| |
Monomaniens svære enegang
Filmanmeldelse. Fear X (2003). Instruktion: Nicolas Winding
Refn.
Af CLAUS TOFT-NIELSEN
Fear X er instruktøren Nicolas Winding Refns internationale debut,
en intens og gådefuld thriller om en mands søgen efter en morder -
og en mening med tilfældet og sorgen - efter hans gravide kones tragiske
og uforståelige død. Fear X -
en atypisk thriller
Filmens hovedperson Harry Caine (John Turturro) arbejder som en sikkerhedsvagt
i et butikscenter i en lille Winconsin-provinsby, hvor hans gravide
kone Clair (Jacquelin Ramel) i et tilsyneladende meningsløst skyderi
er blevet dræbt sammen med en ukendt mand i parkeringskælderen under
centeret. Politiets undersøgelser har ikke afdækket nye spor i sagen
og da Harry ikke kan forene sig med det tilfældige i denne frygtelige
forbrydelse, har han påbegyndt sin egen efterforskning af dobbeltmordet.
Detektivarbejdet består i, at Harry nærstuderer timevis af overvågningsvideoer
fra centeret, i håbet om at kunne finde genkommende ansigter og bevægelsesmønstre,
der vil afdække en underliggende meningsstruktur under tilfældigheden.
Undervejs i filmen forskydes hans drivkraft i efterforskningen fra
et hævnmotiv til en søgen efter én eller anden form for mening: "Maybe
I don't have to know who if I can find out why?" - som
Harry bekender til en kollega. Er morderens ansigt måske et eller
andet sted på de mange optagelser? Og hvis han bare kunne finde ham
og spørge ham hvorfor. Fear X er i sin grundpræmis
og sin genfortælling en thriller med et minimalistisk plot; det er
en desillusioneret mands forsøg på at opklare mordet på sin kone.
Men lad det være sagt med det samme: Filmen er ikke en traditionel
thriller. Og Harry er ikke den traditionelle detektiv. Han er et plaget
menneske, der prøver at finde en mening i den ene tilfældige hændelse,
der har ændret hans liv så radikalt. Filmens plot udfolder sig næsten
provokerende langsomt, fortalt i rolige indstillinger og en påfaldende
langsom klipperytme, at tilskueren (som Harry) desperat forsøger griber
fat i de informationsmæssige fortætningspunkter der er i filmen -
spor vi forventer kan bruges; Rygter fortæller at det andet offer
i parkeringskælderen var en politiagent. Blev Clair myrdet fordi hun
var vidne til et politimord? Kendte hun agenten - eller måske gerningsmanden?
Politiet antyder begge dele. Tilfældige og mystiske spor fører Harry
til en lille by i Montana, hvor en flig af en mulig forklaring tilbydes;
Her antydes en hemmelige politikonspiration i form af en skyldbetynget
mønsterpolitimand, der måske eller måske ikke rummer gådens løsning.
Symptomatisk for filmens plotmæssige (s)tilstand er arten af Harrys
efterforskningsarbejde: Nærstudierne af de kornede og knitrende overvågningsvideoer.
Han pauser båndet, affotograferer billedskærmen og skaber et sindrigt
system af indekskort over de mulige mistænkte på væggen - et forsøg
på at samle alle brikkerne i det uoverskuelige puslespil som hans
liv filmen igennem er reduceret til. Billederne afslører ingenting,
andet end slørede og udviskede konturer, plamager af sort og hvidt,
men Harry fortsætter sit monomane projekt - og hans replik: "Who knows
what you may find if you keep looking?" kommer til at stå som et mantra
for filmen som sådan. Det man som tilskuer finder, er en tematisk
reference til andre desillusionerede thrillers som bl.a. Francis Ford
Coppolas The Conversation (1974) og Michelangelo Antonionis
Blowup (1966). Selv om Harry til slut i filmen faktisk får
mulighed for at stå ansigt til ansigt med sin kones morder, leverer
filmen alligevel ikke hverken endegyldig sandhed eller plotmæssig
forløsning - hverken for ham eller for tilskueren.
Nicolas Winding Refn - en passioneret tilhænger af genrefilmen - bruger
i Fear X thrilleren som påskud for at skabe en film, der er
mere end blot en thriller. Genreformen bliver et udgangspunkt, der
hurtigt fraviges som filmen forløber. Tilskueren udsættes for et fortælletempo
der er så sneglelangsomt og et plot der ikke går matematisk op til
slut, at filmen bliver et opgør med den efterhånden velkendte genreskabelon.
Sorgen, stemningen og irrationaliteten
Filmen insisterer på ikke at levere nogen entydig forklaring på
Harrys søgen - og godt det samme! For spørgsmålet er netop, om der
gives et rationelt og entydig svar på en sorg så dyb og tilfældig
som den Harry oplever. Mere end en rationel søgen er filmen en fortælling
om en eksistentiel søgen - findes der en mening med tilfældet?
At rationaliteten ikke er Fear Xs anliggende ses allerede i
første indstilling, der stilsikkert sætter tonen for resten af filmen:
Et mørkt værelse. En hånd rækker ud og trækker langsomt et gardin
til side, hvorved udsigten til et snedækket forstadskvarter toner
frem. Håndens afsluttende bevægelse afslører ryggen af en kvinde i
højre billerammes periferi. Hun vender sig om, ser os direkte i øjnene
og går så langsomt over mod huset overfor. Klip til beskueren - Harry,
hvis blik tilskueren delte - der apatisk vender sig bort fra vinduet.
Vi erfarer kort tid efter, at kvinden er den allerede afdøde Clair,
der gentagende gange manifesterer sig for den sorgtyngede Harry. Grænsen
mellem fortvivlelse og fakta, mellem mareridt og mening punkteres
oftere og oftere i denne film, der netop har den uforløste og ubærlige
sorg som kerne.
Det irrationelle, tilfældet, væves ind i det rationelle, meningen,
i denne film som er filtreret gennem Harrys sorgtyngede psyke. Således
accepterer tilskueren også den irrationelle plotudvikling. I mangel
på nye spor i sin efterforskning vender Harry blikket mod selv samme
hus han i drømmesynet så Claire bevæge sig hen mod. Her finder han
et filmnegativ, der fører ham på sporet af politisammensværgelsen
og slutteligt bringer ham til sorgens ophav - Claires morder.
Filmen snegler sig frem efter sin egen snirklede logik, fortalt i
blåhvide billeder lige så fastfrosne som det vinterlandskab filmen
igennem har som baggrundskulisse. Men lige så flad som lillebyen i
det amerikanske midtvesten er, lige så dybt stikker filmen under overfladen.
Man synker langsomt dybere og dybere ned i en underliggende og skjult
virkelighed, jo mere vi delagtiggøres i Harrys sorgarbejde. Vi kommer
til at dele hans virkelighedsopfattelse - i filmen illustreret ved
hans fordobling i spejlet under et politiforhør og ved kameraets gentagende
bevægelse ind i baghovedet på ham, ind i et mere og mere klaustrofobisk
billedeunivers. Harrys monomane gentagelser bliver ligeledes tilskuerens
vilkår, idet de formmæssigt mimes af filmen gennem en række motiviske
og tematiske gentagelser: kameraturene ind i baghovedet på vores paranoide
hovedperson, de gentagende skanderinger af overvågningsbåndene, de
genkomne billeder af det blåfrosne vinterlandskab og ikke mindst de
blodrøde, surrealistiske og larmende billedsekvenser af tiltagende
varighed, af et ansigt der træder tydeligere frem jo nærmere Harry
er på sit mål.
Klaustrofobien bliver allermest trykkende i filmens sidste tredjedel,
hvor Harry indlogerer sig på selv samme hotelværelse han og Claire
delte på deres bryllupsrejse. Udformningen af hotellets interiør er
ren Kubrick: Man kommer uværgeligt til at tænke på The Shining
(1980): Fra udformningen af hotellets labyrintiske gange, kamerabevægelserne
rundt heri, den suggestive lyssætning og helt ned til farverne på
gulvtæpperne står der Kubrick malet over hver eneste indstilling.
Hotellet er mere end et konkret hotel et mentalt rum, med mystiske
elevatorer, der konstant pendulerer mellem hotellets etager - nogle
helt henlagt i mørke. Filmens visuelle stemning understøttes af lydsiden
- Brian Enos konstante rumlende musik bliver et væg til væg tæppe
af disharmoniske toner, der passer fremragende til denne film. Og
ligesom førnævnte Kubrickfilm lever Fear X i den grad af sin
suggestive og klaustrofobiske stemning, af delvise allusioner til
andre film. Man vil blive mindet om Cohen-brødrenes surrealistiske
Barton Fink (1991) - og scenen på Harrys hotelværelse, hvor
der dukker en smuk ung kvinde op (i en kjole matchende halinteriørets
knaldrøde farve) og vil låne telefonen, er som taget ud af en hvilken-som-helst
Lynchfilm.
Hvor filmen her har et suggestivt og stemningsmættet overskud - både
visuelt og auditivt - så er den i underskud hvad angår meningen: Den
er en Lynch-labyrint af mulige forklaringer og sammenhænge, kynisk
som Kubrick og fortalt i en stoflig trykkende stemning. Det er med
andre ord næsten umuligt at afgøre hvad som er virkeligt og hvad som
er illusorisk på dette hotel - og filmens pointe synes at være, at
det er lige meget, for det hele er jo virkeligt for Harry. Og kan
man acceptere denne præmis, så er der måske en mulig forklaring at
hente til slut i filmen. Men forklaringer lader til at være mindre
vigtige i denne film, der vil stemningen frem for meningen.
Winding Refn har skabt en meget stilsikker, næsten metafysisk thriller
om en mands søgen efter en eller anden form for mening i sorgen, hvor
der givetvis ikke findes nogen. Den er et monomant projekt, både hvad
angår sin hovedperson og sin instruktør. På trods af finansiel modgang,
investorers forsøg på at overtage produktionen og en fødselsperiode
på over tre år, så har Winding Refn holdt fast i sin oprindelige idé
og resultatet er helstøbt - en film der udfolder sig efter sin egen
snirklede, men dog stringente logik. Filmens slutning vil givetvis
skuffe mange, men den kryber ind under huden på sin tilskuer og bliver
siddende - som en kløe der ikke vil forsvinde. Og så vil den helt
sikkert vinde ved et gensyn. |
|

 Nicolas
Winding Refn: Fear X (2003). |
|