Six Feet Under og moderne transgressions-tv
Af ANDREAS HALSKOV

Da manuskriptforfatteren og instruktgren Alan Ball i 2000 pitchede sin idé
til det, der siden skulle blive Six Feet Under— om en lille familiedrevet be-
demandsforretning — lgd svaret tgrt fra HBO-producenten: "Can you make it
more fucked up?” (Citeret i Harkin 2011: 140).

Man kan nappe beskrive serien som "fucked up,” men Six Feet Under
ma bestemt betegnes som greensesggende og sagar greensespraengende tv:
et auteuristisk, televisuelt vaerk, som omhandler, afsgger og afprgver de
graenser, der traditionelt set knytter sig til amerikansk tv og forteelletraditi-
on.

| nzerveerende kapitel behandles netop Six Feet Under — ét af HBO's tid-
ligste og mest igjnefaldende flagskibe og ét af de tidligste og mest indfly-
delsesrige veerker i den sdkaldt "tredje guldalder” i amerikansk tv-fiktion.

Anslag

Det hele startede i en tgjforretning i 1990’erne. | slutningen af 1990’erne
— naermere bestemt i New York, 1999 — blev det klart for tgjfirmaet Gap, at
deres konkurrenter Abercrombie & Fitch havde pataget sig en ny markedsfg-
ringsstrategi. At spille gredgvende hgj elektronisk musik midt i butikkerne,
sagar midt i dbningstiden.

Denne markedsfgringsstrategi matte unaegtelig jage kunder vaek fra Aber-
crombie & Fitch, skulle man i al fald tro, og firmaet syntes at ggre alt for
at fordrive visse (tilsyneladende ugnskede, omend betalende) kundeseg-
menter, frem for aktivt at tiltraeekke nye kunder. "If any oldies still hadn’t
got the message,” skriver James Harkin saledes, "it [Abercrombie & Fitch]
had some of its more modish teenage employees hover by the door” (Harkin
2011: 1).

Den ironiske effekt af dette markedsfgringsmaessige kneb — hvad man
lidt populaert kunne betegne som en push-pull-teknik — var imidlertid, at
Abercrombie & Fitch blev en mere popular tgjforhandler, mens salgstal-
lene gik tilbage for den venligere og umiddelbart mere rummelige konkur-
rent. Med ét var Abercrombie & Fitch blevet hip og trendy, et sted, hvor de
unge fra Generation Y kunne mgdes i en falles adskillelse fra den almene
forbruger. Gap var pludselig blevet et synonym for det "ufede”, det kede-
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lige og det gennemsnitlige — alt det, unge fra 1990’erne gnskede at vige og
differentiere sig fra. Sloganet "For Every Generation: Gap” blev mgdt med
hanlige bemaerkninger, og snart hed det sig om Gaps lidt brogede malgrup-
pe: "It's hard to nail down the Gap’s target consumer. It's everybody, and if
you're all things to everybody, you're nobody” (Harkin 2011: 4).

Men hvad har dette fremdeles med tv og amerikanske dramaserier at
ggre? Ikke sé lidt endda, vil jeg efterfglgende sgge at illustrere. En lignende
tendens har nemlig kendetegnet indholdet og markedsfgringen af en raekke
af de dramaserier, som behandles i narvaerende antologi.

Hvis det fgrste og veesentligste princip for amerikansk broadcast-tv lidt
forenklet kan betegnes som "least objectionable programming” (LOP), er
moderne amerikanske dramaserier saledes praeget af en langt mere niche-
orienteret og graensesggende stil, tematik og markedsfgring (jf. Halskov &
Hgjer 2009). Det er ikke lzengere en dyd at vaere "mindst muligt anstgde-
lig" - og dermed spiselig for et bredt publikum. | dag geelder det modsat-
te credo: hellere veere kras, grensesggende og sagar anstgdelig, sa leenge
du rammer en lille - men hengiven, trendsattende og kgbedygtig - skare af
unge mennesker. Og netop dette er sigende for tidens amerikanske drama-
serier — ikke mindst markedsfgringen af disse (et markedsfgringsprincip,
som derfor rigtignok kaldes narrowcasting).

"TV to die for”: markedsfgringen af Six Feet Under
Da HBO séaledes lancerede tv-serien Six Feet Under i 2001, blev denne
ogsa markedsfgrt som noget ganske andet — noget nyt, noget selvstaendigt
og frem for alt noget mere originalt og kvalitetsbevidst. Ngjagtig som Twin
Peaks, der i 1990 blev lanceret af ABC som David Lynchs personlige og
originale skabervaerk — og siden betegnet som "every critic’s dream” — s3
blev Six Feet Under markedsfgrt som et personligt skaberveerk af Alan Ball
(kendt fra film som American Beauty og siden Towelhead) og pahaftet be-
tegnelser sasom "TV to die for” (jf. Zoglin 1991: 91, Johnson 2010: 149).

Six Feet Under, gnskede man at paminde tilskueren, var altsa ikke som
alle andre tv-serier; dette var en tv-serie, som ikke blot skulle ses (med et
halvt gje), den skulle dyrkes og elskes — fgrst pa tv, siden pa dvd.

| Alan Balls dramaserie, der omhandler en familie, som driver en lokal be-
demandsforretning, kan man saledes sige (med en lille tilsnigelse), at seri-
ens handling spejler dens selvforstaelse og markedsfgringsstrategi. | serien
fglger vi familien Fisher, der forsgger at holde liv i deres lille, selvstendige
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Fig. 1. "Tv to die for”: Six Feet Under blev lanceret som et nyt, greenseoverskridende og auteur-
istisk veerk — i direkte modstrid med det nu klassiske credo om "least objectionable program-
ming”. Foto: Warner Bros.

bedemandsforretning — som kendetegnes ved en varm og oprigtig interes-
se i ligene, som behandles, og livene, som efterlades — i skarp konkurrence
med den ufglsomme og upersonlige mastodont Kroehner (repraesenteret ved
Matthew Gilardi, spillet af Twin Peaks-kendingen Gary Hershberger). Denne
fortaelling om den lille mand imod det store, upersonlige system er naturlig-
vis et klassisk, serkeamerikansk tema, men reflekterer ogsa forholdet imel-
lem det kommercielle broadcast-tv og den personlige, "uafhaengige” Six
Feet Under. Dette ligner i al fald en tanke.

At Six Feet Under er blevet markedsfgrt som personlig, organisk og bedre
end traditionelt tv kan saledes ikke benagtes, men denne markedsfgrings-
strategi modsvarer ogsa — som vi skal se i det fglgende — en mere graense-
sggende, alternativ og nyskabende tematik og stil. Langt fra det klassiske
credo om "least objectionable programming” (fig. 1).

Transgressions-tv

| flere henseender, vil jeg herefter haevde, kan Six Feet Under beskrives med
ordet transgressions-tv, idet serien ikke blot omhandler tilvaerelsens graen-
ser (saerligt greenserne imellem liv og dgd, fantasi og virkelighed), men ogsa
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sgger og overskrider en raekke af de granser, der ofte er for den televisuelle
repraesentation. Hvad der kan reprasenteres og hvordan.

Fgr vi gar neermere ind i dette, ma vi dog kort skitsere og praecisere den
handling og seerlige fortaellestil, som karakteriserer Six Feet Under.

| Balls dramaserie — i udgangspunktet at betegne som en fgljeton, men
med klare episodiske tilsnit — fglger vi som sagt familien Fisher. | seriens
pilotafsnit praesenteres vi for det grundlaeggende dramatiske omdrejnings-
punkt, som i alt vaesentligt ligner et spin over lignelsen om Den fortabte
sgn. Vi ser faderen, der som en spggelsesagtig figur kommer til at hjemsgge
serien. Han kgrer i sin bil og beslutter sig for at ryge en smgg. Der krydsklip-
pes imellem faderen og moderen (Ruth Fisher spillet af Frances Conroy), og
pludselig, til stor overraskelse for tilskueren, kgres faderen ihjel og efterlad-
er familien med et stort og ganske kritisk tomrum.

Sgskendeflokken, bestdende af teenageren Claire (Lauren Ambrose), det
homoseksuelle fortreengningsprojekt David (spillet af Michael C. Hall, ogsa
kendt fra Dexter) og den flyvske hippie-tripper Nate (Peter Krause), bliver
alle kontaktet og vender hjem til det, der i bedste fald ligner et dysfunktio-
nelt familierum.

Den unge David, som gennem slid og mgjsommelighed har bestaet sin
bedemandseksamen i hdb om at vinde faderens anerkendelse, oplever
snart, at faderen lidt overraskende har tilteenkt storebroderen — den mere
umalrettede Nate — en vaesentlig rolle i familiefirmaet. Den store patriark
dgr og efterlader sig et afggrende tomrum (som i Blue Velvet [1986] eller
tv-serien Party of Five [Fox, 1994-2000]); den yngste sgn har keempet for
hans gunst, men den slgve storebror kommer hjem, og fa@rst her, for store-
broderen, slagtes fedekalven. Heri ligger seriens grundlaeggende premis —
den sorg- og konfliktramte familiedynamik, som konstant pendulerer imel-
lem det keerlige og det dysfunktionelle — og det dramatiske udgangspunkt
for Six Feet Under er efterhanden sa populart i film- og tv-fiktion, at vi otte
ar senere sa skabelonen genbrugt i den danske dramaserie Sommer (DR,
2008).

Pa et mere fortaelleteknisk plan er Six Feet Under dog interessant og
langt mere konceptuel end de fleste dramaserier. For s& vidt som der er
en klar handlings- og karaktermassig udvikling pa tvaers af de enkelte af-
snit, ma serien generelt betegnes som en fgljeton. Men serien rummer ogsa
nogle klare episodiske tilsnit. Hvert afsnit er saledes opbygget efter samme
grundlaeggende formel:
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1. Titelsekvensen toner op og giver os en metaforisk og stemningsmaessig
indramning af seriens tematik og indhold.

2. Nogle endnu ukendte karakterer introduceres for os, hvorefter én af dis-
se karakterer pludselig dgr (ofte med en indlagt vekslen imellem sus-
pense og surprise).!

3. Navnet pa den ukendte og nu afdgde karakter toner lakonisk frem pa
skeermen, hvorefter

4. liget overfgres til Fisher-familiens bedemandsforretning.

5. Herpa gér selve "handlingen” i gang, hvor vi konstant pendulerer imel-
lem de tvaergdende konflikter imellem de sakaldte mainstay characters
og de mere afsnitspecifikke forhold vedrgrende de nye og flygtige karak-
terer. Der veksles altsa imellem det horisontale (udviklingen og konflik-
terne hos de faste karakterer) og det vertikale (historier og konflikter,
som tilknytter sig de karakterer, der dgr i begyndelsen af de forskellige
afsnit).

Denne dramaturgiske opbygning af serien er ikke alene interessant, idet den
er anderledes og mere konceptuel end de fleste dramaserier; den er ogsa
belejlig, idet den sgrger for en meget fast ramme, der kan bibeholde et ho-
mogent og organisk udtryk pa tveers af de enkelte afsnit, skgnt de enkelte
afsnit er instrueret og forfattet af mange forskellige folk.

Six Feet Under befinder sig altsa i et greenseland imellem fgljeton og epi-
sodisk serie, imellem kommercielt produkt og auteuristisk "veerk”, og se-
rien beskaftiger sig ogsa i flere henseender med graenser: graeenser imellem
det pane og det grimme, det repraesenterbare og det ikke-repraesenterbare,
imellem liv og dgd.

Fra grotesk til "gross-out”: den graensesggende tematik

At Six Feet Under ofte er blevet beskrevet som "prime time surrealism”,
ligger fint i forlengelse af dens fgrnaevnte tendenser til at tematisere og af-
sgge granser (hvad jeg senere vil illustrere ved mere konkret henvisning til
forskellige af seriens afsnit).

Ifglge surrealisten Georges Bataille kan man skelne imellem det homo-
gene og det heterogene, hvor den klassiske kunst og kultur kendetegnes ved
en tvivlsom tabuisering eller homogenisering af det heterogene (dvs. de ele-
menter, vi traditionelt har svaert ved at forholde os til eller indpasse i vores
kultur). Omvendt er det surrealisternes projekt at benytte det heterogene
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"som det er”. Med andre ord: at de-tabuisere kulturens og kunstens tabuer
(jf. Bataille 1993: 140-144).

Med frygt for at reducere eller forsimple Bataille kan man saledes over-
fgre hans begreb om det homogene til det klassiske broadcast-tv og dettes
princip om "least objectionable programming”, hvorimod det heterogene
kan ses som alt det, der ikke traditionelt har kunnet repraesenteres i tv-me-
diet: lemlastelse, menneskeligt fordaerv, menneskelige sekreter mv. Ele-
menter, der alle tematiseres og spiller en stor rolle i Six Feet Under.

| Six Feet Under opleves den gransespraengende tematik gentagende
gange. | seriens pilotafsnit siger David Fisher saledes til broderen Nate:
“You want to get your hands dirty? You sanctimonious prick. Talk to me
when you've had to stuff formaldehyde-soaked cotton up your father’s ass
so he won't leak.”

| et andet afsnit ser vi et lig (med erigeret penis), der pludselig defaekerer
("The Will"); i en episode fra seriens tredje sason ser vi et overvaegtigt og
seerdeles ulaekkert lig, som falder til jorden, idet baren kollapser ("Making
Love Work™), og i det seerligt bemarkelsesvaerdige afsnit "The Foot”, som
jeg senere vender tilbage til, bliver en mand ved et uheld hakket i smastyk-
ker i en stor, mekanisk dejmikser. Mere granseoverskridende er dog den nu
velkendte episode, hvor seriens homoseksuelle hovedkarakter, David, bort-
fgres og udsaettes for sadistisk voldspirring af en tilfeldig blaffer. | denne
sammenhang har volden og den ublu skildringsform saledes et socialt, hvis
ikke ligefrem politisk, sigte. Det er (ikke uveesentligt) den homoseksuelle,
der udsattes for hadefulde overgreb, og ligesa andre af samfundets margi-
naliserede grupper. Ja, Six Feet Under er ofte graenseoverskridende, grotesk
og grufuldt orienteret omkring den menneskelige krop.

Som David Lavery udtrykker det:

One ready-to-hand designation for Six Feet Under might be ‘grotesque’. Needless to say, much
of the often scatological, frequently-immersed-in-bodily-fluids, always about bodies, both dead
and alive, often ghoulish Six Feet Under clearly invites such a seemingly non-commercial bran-
ding. (HBO, after all, demonstrates a certain affinity for the grotesque, as Carnivale in its enti-
rety and The Sopranos, Deadwood, Real Sex, Taxicab Confessions upon occasion confirm). [...]
The grotesque body may not be exuberant or joyous in the series’ [Six Feet Under's] ongoing
narrative, but it is not exactly repressed either. (Lavery 2005: 23, 25)

Den grensesggende stil
Det mest transgressive ved Six Feet Under ligger dog i selve seriens frem-
stilling — dens ekspressive brug af lyd og lys (eller rettere skygge), dens lave
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farveholdning, dvaelende indstillinger, ultranzere beskaringer og subjektive
brug af pahaftet kamera (snorry cam) og forskellige ekstreme linsetyper
(herunder telelinse og fiskegije).

Forskellen er maerkbar, allerede i seriens opening credits, skabt digitalt
af selskabet Digital Kitchen. | en serie af mgrke og kontrastfulde billeder,
tilsyneladende tilsat et digitalt bl&filter, ses en raekke isolerede genstan-
de, der metaforisk og stemningsmaessigt indrammer serien uden konkret at
etablere seriens geografi og karaktergalleri (jf. Lavery 2005: 19ff). Modsat
den traditionelle titelsekvens, der — som beskrevet i et tidligere kapitel —
konkret rammesaetter seriens miljg, karakterer, skuespillere og premis, sa
overskrider abningen til Six Feet Under de traditionelle rammer for en tele-
visuel titelsekvens. Den er abstrakt og stemningsorienteret; mgrk, metafo-
risk og fremdeles moderne.

Den klassiske fgljeton abnes i reglen med en let genkendelig temamusik
og en serie af udklip fra selve serien, undertiden sidestillet med en raekke
portreetter af de medvirkende skuespillere.

| Six Feet Under, som i Twin Peaks, er abningsmontagen (jf. fig. 2) ander-
ledes abstrakt, og musikken af Thomas Newman, igen som i Twin Peaks,
anderledes enigmatisk og ubestemmelig.

En fugl, gjensynligt en ravn eller en krage, krydser en matbla himmel. Ka-
meraet tilter ned og afslgrer nu et enkeltstdende trae (med naesten bibelske
konnotationer?). Der klippes til et nzrbillede af to haender, som i slowmo-
tion, og i ngjagtig synkroni med musikkens fraseringer, bryder fra hinanden.
Skilles. Der klippes igen. To hander vaskes ved en handvask, hvorpa et nyt
billede traenger sig pa. Kameraet tilter igen og afslgrer nu, i et nzerbillede,
to fgdder pa en bare. | en let overbelyst indstilling fgres baren ned ad en
gang mod en starkt oplyst og saledes abstrakt udgang. Herpa klippes til et
billede af en kittelkleedt person, set gennem en forvrengende vaskefyldt
flaske (formentlig balsameringsvaeske). Et ansigt i nzr, angiveligt af en af-
dgd person, vendes bort fra kameraet, hvorpa der klippes til et naerbillede
af en vatklump, fgrt med en pincet. | en rolig kamerabevagelse fgres tilsku-
erens blik nu op langs et lig, fra fgdderne op mod ansigtet, hvorpa der klip-
pes hidsigt til en blomst, som i takt med musikkens abenbaring visner i dét,
der ligner accelerated motion.® Der klippes igen, og vi ser nu dgren af en
ligvogn. Dgren abnes, og i bilen ses en kiste. En hand i ultranzer griber efter
handtaget, og der klippes til den nu dbne ligvogn. | det, der vel ma beteg-
nes som et symbolsk montageklip, klippes der nu til en sort ravnefugl (be-
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Fig. 2. Titelsekvensen til Six Feet
Under vidner om en mere symbol-
ladet og mgrk serie, hvis handling
udspiller sig i grenselandet mel-
lem liv og dgd, det repraesenter-
bare og det ikke-repraesenterbare.
Foto: Warner Bros.

skaret omkring klgerne og underkroppen), hvorefter der klippes til et billede
af en kirkegard. | den hgjre side af billedets forgrund ses en gravsten med
inskriptionen "Executive producer Alan Ball”, hvorpa der nok engang klip-
pes til det enlige tree i modlys. Treeets rgdder omdannes til en abstrakt for-
bindelseslinje og fgrer os ned til en firkantet boks umiddelbart under treeet
(velsagtens en kiste). Boksen bliver mgrk og pafgres nu seriens titel, " Six
Feet Under’, inden der i takt med musikken foretages en for sin tid og for
tv-mediet i almindelighed utraditionel fade fo white.

Da seriens producer og auteur Alan Ball fgrste gang sa disse opening
credits, var reaktionen ikke til at tage fejl af. "So elegant, so cinematic, so
unlike TV,” mindes han pa dvd’ens kommentarspor at have sagt (jf. kom-
mentarsporet pa sason et af Six Feet Under). Og ser man bort fra Twin
Peaks (1990-1991), hvis abningsmontage ligesa domineres af abstrakte,
dekontekstualiserede enkeltindstillinger, var disse opening credits vel ogsa
uden televisuelt sidestykke. Hvis vi da, vel at marke, fraregner europaeiske
tv-serier som Riget (1994), der med sin serlige prologlignende abningsse-
kvens laegger sig i traditionen for europaiske artfilm, snarere end klassisk
tv-dramatik.

Mod et moderne "art-tv”?

Med udgangspunkt i tv-serien The Singing Detective (BBC, 1986) og far-
naevnte Twin Peaks stiller filmhistorikeren Kristin Thompson fglgende ten-
tative spgrgsmal:

We all have a general sense of what ‘art films’' are. They are usually small-scale pro-
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ductions that appeal primarily to an educated audience, often outside the coun-
try of origin. [...] Art films form a sort of middle ground between mainstream com-
mercial films and pure experimental cinema - the latter being the kind of personal,
non-narrative films that screen primarily in museums and filmmaking cooperatives. [...]
[But] can the same phenomenon occur in television? Can there be ‘art TV’ that airs on the
mainstream networks? (Thompson 2003: 107f)

Thompsons spgrgsmal lader sig na&ppe entydigt besvare. Men accepterer vi
Thompsons generelle beskrivelse af artfilmen, da kan mange af disse para-
metre bestemt opleves i moderne tv-dramatik. Skgnt HBO kun med en vis
tilsnigelse kan kaldes en mainstreamkanal, sa synes disse beskrivelser net-
op at passe pa flere af HBO’s moderne tv-fgljetoner:

1. Den personlige stil (hos Ball en rolig low key-aestetik preeget af smuk-
ke, symboltunge nzerbilleder, en ofte lav farveholdning og en ekspressiv
brug af lyd og musik®*).

2. Appellen til det primeart veluddannede, "eksklusive” publikum navnlig
uden for landets greenser (Six Feet Under har nydt en relativt stor popu-
laritet i hjemlandet, men ganske som fgrnaevnte Twin Peaks har popu-
lariteten vaeret massivt stgrre uden for USA’s graenser og navnlig inden
for Europas mere arthouse-vante miljger).

3. Den alternative tilgang til fortaellemaessige, dramaturgiske forhold (i Six
Feet Under oplevet i form af en undertiden flydende graense mellem
drgm og virkelighed, nogle steerkt konceptuelle dbningssekvenser og
nogle sare reklamelignende indklip, uden direkte relation til diegesen).

Set bort fra de gkonomiske vilkar, der i HBO'’s produktioner neppe kan be-
tegnes som arthouseagtige (budgetterne er massive, og produktionsholdet
naesten uoverskueligt), er disse generelle traek ved artfilmen altsa ogsa ken-
detegnende for en serie som Six Feet Under.

Indskrivelsens kunst

Men hertil bgr vel fgjes endnu et parameter, nemlig det, at de fleste kunst-
film — skgnt de rigtignok har et personligt og staerkt genkendeligt praeg
— ofte anerkendes som kunst, fordi de bevidst indskriver sig i en kunst-
historisk sammenhang. Vi kan alle blive enige om Triers kunstneriske egen-
skaber og vil samstemmende betegne hans film som artfilm. Men i film-
ene er samtidig indbygget en rekke klare og undertiden slaende referencer
til andre, allerede anerkendte kunstvaerker (af instruktgrer som Tarkovskij,
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Dreyer, Hitchcock og Lynch). Den sansesynastetiske brug af lav farvehold-
ning og slowmotion i abningen til fgrnaevnte Riget, som giver tilskueren en
klar fornemmelse af fugt og klamhed, ligner i den forstand — endda sldende
— en scene fra Tarkovskijs erindringsfilm Zerkalo (1975, Spejlet) og subsi-
dizert begyndelsen af Roegs Don'’t Look Now (1973, Radt chok). Triers epi-
logiske afrundinger pd samme serie, hvor han direkte henstiller tv-seeren
til at "tage det gode med det onde,” er da en tydelig reference til Alfred
Hitchcock og dennes tv-serie Alfred Hitchcock Presents (1955-1962). Og
Rigets saregne blanding imellem mysticisme, sort humor og hospitalssoap
synes at have en sldende lighed med fgrnaevnte Twin Peaks (bl.a. skabt af
David Lynch).

Det samme kan siges om Six Feet Under. Ikke alene er den "filmisk” i en
udtryksmaessig forstand, i sin granseoverskridende tematik og sit ofte in-
dolente klippetempo; det er ogsa filmhistorien, den refererer til og sgger at
indskrive sig i.

| én af seriens konceptuelle dbningssekvenser, fra afsnittet "The Invisi-
ble Woman” (11:5), findes en enlig kvinde i sit hjem, hvor hun formodes at
have ligget i adskillige dage. | en enkelt dvaelende indstilling ses kvinden
nu pa sit stuegulv, hendes ligblege haender overrendt af myrer (i billedets
forgrund) (fig. 3).

Efter nasten surrealistisk praksis er det her tabuerne, der afsgges — de
mest sejlivede og unavnelige af slagsen: kroppens forgengelighed, afson-
dringer og gradvise nedbrydning.® Saledes vil den filmvante tilskuer da ogsa
straks erindre den surrealistiske klassiker Un chien andalou (1929, Den an-

Fig. 3-4. Six Feet Under er blevet betegnet som "primetime surrealism”, og referencerne
til Bufiuel er da ogsa slaende. Billedpar: Six Feet Under (11:5, 2002) og Un chien andalou
(1929). Foto: Warner Bros og Umbrella Entertainment.
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dalusiske Hund), skabt som et kollaborationsprojekt imellem den spansk-
franske instruktgr Luis Bufiuel og den surrealistiske kunstmaler Salvador
Dali. | Six Feet Under er der altsa ikke blot tale om et tematisk slaegtskab
med surrealisterne (i deres fokus pa menneskets materie og natur), men om
en konkret og eksplicit hyldest til surrealisterne (fig. 4).

En tilsvarende indskrivelse finder vi i afsnittet "The Foot” (I:3) fra seriens
fgrste saeson. | dette groteske, ja snart sagt surreale afsnit er den rebelske
Claire — det yngste medlem af seriens oplgsningstruede familie — stukket
af med en fod fra familiens lighus. Med denne fod (ja, en faktisk fod fra et
afdgdt menneske) har Claire tankt sig at skreemme en af sine high school-
kammerater, som i afsnittets begyndelse har gjort sig populeer pa en histo-
rie om Claires seksualliv. Efter en leengere og sardeles markvaerdig serie af
forviklinger ender foden i gabet pa en hund, som i afsnittets sidste indstil-
linger Igber af med denne pudsige og velsagtens utraditionelle rekvisit.

Men selv i dette ellers utraditionelle turn of events er der tale om en di-
rekte intertekstuel reference, denne gang til David Lynchs Wild at Heart
(1991, Vilde hjerter), hvis groteske scene i sig selv parafraserer en scene
fra Akira Kurosawas nu klassiske Yojimbo (1961, Livvagten) (hvori hunden
dog ikke Igber af med en afkappet fod, men en hand) (jf. fig. 5-7).

Ja, Six Feet Under ikke bare ligner arthousefilmen, den sgger ogsa at
indskrive sig i dennes historie. Sddan som seriens stil ikke bare ligner gen-
ren "American Gothic”, nej den dbnes sdgar med en eksplicit reference til
genrens mest velkendte forfatter (Edgar Allan Poe; jf. fig. 8-9). Serien ikke
bare emmer af surrealisme; den ligefrem parafraserer surrealismen. Den har
ikke blot affinitet til Bufiuel, Dali og Poe; den etablerer et egentligt og sa-
gar synligt slaegtskab. Og netop herved — i den dystre, surrealistiske stil og
dens henvendelse til et arthouse-publikum — er serien markant forskellig fra
klassisk tv og har saledes veeret med til at markere en ny og mere "filmisk”
tendens i moderne tv-historie.

"Created by Alan Ball’: afsluttende bemzrkninger

Six Feet Under kan i flere henseender beskrives som transgressions-tv med
kunstneriske aspirationer: serien omhandler graenser (imellem fantasi og
virkelighed, liv og dgd, skgnhed og klamhed), den afsgger greenser (graen-
sen imellem det kommercielle og det auteuristiske, imellem masseprodukt
og kunst, imellem det bredt tilgeengelige og det dybt anstgdelige) og den li-
gefrem rykker greenser (for det, der i tv kan repraesenteres).
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Fig. 5-7. Som led i seriens kunst-
neriske indskrivelsesproces refe-
reres der ogsa eksplicit til bade
Kurosawa og Lynch. Billedse-
rie: Wild at Heart (1991), Yojim-
bo (1961), Six Feet Under (I:3,
2001). Foto: Universal, BFIl og
Warner Bros.

At tale om "auteuristisk tv” — et praedikat, som ofte er blevet pahaeftet
Six Feet Under — kan siges at vaere paradoksalt. Hvordan, kunne man sa-
ledes spgrge, er det muligt at agere inden for tv'ets restriktive rammer og
fortsat veere kunstnerisk udfordrende? Og hvordan kan et televisuelt "pro-
dukt” veere skabt efter kommercielle normer (med arbejdsdeling, systemati-
sering mv.) og samtidig beskrives som et personligt, ja ligefrem auteuristisk
"vaerk”? Forstar man auteurbegrebet som udtryk for "én skaber — ét vaerk”,
sd ma det korte svar veaere, at tv'et som medie naturligt saetter nogle be-
gransninger for skaberens personlige udfoldelsesmuligheder. Ikke alene er
det sveert at overbevise en tv-station om at sende et personligt vaerk, baseret
pa én skabers tanker og kunstneriske indfald; det er ogsa praktisk umuligt
at producere en tv-serie uden et vist element af arbejdsdeling.
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Fig. 8-9. Gothic goes primetime? Blandingen imellem det dystre og det groteske kan, i en ame-
rikansk kontekst, naturligt fgres tilbage til genren American Gothic. Og ravnefuglen pa dvd-
omslaget af seriens fjerde sason har da ogsa klare reminiscenser af Edgar Allan Poes "The
Raven” (1845). Foto: Warner Bros.

THE RAVEN

Men er dette nu ogsad i modstrid med auteurtanken? Alfred Hitchcock fik,
som bekendt, hjeelp af Saul Bass til sine nu sa velkendte titelsekvenser (til
film som Vertigo [1958], North By Northwest [1959] og Psycho [1960]),
og musikken til hans film blev oftest komponeret af Bernard Hermann el-
ler Franz Waxman. D.W. Griffiths film blev for stgrstedelen lavet i et teet
samarbejde med filmfotografen "Billy” Blitzer, engelske Michael Winterbot-
tom har haft et lignende samarbejde med Marcel Zyskind, og David Lynchs
produktioner ville unaegtelig vaere mindre "lynchske”, hvis man fjernede
den velklingende signaturmusik af hofkomponisten Angelo Badalamenti. Et
auteurvaerk kan altsa sagtens involvere mange forskellige haender og kunst-
neriske bidrag, sa leenge disse (i al fald tilsyneladende) spiller efter samme
dirigent. S& laenge de bidrager til et organisk og ikonografisk udtryk pa tveers
af de enkelte film og/eller tv-serier.

Saledes kan man ogsa hos Alan Ball tale om en serie af faelles temaer,
motiver og stilistiske udtryk pa tvaers af hans forskellige film- og tv-projek-
ter, og det er nzeppe en kraevende opgave at skulle drage paralleller imellem
Six Feet Under og film som Towelhead (2007, instrueret af Ball) og Ameri-
can Beauty (1999, skrevet af Ball). For en god ordens skyld kan man dog
alligevel opliste en reekke af de mest gennemgaende traek ved Balls forskel-
lige produktioner:

1. En astetisk dyrkelse af forfald og fordeerv (som set i de mange radnende

kroppe i Six Feet Under, ofte indfanget i naere og ultranzre beskaering-
er, og i affaldet, som af Ricky Fitts fra American Beauty ggres til gen-
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stand for aestetik og nydelse).

2. Ettematisk fokus pa fortraengt og/eller forskruet seksualitet (som set i na-
boen, Frank Fitts, fra American Beauty, hvis fortreengte homoseksua-
litet far fatale konsekvenser; Travis Vuosos semipaedofile tendenser i
Towelhead eller David Fishers skjulte homofili i fgrnaevnte Six Feet Un-
der).

3. Brugen af faste kollaboratgrer (fra den minimalistiske komponist Thomas
Newman til selskabet Digital Kitchen, som har lavet titelsekvenser til
bade Six Feet Under og True Blood [HBO, 2008-1).

4. Brugen af hgjkulturelle, intertekstuelle referencer (til Edgar Allan Poes
"The Raven”, Vladimir Nabokovs Lolita, Luis Bufiuels Den andalusiske
Hund m.fl.).

5. En tilbagevendende tematisering af kernefamiliens sammenbrud (som set
i Six Feet Under, hvor faderen dgr i pilotafsnittet, i American Beauty,
som omhandler to samspilsramte nabofamilier, og i Towelhead, hvis ho-
vedperson lider under foraeldrenes skilsmisse og den darlige handtering
af samme).

6. En gotisk og ofte grotesk skildring af dgden (fra bedemandsforretningen
og de mange dgde kroppe i Six Feet Under over den Sunset Boulevard-
agtige dgde fortaller i American Beauty til de sakaldt udgde vaesener i
tv-serien True Blood).

Showtime-serierne Weeds (2005-) og Dexter (2006-) blev lanceret og be-
skrevet som hhv. " Desperate Housewives plus one” og "CS/ plus one”, og
pa samme made kan man beskrive Six Feet Under som en art opdatering
af Twin Peaks (1990-1991) (jf. Brown 2010: 160). Den gotiske og lettere
groteske dyrkelse af dgd og dysfunktionalitet ligner saledes i Six Feet Under
en bevidst homage til fgrnaevnte Twin Peaks.

Men Six Feet Under er andet og mere end bevidste parafraser og indfor-
stadede allusioner; Six Feet Under er et auteuristisk skaberveerk, der temati-
serer, sgger og afprgver de granser, som normalt forbindes med amerikansk
tv. Six Feet Under er "TV to die for” — kult-tv rettet mod en relativt lille men
hip og hengiven gruppe af unge mennesker. De samme unge mennesker,
kunne man formode, som ynder at hgre gredgvende larm, nar de skal pa tgj-
indkgb. De samme unge mennesker, som for laengst har forladt Gap og bio-
grafen — som kgber deres tgj i forretninger som Abercrombie & Fitch, og som
kgber, nyder og dyrker deres tv-serier pa dvd. Igen og igen.
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Noter

1. Dette — at hvert afsnit af Six Feet Under pabegyndes med en lille vignette, hvor en person
dgr — er antageligt inspireret af den engelske dramaserie Casualty (BBC, 1985-), som an-
vender samme konceptuelle form.

2. Det kan heller ikke afvises, at der her er tale om symbolske referencer til nordisk mytologi
(i form af Yggdrasils ask og Odins ravne, Hugin og Munin, som bringer varsler om godt og
ondt, og som repraesenterer hhv. "tanken” og "erindringen”). Det ma ogsa bemaerkes, at
ravne til fgde foretreekker adsler og syge dyr, hvorfor netop ravnen — kulturhistorisk set — er
blevet koblet til dgd og forgengelighed.

3. Visualiseringen af en blomst, som visner i fastmotion, understgttet af en smuk, non-diege-
tisk musik, understreger igen det fokus, der er i Six Feet Under pa forgeengelighed og dgd.
Eller rettere: den kobling, man oplever i Six Feet Under imellem forgeengelighed og aestetik.

4. Et eksempel pa en ekspressiv brug af musik i Six Feet Under finder vi i pilotafsnittets af-
slutningssekvens, hvor Nate, som har besluttet sig for at Igbe en tur, ggr holdt ved et bus-
stoppested. Ved dette stoppested ser Nate en baenk, placeret under et skilt med den sym-
bolske paskrift "Accident”, hvorpa han tilsyneladende ser sin afdgde far (der netop dgde
i en busulykke). En bus kommer forbi, og bedst som musikken — The Devlins’ indietrack
"Waiting” — entrerer lydsporet, ses nu en bus, der kgrer forbi med faderen pa et af passa-
gersaederne. "Waiting at the station,” lyder det fra den non-diegetiske musik, idet vi ser
Nate i en halvner, som netop venter, venter pa sit nye liv og pa en umulig sidste stund med
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sin nu afdgde far. | en serie af shot-reverse-shots ser vi nu Nate og en raekke forskellige for-
bipasserende, set fra Nates point of view, som i slowmotion kigger stift og tilsyneladende
anklagende pa den sorgtyngede, hjemvendte sgn. | denne sekvens, der har tydelige remi-
niscenser af musikvideoens aestetik, far musikken saledes en ekspressiv funktion, samtidig
med at den optager sit eget tydelige rum i forteellingen. Denne mere pafaldende og MTV-
lignende isceneseaettelse af populaermusikken er typisk for nyere film, og dette faanomen har
jeg beskrevet andetsteds. For mere herom, se derfor Halskov 2009.

5. | en vis forstand gar dette fokus pa kroppen og dens forgaengelighed (vanitas) endnu lzen-
gere tilbage, og dette er ogsad en velkendt del af barokkens ikonografi (som set hos bl.a.
Thomas Kingo).
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