Friday Night Lights — imellem amerikansk drgm og
virkelighed

Af KENNETH MCNEIL

Langt stgrstedelen af de nyere amerikanske dramaserier er praeget af intel-
lektualisme og eksotisme. De foregar gerne i lukkede miljger befolket af /ar-
ger than life-personer, der rgver fra narkohandlere, mens de filosoferer over
eksistentielle grundvilkar (The Wire), eller fremstiller metamfetamin i trai-
lere (Breaking Bad).

Friday Night Lights er i det tv-serielandskab naermest eksotisk i sin ikke-
eksotiske miljgskildring. Det er et stykke vaskeagte americana gravet op af
den texanske muldjord og svgbt i svinelaeder.

Og sa alligevel ikke. | Igbet af sine fem sasoner viste NBC-serien sig
nemlig i stand til ikke blot at behandle tunge emner, men at behandle dem
bemaerkelsesvaerdigt afbalanceret i sin fremstilling af et "regionally specific
but universally true portrait of America” (Poniewozik 2011).

Med sporten som parentetisk hemzrkning

Fourth Down, to sekunder tilbage, og Permian Panthers er bagud 34-28.
Ved halvleg var panterne bagud hele 26-7. Nu star de pludselig, imod alle
odds, med chancen for at vinde high school-footballsportens hellige gral: et
state championship. Vi tager en dyb indanding og forbereder os pa fuldbyr-
delsen af sportsfilmklichéen over dem alle: det umulige comeback.

Men det mislykkes. Holdets quarterback Igber selv med bolden, men bli-
ver tacklet fa centimeter fra modstanderens endzone.

Farst naegter man at tro det. Footballbanens kunstgraesteppe er blevet
revet vaek under os. Den traditionelle lykkelige slutning er gdelagt. Lang-
somt — i takt med at spillerne Igfter deres sammensunkne kroppe op fra jor-
den og under omfavnelse kigger hinanden dybt i gjnene — bliver det imidler-
tid klart, at sejren alligevel er blevet en realitet. De er alle sammen vindere.
De har alle sammen lzert hinanden og sig selv en livslektion, der raekker me-
get lengere end selv det laengste Hail Mary-kast.

Klichéfyldt? Bestemt, men samtidig trovaerdigt i sin simultane hyldest til
og problematisering af et forarmet og marginaliseret texansk bysamfunds
sammenhold forankret i én ting: football. Det er football, der far borgerne til
at std op hver morgen, men det er ogsa football, der trelbinder de fleste af
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byens borgere til at blive haengende generation efter generation.

Nar livet ggres op i yards, touchdowns og state championships, bibringes
eksistensen mening, men bagsiden af medaljen er selvfglgelig, at den fuld-
steendige eksistentielle fiasko heller aldrig er langt vaek. Alle kan fa succes
for en stund, men alle kan omvendt ogsa falde igennem — og tilmed til evig
tid.

Det er selveste den amerikanske drgm, der er pa spil i Peter Bergs Friday
Night Lights (2004), der pa én og samme tid ligger i forlengelse af og
skaevt i forhold til det moderne amerikanske sportsdrama, som vi kender det
fra bl.a. Hoosiers (1986), Field of Dreams (1989) og Remember the Titans
(2000).

Det er dog intet at regne imod tv-serien af samme navn, der i Igbet af
fem saesoner (2006-2011) ikke blot flyttede ungdomsdramaet vaek fra over-
klassemiljgerne (Beverly Hills 90210 [Fox, 1990-20001, Gossip Girl [CW,
2007-1 m.fl.) og det fantastiske (Rosswell [WB, 1999-20021, Smallville
[CW, 2001-2011] m.fl.) og over imod et antropologisk studie af et lidet ek-
sotisk udkantsomrade, men ogsa tacklede serigse emner som racisme, han-
dicap og uddannelsesforringelser pa bade troveerdig og uforsgdet vis.

Nar filmen kommer til kort
Flere ar fgr film- og tv-inkarnationerne eksisterede Friday Night Lights op-
rindelig i bogform. Friday Night Lights: A Town, a Team, and a Dream, der
blev udgivet fgrste gang i 1990, dokumenterer det texanske high school-
footballhold Permian Panthers’ vej til state championship-finalen i 1988.
Forfatteren, den Pulitzer-vindende sportsjournalist H.G. Bissinger, havde
oprindelig taenkt bogen som en oplgftende fgrstehandsbeskrivelse af foot-
ballsportens evne til at samle et lille, forarmet bysamfund. | Igbet af sin tid
i Odessa i det vestlige Texas blev Bissinger dog mere og mere kritisk over
for omradet og dets beboere. Frem for at etablere et fallesskab, forstarke-
de sporten i stedet de lokale splittelser: Skellet mellem hvid og sort var sa
igjnefaldende, at Bissinger kaldte Odessa for det mest racistiske sted, han
nogensinde havde varet (Bissinger 2005: 89-110). Hand i hand med foku-
seringen pa football gik — ifglge Bissinger — en marginalisering af det akade-
miske. Footballspillerne fik hjaelp til at springe over, hvor gaerdet var lavest,
men hvad varre var, sa blev skolens ressourcer samtidig administreret ulige
med en opprioritering af football. Alt fra andre sportsgrene til indkgb af nye
skolebgger var underordnet den brutale sport (ibid.: 128-152).
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Racisme og kritisabel uddannelsesstrukturering er dog, som bekendt,
ikke ligefrem det stof, som Hollywoodproducerede sportsfilm er gjort af,
hvorfor disse dele overvejende blev skaret vaek under filmatiseringen af
Friday Night Lights.

Det var derfor med blandede fglelser, at instruktgr Peter Berg i foraret
2004 afsluttede optagelserne. Berg, der i gvrigt er Bissingers fatter, fglte
ikke, at han havde ydet bogen retferdighed: "I truly felt that there was a lot
more meat from the book that we weren’t able to put in the original film”
(jf. Mays 2011).

Kort efter filmens udgivelse begyndte den amerikanske instruktgr og
skuespiller derfor at brainstorme om en tv-serie, og lykken tilsmilede for al-
vor Berg, da han nogle maneder senere praesenterede ideen for NBC. Der
viste det sig nemlig, at netvaerkets underholdningschef, Kevin Reilly, ikke
blot var fan af bogen, men tidligere havde forsggt at fa filmrettighederne.
Blot to ar efter filmens tilblivelse var tv-serien pludselig en realitet (ibid.).

Pilotafsnittet blev optaget i Austin i februar 2006 og blev fgrste gang vist
pa tv den 3. oktober samme &r med godt syv millioner seere (jf. Wikipedia
2011). Frem for — som NBC havde habet — at stige faldt seertallet til be-
skedne 5,5 millioner i Igbet af de 22 afsnit i fgrste saeson, og da det ikke
blev bedre i Igbet af anden sason, begyndte usikkerheden at brede sig. |
oktober 2008 erkendte Reillys efterfglger hos NBC, Ben Silverman, at det
ikke s& godt ud: "I love [Friday Night Lights]. You love it. Unfortunately, no
one watches it” (Radaronline 2008). Forfatterstrejken i Hollywood betgd,
at anden sason blev begraenset til 15 afsnit, alt imens de skuffende seer-
tal fik NBC til at indga en aftale med satellitudbyderen DirecTV om at dele
produktionsomkostningerne ved serien til gengeeld for, at DirecTV fik lov til
at vise serien nogle maneder fgr NBC.

Friday Night Lights overlevede dermed imod alle kommercielle odds, og
der blev i alt lavet 76 afsnit, inden serien endegyldigt takkede af den 9. fe-
bruar 2011.

HBO-antitese

Lige sa darligt som Friday Night Lights slog igennem kommercielt, lige sa
rent gik den imidlertid ind hos tv-anmelderne. Ifglge hjemmesiden Meta-
critic.com, der samler de stgrste trykte og digitale mediers anmeldelser
(dvs. alt fra Washington Post til Slant Magazine), modtog de fem saesoner
af Friday Night Lights i gennemsnit en karakter pa 83/100, hvilket placerer
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serien i selskab med mastodonter som Breaking Bad (86/100), Mad Men
(86/100) og Treme (85/100). Virginia Heffernan fra The New York Times
blev sa overrumplet af seriens fgrste afsnit, at hun gik sa langt som til at
sige, at serien havde potentiale til at blive "not just television great, but gre-
at in the way of a poem or painting” (Heffernan 2006).

Der var dog — og findes stadig — kritikere, der, som Los Angeles Times'
Paul Brownfield, kritiserede serien for at vaere overdrevet patosfyldt "sto-
rytelling [...] pared down to quick-cutting iconography set to guitars”
(Brownfield 2006).

Den kritiske indgangsvinkel fremstar isar tillokkende, nar man kigger
pa de varkinterne og veaerkeksterne omstaendigheder i sammenhang. De
veerkinterne elementer, altsa alt det, der eksisterer i selve forteelleuniverset i
form af en lille sydstatsby befolket af footballspillere, cheerleaders og deres
narmeste familie og venner, der lever og ander football fra morgen til aften,
indbyder i hgj grad til (melo)drama helt nede pa hverdagsplan uden plads
til filosofiske overvejelser og afstikkere. Flere steder skubbes de emotionelle
elementer ogsa — som jeg vil komme ind pa senere — i forgrunden som f.eks.
i seriens titelsekvens og i portraetteringen af flere af de centrale personer,
men dog pa alt andet end melodramatisk vis. Ligeledes peger ingen af de
vaerkeksterne faktorer, som f.eks. det faktum, at serien blev vist pad NBC,
der — med undtagelse af Aaron Sorkins The West Wing (1999-2006) — ikke
ligefrem er kendt for serigse dramaserier, umiddelbart pa, at der skulle veere
tale om en seveerdig tv-serie.

Hverken de varkinterne eller -eksterne elementer harmonerer med vo-
res dominerende kunstidealer i den vestlige verden, der — helt tilbage fra
romantikken — har valoriseret den lidende kunstners frembringelse af nye,
provokerende og ofte sveerttilgaengelige vaerker.!

Tveertimod er Friday Night Lights pa mange mader antitesen til raekken
af anerkendte HBO-serier. Hvor f.eks. Six Feet Under kredser om homosek-
sualitet, stofmisbrug, depression og dgd samt traekker pa intertekstuelle re-
ferencer til alt fra Edgar Allen Poes "The Raven” til Luis Bufiuels Den an-
dalusiske Hund i et bevidst forsgg pa at indskrive sig i en kunstfilmramme
(jf. kapitel 5 i denne bog), synes Friday Night Lights flere steder at tilstraebe
det jordnzere.

Det hverdagsagtige behgver dog pa ingen made at veere banalt. De grad-
kvalte skanderier, der er sjeldne, men til gengaeld gerne far frit Igb i en sa-
dan grad, at kun det jiddische ord schmaltzy slar til, er nemlig ikke melo-
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dramatiske overdrivelser, men derimod et resultat af, at Friday Night Lights
tackler sine temaer lige pa og hardt. Et er at postulere, at en lille, texansk
bys footballbesattelse skaber sammenhold, men ogsd fungerer som en
blindgyde, der forhindrer generation efter generation i at indfri deres eksi-
stentielle potentiale. Noget andet er at vise det.

Det er netop viljen og evnen til at omfavne forskelligheder og modsaet-
ningsforhold, der ggr Friday Night Lights opsigtsvakkende.

Clear Eyes, Full Hearts, Can't Lose

Det allerfgrste afsnit (I:1, 2006) illustrerer maske allerbedst seriens mal-
saetning om og evne til at balancere det overfladiske med det dybsindige,
det harmlgse med det provokerende.

Pilotafsnittet er pA mange mader en kondenseret udgave af filmen: Farst
introduceres persongalleriet (treeneren, quarterbacken, cheerleaderen, re-
serve-quarterbacken osv.) og deres indbyrdes forhold, dernaest ggres der
rede for forteellingens afseet (livet pa og omkring high school-footballholdet
Dillon Panthers, som det navngives i serien), og til sidst gar det Igs med sae-
sonens fgrste kamp.

Ligesom filmen slutter Friday Night Lights-pilotafsnittet dog ikke med
den indikerede forlgsning. Frem for at fgre sit hold til sejr, bliver holdets
stjerne, quarterback Jason Street (Scott Porter), alvorligt skadet, og afsnit-
tet slutter ikke med jublende spillere pa en footballbane, men med Dillon
Panthers-traeneren Eric Taylor (Kyle Chandler) siddende ved Streets senge-
kant. Det viser sig i de fglgende afsnit, at quarterbacken har mistet fgrlighe-
den fra livet og nedefter, og hele fgrste sason handler — ligesom de fglgende
fire sasoner — lige s& meget om det uden for banen som om football.

| hver af de fem sasoner arbejder Friday Night Lights med en handfuld
sidestillede hovedpersoner. Traneren Eric Taylor (Kyle Chandler) ma dog
henover hele serien betegnes som den dominerende hovedperson, idet han
—sammen med konen Tami (Connie Britton) og datteren Julie (Aimee Tee-
garden) — som de eneste optrader i hvert eneste afsnit, mens de gvrige ho-
vedpersoner skrives ud eller ind i serien i én eller flere saesoner: f.eks. en-
der den temperamentsfulde Tim Riggins (Taylor Kitsch) med at sidde ude
det meste af femte sason. Ud over Jason og Tim indtager serligt reserve-
quarterbacken Matt Saracen (Zach Gilford), der far til opgave at fgre Dillon
Panthers til sejr efter Streets uheld, en central rolle.

Persongalleriet ligner ved fgrste gjekast stereotyper taget direkte ud af
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Beverly Hills 90210-drejebogen: Tim virker som bad boy naermest demon-
strativ i sin aggressivitet, druk og hor, Matt ligner den typisk famalte og
sympatiske mama’s boy, og holdets running back, Brian "Smash” Williams
(Gaius Charles), er keephgj og hgjtrabende, som kun afroamerikanere har
kunnet veere det inden for popularkultur siden Eddie Murphys gennembrud
i 48 Hrs. (Walter Hill 1982).

Der gar dog ikke mange afsnit, fgr disse — og de gvrige personer — begyn-
der at blive trukket i uforudsete retninger. Stereotyperne forvandles til tro-
veerdige, ikke-stereotypiske personer gennem seriens insisteren pa at kon-
frontere sit persongalleri med vanskeligheder. Deres indbyrdes forskelle til
trods baerer Tim, Matt og Jason alle pa tunge &g. Tim lever med sin store-
bror, der er naesten lige sa uansvarlig som ham selv, idet foraeldrene har ladt
dem i stikken; Matt er alene om at passe sin demente bedstemor, idet mo-
ren er rejst vaek, og faren er pa tjeneste i Irak; mens Jason skal forlige sig
med at tilbringe resten af livet i en kgrestol. Alle tre k&amper pa forskellige
mader med problemerne. Tim bruger sin gldrikkende, smakriminelle bad
boy-rolle som et skjold til at holde sin bror, sin kaereste og sine footballven-
ner pa afstand; Matt forsvinder ind i sig selv, mens han udadtil forsgger at
lade, som om at alt er 0.k.; og Jason lader — i fgrste omgang — sine frustra-
tioner g& ud over karesten Lyla.

| alle tre tilfelde er reaktionerne ikke blot forstaelige, men ogsa masku-
lint trovaerdige. Drenge, mand, hankgnsveesner i 17-18-arsalderen agerer i
forvejen mere instinktivt end rationelt. De urimelige og umulige omstaendig-
heder forsterker blot den tilbgjelighed.

Friday Night Lights kredser i det hele taget — som en naturlig konsekvens
af sit geografiske afseet (det konservative Texas) og sit narrative fokus (den
aggressive footballsport) — meget omkring kgnsroller. Tim, Matt og Jason
udvikler sig afsnit efter afsnit som et resultat af de udfordringer, de bliver
stillet over for. Samtidig indordner de dog i mange sociale situationer de-
res adfeerd efter footballsportens maskuline normer og veerdier. Nar tree-
neren siger "spring!”, sa svarer de "hvor hgjt?” Nar en holdkammerat er i
problemer, hjelper man ham, uagtet om han er sort eller hvid. Fglelsen af
samhgrighed og fallesskab, som footballholdet giver spillerne, er pa man-
ge mader ligesom kernefamiliens tryghedsfglelse (Nyman 1997: 121-127).
Det vel nok bedste eksempel optraeder i afsnittet ”Laboring” (1V:12, 2010),
hvor East Dillon Lions mgder lokalrivalerne Dillon Panthers, i kglvandet
pa at traener Taylor ved szaesonens start blev flyttet fra de ressourcestaerke
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Panthers til de ressourcesvage Lions efter en moralsk uoverensstemmelse.
| kglvandet pa Panthers-ledernes forsgg pa at fa flyttet kampen fra Lions-
holdets hjemmebane, samles Lions-spillerne i nattens mulm og mgrke pa
Panthers-holdets hjemmebane og placerer — i Igbet af flere timer — tand-
stikker overalt pa deres bane for at sikre, at de ikke kan trane pa den. Som
én af Lions-spillerne udtrykker det: "If we can’t practice on our field, then
they're not going to practice on their field.” Det er en lige dele barnlig, sjov
og dum spgg, men ogsa et vidnesbyrd om fzellesskab. Hvorfor ligge pa knae
pa en footballbane hele natten for at placere tandstikker pa den? Den slags
ggr man kun for holdet, kun for familien.

Ligeledes virker det naturligt snarere end granseoverskridende, at tree-
neren, Eric, investerer sig personligt i flere af spillerne ved f.eks. at tilby-
de Jason et job som hjalpetraener, da denne ikke er langt fra selvmordets
rand (11:6, 2007), og ved at lade Tim midlertidigt flytte ind, da hans egen
boligsituation bliver helt uholdbar (11:9, 2007). Eric er ikke blot en traner,
men en faderfigur for flere af disse unge mand, og det er den respekt, som
han kraever, men ogsa giver til hver enkelt af dem, der er selve basis for det
maskuline faellesskab. Footballholdets kamprab, "Clear Eyes, Full Hearts,
Can't Lose”, er selvsagt ikke kun til en indstilling til football, men til livet
generelt og afspejler Taylors idealistiske holdning: at haderlighed, hardt ar-
bejde og respekt er vejen gennem livet.

Friday Night Lights er pa mange mader en social(istisk) vinkel pa den ka-
pitalistisk funderede amerikanske drgm.

Et farvel til ungdomsseriens overfladiskhed
En vigtig forudsaetning for den overbevisende tematisering af bl.a. kgnsrol-
ler og faellesskab er seriens handtering af selve footballsporten.

Friday Night Lights er rent strukturelt opbygget som en fgljeton snarere
end som en rakke uafhangige episoder med introduktion af og afslutning
pa en bestemt situation inden for det enkelte 45 minutters afsnit. Det ggr
det fgrst og fremmest muligt for serien at fokusere pa konsekvenserne af lo-
kalsamfundets besaettelse af football snarere end pé selve footballspillet.

Det havde veeret oplagt at bruge kampene som rammefortallinger ved
f.eks. i hvert afsnit at bygge op til og afslutte afsnittet med en kamp: | see-
sonens fgrste kamp mgder Dillon Panthers rivalerne fra Westerby, i anden
kamp geelder det San Marco, osv. Det ggr serien dog ikke. Faktisk er der
flere afsnit, hvor der slet ikke spilles kampe, og hvor der kun tilbringes fa
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sekunder pa traningsbanen. Det galder f.eks. afsnittet "The Son” (IV:5,
2009), hvor Matt bliver tvunget til at forholde sig til sin fars dgd. Indled-
ningsvis fortreenger han — helt i trdd med sin generelle tendens til indeluk-
kethed — sorgen gennem sin stoiske facade. Han ser gamle videohilsner fra
sin far, modtager trgstende ord fra kaeresten Julie og klarer de praktiske
omstandigheder i forbindelse med begravelsen uden at fortraekke en mine.
Hans tomme ansigt er nasten skremmende. Man fornemmer, at han bruger
alle sine kraefter pa at holde tarerne vak. Naeste aften reagerer han endelig
pa den eneste made, man kan reagere pa som sgrgende: irrationelt og fglel-
sesladet. | selskab med sine venner fra footballholdet og kraftigt alkoholpa-
virket beslutter Matt sig for at bryde ind pa kapellet for at se farens lig, som
han hidtil ikke har set, fordi faren blev drabt af en landmine, og liget derfor
vil vaere et ubehageligt syn. "I wanna see my dad,” forklarer Matt med sik-
ker stemme bedemanden, der til sidst tgvende indvilger i at vise Matt liget.
De gér ind i rummet med kisten, mens vi — seerne — forbereder os pa et cho-
kerende syn, men som sa ofte i serien bryder scenen med vores forventning-
er. Frem for at vise os liget, bliver vi konfronteret med Matts ansigtsudtryk,
fgr og efter kisten abnes (jf. fig. 1-2).

Billederne her giver naturligvis kun et ringe indtryk af scenens emotio-

Fig. 1-2. Matt Saracen fgr og ef-
ter at have set sin fars (formodent-
lig) maltrakterede lig. Friday Night
Lights (IV:5, 2009). Foto: Univer-
sal.
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nelle indvirkning. Matts skeelvende leber og udspilede gjne med antydnin-
gen af en tare i gjenkrogen ved synet af sin fars lig er ikke kun et resultat
af skuespiller Zach Gilfords forstaelse for og evne til at udnytte ansigtsud-
trykkets nuancer. Det er ogsa et resultat af Friday Night Lights’ inkluderen-
de kreative proces, hvor — som skribent Maureen Ryan udtrykte det efter at
have overveeret optagelserne — "actors are not only allowed but encouraged
to improvise their lines” (Ryan 2007). Ved at tillade en vis improvisatorisk
frihed, filme med 3-4 handholdte kameraer og indspille serien pa faktiske
lokaliteter (cafeterier, omklaedningsrum mv.) frem for pa sets, var Friday
Night Lights i gvrigt rent produktionsmaessigt et drastisk brud med de be-
graensende high school-korridorer og -klasseveaerelser, som har vaeret domi-
nerende lige siden Beverly Hills 90210 og frem til flere af nutidens serier
som f.eks. Glee (Fox, 2009-).

Netop situationen omkring Matts fars dgd er steerkt repraesentativ for
Friday Night Lights.Farens dgd er selvsagt det hidtil sgrgeligste gjeblik i
Matts liv og dermed en scene, der indbyder til melodramatisk overdrivelse
i form af kluntet verbal dissekering a la "I never got to tell him how much |
loved him” og/eller pludselige pseudoindsigter magisk opnaet gennem kon-
frontationen med dgd.

Frem for at falde for fristelsen til at malke situationen i et forsgg pa at fa
"the audience sensation [to mimic] what is seen on the screen” (Williams
1991: 4), som et melodramatisk vaerk ville ggre det, reagerer Matt helt i
trdd med sin personlighed: ved at begrave sorgen dybt i fortreengningens
muldjord, indtil han til sidst tvinges til — og altsa ikke selv vaelger — at maer-
ke den. Det er en decideret fysisk ubehagelig sorgbearbejdelse. lkke kun for
Matt, men ogsa for seeren, der gennem flere saesoner har fulgt hans (til ti-
der forgaves) forsgg pa at opretholde en perfekt facade.

Jasons invalidering, Tims fraveerende forzldre, Matts sorg og de gvrige
udfordringer for persongalleriet ligger samtidig i forlaengelse af seriens vil-
lighed til at konfrontere det nye artusindes amerikanske virkelighed i form
af bl.a. krigstraumerne fra Afghanistan og Irak samt den gkonomiske de-
pression.

Det personlige og det felles

Tematisk rummer Friday Night Lights i det hele taget et interessant miks af
savel klassiske (alkohol, sex, abortspgrgsmalet) og relativt nye? (det ameri-
kanske sundhedsvaesen, vagtningen af football i forhold til det akademiske)
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ungdomsproblemer som generelle samfundsproblemer (f.eks. racisme).

Jonathan Culler definerer tematisk analyse som en proces, der beskaefti-
ger sig med det pagaeldende analyseobjekt "as expressing a significant at-
titude to some problem concerning man and/or his relation to the universe”
(Culler 1975: 115). Skellet mellem perifere problemer og temaer gar sa-
ledes i en vis grad mellem det personlige og det faelles. Lige sa klart som
Friday Night Lights tematiserer kgnsroller i det konservative Texas, lige sa
tydeligt er det, at serien bl.a. undgar at diskutere kvindens situation pa ar-
bejdsmarkedet i forbindelse med Tami Taylors ansattelse som studievejle-
der og senere rektor pa Dillan High School.

Hvor kgnsroller og isaer spgrgsmalet om fallesskab kontra individualisme
Igber som en rgd trad igennem alle afsnit, bliver flere af de gvrige temaer i
stedet hevet frem situationelt — omend typisk pa tveers af flere afsnit (jf. fgl-
jetonstrukturen).

Forholdet mellem etniske grupper vendes flere gange i Friday Night
Lights, hvilket i vid udstraekning er en konsekvens af den texanske demo-
grafi. Texas er, sammen med Hawaii, New Mexico og Californien, en ma-
Jority-minority-stat, dvs. en stat, hvor mere end 50 % af befolkningen er
ikke-kaukasisk (35 % latinamerikanere, 12 % afroamerikanere, og 5 % an-
dre minoriteter; jf. Combs 2006). | de fleste afsnit er raceforskellene en
premis, der ikke eksplicit diskuteres. Det geaelder f.eks. i "El Accidente”
(I:6, 2006), hvor den latinamerikanske Panthers-spiller Bobby "Bull” Rey-
es (Walter Perez) overfalder en ngrdet, kaukasisk medstuderende, uden at
det direkte fremstilles som vaerende — men dog alligevel antydes at veere —
racistisk motiveret.

| de to afsnit "Blinders” og "Black Eyes and Broken Hearts” (I:15 og
I:16, 2007) ligger racespgrgsmalet dog ikke blot latent under overfladen.
Det er selve omdrejningspunktet. | et interview med sportspressen sam-
menligner Eric Taylors assistenttreener Mac (Blue Deckert) holdets running
back, "Smash”, der er sort, med en vild kgter ("what I'm saying Karen, and
I'm saying it in a good way, is that guys like Smash are fearless, dangerous,
they're like junkyard dogs”). Den uheldige udtalelse spredes via tv og radio
i lgbet af nogle fa timer gennem hele Dillon-omradet, og der gar ikke lang
tid, far footballholdet er opdelt i hvide og sorte. De sorte spillere naegter at
spille, s& lange Mac er assistenttraener, mens de hvide omvendt mener, at
der er tale om en overreaktion fremprovokeret af en mediestorm. | Igbet af
de to afsnit kommer Friday Night Lights omkring flere af de centrale perso-
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ners bevidste og ubevidste raceopfattelse og formar — ad den vej — at f4 be-
lyst, hvordan slaveritidens skygge stadig hviler over store dele af Syden.

Tilsvarende komplekst og tvetydigt behandles abort. Hvor den gravide
pige eller kvinde i flere amerikanske film og tv-serier "is spared having to
exercise her will, thanks to the convenient plot device of a miscarriage”
(Bellafante 2010),3 tackler Friday Night Lights problemet lige pa og hardt.
Endnu mere imponerende er det dog, at serien ikke blot — som hundredvis
af andre ungdomsserier — udelukkende fokuserer pa den unge, gravide pi-
ges kvaler i forbindelse med at vaelge mellem barn og abort, men gar i en
helt ny retning. | "Injury List” og "Laboring” (IV:11 og IV:12, 2010) kom-
mer Tami i store problemer, efter at hun — som studievejleder — har hjulpet
Becky med at finde yderligere information om abort. Moren til footballspil-
leren Luke (Matt Lauria), der har gjort pigen gravid, anklager Tami for dels
at have tradt uden for sit befgjelsesomrade, dels at have handlet moralsk
uansvarligt. Flere steder i det religigst reaktionzre Texas opfattes abort som
overlagt fosterdrab, og det mest imponerende i ”Injury List” og "Laboring”
er, hvordan der udtrykkes en forstaelse for begge sider. Hverken de konser-
vative eller de liberale rgster deemoniseres, omend det maerkes, at serien
taler for friheden til at vaelge. Primaert prasenteres abortspgrgsmalet dog
som et historisk og religigst betinget problem uden nogen klar Igsning, hvor
tredjeparter — som Tami — har alt at tabe og intet at vinde.

Foruden de personlige temaer som kgn, race og seksualitet, der taler di-
rekte til den enkelte seers moralske kompas, drister Friday Night Lights sig
ved flere lejligheder til at bringe tunge samfundsemner pa banen. Nogle
gange sker det implicit, som da Jason sammen med Tim drager til Mexico
for at fa foretaget en risikabel stamcelleoperation for at fa farligheden tilba-
ge (I1:3, I1:4 og I1:5, 2007) med en underliggende kritik af det amerikanske
sundhedsvaesens manglende evne til at informere sine patienter om livsfar-
lige paniklgsninger. Andre gange ekspliciteres samfundskritikken som i "I
Knew You When” (l1l:1, 2008), hvor leererne pa Dillon High beklager sig til
Tami, der pa dette tidspunkt er rektor, over, at der skaeres ned pa det akade-
miske omrade (bgger, undervisningstimer mv.), mens footballholdet far det
bedste af alting. Afsnittet er ikke kun opsigtsveekkende i sin kontrastering af
fysisk og psykisk udfoldelse, men ogsa helt overordnet tematisk: hvis man
ser bort fra David Guggenheims dokumentar om det amerikanske skolevae-
sen, Waiting For Superman (2010), fylder debat om uddannelsessystemet
mindre end lidt i amerikanske film og tv-programmer.
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| bade de implicitte og eksplicitte tilfaelde er balancegangen mellem det
oplgftende og det deprimerende opsigtsvaekkende. Friday Night Lights la-
der f.eks. ikke kritikken af footballsportens marginalisering af det akademi-
ske sta alene, men problematiserer sa at sige sin egen problematisering ved
at vise de mange positive aspekter af footballmiljget lige fra feellesskabet
pa footballholdet til treenerens evne til at indgyde hver enkelt spiller selvtil-
lid, som da han f.eks. taler med quarterbacken Vince, efter at det star klart,
at deres hold, East Dillon, det naeste ar bliver lagt sammen med rivalerne
fra Dillon High. Treener Taylors ord er lige sa koncise, som de er velvalgte:
"You're gonna be the star quarterback of the Dillon Panthers next year. And
you're gonna shine.” Andet behgver Vince ikke at hgre. Mere behgver Eric
ikke at sige.

Nostalgiens astetik

Et af de mest bemaerkelsesveaerdige aspekter ved Friday Night Lights er —
som navnt — seriens evne til at belyse situationer fra alle sider. Lige meget
om vi fglger bredskuldrede footballspillere i et omklaedningsrum fyldt med
mudder, skridtbeskyttere og svedstank eller Eric og Tamis forsgg pa at indga
et kompromis i forhold til deres respektive arbejdsmaessige ambitioner, far
vi sagen praesenteret i sin komplekse helhed.

Ngglen til denne dobbelttydighed er den lige dele nostalgiske og bitter-
sgde grundtone. Det starter med seriens faste titelsekvens — en serie texan-
ske stemningsbilleder af solnedgange, nedslidte forstadshuse og football-
spillere i uniform flettet sammen via overtoninger (jf. fig. 3) tilsat guitar, bas
og trommespil, der starter afdeempet, men Igbende bliver mere bombastisk
(komponeret af erfarne W.G. Walden) — og gennemsyrer hver eneste frame
af hvert eneste afsnit.

Den ofte rystede og urolige billedside traeder gerne i forgrunden i de
mest dramatiske gjeblikke. Da quarterbacken J.D. McCoy (Jeremy Sumpter)
f.eks. i "Underdogs” (111:12, 2009) styrter ind pa Erics kontor og konfronte-
rer sin treener med, at denne har anmeldt J.D.s far til politiet for vold, klip-
pes der ikke blot hidsigt mellem J.D. og Eric, som var selve klippet lig en
boksers knytnaveslag. Selve billedet ryster ogsa mere, end det normalt ggr
(som et resultat af optagelsesmetoden med tre handholdte kameraer, der
frit bevaeger sig rundt om skuespillerne). Set i sammenhang med de hyppi-
ge ekstreme neerbilleder, der beskarer ansigterne ved hagen og ved gjnene
(jf. fig. 4), giver det en billedserie, hvor man dels kommer tat pa (via be-
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Fig. 3-4. De ikonografisk texanske
billeder blgder ind i hinanden un-
der seriens titelsekvens, mens ul-
tranaere beskeeringer bringer os
ubehageligt tet pa persongalleri-
et i Friday Night Lights — i dette
tilfeelde Landry (Jesse Plemons).
Foto: Universal.

skaering), dels far fremhaevet de dramatiske gjeblikke (via de rystede billed-
er).

Den stgrste rolle i etableringen af seriens nostalgiske og bittersgde tone
spiller dog lydsiden. Lige fra den adrenalinpumpende punkrock, der spiller
under footballkampene, til den blgde countrymusik, der siver ud af hgjta-
lerne, nar Matt og karesten Julie har et romantisk gjeblik i fred, ggres der
brug af musik, der harmonerer med den texanske forkaerlighed for det simp-
le. Det er ofte melankolsk, men aldrig biedermeiersk.

Helt i trdd med seriens straeben efter realisme i alle situationer traekker
Friday Night Lights pa lyd- og skuespilsiden pa en metode, som Daniel Wal-
ters meget praecist har beskrevet som "the power of inarticulate speech”
(Walters 2011). Hvor dialogen i flere moderne amerikanske tv-serier er sa
velartikuleret, at det decideret forringer trovaerdigheden — som f.eks. i den
ellers fremragende NBC-serie The West Wing og i det verbale skydetelt kendt
som Gilmore Girls (WB/CW, 2000-2007) — bekaemper Friday Night Lights
bevidst denne tendens. Eric, Matt, Tami og alle de andre taler simpelthen,
som rigtige mennesker taler. Nogle gange taler de samtidig; andre gange er
de sa arrige, @ngstelige eller kede af det, at de snubler over ordene. Efter
at han har faet vist sin fars lig, kan Matt kun fremstamme et famaelt "thank
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you” til bedemanden, inden han skynder sig ud af rummet uden at svare
pa sine venners "are you alright?” (1V:5, 2009). Tilsvarende taler Eric og en
gradkvalt J.D. i munden pa hinanden og snubler samtidig over ordene, da
de forsgger at finde ud af, hvad de skal ggre efter et voldsomt opggr mellem
J.D. og hans far (l11:11, 2008). Spredt ud over seriens fem sasoner er der
tilmed flere passager uden eller nasten uden dialog, hvor personernes mod-
lgshed er sa gennemgribende, at vi — som seere — naermest ikke kan undga
at meerke den.

Den gennemgaende intime forteellestil (rystede billeder, intime nzerbilled-
er og troveerdig dialog) tvinger os ikke blot til at konfrontere savel op- som
nedturene, men satter samtidig disse i et nostalgisk lys helt i trdd med den
regionale forankring i americana.

Tro og hab i fortvivlelsens ara

Trods de mange fglelsesmaessige op- og nedture i Igbet af de fem sasoner
fremstar Friday Night Lights mere melankolsk end melodramatisk i sit ud-
tryk. Ofte praesenteres problemer s& umulige, at grdd og skaenderier virker
utilstraekkelige.

Hvor de fleste nyere dramaserier, der tackler vagtige temaer, ggr brug af
en eskapistisk praemis (f.eks. fremstillingen af metamfetamin i Breaking
Bad), tager Friday Night Lights afsaet i 00'ernes stgrste problemer i USA:
den gkonomiske krise og den etnisk betingede opdeling i dem og os.

Udfordringerne for protagonisterne fgles ikke som deus ex machina-ind-
griben fra oven rettet mod at fgre Eric og det @gvrige persongalleri gennem
katarsiske prgvelser. Nej, det fgles slet og ret som en naturlig spejling af
den amerikanske virkelighed. Isar i sa&son fire og fem — optaget i hhv. 2009
og 2010 - fremstilles situationen ofte sa dystert, at man skal tilbage til The
Wire (2002-2008) for at finde et lignende sortsyn.

Friday Night Lights adskiller sig imidlertid fra David Simons magnum
opus ved konstant at holde hab/fortvivlelse-vaegtstangen i balance frem for
at svaelge i den eksistentielle defaitisme. Selv med en hullet, graffitiover-
malet bane og en flok ugidelige spillere, der er helt ude af form, bevarer Eric
i starten af saeson fire troen pa, at East Dillon Lions — hans nye hold — kan
blive til noget. Selv efter tabet af sin fgrlighed, sin keereste og sine drgmme
finder Jason en mening og et formal med livet.

Friday Night Lights er selve legemligggrelsen af udtrykket hope against
hope. Det er en serie, der igen og igen lader sine personer Igbe hovedet
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imod muren, men ogsa en serie, der belgnner deres tro med en villighed til
at "flip scripts” — altsa ved at give dem en succesoplevelse, nar det ser al-
lermgrkest ud: "A show like Friday Night Lights, steeped in angst and fru-
stration, can give its characters a pure win once in a while. No ‘but.” No
catch” (Walters 2011).

Det er fristende at pege pa, at hele Dillons venten pa et state champion-
ship er beslaegtet med de to vagabonders venten i Samuel Becketts Waiting
For Godot, hvor de venter og venter pa den illusoriske Godot og netop derfor,
fordi de venter, ikke er i stand til at komme videre. Selvom mesterskabet i
ny og na havner i Dillon (modsat Godot, der aldrig dukker op), er det oplagt
at haevde, at savel footballspillerne som deres familie, venner og bekendte
i Dillon netop traelbindes af deres venten.

Det er dog kun den halve sandhed. Lige sa klart som football er roden til
flere af lokalsamfundets problemer, lige sa tydeligt er det samtidig, at det er
feellesskabet pa og omkring footballholdet, der overhovedet ggr det muligt
at vente. Det er football, der ggr tilveerelsen udholdelig.

Friday Night Lights eksisterer ikke blot i, men udforsker aktivt gren-
selandet mellem fortidens og nutidens amerikanske selvforstaelse. Serien
bruger sin regionale forankring i Texas til at konfrontere alvorlige problemer,
der gaelder for hele den vestlige verden, men er samtidig sa forankret i sin
tro pa den amerikanske drgm, at habet aldrig slukkes.

Det er et spgrgsmal om balance og om igen og igen at turde bryde med
vores forventninger. Der findes utallige tv-serier, der besidder mere flair i
sin lillefinger, end Dillon Panthers- og East Dillon Lions-footballholdene kan
mgnstre tilsammen, men der findes ikke mange tv-serier, der er lige sa na-
turlige og trovaerdige. Ngglen er balance. Det ville veere oplagt at kalde det
zen. Hvis ikke lige vi var i Texas.
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Noter

1. | det nu bergmte veerk Kritik af demmekraften (1790) beskriver Immanuel Kant den grund-
forestilling, der siden er blevet beskrevet som hhv. autonomizestetikken og den romantiske
kunstopfattelse. Her hedder det saledes, at "skgn kunst kun [er] mulig som geniets pro-
dukt” (Kant 1995: §46, 186).

2. Det skal noteres, at der i fgrnaevnte Beverly Hills 90210 faktisk anslas en lignende tema-
tik, idet Brandon (Jason Priestley) ansattes af dekanen pa college til at veere manuduktgr
for den sorte basketballspiller D’Shawn Hardell (Cress Williams). Det pudsige laeremester-
elev-forhold (imellem den klejne, hvide Brandon og den fysisk overlegne afroamerikaner
D’Shawn) bliver snart anledning til at tematisere en raekke af de problemstillinger, der
knytter sig til basketball- og footballscholarships: forholdet imellem det sportslige og det
akademiske og forholdet imellem positiv seerbehandling (affirmative action), beregnet pa at
udjeevne nedarvede sociale uligheder, og opprioritering af en skoles profil over faktiske aka-
demiske standarder. Diskussionen om affirmative action (ogsa, lidt nedsattende, betegnet
som affirmative blacktion) har leenge floreret i det amerikanske samfund, og det er netop
denne vaerdidebat, angdende skolepolitik, arbejde og akademiske standarder, som bringes
i spil i Beverly Hills 90210 og — i en mere dybdegéaende forstand — i Friday Night Lights.

3. Et eksempel pa dette ser vi i Fox-serien Party of Five (1994-2000), hvor Julia (Neve Camp-
bell) bliver gravid med ungdomskeeresten Justin (Michael A. Goorjian). Julia treeffer den
altid — men i en amerikansk sammenhaeng sardeles — sveaere beslutning at fa en provokeret
abort, men friggres alle moralske skrupler og ethvert moralsk ansvar, idet hun far en (for
plottet og for tilskuerens identifikation) belejlig spontan abort.
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