Lost — en postmoderne blindgyde
Af JACOB LUDVIGSEN

| den kultdyrkede tv-serie Lost driver personerne frem mod fuldbyrdet psy-
kologisk og fglelsesmaessig closure — mod skaebne, forlgsning og forsoning.
Men kigger man pa genrerelationer, fortaellestruktur og boblende inter-
tekstuel leg, repraesenterer serien det praecist modsatte: en fragmentarisk,
antikausal og til tider selvbevidst stil, der ggr den til et banebrydende post-
moderne vark. Lost er en inciterende labyrint, hvor det er langt sjovere at
Igbe forvirret rundt end at na ind til midten.

Indledning: tracking Lost or losing track?

Sammen med rulleteksterne efter de allersidste sekunder af Lost s& man
et par billeder af seriens nedfaldne flyvragdele pd den mennesketomme
strand, hvor det hele startede i kaos, skrig og blod 121 afsnit tidligere. For
nogle fans var disse billeder det faeldende bevis pa, at de havde haft ret hele
vejen igennem: Jack, Sawyer, Kate og de andre overlevende fra Oceanic
815, som vi havde laert sa godt at kende gennem seks szasoner, havde vae-
ret dgde gennem hele serien. De havde simpelthen aldrig overlevet flystyr-
tet pa den mystiske "The Island”, og de foregaende godt 100 timers gkul-
ler var blot en slags skaersild, en guddommelig tragedie, personerne matte
igennem, fgr de kunne finde fred. Altsa en slags moderne pendant til det
gamle hospitalsdrama St. E/sewhere (1982-1988), hvor man i sidste afsnit
pa chokerende vis fandt ud af, at alt det foregdende havde fundet sted i en
autistisk drengs sneklode.

Der var masser af andre indicier pa skeersild-teorien. Gary Troup, en fik-
tiv forfatter, der dgr i flystyrtet i fagrste afsnit, er et anagram for Purgatory,
det engelske ord for skarsild. Og sa sent som i seriens finaleafsnit ser vi en
mand med navneskiltet Bécklin, med reference til den schweiziske symbo-
list Arnold Bécklin, der seerligt er kendt for maleriet /sle of Death (1880).

Der var blot det ved det, at de sidste rulletekstbilleder slet ikke hgrte med
til showet. Billederne var noget, kanalen ABC havde pahzftet mere eller
mindre tilfaeldigt for ikke at ggre overgangen fra den emotionelt slagkraftige
slutning til de efterfglgende reklamer for brat. Hvilket en overrasket ABC-
chef matte sla fast over for medierne, fgr spekulationerne Igb Igbsk. Og i
dag ma vi konstatere, at selvom uopklarede spgrgsmal langt fra er en man-
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gelvare i Lost, holdt skarsild-teorien ikke vand. Begivenhederne pa gen,
med alt, hvad det indebar af tidsrejser, clairvoyance og mirakler, skulle ikke
forstas som en illusion, men som noget, der inden for fortaellingens virkelig-
hed faktisk fandt sted.

Eksemplet viser, hvordan ABC's Lost (2004-2010) som fa andre fiktio-
ner skabte et kultfglge, der med internettets dialogiske potentiale og feel-
lesskabsmuligheder som forudsaetning dissekerede hver enkelt lille detalje
- og ofte Igb panden mod en mur. Men det illustrerer ogsa, hvordan seriens
skabere selvbevidst pirrede fangruppens nysgerrige sult efter at satte styk-
kerne sammen med subtile spor som netop Gary Troup og Bocklin.

Lost handlede om jagten pa mening. For karaktererne var det meningen
med deres liv, med deres skaebne pa gen, med deres splintrede relationer
til deres nermeste. For seeren var det meningen med de utallige mysterier,
der uge efter uge hobede sig op. Som seriens vel nok mest centrale karak-
ter, laegen Jack (Matthew Fox), symptomatisk og desperat spgrger i femte
saesons abningsafsnit, "Because You Left”: "How did we get here? How did
all this happen?”

High concept og ngrd-tv i forening

Meget groft skitseret kan man havde, at The Wire er det sociologiske, The
Sopranos det psykologiske, og Six Feet Under det eksistentielle mestervaerk
i den amerikanske tv-series guldrandede nybglge. Lost er blevet set som
det store filosofiske veerk. Teenk blot pa seriens utallige referencer til filo-
soffer og filosofiske vaerker, eller kig i omfattende Lost-udgivelser som The
Ultimate Lost and Philosophy — Think Together, Die Alone (Kaye 2011),
der gennem taenkere som Thomas Aquinas, Thomas Hobbes og Jean-Paul
Sartre forsgger at dirke lasen til Losts skatkammer op.!

Umiddelbart kan man anfgre, at Lost beskaftiger sig med Mening med
stort M. Men paradoksalt nok undermineres denne bestraebelse pa adskil-
lige niveauer af fortaeelleteknikken, for nu — helt i seriens &nd — at udtrykke
det lidt kryptisk. Forklaring fglger.

Lost var og er pa mange mader en unik tv-produktion. Den blev skabt i
2004 af Damon Lindelof og instruktgr- og producerstjernen J.J. Abrams,
der havde staet bag kultsuccesen Alias (2001-2006). Abrams hoppede dog
hurtigt af borde, og Lindelof blev derfra seriens showrunner sammen med
Carlton Cuse. Visionen var (jf. Abbott 2009) at lave en serie, der kombine-
rede blockbusterens high concept-produktion med kultfilmens mystifice-
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rende elementer. Pilotafsnittet, som Abrams instruerede, var med sine 10
millioner dollars ét af de dyreste i tv-historien og har et klart filmisk tilsnit.
Actionsekvenserne og det skiftevis frenetisk handholdte og glidende, beva-
gelige kamera skaber et intenst udgangspunkt, og serien ligger i det hele ta-
get — med sine eksotiske settings, sin farveholdige billedside og sine gran-
diose helikopteroptagelser — i forlaengelse af event-blockbusters, hvis appel
pa nyskabende vis raekker ud over det ngrdede kultpublikum (jf. fig. 1).

Seriens fgrste saeson fglger den lille gruppe overlevendes gradvise erken-
delse af, at de ikke bliver reddet med det fgrste, og at tropegen baerer pa
truende hemmeligheder og uforklarlige faanomener; de opdager eksistensen
af en gruppe indfgdte, "The Others”, og de konfronterer bade isbjgrne og et
dgdbringende monster, "The Black Smoke”.

| de resterende fem saesoner hvirvles de leengere ind i gens mysterier. De
finder et underligt underjordisk center, som engang tilhgrte forskningshol-
det The Dharma Initiative, og hvor de overlevende, af frygt for at de selv og
resten af jorden skal ga under, indtaster en ticifret talraekke pa en computer
hvert 108. minut. De opdager, at The Others kommer fra et mere avanceret
samfund end fgrst antaget. De formar at rejse tilbage til civilisationen, men
ender alligevel pa gen igen. De formar sagar at rejse tilbage i tiden, men en-
der alligevel i nutiden igen.

Det lyder trods alt mere aparte, end det virker. Ikke mindst fordi serien
er bygget op omkring en raekke appellerende karakterer og i sin emotionelle
fremdrift fastholder sin forbindelse til velkendte genre- og betydningsske-
maer.

Den rgde trad gennem de seks saesoner er ikke mindst en reekke centrale
dikotomier og paralleliseringer i persongalleriet. Den rationelle, snusfornuf-
tige laege Jack Shepard modstilles med John Locke (Terry O'Quinn), der — i
ironisk modsaetning til sin navnebror, den rationalistiske 1600-talsfilosof —
tror pa gens overnaturlige evner, og som er fast i sin overbevisning om, at de
overlevende er blevet bragt dertil ved skabnens hjelp. Der er Kate Austen
(Evangeline Lilly), hvis indre kamp mellem gode og destruktive kraefter spal-
ter sig i hendes forelskelse i dels den heroiske leder Jack, dels den egoisti-
ske James "Sawyer” Ford (Josh Holloway). Og en lang raekke af personerne
hjemsgges (sommetider ganske bogstaveligt!) af en problematisk faderfigur.

| det hele taget tematiserer serien personernes kamp for at handtere for-
tidens spggelser og udfri deres potentiale som gode, hele mennesker. Der er
tale om en slags kausal personudvikling og -karakteristik, hvor en handelse
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Fig. 1: Lost var teenkt som en blanding af en kultserie og en high concept-produktion. Den re-
korddyre flystyrtscene i seriens pilotafsnit gav blockbuster-publikummet actionfyldt gjenguf.
Foto: Buena Vista.

i fortiden star i linear forbindelse med senere handelser. Tag blot de flash-
backs, der de fgrste tre sasoner stykker et billede sammen af karakterernes
liv, fgr de kom til gen. Hvert flashback har en klar, lineaer forbindelse til de
nutidige begivenheder. Nar Jack eksempelvis i slutningen af "All the Best
Dads Have Daddy Issues” keemper for at redde Charlies liv, selvom Kate har
givet op, genkender man straks situationen fra afsnittets start, hvor kirur-
gen Jack ikke vil give slip pa en patient, selvom hans far beder ham om at
erkleere hende dgd. De to situationer paralleliseres visuelt med frgperspek-
tiver op mod den fgrstehjalpsgivende Jack og auditivt med Jacks steedigt
gentagende "come on"-replik (jf. fig. 2-3).

Menneskets liv og psyke er altsd, i seriens paradigme, et rationelt forsta-
eligt feenomen. Og i seriens afslutning opnar alle karaktererne ogsa en form
for forsoning. De erkender deres fejl og er saledes i stand til at bevaege sig
videre. Vi er blevet, som vi er, pa grund af begivenheder i fortiden, men vi
kan ggre os fri af dem og rense sjaelen, lyder moralen.

Der er tale om en grundlaeggende opbyggelighed, som viderefgres pa et
filosofisk plan. Videnskabens mand, Jack Shepard, ma nemlig i sidste ende
erkende, at hans verdensanskuelse har tabt til Troens mand, John Locke.
Jack overtager til sidst Johns sprog — "This is what I'm supposed to do,” si-
ger han mod seriens afslutning, i "What They Died For”, som et klart ekko
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Fig. 2-3. Losts flashbacks med be-
givenheder fra karakterernes fortid
udggr en tydelig parallel til begi-
venhederne pa gen og understre-
ger et verdensbillede praeget af
kausal psykologi. Billedserie: Jack
forsgger at redde liv i flashback og
i gens nutid. Foto: Buena Vista.

af John. Jack erkender, at han har en plads i verden, som han var skabne-
bestemt til at udfylde. Heri ligger ogsa en vaesentlig del af seriens appel:
Den illustrerer vores egen drgm om en stgrre mening, et hdb om, at vi trods
vores gennemsnitlige liv er udset til en speciel skabne.

Selvom andeligheden vinder over videnskaben, er der igen tale om en
meget kausal, narmest religigst deterministisk meningsudfyldelse. Livet
bestar af brikker, der samler sig til et formfuldendt puslespil. Det bemzer-
kelsesveerdige er, at det verdensbillede, som denne personskildring er run-
det af, star i en paradoksal relation til seriens udtryk og narrative greb. Den
folelsesmaessige og psykologiske closure kombineres nemlig med en aben
forteelletradd, og pa tre omrader dyrker serien et langt mere dekonstruktivt
verdensbillede: i fortaellestrukturen, i forholdet til genrer og i den gennem-
gribende brug af intertekstualitet.

Losts fortzllestil: Hvor er jeg? Hvornar er jeg?

Det, der falder mest i gjnene, nar man ser Lost ud fra et fortaellestruktu-
relt perspektiv, er naturligvis de markante spring i tid. | fortelleteori skel-
ner man, med termer hentet fra de russiske formalister (jf. Bordwell 1985),
mellem fabula (den kronologiske reekkefglge, tekstens begivenheder i virke-
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ligheden foregar i) og suyzhet (den rekkefglge, teksten praesenterer disse
begivenheder i).

Lost er kendetegnet ved en radikal afvigelse mellem fabula og suyzhet.
| de fgrste tre seesoner afbrydes det nutidige forlgb pa gen som nzevnt af
flashbacks, der optrevier personernes fortid. | saeson fire begynder seri-
en, i et saerdeles overrumplende greb, at anvende flashforwards, der skil-
drer begivenheder, hvor de overlevende er kommet tilbage til civilisationen.
Spgrgsmalet og fremdriften i de naste mange afsnit bliver fglgelig: Hvordan
er de ndet dertil? Og sjette saeson serverer en raekke flashsideways, der om-
handler begivenheder, som tilsyneladende foregar i en slags parallelverden
til de haendelser, der udspiller sig i gens nutid. Igen tjener det som en (af
og til frustrerende) dramatisk motor: Hvordan hanger de to parallelle virke-
ligheder sammen?

Alene i disse afvigelser opererer serien med et brud pa tidslig og rumlig
forankring. Forteelleforlgbet splintres, sa vi sommetider hverken ved, hvor
eller hvornar vi befinder os. Denne erosion af forankring er et helt centralt
fortaellemaessigt greb i serien, og den anvendes serligt i de forskellige seae-
soners abningsscener.

Anden sason ("Man of Faith, Man of Science”) abner med sort skarm
og en enerverende biplyd. Derefter fglger, som i gvrigt ogsa i pilotafsnittet
og en raekke andre episoder, en indstilling af et gje i ultranaer, der pludse-
lig abnes. Klip til en raekke naerbilleder og halvtotaler af en mand, der fil-
mes nede- eller bagfra, sa hans ansigt holdes skjult. De fgrste indstillinger
understreger en vis, igjnefaldende anomali i situationen. De glidende ka-
merabevagelser, der vedvarende bevaeger sig i positioner, sa hans identitet
ikke afslgres, er i sig selv gadefulde. | close-up ser vi desuden en computer-
skeerm med et gammeldags, DOS-lignende udtryk, og lidt senere, i et lodret
skud ovenfra (et sakaldt zenit-skud), taster manden noget ind pa tastaturet
og trykker "execute”, hvilket far biplyden til at stoppe.

De fgrste billeders betoning af, at noget usaedvanligt er pa faerde, under-
mineres dog af de naeste indstillinger: Her udfgrer den ukendte mand en
raekke hverdagshandlinger. Han hopper ud af sengen, saetter en skive pa
pladespilleren, laver morgenmad, vasker tgj og styrketraener. Den diegeti-
ske musik, der ligger under sekvenserne (den harmoniske popsang ”"Make
Your Own Kind of Music”), understreger hverdagsligheden. Vi forstar, at de
indledende, for os usadvanlige handlinger — biplyden og computerindtast-
ningen — var rutinehandlinger, ligesom den anakronistiske kanyleforanstalt-
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ning, han nu sprgjter sig selv i armen med, er det.

Men med ét lyder et brag: Nalen ryger ud af sin rille p& pladespilleren,
og rgg traenger ind gennem loftet. Popsangen erstattes af en ikke-diegetisk,
spandingsoptrappende musik, mens manden, fortsat i naere beskearinger,
der fokuserer pa hans krop og ryg, hopper i en militaeragtig kedeldragt, ab-
ner et vdabenkammer, lader et geveer og Igber hen til en avanceret kikkert-
funktion, der spiller sammen med spejle andre steder i det, der viser sig at
munde ud i mgrke, klaustrofobiske underjordiske gange (jf. fig. 4). Kamera-
et Igsriver sig nu for fgrste gang fra manden, og i en langsom bevaegelse sg-
ger det over mod et spejl pa jorden i et mgrkt rum, hvorefter det foretager et
markant retningsskift og i en lang, glidende krantur Igfter sig op gennem en
snaver, lodret tunnel. Musikkens tempo tager til i takt med kameraets be-
veegelsesfart, og sa skifter kameraet igen synsvinkel, denne gang 180 gra-
der, sa vi kigger direkte op pa to personer, der modsat stirrer undrende ned
i det lodrette rum. Vi genkender dem som Jack Shepard og John Locke.

Her indser vi pludselig, hvad der er pa feerde. | slutningen af foregdende
saeson har Jack og John forsggt at spraenge sig gennem en mystisk lem i jor-
den, der har udgjort det eneste menneskeskabte, de overlevende hidtil har
set pa gen. Hvad der gemmer sig under lemmen, har vi dog ikke haft den
fjerneste anelse om. Fgr nu.

Scenen starter med at fravriste os vores forbindelse til genkendelige rum
fra de foregaende episoder. Vi mister enhver forankring, og med seriens
mange flashbacks friske i erindringen kunne vi for sa vidt vaere hvor som
helst i bade tid og rum. Scenen giver os pa overfladen et centralt svar, som
vi har ventet pd gennem det meste af fgrste saeson: Vi ved nu ret beset, hvad
der gemmer sig under "The Hatch”. Men scenen stiller naturligvis ogsé
en stormflod af nye spgrgsmal: Hvem er manden? Hvad indtastede han pa
computeren? Og hvorfor? Spgrgsmal, som resten af seesonen giver sig i kast
med at besvare.

Man kunne indvende, at denne relation ligesom karakterudviklingen er
ganske kausal: Serien stiller en raekke mystificerende spgrgsmal, som den
derefter besvarer. Men denne narrative kausalitet geelder kun for en overfla-
disk betragtning. For nar vi har faet nogenlunde tilfredsstillende svar pa ek-
sempelvis de tre nye spgrgsmal stillet ovenfor, fglger blot yderligere spgrgs-
mal. Og i naeste sasons abning ("A Tale of Two Cities"?) bliver der i visuel
og dramaturgisk opbygning trukket mindst lige s& meget pa en dekonstruk-
tion af forankring: Her ser vi en tilsyneladende helt normal forstadshusmor i
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Fig. 4. Et af seriens centrale dra-
maturgiske greb er manglende for-
ankring i tid og sted. Som i den
overrumplende abning af season
to, hvor vi pludselig befinder os
under den lem, John Locke har
forsggt at abne gennem det me-
ste af fgrste sason. Foto: Buena
Vista.

et pant, lyst parcelhus breende sine muffins pa, fgr hun skal have bogklub-
ben pa besgg. Men pludselig ophaeves den litteraere diskussion pa grund af
voldsomme, jordskalvslignende rystelser. Personerne bevaeger sig udenfor,
i hvad der ligner et typisk amerikansk forstadsmiljg med grgnne plener og
pane, ensartede gule huse. Vi sparrer gjnene op, da vi nu genkender flere
personer som de skumle The Others fra tidligere sasoner. Lidt efter fglger
chokket: En rungende lyd efterfglges af et fly pa himlen, der knakker over i
to og styrter ned i horisonten. Scenen er et flashback, det centrale flystyrt
set fra The Others’ perspektiv. Den far os til at miste bade stedsans og tids-
fornemmelse. Vi erfarer, at The Others langt fra er sa primitive, som vi tro-
ede, og tusind nye spgrgsmal former sig. Det er over denne mise en abyme-
laest, hvor svar fgrer os ned i en tragt af nye spgrgsmal, at Lost er skaret.
Stacey Abbott (2009) har sammenlignet det med en videospilsdramaturgi:
| hver ny sa@son nar man til en ny bane, hvor der stilles nye udfordringer. |
farten forekommer de foregédende udfordringer mindre interessante, maske
endda irrelevante for den samlede forteelling.?

Man kan godt se Losts visuelle nggleindstilling — gjet, der i en ultranaer
abnes — som en metafor for den kausale, eksistentielle og psykologiske er-
kendelsesproces, karaktererne gar igennem. Men jeg vil i forleengelse af
ovenstaende fremhaeve, at den maske isa&r har en anden funktion: Med
den ultranzre beskaring fjerner den vores fornemmelse for tid og rum. Og
gjets pludselige bevaegelse fra lukket til opspilet vaekker vores elementaere
nysgerrighed: Hvem tilhgrer gjet? Hvor er vi? Selv i seriens spartanske titel-
sekvens, som star i skarp kontrast til de visuelt praagnante, betydningsrige
pendanter fra andre af tidens serier,* fremhaeves det dekontekstualiseren-
de element: En hvid grafik med teksten "LOST” kommer til syne pa en sort
baggrund, tilsat et kortvarigt, lidt mekanisk og enigmatisk lydspor. Budska-
bet er klart: Her kommer man ikke nemt til svar.
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Lost som genrestykke: Gilligan’s Island mgder X-Files mgder ...
Udgangspunktet for ABC’s konceptuelle udvikling af Lost var at lave en
form for fiktionsudgave af det populare realityformat Survivor. Det var J.J.
Abrams og Damon Lindelof, der hurtigt indsa, at serien matte have en my-
tologisk, tvetydig overbygning for at kunne fastholde interessen i la&ngden.
Som allerede beskrevet forsggte skaberne dog at iblande kultappellen med
en raekke mainstreamtraek, og bade Lindelof og Carlton Cuse har ved flere
lejligheder fastholdt, at mysterieaspektet ikke var altafggrende i deres til-
gang til serien:

If we were just focused on mythology, we would have a small, genre cult audience of 5 million
or 6 million viewers. The reason we have 16 million to 18 million viewers is because the emp-

hasis for us is always on the character, and what is the character drama of any given episode.
(Carlton Cuse, citeret i Abbott 2009: 17)

Alene dette indikerer, at Lost er en usadvanlig genrehybrid. Den trakker
pa realitygenren, der er tematiske feellestraek med en sitcom som Gilligan’s
Island (CBS, 1964-1967), serier som The X-Files (Fox, 1993-2002) eller
bgger som H.G. Wells’ The Island of Doctor Moreau (1896). | forteellingen
om den serligt udvalgte, der af en mystisk faderfigur (Jacob) er udset til
at lede gen, er der paralleller til fantasygenrens underliggende frelserfigur-
religigsitet. | karakterernes hyppige ekspeditioner til nye, mystiske steder
pa gen fornemmer man arven fra eventyrgenren, som i /ndiana Jones-filme-
ne (1981, 1984, 1989, 2008). Og i flere af Jacks flashbacks szttes der
reelt et hospitalsdrama i sgen.

Der er horrortrak i tilstedevarelsen af monsteret, The Black Smoke, og
nar de usynlige The Others i ly af mgrket draeber én efter én blandt de over-
levende. Og et mere surrealistisk gys, i arven efter Kubricks The Shining
(1980) eller flere af David Lynchs vaerker, viser sig i John Lockes drgmme,
mest markant i "Deux Ex Machina”: | det, vi fgrst forstar som et alminde-
ligt handlingsforlgb, ser John pludselig flashes af en blodindsmurt Boone
Carlyle (lan Somerhalder), der med forvraenget stemme gentager seetningen
"Theresa falls up the stairs, Theresa falls down the stairs,” mens Johns mor,
i pelsjakke og statuarisk pegende mod himlen, pludselig star lidt derfra.
Hurtige klip og skrigende lydeffekter understreger horroreffekten (jf. fig. 5).

De to vaesentligste genrer, der gen(op)findes i Lost, er dog melodramaet
og science fiction-genren.
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Fig. 5. Serien blander flittigt en lang raekke genrer, eksempelvis den psykologiske gyser, som
her hvor John Locke har en mystisk, profetisk drgm i arven efter Lynch eller Kubricks The
Shining. Foto: Buena Vista.

"It deliberately teases the viewer with fixing its affiliation with science fic-
tion,” siger Angela Ndalianis saledes, “only to then deny this association
or, at least, delay the fuller development of that association” (2009: 184).

Lost har en staerk relation til det fantastiske tilfaelles med science fiction-
genren. | store dele af sason fire og fem er en lille flok overlevende blevet
kastet tilbage til midten af 1970’erne som fglge af en st@rre eksplosion. Til-
stedeveerelsen af cifrene 4, 8, 15, 16, 23 og 42 forarsager tilsyneladende
ulykkelige haendelser. Og gen i sig selv skaber mirakler, som nar den ellers
lamme John Locke genvinder sin evne til at g&, eller nar flere af karakte-
rerne ser personer fra deres fortid pa gen, nogle af dem endda afdgde, i se-
kvenser, der bringer mindelser om Tarkovskijs Solaris (1972).

Melodramaet er ifglge Peter Schepelerns Filmleksikon en genre, "hvor li-
denskabelige fglelser og skaebnens lunefuldhed krydses med dramatisk ef-
fekt, ofte p& baggrund af et episk forlgb” (2010: 579). De melodramatiske
treek indfinder sig i snart sagt alle karakterernes baghistorier i Lost.5 Det ko-
reanske par Jin og Sun (Daniel Dae Kim og Yunjin Kim) baerer rundt pa en
dramatisk forhistorie med overskridelse af sociale klgfter, svigt og utroskab.
Sawyer gemte sig under sengen, da hans far slog moderen ihjel og derefter
begik selvmord. Sayid Jarrah (Naveen Andrews) var torturbgddel, CIA-kolla-
boratgr og mistede sin elskede.
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Ogsa pa gen spiller de melodramatiske optrin — med krystalklare eksem-
pler pad skaebnens lunefuldhed — en vaesentlig rolle: Det galder i keerlig-
hedsaffeererne, som f.eks. mellem Charlie Pace (Dominic Monaghan) og
Claire Littleton (Emilie de Raven), hvis forhold ender tragisk, da Charlie of-
rer sit liv for at redde de @vrige. Eller i det evindelige trekantsdrama mellem
Jack, Kate og Sawyer, der fgrst finder sin egentlige resolution i seriens al-
lersidste afsnit. Her overlapper Lost sdgar med sabeoperaen, der som Lost
baserer sig pa en fgljetonstruktur, og hvor den ene intrige fglger den anden.
| Lost opdager Jack tilmed — langt senere end seeren — at Claire er hans
halvsgster.

De forskellige genrer vaever sig mere eller mindre ubemeerket ind og ud
af hinanden og sammenstykker en igjnefaldende genrehybrid, elegant un-
derbygget af Michael Giacchinos skiftevis dramatiske, uhyggefremkalden-
de og fglelsesfulde musik. Femte sasons finale, "The Incident”, er et godt
eksempel pa, hvor ubesvaeret skiftet sker. Her udggr et veritabelt sci-fi-plot
den overordnede dramaturgiske bue: Jack har, i et handlingsforlgb, der ud-
spiller sig tilbage i tiden, i 1977, sat sig for at spreenge en atombombe i
luften med det formal at annullere de handelser, der sker i 2004. Sawyer
kamper imod Jacks beslutning, og lidt inde i afsnittet har de en staerkt me-
lodramatisk samtale.

Farst forteeller Sawyer en historie fra sin barndom, som skal overbevise
Jack om, at man ikke bgr lave om pa fremtiden. | et hurtigt, klassisk halv-
neert over the shoulder-replikskifte finder vi ud af, hvorfor Jack er sa forhip-
pet pa sin plan. Jacks stemme knakker over, og strygermusikken tager til.
"What do you want, Jack?” spgrger Sawyer, og strygerne fastholder deres
tone, mens vi venter pa Jacks svar. "l had her. | had her. And | lost her,” si-
ger han med henvisning til sit forhold til Kate. Det er altsa keerligheden, der
far den desillusionerede Jack til at ville udrydde alle pa gen i den tro, at alt
sma 30 ar senere vil blive bedre. /t was beauty killed the beast, fristes man
til at tilfgje.

| dialog med Lost: seeren som detektiv og medskaber

Som indledningens skarsild-eksempel viste, var Lost ikke mindst et saerligt
feenomen pa tv-scenen i kraft af sit usaedvanligt dedikerede kultfglge. Pa
utallige blogs tilegnet serien diskuterede de inkarnerede "Losties” (som de,
a la Star Treks "Trekkies” eller Carnivales "Carnies”, yndede at kalde sig)
selv den ubetydeligste bagatel i serien. Det var, jf. Ryan 2008, den fgrste
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serie, der for alvor fik sit liv gennem downloads p& computeren, og det er
blevet estimeret, at mere end halvdelen af dem, der sa de fgrste tre saeso-
ner, gjorde det pa deres computer. Dette gav mulighed for grundig disseke-
ring, og fgr og efter hvert afsnit blev teorier afsvaerget og nye fremsagt.
Som en af de fgrende Lost-bloggere, Nikki Strafford, har formuleret det:

The mystery and subtle allusions cause the fans to be participatory. They're going online to
chat with others, they’re reading books and learning about philosophers, all in hopes of gaining
some insight into the Lost mythology. It's the reason why fans have become a lot closer to this
show than fandoms are of other series. (Citeret i Ryan 2008)

Skaberne anerkendte fansenes uophgrlige sult efter at ga pa opdagelse i
mysterierne og opildnede derfor ogsa fansenes aktive dialog med serien og
hinanden. Som jeg har beskrevet andetsteds (Ludvigsen 2010), skabte ABC
The Lost Experience, et slags virtuelt realityspil, hvor fansene parallelt med
serien kunne finde subtile spor pa nettet, bl.a. pa flere sponsorers hjemme-
sider, som fgrte dem til yderligere information om eksempelvis gen og det
mystiske Dharma-initiativs baggrundshistorie. Fiktive spor dukkede ogsa op
i episodernes reklameblokke og i virkelighedens butikker.

Lindelof og Cuse anerkendte — i et solidarisk skulderklap til fansene —
The Lost Experience som en officiel del af seriens mytologi. Ogsd mobil-
episoder og "falske” hjemmesider holdt fansene til ilden, og Lostpedia.com
ma veere en af de mest udbyggede fan-wikier, der findes. Lost kan i den for-
stand betragtes som en usadvanligt aben tekst, der peger ud af det relativt
selvomsluttede produkt, en tv-produktion som oftest udggr.

Den tvarmediale satsning gav fansene lejlighed til at opna et videnover-
skud sammenlignet med de almindelige mennesker, der blot fulgte afsnitte-
ne hver uge. Ogsa i de traditionelle afsnit blev fansene dog plejet behgrigt.
Som nar en specifik bogtitel indgik i handlingen og affgdte talrige speku-
lationer (og bogens salgstal eksploderede). P4 samme made satte de sym-
bolske karakternavne, der bade henviste til kendte filosoffer (John Locke,
Hume, Bentham, Rousseau) og videnskabsmand (Faraday, Minkowski og
Hawking), gang i fanresearchen, ligesom episodetitler som Dickens-referen-
cen "A Tale of Two Cities” og Lewis Carroll-referencen "Through the Looking
Glass” gjorde det. Ofte ganske hgjpandede intertekstuelle spor som disse
havde ikke blot til formal at veekke genkendelsens glaede hos et intellektu-
elt, hgjtuddannet publikum. De inviterede derimod enhver dedikeret Lost-
fan til selv at ga pa opdagelse. Hvem var ham Hume, filosoffen altsa? Og
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hvordan passede hans ta&nkning sammen med hans navnebrors rolle i Lost-
forteellingen?

| det hele taget blev der gennem alle seks sasoner tilfgjet nye inter-
tekstuelle allusioner, der satte fansene pa overarbejde. Bemaerkelsesvardig
i den sammenhang er slutningen pa fgrste saesons afsnit "Numbers”, hvor
vi for fgrste gang har stiftet bekendtskab med Hugo "Hurley” Reyes’ forhi-
storie og hans ulykkelige forhold til den tidligere omtalte talreekke. Her for-
lader serien pludselig, velsagtens for fgrste gang hidtil, karakterernes syns-
vinkel. Vi klipper fra Hurley pa stranden til et totalbillede af den mystiske
lem i junglen, som endnu ikke er abnet. Kameraet bevaeger sig langsomt
frem mod lemmen, og med ét opdager vi, hvad der er indgraveret pa dens
side: tallene. Musikken kgrer op i en spids, afsnittet slutter — og teorierne
kunne ga i gang pa nettet! (Fig. 6).

Fig. 6. | et mystificerende cue til
seeren — og en af de sjeldne gan-
ge, serien lader seeren vide mere
end karaktererne om begivenhe-
derne pa gen — opdager vi, at en
forbandet talraekke fra Hurleys for-
tid stadig hjemsgger ham. Foto:
Buena Vista.

Nar ABC brugte sa mange ressourcer pa at facilitere fansenes skattejagt,
skyldtes det naturligvis ikke blagjet altruisme. Det var snarere en vigtig dri-
ver for, at folk blev ved med at fglge serien, og som sadan led i en viral mar-
kedsfgringsstrategi, der blev fulgt op med alskens merchandise og branded
content. Men skaberne viste ogsa en respektfuld lydhgrhed over for fan-
senes reaktioner pa seriens udvikling. Det sakaldte Nikki & Paulo-eksempel
er notorisk. Nikki og Paulo var to overlevende, der i tredje saeson blev kgrt
i stilling som centrale karakterer. Fansene reagerede staerkt negativt mod
dette, og i afsnittet "Exposé” tog forfatterne konsekvensen med morbid, iro-
nisk selvbevidsthed. | et flashback til Nikkis karriere som tv-skuespiller si-
ger hun om sin rolle, der netop er blevet draebt: "I'm just a guest star, and
we all know what happens to guest stars.” | slutningen af afsnittet bliver
Nikki & Paulo begravet levende af de faste karakterer, der ikke ved, at par-
ret blot er hensat i midlertidig lammelse.
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Svar uden substans — en postmoderne lasning

Dette greb var naturligvis et anerkendende, selvironisk "undskyld” til fan-
sene fra seriens skabere og et godt eksempel pa seriens dialogiske udgangs-
punkt. Alligevel kan man spgrge, hvad fansene egentlig jagtede?

| Jorge Luis Borges korte novelle "La casa de Asterién” (1949) oplever vi
fra baestets perspektiv den graeske legende om Minotaurus, som var lukket
inde i Daidalus’ labyrint i Knossos. Vanskabningen — halvt menneske, halvt
tyr — skildrer labyrinten som et flot palads uden mgbler eller dgre.

“Another ridiculous tale claims that I, Asterion, am a prisoner. Need | re-
peat that there are no closed doors? Should | add that there are no locks?”
spgrger Minotaurus og afslgrer sit forskruede verdensbillede.

Sat pa spidsen — og med fare for at fa horder af dedikerede Lost-fans pa
nakken — kan man se de inkarnerede ”Losties” som minotaurer, der Igber
rundt i labyrinten i den tro, at de er herre i eget hus, og at der er en mening
med galskaben.

For i sidste ende var det jo skaberne, der fgrte pennen. Og trods sin tema-
tiske pointe om, at mennesket fglger en lige udvikling mod en slags frelse,
forsoning og stgrre mening, dyrker serien stilistisk, generisk og narrativt en
langt mere fragmentarisk, gddefuld model. Lost er en labyrint, hvor der ma-
ske nok er dgre, men disse fgrer blot ind til nye rum med nye dgre. Jeg vil
haevde, at genrehybriderne, dyrkelsen af den manglende forankring i tid og
rum samt de lange rakker af sdvel intertekstuelle referencer som tvaerme-
diale parallelverdener ikke peger mod en egentlig mening i moderne, kausal
forstand. Man kan derimod se Lost som en bricolage; et kunstvaerk af ting,
der tilfeeldigvis er til radighed for skaberen péa det givne tidspunkt. Alt godt
fra havet, sa at sige.

Spgrgsmalet er saledes, hvad man finder, ndr man nar ind til midten af
labyrinten. Et tomt rum maske? Lost bestar af lange raekker af tegn uden
egentlig indholdsudfyldning. Tegnenes primare funktion er at drive fortael-
lingen videre fra reklamepause til reklamepause, fra cliffhanger til cliffhan-
ger. Savel henvisningerne til Apocalypse Now (Francis Ford Coppola 1979)
og Alice in Wonderland som de mere inderlige karakterudviklingsgjeblikke
og de opstillede tematikker som skaebne versus fri vilje er mest af alt red
herrings.® Afledningsmangvrer, der har til formal at skabe spanding, frem-
drift og nysgerrighed.

At selv seriens emotionelle, karakterdrevne gjeblikke bedst kan forstas
som spandingsmotorer, haenger sammen med et afggrende paradoks: Mens
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Lost er en &ben tekst i den forstand, at den pa en raekke platforme inde-
holder utallige spor, man detektivisk kan ga pa opdagelse i, er den samti-
dig en ekstremt lukket tekst. Det er en tekst, der arbejder i finitte svar: In-
tet spor fgrer potentielt to steder hen. Og de ubesvarede spgrgsmal skaber
ikke dybere refleksion, men snarere spekulation over, hvad der ligger bag.
Her adskiller Lost sig kraftigt fra artfilmen, der opererer i ambivalens i form
af abne slutninger og tvetydige karakterer, og Lost er ogsa i denne forstand
labyrintisk: Selvom den er umulig at finde rundt i, er den for sa vidt ganske
entydig og handgribelig, hvis man ser den ovenfra.

Lost bgr derfor ikke ses som den store filosofiske serie i tv-seriernes tred-
je guldalder, men som den store postmoderne serie. Postmodernismen, som
den blev formuleret af filosoffer som Fredric Jameson og Jean Baudrillard,
dyrker netop den (ikke ngdvendigvis i negativ forstand) overfladiske, brico-
lage-agtige tilgang til kunsten. Der er ingen sandhed, og derfor kan man
ligesa vel lege frydefuldt med formerne og begreberne. Lost er, med et
postmoderne begreb, et simulakrum; en kopi uden original (jf. Baudrillard
1994). Den er en sammensatning af uendelige mgnstre af pop- savel som
finkulturelle koder og referencer, der med boblende fantasi hvirvler seeren
ind i en fascinerende jagt pa Igsninger. Det er faktisk lidt af et under, at
en sa avanceret postmoderne figur er blevet sat i verden pa en amerikansk
mainstreamkanal som ABC.
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Noter

1.

Det skal naturligvis indskydes, at der ogsa er skrevet antologier med en filosofisk indfalds-
vinkel om andre store serier — f.eks. ... and Philosophy-serien, der har behandlet serier som
Mad Men, The Simpsons og Seinfeld.

. Her er der endnu engang tale om en hgjkulturel, intertekstuel reference (i denne sammen-

heng til Charles Dickens’ roman af samme navn), hvilket altsa ikke blot er kendetegnende
for Lost, men mange af tidens sakaldte kvalitetsserier. Jeg kommenterer pa denne og an-
dre intertekstuelle referencer senere i dette bidrag, i forbindelse med den virtuelle fandyr-
kelse af Lost.

. Ogsd Bo Kampmann Walther har beskrevet denne computerspilslignende dramaturgi, og i

forbindelse med film som /nception (2010) og serier som netop Lost taler han om en egent-
lig ludification, en spilgarelse, af film og dramaserien. For mere herom, se Walther 2011.

. For mere om tidens mere prangende og visuelt udfordrende credit-sekvenser, se kapitlet

"Indledningens kunst — den moderne titelsekvens” i denne bog.

. Professor Michael Real fra Canadas Royal Roads University har sagt til Politiken, at selvom

den melodramatiske sa&beopera i sin klassiske form er ved at uddg, bliver den vakt til live og
videreudviklet i kvalitetsserier som Desperate Housewives og The Sopranos (Skau 2011).
Lost kan ses som et eksempel pa samme tendens.

. Dette faenomen — hvor man laegger Igse spor ud til seeren uden en efterfglgende opklaring

eller pay-off — kaldes ogsa, i en mere bramfri brancheterminologi, for en forteellemassig
narrefisse.
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