Dexter - TV at its best
Af TROELS JACOB HUNDTOFTE

Nar HBO ikke vil kaldes for "tv”, er det selvsagt ikke et spgrgsmal om at
forkaste det tekniske format, men om at distancere sig fra det projekt, som
Brian Ott karakteriserer i sit essay “The Not TV Text":

well-rehearsed visual conventions and banal narrative tropes [that] function rhetorically to cre-
ate and fulfill audience appetites in a manner that pacifies and placates, rather than shocks
and unsettles. (Ott 2008: 97-98)

| HBO'’s optik er tv et praedikat, der beskriver en sarlig type underhold-
ning, hvis strukturelle, astetiske og narrative konventioner sgger at behage
en generelt uvirksom seer med letfordgjelig og gjeblikkelig tilfredsstillelse.
Med andre ord kan "tv” i denne sammenhang, som Ott beskriver det, og
som HBO fornaegter det, forstas, ikke ngdvendigvis som en kvalitativ vur-
dering (selvom den fra HBO’s side nok er implicit), men som en overordnet
holdning til seeren som en passiv modtager af minutigst bearbejdet narra-
tiv information. "Tv” er i denne sammenhang ethvert foretagende, hvor det
styrende princip, fgr alt andet, ngdvendigvis ma vaere frygten for fremmed-
ggrelsen af sit publikum. Og det er med disse ejendommeligheder in mente,
at HBO, i sit motto "It's Not TV. It's HBO”, venligst frabeder sig preedikatet.

Det er derfor bemaerkelsesveerdigt, at det tilsvarende slogan hos Showti-
me (indtil 2011), HBO's nzermeste rival, er pafaldende anderledes. "TV. At
its Best” pryder stationen sig med, som ved fgrste gjekast virker som en ku-
rigs underdanighed, nar man ser pa kanalens prishgst de seneste ar. Siden
2008 har Showtime hvert ar modtaget flere Emmy-nomineringer for origina-
le serier end HBO, og sidste ar (2010) Igb kanalen af sted med det stgrste
antal priser nogensinde i dens 34-arige historie. Begge kanaler tilhgrer den
dyreste programpakke, de sakaldte premium cable-kanaler, og omgar derfor
FCC-kommisionens pabudte censur (vedrgrende vold, sex og sprog). Begge
kanalers serieprogrammering satser pa den kontinuerlige fgljeton frem for
episodiske produkter, som kraever mindre seerloyalitet, og bade Showtime
og HBO jagter det cinematiske og s@ger at spreenge rammerne for, hvad
fijernsynsmediet kan levere. Alligevel synes der ved narmere granskning at
vaere en fundamental ideologisk forskel i de to kanalers programstrategier
og vurdering af deres publikums rolle. Man kunne sagar fristes til at laese
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de to konkurrenters igjefaldende forskellige slogans i allerbogstaveligste for-
stand: Forskellen er ikke en kvalitativ gradbgjning, men maske et reelt ka-
tegorisk skel hvad angar tilgangen til selve tv-mediet.

Ingen serie eksemplificerer dette skel bedre end Showtimes til dato stgr-
ste seersucces Dexter, som i sa&esonen 2006/2007 debuterede pa program-
fladen til stor kritisk ros og tvang flere sammenligninger med HBO's urgrlige
stjernebgrn i The Wire (2002-2008), Oz (1997-2003) og Six Feet Under
(2001-2005). Baseret pa Jeff Lindsays bgger af samme navn, fglger vi i
serien den indesluttede sociopat Dexter Morgan (Michael C. Hall), der, ved
siden af sit arbejde for politiets retsmedicinske afdeling, bruger det meste
af sin fritid pa at jagte og myrde forbrydere, som pa den ene eller anden
made er undsluppet retsvaesnet. Vejledt af "the code of Harry” — sin afdgde
fars retningslinjer for, hvordan han kontrollerer sin morderiske trang — isce-
nesaetter Dexter sig selv som den dystre selvtaegtsmand "The Dark Defen-
der”, som igennem seriens, i skrivende stund, fem sasoner tager sig af alt
fra bandemedlemmer til megalomaniske seriemordere. Men lige sa vigtig
som den fysiske trussel fra seriens udskiftelige "bad guys” er Dexters kamp
for at blive et rigtigt menneske med empatiske relationer og forhold — ikke
mindst til sin sgster Debra, som, Dexters voice-over fortaller, han ville el-
ske, hvis han altsa kunne elske nogen. Dexters "pinocchio-historie” er en
helt central "hook” for seriens koncept, som ggr, at vi ikke alene fglger med
i habet om, at Dexter far fanget og skilt sig af med den givne sasons skurk,
men at han ikke mister sin sjel i forsgget. Det er denne interessante tvede-
ling mellem "monster” og "heltefigur”, der har gjort Dextertil en bade kom-
merciel, kontroversiel og, maske i forleengelse heraf, kritikerrost successe-
rie.

Om serien skrev Newark Star-Ledgers Alan Sepinwall: “If there's a se-
ries on television right now that deserves to be mentioned as a successor to
the ambition and dark brilliance of ‘The Sopranos’, it's ‘Dexter’” (Sepinwall
2007). Og Sepinwall er ikke alene:

“If you want edge, here's Dexter” — Tom Gilatto (People Weekly)
“Daring and original” — Tim Goodman (San Francisco Chronicle)
“One of this season’s best new series” — Jonathan Storm (Philadelphia Inquirer)

“It's bold, different and exciting, [...] [it will] take your breath away” — David Hinckley (New
York Daily News)
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Bider man maerke i ord som "edgy”, "daring”, "original”, "different” og
"bold”, s& mindes man om, at selvsamme palet af adjektiver er, hvad HBO
stort set har haft monopol pa at beskrive sig selv med de seneste 20 ar. Og
med Michael C. Hall shanghajet direkte fra HBO's egen fold (Six Feet Un-
der) og tidligere Sopranos-screenwriter James Manos Jr. ved roret, synes
Dexter umiddelbart at vaere af samme kompromislgse og narrativt komplek-
se standard som The Wire eller Six Feet Under.

Med Robert J. Thompsons definition af, hvad han kaldte "Quality TV", in
mente — dvs. de karakteristika, som ofte bruges til at beskrive HBQO’s serier
— sa finder vi da ogsa en lang raekke af de elementer i Dexter (Thompson,
1996). Serien er prisbelgnnet, bruger fgljetonmodellen, behandler kontro-
versielt materiale, har en meta- og intertekstuel bevidsthed, er forfatter-
baseret og har et bredt karaktergalleri. Men pa trods af sin "high-end”-
produktionsveerdi og materialets "high-brow”-attraktioner bruger serien en
reekke bemaerkelsesvaerdigt konventionelle kneb i formidlingen af sit plot.
Og undersgger man disse naermere, finder man en serie, der pa trods af vis-
se kunstneriske ambitioner — og symptomatisk for Showtime generelt — har
fgdderne godt plantet i netveerks-tv’s formulariske model, hvis dagsorden i
sidste ende er at behage seeren i stedet for at fremmedggre eller udfordre
denne.

Episodisk serialitet

Konceptmaessigt kunne man nemt have forestillet sig Dexter som en vari-
ant af det uendelige proceduredrama (f.eks. House M.D. [Fox, 2004-1, Lie
to Me [Fox, 2009-], CS/ [CBS, 2000-] etc.), hvor hvert afsnit omhandler en
enestdende "sag”, eller i Dexters tilfelde en enestdende "bad guy”, uden at
bidrage serligt til en overordnet saga eller fgljeton. | denne hypotetiske va-
riant af serien kunne man endda have bibeholdt mysteriet om Dexters mors
dgd som det endelige, uopnaelige klimaks, der altid ulmede i baggrunden
af hvert afsnit, pA samme made som Richard Kimbles jagt pa den enarme-
de mand gjorde det i Quinn Martins The Fugitive (ABC, 1963-1967). Den-
ne episodiske, "lukkede” narrative form (frem for den "&bne” eller serielle)
fastholder altid status quo og sgrger for, at karakterer eller plottets basale
struktur aldrig virkelig @ndrer sig eller spilder over i naste afsnit. Ideen er,
at seeren har begransede forpligtelser til serien, idet man ikke bliver "straf-
fet” for at misse et afsnit eller abne et kvarter for sent. Den episodiske se-
ries strukturering er derfor demokratiserende, da den tolererer alle seere og,
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i kraft af sin manglende hukommelse, giver den garvede fan og nytilkomne
tilneermelsesvis den samme oplevelsesramme i hvert afsnit.

Dette er ikke sandt om Dexter, hvis plots fremdrift og karakters udvikling
konstant rykker sig. Det rader serien imidlertid bod pa via sin "previously
on"-sekvens. Hvor den indledende "previously on”-sekvens i den konven-
tionelle episodiske tv-serie kun treekker pa seriens hukommelse i meget be-
graenset udstraekning for evt. at genintroducere relevante karakterer eller
situationer, fungerer denne service i Dexter som en fuldstandig kontekstua-
lisering. Det er en grundig synopsis af sa&sonens overordnede narrative trad
og en skitsering af det handlingsforlgb, som har fgrt os til lige preecis dette
gjeblik i historien. Teender man for Dexter midt i tredje sa&son, kan den tro-
faste seer utvivisomt drage fordel af sit kendskab til de foregaende afsnits
begivenheder, som en nytilkommen ikke ville have. Men pa trods af Dexters
kumulative hukommelse inden for hver selvstaendig saeson har serien et ty-
deligt behov for, at én saesons plot og unikke karaktergalleri ikke er kausalt
koblet til noget som helst hverken fgr eller efter. Som David Lavery haevder
i sit essay "'Serial’ Killer: Dexter's Narrative Strategies” (2010), sa er hver
enkelt seson en mere eller mindre selvtilstreekkelig historie, struktureret
om Dexters kamp imod én central "skurk” (The Ice-truck Killer [Christian
Carmargo] i fgrste saeson, Doakes/Lila [Erik King og Jamie Murray] i anden
sason, Miguel Prado [Jimmy Smits] i tredje saeson, Arthur Mitchell [John
Lithgow] i fjerde sason og The Santa Muerte Killer [Joseph Julian Soria] i
femte saeson), som ngdvendigvis ma afsluttes, inden sasonen er omme (jf.
fig. 1). Hvor denne form for episodisk selvtilstraekkelighed i den konven-
tionelle fgljetonserie ofte munder ud i genrekonventionen "Monster of the
Week”, er den i Dexter i hgjere grad et spgrgsmal om "Monster of the Year”.
Selvom serien ogsa tilnaermelsesvist ggr brug af "Monster of the Week” -af-

Fig. 1. Udskiftelig skurk: “The
Ice-truck Killer” fungerer som fgr-
ste sasons omdrejningspunkt og
Dexters antagonist. Foto: Para-
mount.
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snit ("Love American Style”, "Shrink Wrap”, "Waiting to Exhale”, "An In-
convenient Lie” osv.), sa er Dexters afrundende og lukkende natur ikke ngd-
vendigvis at finde i hvert enkelt afsnit, men i hver enkelt sa&son. Dette giver
seeren et generelt mere uforpligtende forhold til serien, idet en given sason
kan forbruges uafhaengigt af resten af serien.

Previously on Dexter: den passive seer
Modsat kutymen hos HBO, starter Dexter, ligesom alle andre serier pa Show-
time, med en 60-120 sekunders indledende "previously on”-sekvens, hvori
vi far serveret en montage af de vigtigste gjeblikke i den givne szsons fgl-
jeton. Formalet er at kontekstualisere og "minde” seeren om de foregaende
afsnits plot. Hvad der i sig selv er en ganske tilforladelig strukturel konven-
tion for en netvaerksserie, bliver her symptomatisk for det grundlaeggende
anderledes forhold, Showtime har til seeren i forhold til HBO. Fordi Dexter
gnsker den bredest mulige seertilslutning, tager serien, modsat HBO, hen-
syn til de seere, som, af den ene eller anden arsag, ikke har kunnet fglge
med i forrige afsnit. Derfor ma den strategisk placere "synopser” i afsnit-
tene, hvilket sikrer, at seeren kun skal engagere sin hukommelse i et meget
begraenset omfang, nar et afsnit forbruges. Disse "synopser” er en del af
det, Michael Z. Newman i "From Beats to Arcs: Toward a Poetics of Televi-
sion Narrative” (2006) entusiastisk betegner som netvaerksseriens "effek-
tive fortzelleteknik”, en fortalleteknik, som sgger at levere ngdvendig nar-
rativ information til seeren pa den mest gkonomiske og strgmlinede facon.
Pendanten til den indledende "previously on”-synopsis finder vi i den af-
sluttende "Next time on Dexter ..."”, hvor serien ligeledes serverer et medley
af vigtige gjeblikke fra det kommende afsnit. Takket vaere denne profetiske
service betyder det, at vi implicit allerede kender det grundlaeggende plot
og narrative konflikter, far afsnittet bliver vist. Nar vi endelig ser afsnittet,
har vi altsd indbyggede "minder”, som vi blot skal "genleve” i mere detal-
jeret grad. Hvert afsnit er i kraft af disse generiske "synopser” konstrueret
ud fra, og eksemplificerer, seriens grundtanke om seeren som en, i sidste
ende, passiv og uopmarksom modtager af information, der skal plejes og
gives optimale forhold for at kunne fglge med. For det er vigtigt for Dexter,
at alle kan fglge med.

En sidste "synopsis”, som Dexter ggr brug af, findes i seriens faste afslut-
tende montage, hvori Dexters allestedsnarvaerende voice-over formidler et
sammenkog af afsnittets vigtigste tematiske og narrative indslag, som Igser
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de problemstillinger, der blev etableret i begyndelsen af afsnittet (ved hjzlp
af "previously on”-synopsen). William Rabkin og Lee Goldberg skitserer i
Successful Television Writing dette dramaturgiske element som

a wrap-up, a final comment, or as Quinn Martin called it, an epilog. It's the scene that lets you
know the world is at peace, that order has been restored, and that the heroes are ready to em-
bark on more adventures. (Rabkin & Goldberg 2003: 28)

| Dexter er dette element ikke blot en ubetydelig kommentar, men en strate-
gisk og uundveerlig del af seriens og afsnittets narrative struktur. Dette seg-
ment kommunikerer ikke kun, hvad Dexter har laert, og hvor han er pa vej
hen, men er til tider et reguleert refreen af plottets forlgb i det givne afsnit.
Som i "Let’s Give the Boy a Hand” (l:4), hvor Dexters afsluttende tanke-
strgm ikke kun afslgrer hans egne fglelser og afsnittets tematik, men i gan-
ske levende detaljer beskriver haendelser fra tidligere i afsnittet, som fun-
gerer som en slags opsummering og tolkning af samme over for publikum:

Maybe I'll never be the human Harry wanted me to be. But | couldn’t kill Tony Tucci. That’s not
me either. My new friend thought | wouldn’t be able to resist the fresh kill he left for me. But |
did. I'm not the monster he wants me to be. So I'm neither man nor beast. I'm something new
entirely. My own set of rules. I'm Dexter. (I:4)

Selvom dette er et fuldstaendigt nuancelgst resumé af afsnittet, efterlader
Dexters ekspositoriske narration os med tilstraekkelig information til at for-
std afsnittets tematiske og narrative fremskridt. Skulle man have abnet for
serien blot fem minutter, fgr den slutter, sikrer den utvetydige voice-over al-
ligevel, at man ikke mistes i svinget, og man bliver rustet til at kunne fglge
med i naeste afsnit. Dens funktion er at skabe kontekst og udrydde enhver
form for tvetydighed, sa seeren aldrig efterlades pa egen hand, nar plottet
skal afkodes og tolkes. | "Crocodile” (I:2) kontekstualiserer Dexters voice-
over, hvorfor Dexter fjerner det barbiehoved, som The Ice-truck Killer har
sendt ham, med den indre replik: "The Ice-truck Killer left me a gruesome
souvenir” — og tilfgjer: "Explaining it could be kinda difficult.” Men det er
preecis, hvad voice-overen ggr. Den forklarer et plotelement, som ikke alene
haendte i forrige afsnit (og seriens eneste pa det tidspunkt), men som afsnit-
tets indledende "Previously on Dexter” ogsa pamindede os.

| ovennaevnte afsnit "Let’s Give the Boy a Hand” (1:4), da The Ice-truck
Killer leverer Dexter den halvdgde Tony Tucci (Brad William Henke) pa en
slagterbaenk (fig. 2) — med kirurgiske instrumenter liggende parat — ma
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Fig. 2. Tony Tucci som han er ble-
vet efterladt til Dexter. Foto: Pa-
ramount.

voice-overen alligevel bryde ind for at skabe kontekst: "He was left here
so | would kill him,” muser Dexter: "But my new friend doesn’'t see me as
clearly as he thinks. | can’t kill this man. Harry wouldn’t want it. And nei-
ther would I.” Dexters mal med disse formulariske synopser er at sikre sig,
at ingen er forvirrede, nar afsnittet nar sin ende. At alle vigtige spgrgsmal er
blevet adresseret, og at seeren stadig formar, og har lyst til, at fglge med.

The voices are back: tvetydighed og voice-over

Dexters evigt musende voice-over er pa mange mader seriens ikoniske vare-
marke. Selvom narrationen naturligvis tjener legitime dramaturgiske formal
(som jeg vil komme ind pa i naeste afsnit), er dens mal i et kommunikativt
henseende at udrydde den potentielle desorientering eller forvirring, som
publikum kan opleve. Forvirring engagerer seerens egne aktive tolkningspro-
cesser og abner for en malstrgm af spgrgsmal, der forstyrrer afsender-mod-
tager-forholdet, som det eksisterer i den konventionelle tv-serie.

Nar The Wire refererer tilbage til en glemt karakter fra en anden szson,
er der ingen flashbacks eller narrative "cues” til at hjeelpe os med at huske.
Nar The Sopranos lader russeren Valery forsvinde ud i skoven uden at ggre
det klart, om han overlever eller ej, er seeren fuldsteendig pa egen hand,
og vi ma selv digte videre. Eller som Jason Mittell understreger i “Narrative
Complexity in Contemporary American Television”:

[TIhe lack of explicit storytelling cues and signposts creates moments of disorientation, asking
viewers to engage more actively to comprehend the story and rewarding regular viewers who
have mastered each program'’s internal conventions of complex narration. (Mittell 2006: 38)

| Dexter savel som i den konventionelle netvarksserie er desorientering,
omend blot momentzer, et problem, som ngdvendigvis ma afhjaelpes. Voice-
overen formar ikke blot at genfortalle plottets forlgb og de tematikker, som
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afsnittet har bergrt, men udpensler eksplicit karakterers psykologiske om-
steendigheder. "Everyone hides who they are at least some of the time,” for-
taeller Dexter i "Let’s Give the Boy a Hand” (I:4), imens serien bevaeger sig
igennem en sammenfattende montage af hovedkaraktererne. “Sometimes
you bury that part of yourself so deeply that you have to be reminded it's
there at all. And sometimes you just wanna forget who you are altogether.”
Som i Scrubs (NBC, 2001-2010) eller Grey’s Anatomy (ABC, 2005-) bevee-
ger voice-overen sig her meget tat pa det praedikende, idet den forsgger at
gare status over karakterernes fglelsesmassige rejse, sa ingen er i tvivl om,
hvad dette afsnit har @ndret i forhold til forrige. Samtidig refererer wrap up-
voice-overen tilbage til afsnittets indledende narration, som opsummerer af-
snittets tema. | "Let’s Give the Boy a Hand” (l:4) er temaet dét, i overfgrt
betydning, at baere maske over for andre mennesker og aldrig lukke op f@-
lelsesmassigt. Den indledende voice-over forteller:

[Hluman bonds always leave messy complications. Commitment, sharing, driving people to the
airport. Besides if | let anyone get that close, they’d see who | really am. And | can’t let that
happen. So it’s time to put on my mask.

Seaetter man det i kontekst med afsnittets ovennavnte sammenfatning, ser
man, hvordan de to strategisk placerede "synopser” arbejder sammen om
at levere tematik og karakterbue pa den mest strémlinede og mindst forvir-
rende facon. Dette er et varemaerke fra netveerks-tv-dramaets vokabularium,
hvor et sadant ngjsomt arrangement og strukturelt samspil er uundveerligt.
Hvert afsnit af Grey’s Anatomy, Scrubs, Felicity (The WB, 1998-2002) eller
Desperate Housewives (ABC, 2004-) starter pa praecis samme made. Som
nar Meredith i afsnittet "The First Cut Is the Deepest” (1:2) i Grey’s Anato-
my etablerer afsnittets tematik om linjer/graenser:

It's all about lines. The finish line at the end of residency, waiting in line for a chance at the op-
erating table, and then there’s the most important line, the line separating you from the people
you work with. It doesn’t help to get too familiar, to make friends. You need boundaries, be-
tween you and the rest of the world. Other people are far too messy. It's all about lines. Drawing
lines in the sand and praying like hell no one crosses them. (Grey’s Anatomy, 1:2)

Og derefter i den sammenfattende montage:
At some point you have to make a decision. Boundaries don’t keep other people out; they
fence you in. Life is messy, that's how it's made. So you can waste your life drawing lines or

you can live your life crossing them. But there are some lines that are way too dangerous to
cross. Here's what | know, if you're willing to take a chance, the view from the other side is
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spectacular. (ibid.)

Et tematisk set-up og pay-off, som i klare termer forteeller seeren, hvad det
er, vi har leert i dagens afsnit.

Til sammenligning kan naevnes den kryptiske forteeller Augustus Hill (Ha-
rold Perrineau) fra HBO-serien Oz, der med sine direkte seerhenvendelser
fordrer et ganske andet forhold mellem afsender og modtager end hos net-
veerks-tv eller Dexter.

Det er denne, for netvaerksserierne typiske, "demokratisering” af mate-
rialet, der adskiller Dexter sa kraftigt fra HBO’s kalkulerede og "cool” indif-
ference.! Hvor den kunstneriske emfase i Dexter og andre konventionelle
serier ligger hos forfatteren (eller afsenderen) — dvs. kreativiteten ligger hos
seriens skabende aktgrer, der skal formidle komplekst materiale til et om-
skifteligt publikum — lzegger HBO i hgjere grad veegt pa seeren (modtage-
ren) som et kreativt og selvsteendigt individ i sig selv, og det er dét arbejde,
som publikum foretager i samspil med serien, som bgr agtes hgjt. Men fordi
Dexters primaere drivkraft er at underholde, kan serien ikke risikere at dele-
gere de kreative processer ud til seeren. For at vende tilbage til Valery i The
Sopranos-afsnittet "Pine Barrens”, hvor den sejlivede russers skabne aldrig
forsegles af serien, sa gav David Chase fglgende svar, da han blev spurgt
(tilsyneladende ikke fgrste gang) om, hvad der dog blev af ham:

They shot a guy. Who knows where he went? Who cares about some Russian? This is what Hol-
lywood has done to America. Do you have to have closure on every little thing? Isn’t there any
mystery in the world? It's a murky world out there. It's a murky life these guys lead. And by the
way, | do know where the Russian is. But I'll never say because so many people got so pissy
about it. (Entertainment Weekly 2007: 1)

For Dexter er der ingen mysterier i verden, kun midlertidigt tilbageholdt in-
formation. Alle spgrgsmal far vi svar pa, og voice-overen holder os Igbende
opdateret med de vigtigste karakter- og ploteendringer. Seriens frygt for at
fremmedggre eller forvirre betyder samtidig, at enhver form for permanent
tvetydighed ngdvendigvis ma blive et brud pa seriens implicitte Igfte til sit
publikum om at underholde fgr noget andet.

En sympatisk psykopat: etik og seeridentifikation

Dexters indre monolog har ikke kun til formal at overlevere vigtig narrativ
eksposition, men er uundveerlig i maden, hvorpa serien praesenterer sin i
udgangspunktet yderst problematiske hovedkarakter over for seeren. Mod-
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sat den konventionelle heltetype pa tv, hvis indre karakteristik formidles
over for publikum igennem dennes eksterne handlinger og interaktion med
andre karakterer i serien, kender vi kun Dexter — den virkelige Dexter — igen-
nem hans interne narration og pludselige drgmmesekvenser. | den konven-
tionelle tv-serie er der intet skjult bag protagonistens facade, som ikke pa
én eller anden made kan lures frem af et hysterisk action-"set-piece” eller
en melodramatisk konfrontation. Men denne fremgangsmade bliver besveer-
lig i Dexter, da vores centrale karakters indre og ydre er to vidt forskellige
ting. Som Dexter selv indrgmmer: “People often fake a lot of human inter-
actions, but | feel like | fake them all.” Skulle vi bedgmme Dexter som ka-
rakter alene ud fra hans mgde med andre karakterer i serien, uden tyngden
af hans indre narrations moralske overvejelser eller eksistentielle angst, vil-
le vi opleve en fuldstaendig faglelsesmaessig afkobling fra vores hovedperson,
der i dette lys ville ligne en fuldblodspsykopat uden sezrligt mange formil-
dende trzk (jf. fig. 3).

Fig. 3. Dexter Morgan: elskveerdig seriemorder. Foto: Paramount.

Og det er et engagementsmaessigt problem, som den konventionelle tv-serie
ikke gnsker sig. Ser man bort fra sakaldte "ensembledramaer”, hvor seer-
sympatien ikke ngdvendigvis fokuseres hos én enkelt karakter, sa er det vig-
tigt, at den konventionelle tv-series protagonist, uanset diverse karakterbris-
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ter, i sidste ende er en relativt utvetydig én af slagsen. Forholdet, seeren
har til karakteren, kan tillade sig at veere problematisk til tider, men det kan
aldrig spaendes sa stramt, at den grundlaeggende identifikation med helten
brydes. Voice-overen i Dexter er altsa ikke kun et strukturelt eller eksposito-
risk redskab, men et spgrgsmal om grundleeggende seeridentifikation — en
made, hvorpa publikum skal hjzelpes til at kunne sympatisere med en psy-
kopat. Dexter undsiger sig helt specifikt mange af de fremmedggrende ele-
menter naturligt forbundet med en seriemorder og formér at skabe en sa
utvetydig heltetype, som det er muligt — seriens grundlaeeggende pramis in
mente. Nar plottet endelig tvinger Dexter til at draebe Doakes i anden szason
— en modstander, men en uskyldig af slagsen — er det Lila, der ggr det, sa
Dexter aldrig selv behgver at tage stilling til, hvad der ellers ville have veeret
et umuligt moralsk dilemma. Modsat HBO's seriekultur, hvor karakterer ikke
agtes hgjere, end at de ofte kan foretage valg, som forvirrer eller fremmed-
gar seeren (i Six Feet Under er Brenda Nate utro med to junkier og indgar
i lemfaeldig analsex; Tony Soprano er voldelig og racistisk over for sin dat-
ters kaereste; og karakteren Tobias Beecher fra Oz udvikler sig fra skrgbelig
sveekling til fglelseskold psykopatisk morder), sgrger Dexter for, at seeren
altid forstar, og i en vis udstraekning ogsa godkender, hans opfgrsel.

De ultravoldelige handlinger, som Dexter ngdvendigvis ma begive sig ud
i, ma derfor praesenteres i en kontekst, der ikke forstyrrer publikums forhold
til hovedpersonen. Sadanne tabubrud kan kun formidles pa en acceptabel
méade over for seeren, havder Thomas M. Leitch i "Nobody Here But Us
Killers: the Disavowal of Violence in Recent American Films”, ved hjalp af
specifikke narrative og astetiske strategier, der satter voldens vasen i kon-
tekst:

Violence can be rendered acceptable to a sensitive audience by being ascribed to an evil Other,
or by being justified in rational terms, or by being limited in its effects, or by being stylized
through narrative conventions or rituals that deny its consequences. (Leitch 1994: 22)

| Dexter bruges flere af disse strategier. Ved altid at akkompagnere Dex-
ter med en antagonist (eller “Evil Other”), hvis perversion er vaerre, appetit
stgrre, og metoder mere brutale, skaber serien et forholdsmaessigt let valg,
nar seeren leder efter sin identificerbare helt. Samtidig rationaliseres Dex-
ters seriemord ved at kontekstualisere dem inden for rammerne af en raek-
ke leeresatninger og regler ("the code of Harry”), som ikke kun forbyder de
stgrste tabuer (bgrn, uskyldige), men opfordrer Dexter til at veelge sine ofre
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blandt de mest gemene forbrydere. David Schmid argumenterer hertil i sit
essay "The Devil You Know: Dexter and the 'Goodness’ of American Serial
Killing”, at Dexters afplukning af psykiateren i "Shrink Wrap”, hvis ofre var
magtfulde kvinder, eller det psykopatiske par, som druknede illegale ind-
vandrere i "Love American Style”, demonstrerer, hvordan Dexter praesen-
terer sin hovedpersons morderiske handlinger som progressive, " protofemi-
nistiske” og moralske reaktioner pa skruppellgs og uetisk opfgrsel (Schmid
2010: 140). | denne kontekst er Dexter overraskende nok, bortset fra sin
centrale morderiske trang (uden hvilken der ingen serie var), pa mange ma-
der en af premium cables mindst antipatiske protagonister.

I’'m not gonna make you watch: den ubhekvemme splatter
Problematikken i at have en seriemorder som hovedperson, som myrder og
parterer sine ofre, ligger ikke kun i de moralske overvejelser, som publikum
ma tage stilling til, men i de instinktive, fglelsesmassige reaktioner, som
voldens visualitet i sig selv affgder. Det er med andre ord sveert at identifi-
cere sig med en helt, som kan skare et menneske i smastykker uden at for-
treekke en mine. “Don’t worry. I’'m not gonna make you watch,” siger Dex-
ter til Doakes, idet han trakker et plastikforhaeng for sin slagterbank, hvor
endnu et offer afventer sin skabne. Men for sa vidt kunne Dexter her lige
sa godt tale direkte til seeren. For selvom vi hgrer maskinsaven skare, sgr-
ger serien for, at vi bliver bag forhanget sammen med Doakes og aldrig far
noget klart udsyn til det overlagte mords virkelige grusomhed. Serien er klar
over, at den grafiske praesentation af Dexters tabubrud ville veere sa gdelaeg-
gende, at den kun kan bevare seeridentifikation ved visuelt at fornaegte de
reelle konsekvenser af Dexters voldelige og dybt perverse handlinger. Godt
nok ser vi ofte det fgrste knivstik (dog sjeeldent i et eksplicit naerbillede),
men seriens traditionelle ide om protagonisten og seeridentifikation ggr det
umuligt for serien at blive i scenen mere end et par sekunder, og vi ma ngd-
vendigvis klippe til den ikoniske sorte affaldssaek fyldt med kropsdele, der
synker mod havbunden — som i seriens to fgrste afsnit "Pilot” (I:1) og "Cro-
codile” (1:2). | "Love American Style” (I:5) ser vi ikke engang nogen blods-
udgydelse, men ngjes med lyden af en knivs klinge, fgr vi klipper vaek, og
det samme er tilfeldet i "Dex, Lies and Videotape” (I1:6).

Nar serien er blodigst, som i "Morning After” (11:8), ser vi kort sprgijt af
blod mod Dexters visir, idet han parterer sin mors morder med en motorsav.
| sig selv en ultravoldelig handling, men som via seriens klippetekniske og
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Fig. 4-5. Serien klipper direkte fra
fgrste blodsudgydelse til de ikoni-
ske affaldssakke og springer over
selve det grafiske mord. Foto: Pa-
ramount.

dramaturgiske valg aldrig vises (fig. 4-5). Der er altsa et sort hul mellem fgr-
og efterbilledet af Dexters tabubrud, pa samme méade som der er det, nar en
netvaerksserie via en blgd overtoning springer fra det hede forspil i en poten-
tiel sexscene til det elskende par i sengen bagefter med en smgg.
Seeridentifikationen ma, i den konventionelle netvaerksserie, med alle
midler beskyttes. Det gjeblik, publikum ikke leengere i nogen grad kan sat-
te sig i heltens sted og maske endda hepper imod heltens handlinger, har
serien et problem. Nar Michael Scofield (Wentworth Miller) eksempelvis bli-
ver tvunget til at kempe til dgden med en anden indsat i Prison Break (Fox
2005-2009; "Orientacién” [I11:11), vinder han kampen, men nagter at sla
sin modstander ihjel. |kke kun forstar vi, ud fra humanistiske princippet,
hans handling, men vi beundrer den ogsa. | House M.D. treffer doktor House
ofte uhyre selviske valg, som forblgffer og forvirrer seeren, men mod slutnin-
gen af afsnittet afslgres den skjulte rationalitet af disse handlinger, og vo-
res midlertidige brud pa seeridentifikationen genoprettes. Nar Tony Soprano
derimod i et voldeligt anfald dreeber Ralph Cifaretto (Joe Pantoliano) eller
kynisk likviderer Tony Blundetto (Steve Buscemi) i The Sopranos, bryder se-
rien med vilje seeridentifikationen, idet den, modsat Dexter, viser volden i
sit fulde, uredigerede vaesen. Der foretages intet sakaldt cut-away, klippes
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aldrig veek eller skygges for Tonys voldshandlinger. | The Sopranos er volden
afbildet i lange, uafbrudte grafiske narbilleder, der ikke fornaegter, men un-
derstreger voldens konsekvenser og derved fremhaver, i scenen, fremmed-
garelsen over for karakteren. Og netop denne fremmedggrelse er Dexter,
pa trods af sin kontroversielle praamis, abenlyst ikke interesseret i, hvilket
forklarer dens strategiske blackouts, nar Dexter lader monsteret tage over.

Iseer hvis man tager seriens groteske og eksplicitte udpensling af vold i
betragtning, nar det ikke er Dexter, der star bag, bliver det klart, at voldens
tabuvaesen kun rigtigt ggr sig geldende, nar det risikerer vores tilknytning
til og engagement i Dexter. Blodige gerningssteder og maltrakterede ofre
vises eksempelvis ofte i dveelende totaler og behandles generelt, i kraft af
Dexters profession, ganske klinisk og uengageret. Nar Dexter undsiger sig
voldens grafiske vaesen, er det altsd ikke af hensyn til disse handlingers
generelle afskyelighed, men en strategisk overvejelse, der skal sikre publi-
kums empatiske forhold til karakteren og hovedpersonen Dexter.

Bat(e)man som seriemorder: Dexter og high-concept

Nar Dexter, i kraft af sin konventionelle form, effektive formidling af plot,
tema og karakterpsykologi og generelle frygt for fremmedggrelse, virker
sveert beslagtet med den konventionelle netvaerksserie, er der derfor god
grund til det. At Dexter blev syndikeret pa CBS (sendt i en letcensure-
ret form med hensyn til vold, sex og sprog) under industriens store strejke
blandt manuskriptforfattere i 2008 synes at cementere det faktum, at se-
riens feengende koncept — "en seriemorder rydder op” — ogsa kunne fun-
gere inden for tv-netvaerkenes rigide rammer. Over for det brede publikum.
Maske netop endda fordi Dexters originalitet og appel kan opsummeres s
kortfattet og preaecist.

For modsat HBQ'’s serier, virker Showtime, ligesom de store netveerk, i
langt hgjere grad konceptorienteret i sine programpakker. Som Jeffrey Kat-
zenberg udlagde sit teoretiske grundlag i et internt memorandum til The
Walt Disney Motion Pictures Group tilbage i 1990Q’erne:

[TIhe idea is king. If a movie begins with a great original idea, chances are good it will be suc-
cessful, even if it is executed only marginally well. However, if a film begins with a flawed idea,
it will almost certainly fail, even if it is made with ‘A’ talent. (Trottier 2005: 24)

Selvom Katzenberg her taler om film, er det lige sa relevant for netveerks-tv-
serien, hvis pilotafsnit naesten altid bestilles pa baggrund af dets sakaldte
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high concept og ikke pa baggrund af "talentet” bag serien (dvs. forfatte-
ren). ldeen bag high concept, beskrevet af Michael Eisner som "a unique
idea whose originality could be conveyed briefly” (citeret i Wyatt 1994: 8),
er, at den potentielle seer med det samme forstar preecis, hvad produktet
er, uden at have set det. Dette tager ofte sit udgangspunkt i en kombination
af to allerede etablerede elementer for at danne noget nyt og "originalt”.
Lost (ABC, 2004-2010) er "Gilligan’s Island mgder The X-Files”, House
er "Sherlock Holmes som laege”, Miami Vice (NBC, 1984-1990) er "MTV
Cops”, og Buffy er vampyrsubgenrens mgde med high school-sebeopera-
en. | Losts tilfeelde er de to elementer to tidligere etablerede tv-serier, hvis
blanding skal give laseren en ide om seriens struktur, tone, karakterer og
fgljeton.? | House tager de en etableret litteraer figur og saetter ham ind i en
original kontekst (et hospital), mens Miami Vice blander MTV'’s stilkoncept
med den traege politiseriegenre. High concept behgver ikke ngdvendigvis at
vaere mgdet mellem to forskellige genrer eller ideer, men kan ofte blot vaere
en "ny” ide, som kan opsummeres i én satning eller tagline: | FlashForward
(ABC, 2009-2010) forarsager et mystisk faenomen, at alle mennesker pa
Jorden far et glimt af deres egen fremtid; i Shark (CBS, 2006-2008) beslut-
ter en stjerneforsvarsadvokat at arbejde for anklagemyndigheden, og Heroes
(NBC, 2006-2010) spgrger: "Hvad nu, hvis superhelte blot var menneskets
naeste evolutionstrin?”

Dexters high concept er simpelt: "Hvad nu, hvis en seriemorder kun
drabte andre seriemordere?” Eller endnu kortere og i trdd med seriens te-
matiske vaegt pa selvtaegt og dobbeltidentitet: "Batman som seriemorder”
(jf. fig. 6).

To af Showtimes andre successerier, Weeds (2006-) og The United Sta-
tes of Tara (2009-), kan beskrives med samme forenklende kortfattethed:
henholdsvis "hvad nu, hvis en enlig forstadsmor blev pusher?” og "hvad nu,
hvis en enlig mor led af personlighedsspaltning?” The Tudors (2007-2010)
og The Borgias (2010-) er blevet markedsfgrt som "seebeopera i middelal-
deren”, og Californication (2007-) er ikke flov over at veere "Sex and the
City for maend”. Selvom der naturligvis findes visse undtagelser (eksempel-
vis Nurse Jackie), er der en klar rgd trad at finde i Showtimes fremgangsma-
de, og forsgger man samme behandling af stgrstedelen af HBO'’s serieprae-
misser, bliver tingene straks mere indviklede. The Wires centrale preemis er
"politiets arbejde med bander i Baltimore”. | de forkerte hander kunne det
veaere en hvilken som helst anden politiserie. Deadwood (2004-2006) fgl-
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Fig. 6. Dexter i satirisk helteplakat i stil med
Obamas ikoniske valgplakater fra 2008.

ger begivenhederne i seriens titulaere westernby i 1870’erne, men seriens
nyskabende karakter unddrager sig, hvis man ikke inddrager seriens realis-
tiske stil, dialog eller komplicerede karaktergalleri. | Oz fglger vi ligesa livet
i Oswald State Penitentiary, men pramissen i sig selv er vag og intetsigen-
de. Feelles for alle disse serier og de fleste andre pa HBO (dog med fa und-
tagelser som eksempelvis True Blood [2008-] eller Entourage [2004-]) er,
at dét, som ggr dem unikke, ikke ligger i historiens koncept, men i udfgrel-
sen. Det er det implicitte Igfte om, at et faengselsdrama pa HBO ikke bliver
som noget andet faengselsdrama, du hidtil har set. Det er med andre ord
den faktiske iscenesattelse, der retfeerdigggr disse seriers eksistens, ikke
deres koncept.

For Dexters vedkommende tillader seriens high concept et episodisk for-
mat, som garanterer, at publikum altid ved nogenlunde, hvad det er, de far,
nar de tender i naste sason. Seriens blanding af det episodiske og det
serielle tillader Dexter at leve for evigt — hver seeson med en ny udskifte-
lig skurk, der haerger det efterhanden yderst seriemorderplagede Miami. Og
skulle omgivelserne efterhadnden blive for kedelige i takt med dalende seer-
tal, kan serien altid flytte Dexter og formatet til en anden by (Dexter: Las
Vegas, maske?). Denne fleksibilitet i konceptet samt seriens pacificerende
dramaturgiske elementer synes symptomatisk for den generelle ideologi, vi
finder i Showtimes motto: "TV. At its Best”. For Dexter er tv og vil meget
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gerne vare det.
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Noter

1. Selvom dette traek formentlig er mere kendetegnende for netvaerksserier end for kabelserier,
skal det rettelig noteres, at en lignende form for voice-over anvendes i HBO-dramedien Sex
and the City (1998-2004).

2. Den reelle genremaessige konstruktion i Lost er naturligvis mere kompleks end som sa.
For mere herom, se kapitel 13 (" Lost — en postmoderne blindgyde” af Jacob Ludvigsen) i
denne bog.
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