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Det er da tv? — Den amerikanske tv-series udvikling
fra antologi-tv til ikke-tv

Af HENRIK H@JER

The series is, indeed, broadcasting’s unique aesthetic contribution to Western art.
- Robert J. Thompson (1996: 32)

Da jeg var barn i slutningen af 1970’erne, var ugens tv-hgjdepunkt, ud
over Naeste uges tv og Sportslgrdag, helt indiskutabelt muligheden for i
weekenden at se amerikanske tv-serier som McCloud (NBC, 1970-1977),
Quincy M.E. (NBC, 1976-1983), Kojak (CBS, 1973-1978) og ikke mindst
Columbo (NBC, 1971-2003) med Peter Falk i hovedrollen. Vi ngd hvert
eneste sekund, ikke mindst fordi vi var i sikre haender; pa trods af mord og
brand endte det altid med, at en vis orden genindfandt sig, og saledes be-
roligede kunne vi ga i seng. Men i starten af 1980’erne skete der noget. DR
begyndte at sende tv-serien Hill Street Blues (NBC, 1981-1987), og selv
en 13-arig dreng med hang til James Bond og Trinitybrgdrene anede, at her
var noget nyt pa feerde (fig. 1).

Fig. 1. Da Michael Kozol og Ste-
ven Bochco i 1981 introducerede
de ra, fejlbarlige, men dog char-
merende politibetjente fra Hill
Street, indledte han samtidig det,
Robert J. Thompson har kaldt tv's
anden guldalder. Foto: 20th Cen-
tury Fox.

Tonen var melankolsk men dog fandenivoldsk, realistisk men ogsa manie-
ret, alvorlig men ligeledes morsom. Og sa var den forvirrende, ikke mindst
aestetisk, men det handholdte og yderst mobile kameras evige sggen efter
aktivitet og drama fremstod nu alligevel som et forfriskende nybrud. An-
tallet af hovedroller og bipersoner var desuden enormt, og de enkelte sa-
ger strakte sig ofte over halve sasoner, ligesom politifolkenes privatliv ikke
sjeldent overskyggede bekampelsen af kriminalitet i den unavngivne stor-
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by, hvor seriens handling udspillede sig. Med Hill Street Blues var det til-
syneladende lykkedes at overskride det grundvilkar, som Peter Schepelern
ti ar senere, i 1990, beskrev som uomgaengeligt, nemlig at tv's "produkti-
onsorganisatoriske standardiseringer” (Schepelern 1990: 10) ngdvendigvis
medfgrer en aestetisk standardisering. Peter Schepelern havde i det hele ta-
get ikke meget tilovers for tv-seriens potentiale som andet og mere end be-
dgvende underholdning (a la McCloud m.fl.), mens andre var mere optimi-
stiske, og i arene efter kom David Biancullis Teleliteracy: Taking Television
Seriously (1992), John Thornton Caldwells Televisuality: Style, Crisis, and
Authority in American Television (1995), og i 1996 Robert J. Thompsons
Television’s Second Golden Age, der pegede pa, at bl.a. Hill Street Blues
indledte et nybrud i amerikansk tv-fiktion, en ny bglge af sakaldt kvalitets-
tv. Nar Thompson omtaler 1980’erne som den anden guldalder, haenger det
sammen med, at han helt i trdd med en raekke andre tv-historikere definerer
de sakaldte antologidramaer, der hovedsagelig blev produceret i 1950’erne,
som veerende hjgrnestenen i amerikansk tv's fgrste guldalder. Faelles for de
to f@rste guldaldre er viljen til at udforske tv-formatet og de begraensninger,
det traditionelt indebeerer at skulle favne en hel nation. Bandene var uden
tvivl knapt sa snaerende i 1950’erne, hvor skabelonen fgrst var ved at eta-
blere sig, og tv-branchen helt overordnet var kendetegnet ved savel usikker-
hed som eventyrlyst. | anledning af Criterions udgivelse i 2009 af en raekke
af tv-spillene fra 1950’erne pa dvd skrev Ron Simon pa selskabets hjem-
meside:

The golden age of television was a synthesis of a hungry young generation with something to
say and a new technology to express their ideas [...] The era of live television would be re-
placed by the domination of continuing series produced on film, which allowed for syndication
and great profit. Television became a ritual and not an event, with audiences gravitating toward
the formulaic pleasures of the western and the situation comedy. (Simon 2009)

| citatet beskriver Ron Simon tv som et medie, der ret hurtigt bevaegede
sig mod en ensidig dyrkelse af ritualet, af et uforpligtende flow,! og det var
denne tv-virkelighed, NBC stod midt i, da de i starten af 1980’erne indgik
en aftale med Mary Tyler Moores produktionsselskab MTM om at producere
kvalitets-tv. NBC var pa dette tidspunkt seermaessigt det mindste af de tre
store netvark, og noget matte ske. Man vurderede, at kvalitet, det alternati-
ve og enestdende kunne veaere en vej ud af sumpen, og Steven Bochcos Hill
Street Blues var tiltaenkt rollen som bannerfgrer, da den dukkede op i 1981
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i en tv-virkelighed, hvor genrerne var fasttgmrede, og hvor den faste skabe-
lon, ifglge Ron Simon og mange andre med ham, fejrede store triumfer. Ide-
alet havde hidtil veeret, at vi skulle kunne traede ind og ud af tv-apparatets
stadige strgm af billeder efter forgodtbefindende. | forleengelse heraf var tv-
serien kendetegnet ved "den ritualiserede gentagelses serielle touch,” som
Schepelern formulerer det (Schepelern 1990: 15), fordi den trolgse seer
skulle kunne springe afsnit over og alligevel fgle sig velkommen, nar han
eller hun besluttede sig for igen at saette sig foran apparatet for at lade sig
underholde pa den uforpligtende facon.

| sin bog om tv-seriens anden guldalder peger Thompson pa 12 karakte-
ristika, der kendetegner tv-serierne fra den omtalte anden guldalder. En del
af disse star ikke overraskende i direkte opposition til ambitionen om flow.
Thompson fremhaver bl.a. det store ensemble, der ofte udggr seriernes per-
songalleri, og med dem et vaeld af handlingstrade, der satter den uopmaerk-
somme seer skakmat. | forleengelse heraf peger Thompson pa, hvordan en
serie som Hill Street Blues udggr en genrehybrid, der kombinerer soap/fgl-
jetonserien med mere episodiske plotbuer, som vi kender det fra den tradi-
tionelle tv-serie.

Der var noget nyt pa faerde pa tv-seriefronten i 1980’erne, og efter Hill
Street Blues, der efter en sveer start viste, at kvalitet kunne betale sig, kom
de gode serier som perler pa en snor. Akkurat som i 1950’erne var kvali-
tetsserierne garneret med masser af metervare, men serier som Hill Street
Blues, Moonlighting (ABC, 1985-1989) og Thirtysomething (ABC, 1987-
1991) satte ifglge Thompson en helt ny standard.

Filmisk tv

Fgr vi vender os mod tv-serien her og nu, skal to andre tv-serier fra perioden
kort omtales: Serierne Miami Vice (NBC, 1984-1990) og Twin Peaks (ABC,
1990-1991) dannede nemlig pa hver sin made skole.

Miami Vice, der ofte tilskrives Michael Mann, men som retteligen har An-
thony Yerkovich som ophavsmand, blev lanceret som MTV-cops, fordi man
helt bevidst forsggte at inkorporere musikvideoens astetik i det audiovisu-
elle udtryk. | det arbejde var Michael Manns indsats som producer uvurder-
lig, og han var med til at ggre Miami Vice til et af de fgrste eksempler pa en
tv-serie, der radikalt brgd med det, John T. Caldwell i Televisuality kalder
tv's zero-degree style: en neutral stil, hvor den sceniske praesentation er i
centrum (som i den klassiske sitcom: The Cosby Show, Cheers, Friends). |
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Miami Vice udfordrede man helt bevidst den aestetiske puritanisme og viste,
at man ogsa pa tv med fordel kunne udnytte de levende billeders ekspres-
sive potentiale, som det blev gjort i spillefilm, i reklamer og pa MTV. En af
de mest ikoniske Miami Vice-sekvenser er saledes en scene i pilotafsnittet
"Brother's Keeper”, hvor undercoverpolitifolkene Crockett og Tubbs kgrer
gennem natten, mens Phil Collins’ ”In the Air Tonight” hgres i sin helhed
pa lydsporet (sekvensen varer nzsten fire minutter). Det er symptomatisk,
at scenen med musikkens hjeelp dyrker stemning over handling og plotaf-
vikling, og Michael Mann har da ogsa udtalt om serien, at man forsggte at
lave en spillefilm om ugen. Det er ogsa bemaerkelsesveerdigt, hvordan se-
rien i modsatning til datidens konkurrenter pa de gvrige kanaler excellerer
i virkemidler, der indtil da fgrst og fremmest var forbeholdt biograffilmen:
accentueringen af underlaegningsmusikken som i eksemplet fra "Brother’s
Keeper”, brugen af slowmotion, hurtig klipning, low-key lyssatning osv., og
seriens costume designer forteeller ligefrem pa dvd-udgivelsens ekstramate-
riale, at hvert eneste afsnit har sit eget farvetemal!

Hvor Miami Vice var inspireret af de stilfulde spandings- og actionfilm,
var David Lynch snarere inspireret af filmverdenen uden for Hollywoods ho-
vedstrgm, og han tilfgrte med sin tv-serie Twin Peaks amerikansk main-
stream-tv en dosis art-tv a la engleenderen Dennis Potter (Pennies from
Heaven [1978], The Singing Detective [1986]) (jf. fig. 2).

| sin bog Storytelling in Film and Television (2003) peger Kristin Thomp-
son pa de konkrete astetiske greb, Lynch overfgrte fra kunstfilmen. Ikke
mindst betoningen af den psykologiske og anekdotiske realisme over det
plotafviklende drive, men ogsa accentueringen af en flertydighed, der el-

Fig. 2. Med Twin Peaks introduce-
rede David Lynch en ny kunstfil-
misk sensibilitet for de amerikan-
ske tv-seere. Foto: Paramount.
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lers havde haft trange kar i et medie, der indtil da havde hyldet den klare
og utvetydige fremstilling. | Twin Peaks dyrkes den dunkle psykologi, den
enigmatiske tale og tavsheden, og serien vreenger hermed helt bevidst af en
tradition, der indtil da ifglge David Chase, manden bag The Sopranos, var
"a prisoner of dialogue” (citeret i Biskind 2007).

For at kunne holde rede i de mange karakterer i Hill Street Blues, oriente-
re sig i seriens handholdte billedside og engagere sig i seriens kritiske sam-
fundssyn matte datidens tv-seer ngdvendigvis forlade positionen som passiv
modtager af uforpligtende underholdning. Det samme gjorde sig gaeldende,
hvis man veerdsatte Miami Vices dyrkelse af detaljen eller Twin Peaks’ tve-
tydige univers. | 1980’erne fgdtes sa at sige en ny, opmaerksom tv-seer, og
han/hun var interessant i mere end én forstand. For tv-stationerne og deres
annoncgrer var de fgrst og fremmest attraveerdige, fordi de oftest var velud-
dannede, unge og velbeslaede. Hverken Hill Street Blues eller Twin Peaks
var store seersucceser, men de seere, der kiggede med, var de helt rigtige.

Historien om en succes

Kabelnetvaerket HBO er lzenge blevet betragtet som selve lokomotivet for tv-
seriens aktuelle opblomstring og arvtager efter Bochco, Yerkovich og Lynch.
Det |4 dog ikke ligefrem i kortene ved undfangelsen i 1972, at HBO skul-
le blive kanalen, der 25 ar senere blev affyringsrampe for tv-seriens tredje
guldalder. Kanalens fgrste udsendelse var spillefilmen Sometimes a Great
Notion fra 1970 med Paul Newman og Henry Fonda i hovedrollerne, og i det
fgrste tiar var det fgrst og fremmest i kraft af filmudbuddet og sine direkte
sportstransmissioner, kanalen udmaerkede sig. Pa den teknologiske front til-
hgrte kanalen dog avantgarden, og i 1975 var HBO den fgrste til at levere et
direkte satellitsignal til det amerikanske folk.

En kabel-tv-kanal som HBO er modsat de store netvaerk (NBC, CBS, ABC
og Fox), der finansieres af reklamer, finansieret ved abonnementer, og HBO
er derfor fuldstaendig afhaengig af, at folk faktisk gider betale for at modta-
ge kanalen. Nar man, som det har veeret tilfeeldet i USA stort set siden tv’s
fgdsel, far tilbudt store maengder gratis tv, skal der noget ekstraordinzert til
for at fa folk til at betale for produktet, og netop i dette ekstraordinare ele-
ment ligger hemmeligheden bag HBO's store succes (ca. en tredjedel af de
amerikanske husstande abonnerer pa HBO).

Det siger en del om tv-mediets udvikling, hvordan det "ekstraordinzere” i
den grad har @ndret karakter over de seneste 15 ar. Hvor det tidligere farst
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og fremmest var adgangen til sportstransmissioner og Hollywoodfilm i origi-
naludgaver (det vil sige inklusive tits, ass and guns), der trak seere til, var
der pad HBO op gennem 1980’erne en gryende bevidsthed om, at egenpro-
duceret fiktion maske kunne veere vejen frem. | 1983 fik den fgrste egen-
producerede fiktionsfilm The Terry Fox Story sdledes premiere til fremragen-
de anmeldelser, priser og gode seertal, og op gennem 1980’erne forsggte
man sig med mere af samme slags. Et afggrende incitament til dette kurs-
skifte vaek fra transmissionen af Hollywoodfilm og over mod de gkonomisk
risikable egenproduktioner var uden tvivl, at videoafspilleren gjorde sit ind-
tog. | slutningen af 1980’erne stod der videomaskiner i langt over halvde-
len af alle amerikanske hjem, og det betgd, at man ikke laengere var henvist
til betalingskanaler som HBO, hvis man ville se de nyeste film derhjemme.
Antallet af konkurrerende kanaler steg ligeledes markant, og fjernbetjenin-
gen gjorde det meget nemmere at skifte rundt mellem de mange nye tilbud.
Konkurrencen om seerne skarpedes.

Da HBO var og er en betalingskanal — folk inviterer selv kanalen indenfor
i stuen — er rammerne for, hvad man kan tillade sig at byde seeren, langt vi-
dere end pa de landsdaekkende netveerk.? Tits, ass and guns er og var et vel-
afprgvet vaben i forsgget pa at adskille sig fra maengden og bl.a. appellere
til de maend fra middelklassen, der godt kunne fgle sig hjemlgse i et tv-land-
skab, der dyrkede talkshows, sitcoms og soaps. HBO satte derfor en aere i at
kraenke princippet om, at det pa tv handler om at fornaerme faerrest muligt
(jf. netvaerk-stationernes princip om /east objectionable programming, LOP,
som Paul L. Klein fra NBC introducerede i slutningen af 1960’erne). Meget
sigende for denne strategi transmitterede HBO i 1977 et nu skelsattende
comedyshow med satirikeren George Carlin, der bl.a. fremfgrte sin sketch
"Seven Words You Can Never Say on Televsion” (oprindeligt fra 1973-al-
bummet Class Clown). Pointen i Carlins sketch var et opggr med den ame-
rikanske puritanisme, navnlig pa tv-sendefladen, og herunder et politisk op-
ggr med den amerikanske fglsomhed og manglende konsekvens i forhold til
forfatningens first amendment (der indeholder fglgende rettigheder: ytrings-
frihed, pressefrihed, religionsfrihed og forsamlingsfrihed). De latrinaere og
samkvemsrelaterede ord hos Carlin var altsa ikke blot greenseoverskridende,
men ogsa ideologikritiske og pegede frem mod en ny tendens i amerikansk
tv.

| kraft af kanalens egen moderate succes med Robert Altmans tv-film
Tanner ‘88 — men ikke mindst fordi man ogsa pa HBO var opmaerksom pa
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den udvikling, Robert J. Thompson beskrev i sin bog, fik man for alvor gje
for det publikumssegment, den "nye” tv-serie henvendte sig til. Enkelte
havde godt nok erklzeret tv-seriens anden guldalder for overstaet i starten
af 1990’erne, men serier som Homicide: Life on the Streets (NBC, 1993-
1999), The X-Files (Fox, 1993-2002) og NYPD Blue (ABC, 1993-2005)
viste, at viljen til at satse var intakt. Fgrnavnte fokus pad malgrupper var i
forleengelse heraf essentiel for de reklamefinansierede netvaerk, men ikke
mindre afggrende for en betalingskanal som HBO, der nok ggr en dyd ud af
at betone, at de ikke interesserer sig for ratings, men som ikke desto mindre
skal levere kontante overskud til ejeren Time Warner.

| 1996 introducerede HBO sit nye slogan " It’s not TV. It's HBO" (fig. 3).
Det var nemlig ikke nok for HBO at blive anerkendt som sidste nye skud pa
stammen af thompsonsk kvalitets-tv. Stationen matte tvaertimod, for at un-
derstrege sin position som alternativ til det klassiske tv-flow, positionere sig
som decideret guerilla-tv — som dem, der sejlede mod strémmen og gav se-
eren adgang til alt det, tv-mediet ellers skyr. Hvad det helt konkret indebar,
blev konkretiseret med lanceringen af kabel-tv-stationens fgrste dramase-
rie, feengselsserien 0z (1997-2003) (fig. 4).

® Fig. 3. HBO praesenterede sit "not
TV”-logo i 1996 og forsggte der-
med at leegge afstand til de re-
klamefinansierede  konkurrenter.
Foto: HBO.

IT'S NOT TV. IT'S HBO!

De fgrste afsnit af Oz gik i luften i sommeren 1997, og kanalen tog sprin-
get ud pa det dybe vand én gang for alle. Tom Fontanas serie foregar naes-
ten udelukkende i et feengsel, nermere bestemt Oswald State Correctional
Facility, hvor man fglger livet blandt indsatte og ansatte. Serien var utroligt
ambitigs ikke bare i sit valg af miljg og deraf fglgende temaer (straf, korrup-
tion, tro, racisme, vold og homoseksualitet mv.), men ogsa i sin plotstruktur
(serien har i omegnen af 15 faste karakterer) og i sin fortaellestil. Alle afsnit
indledes og afsluttes saledes af den tidligere narkotikaforhandler Augustus
Hill, der, placeret i sin rullestol og med front mod seeren, saetter scenen og
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Fig. 4. Under lanceringen af Tom
Fontanas Oz spillede man helt be-
vidst pa allusionen til L. Frank
Baums The Wizard of Oz og filmen
af samme navn. Foto: HBO.

-

[T MO PLACE LIKE HOME.

causerer over de enkelte afsnits handelser. Seriens skaber Tom Fontana (en
af mandene bag Homicide: Life on the Street) fik meget frie haeender un-
der udarbejdelsen af seriens 56 afsnit. Netop respekten for den personlige
vision var i centrum pa HBO, nar det gjaldt comedy og dokumentarfilm, og
princippet overfgrtes nu til den timelange dramaserie. Gjorde det sa Oz til
"ikke-tv"? | hvert fald ifglge HBO selv, der med serien forsggte at bryde med
fortidens skrevne og uskrevne regler for god tv-skik. At der ikke var tale om
nogen langsigtet strategisk taenkning, men tvaertimod om en form for prag-
matisk opportunisme fra folkene pad HBO, vidner Colin Callenders udtalelser
til producenten af Tanner ‘88, Jack Lechner, dog om:

Early in my relationship with my then-boss Colin Callender (who is now president of HBO
Films), | asked whether there was any sort of master plan for the future of HBO. ‘Actually,’” he
told me, ‘we’re just making it up as we go along.” | thought he was being modest, but once |
was working there, | realized he was right. HBO's executives could take real risks in program-
ming, because the network’s financial success was predicated on its overall attractiveness to
viewers rather than the ratings of any single show. Only HBO could get away with the gnomic
cult comedy series Mr. Show, or the longer-running Russell Simmons Presents Def Poetry.
What kept the results from feeling slapdash was the rigorous application of the old Bridget Pot-
ter metric: Is it new and different enough? (Lechner 2007)

Maske var Oz alligevel ikke anderledes nok, i hvert fald var seertallene ikke
overvaeldende, men herefter fulgte succeser som The Sopranos, Sex and the
City og Six Feet Under, og imens kiggede de konkurrerende netvaerk nys-
gerrigt pa.
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Ringe i vandet

Og de ngjedes ikke med at kigge. For selvom HBO investerede store belgb
i sine serier, ca. to millioner dollars per afsnit i den fgrste The Sopranos-
saeson, sa var afkastet tilsvarende imponerende. The Sopranos slog alle se-
errekorder for premium cable, og pa trods af seriens kontroversielle indhold
kunne man i 2005 i bl.a. Entertainment Weekly |lzese, at basic cable-stati-
onen (finansieret af abonnement og reklamer) A&E havde betalt en rekord-
sum (2,5 millioner dollars per afsnit) for rettighederne til at genudsende en
renset udgave af serien (mindre tits, ass and guns) (Susman 2005).

Serien fejrede desuden store triumfer pa det bugnende dvd-marked, og
netop den eksplosive vaekst i dvd-salget var og er stadig en ikke uvasent-
lig arsag til de nye seriers gkonomiske rentabilitet. P4 mange mader passer
tv-serier som The Sopranos bedre til dvd-formatet end til traditionel tv-se-
ning (se f.eks. Hills 2007, Gjelsvik 2010), ligesom dvd-mediet naturligvis
har befordret den naeranalytiske praksis, som flere af denne bogs forfattere
bedriver (se Walters 2008). De gvrige massive teknologiske forandringer,
tv-mediet har varet udsat for gennem de sidste 20 ar, har uden tvivl ogsa
spillet en afggrende rolle for den revitaliserede tv-serie og The Sopranos’
enorme succes. 3 | sin bog The Television Will Be Revolutionized fastslar
Amanda D. Lotz, at tv-mediet siden midten af 1980’erne har befundet sig
i en tilstand af konstant forandring med essentielle konsekvenser til fglge:
“this period of great instability [...] initiated uncommon opportunities to
deviate from the ‘conventional wisdom’ or industry lore that ruled televisi-
on operations” (Lotz 2007: 4). Hun citerer desuden branchefolk for, i for-
lzengelse af de mange teknologiske landvindinger, at forfglge et mantra om
altgennemtraengende tilgengelighed: “whatever show you want, whenever
you want, on whatever screen you want” (ibid.: 1). De nye muligheder for
opdyrkning af specialiserede nichemarkeder ville ingen ende tage, og The
Sopranos viste vejen og fastslog med al gnskelig tydelighed, at den ggede
opmarksomhed pa nichepublikummet, der indledtes med bl.a. introduktio-
nen af kabel-tv og med den anden tv-guldalders fokus pa mindre, men mere
veldefinerede og eftertragtede malgrupper, gav pote.*

Det 1& derfor ogsa i kortene, at HBO ikke bare ville fa konkurrence fra pre-
mium cable-konkurrenten Showtime, men desuden fra en lang raekke andre
spillere pd markedet, og basic cable-netvaerk som FX og AMC har da ogsé
siden markeret sig med serier som The Shield (FX, 2002-2008), Nip/Tuck
(FX, 2003-2010), Damages (FX, 2007-), Justified (FX, 2010-), Mad Men
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Fig. 5. The Shield med Michael
Chiklis i hovedrollen blev aldrig et
faanomen, som Mad Men er blevet
det for AMC, men anmelderne el-
skede den, og serien var med til at
placere FX i den amerikanske tv-
seers bevidsthed. Foto: FX.

(AMC, 2007-) og Breaking Bad (AMC, 2008-) (fig. 5).

At de alle er inspireret af HBO er ingen hemmelighed, og i 2004 beskrev
New York Times HBO som The Tough Act TV Tries to Follow. | et interview i
avisen anerkender bl.a. Doug Herzog, dengang chef for Comedy Central, ka-
nalens betydning:5

As a result of HBO, television’s creative landscape has changed, especially in the cable arena,
but also in the networks. ‘One could make the claim that “Arrested Development” is more of
an HBO show than a network show,” Mr. Herzog said, referring to the Fox comedy about a bi-
zarre family, which won this year’s Emmy for outstanding comedy series. ‘On our show “The
Daily Show,” HBO helped kick the door down on that one for us. And F/X shows like “Nip/
Tuck” and “The Shield” and “Rescue Me,” they kind of stole the HBO playbook a little bit,
too.” (Weinraub 2004)

Herzog anerkender altsa, at "The HBO playbook” har spredt sig som ringe i
vandet fra premium cable over basic cable til de landsdaekkende netveerk,
her eksemplificeret ved Fox, og spgrgsmalet er nu, om HBO har sejret ad
helvede til? | hvert fald kunne man i efteraret 2010 i amerikanske aviser og
brancheblade lzese om et fald i antallet af HBO-abonnenter, ligesom en se-
rie som Martin Scorseses Boardwalk Empire trods et budget pa 18 millioner
dollars alene for pilotafsnittet kun kan drgmme om at komme i narheden
af The Sopranos' seertal (Littleton 2007). Det sidste afsnit af The Sopranos
blev set af naesten 12 millioner seere, et helt uhgrt tal for kabel-tv, mens
Boardwalk Empires fgrste afsnit blev set af lidt over syv millioner. Et ganske
flot tal, men konkurrencen om de eventyrlystne seere er blevet skaerpet og
bliver det uden tvivl yderligere, nu hvor ogsa on demand-streamingtjenesten
Netflix har meldt sig pa banen og vil producere egne serier (Fritz 2011).
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The HBO playbook

Nar Doug Herzog i citatet herover taler om "The HBO playbook”, hvad hen-
tyder han sa til? Hvad er det for ingredienser, der indgar i den formular, der
har resulteret i HBO’s mange kvalitetsserier fra Oz i 1997 til Game of Thro-
nes fra 20117 En rakke elementer gar igen.

1. Tv-auteuren

Jeg har allerede i forbindelse med omtalen af Oz vaeret inde pé serieska-
berens betydning for den enkelte serie, og denne creator eller showrunner,
som amerikanerne ogsa ynder at kalde ham eller hende, er blevet tv-seri-
ens svar pa filmens auteur. Tendensen anedes tidligere i tv-seriens historie,
og den styrkedes, da folk som Steven Bochco (Hill Street Blues, L.A. Law
[1986-1994] og NYPD Blue) og Edward Zwick (Thirtysomething) entrede
scenen i 1980’erne, og da det sidste afsnit af Oz gik over skaermen i 2003,
havde navne som David Milch (Deadwood), David Chase (The Sopranos) og
Alan Ball (Six Feet Under) cementeret serieskaberens position.

Denne tv-auteur er som afsender garant for det samlede vaerks kvalitet og
integritet. Et nyere eksempel pa denne tendens til at profilere serieskaberen
er AMC'’s zombieserie The Walking Dead (2010-), der har Frank Darabont
som bagmand. Mange seere har uden tvivl tidligere stiftet bekendtskab med
Darabont gennem Stephen King-filmatiseringer som The Shawshank Re-
demption (1994) og The Green Mile fra 1999. Enkelte husker ham mulig-
vis for endnu en King-filmatisering, den grumme The Mist fra 2007, der har
en del traek tilfelles med The Walking Dead. Med The Mist og The Walking
Dead vender Darabont tilbage til sit udgangspunkt. Darabont tradte nemlig
sine barnesko i en horrorgenre, han altid har dyrket lidenskabeligt, og hans
fgrste filmkreditering er da ogsd som produktionsassistent pa filmen Hell
Night (1983). Fortiden i horrorgenren er slet ikke uinteressant i lyset af den
nye rolle, tv-auteuren har faet i markedsfgringen af den moderne tv-serie. |
sin artikel om tv-auteuren i 16:9's temanummer om den nye amerikanske
tv-serie fra februar 2011 beskriver Thomas Ngrgaard, hvordan tv-auteuren
er central i "positioneringen vaek fra det populaerkulturelle og hen imod en
mere kunstnerisk opfattelse af serierne” (Ngrgaard 2011). En positionering,
der smitter af pa savel producenterne som pa tv-serien i almindelighed.

Som ensom frontlgber i slutningen af 1990’erne var HBO den fgrste til
at se, hvordan serieskaberen kunne mobiliseres som et aktiv i markedsfg-
ringen af den enkelte tv-serie. Med en visionaer auteur ved roret lagde man
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afstand til det traditionelle billede af tv-serier som samlebandsproduktio-
ner og accentuerede seriernes karakter af personlig vision og ukompromit-
teret kunst. Alene Frank Darabonts navn sikrer AMC, at publikum gar til The
Walking Dead med forventninger om en tv-serie, der er farvet af humanis-
men i en film som The Shawshank Redemption, men ogsa af horrorinstruk-
tgren bag den illusionslgse afslutning pa The Mist.®

Frank Darabont er i gvrigt et eksempel pa den emigration, der er fundet
sted fra filmbranchen til tv-mediet. Tidligere blev tv-mediet betragtet som
en art limbo, hvor afdankede filmfolk kunne vride de sidste dollars ud af en
glorvaerdig fortid. | dag er situationen en helt anden, og en lang raekke film-
skuespillere som Steve Buscemi, Kiefer Sutherland og Kathy Bates har ta-
get turen fra filmstudiet til tossekassen, akkurat som det er tilfeeldet med
hgjtprofilerede instruktgrer som Barry Sonnenfeld, Quentin Tarantino og
Martin Scorsese. Omvendt er det ligeledes pafaldende, hvordan det er lyk-
kedes instruktgrer at skabe sig et navn alene i kraft af deres deltagelse i en
lang raekke af disse serier. Tim Van Patten har eksempelvis instrueret afsnit
af bl.a. Homicide: Life on the Street, The Sopranos, Deadwood, Boardwalk
Empire og Game of Thrones, og det kunne vere interessant at betragte Van
Patten i auteur-lys og undersgge, i hvilket omfang instruktgren kan saette sig
igennem i et medie, der i den grad er serieskaberen og producentens.

2. Det kontroversielle islaet

Som allerede beskrevet indledte HBO allerede i 1970’erne et opggr med
ideen om /east objectionable programming som vejen til tv-seernes hjerte,
men det er langt fra kun verbalt, HBO har tradt nye stier og i forleengelse
heraf tradt rigtig mange mennesker over taeerne. Serierne er ogsa kontro-
versielle, fordi ekspliciteten rent visuelt, i forlengelse af credoet om tits,
ass and guns, har faet et ngk eller to opad (Tell Me You Love Me satte helt
nye standarder, selv for HBO, da den dukkede op i 2007). Man satte fra be-
gyndelsen en aere i at vise hele paletten, ogsa nar serierne forsvandt ind pa
stripbarerne eller ned i rendestenen. Rent tematisk er der heller ingen tvivl
om, at HBO indledte et felttog mod og en udfordring af klassiske ameri-
kanske vaerdier med tretrinsraketten Oz, The Sopranos og Sex and the City.
Amerikanernes forhold til nationens stolte fortid, sex, vold, race og religion
er til stadighed til diskussion i disse serier, der har antihelten som foretruk-
ken protagonist. Som Anne Hammerich Graversen skriver om Tony Soprano
i sit kapitel om The Sopranos: "Han er bade den voldelige gangster og den
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fallerede familiefar — et menneske som alle andre.” Kort sagt: den ordinae-
re amerikanske mand i let forvraenget udgave. En underliggende ideologisk
kritik ligger desuden som understrgm i serier som The Sopranos, The Wire
og Six Feet Under, men ogsa i eksempelvis FX's The Shield og AMC’s Mad
Men og Breaking Bad, og hermed markeres en markbar forskel fra den ud-
glattende og konsensuspraegede undertone, som har kendetegnet store dele
af den amerikanske tv-tradition.

3. Selvrefleksivitet

Den moderne tv-dramatik, som den opleves i HBO's forskellige inkarnatio-
ner, kendetegnes desuden ved en hgj grad af selvbevidsthed. Fra subtile re-
ferencer over direkte indklip og simulerede reklamepauser. Man kan pege
pa en naermest parasitisk tendens i nyere kvalitets-tv, hvor man via referen-
ce til forskellige Igdige film- og kunstprodukter overfgrer dele af disse pro-
dukters Igdighed til sit eget produkt. Nar der i Six Feet Under, som Andreas
Halskov illustrerer i kapitlet om Alan Balls serie, refereres indgaende til sa
forskellige vaerker som Un chien andalou (Bufiuel/Dali 1929, Den andalu-
siske Hund), Yojimbo (Kurosawa 1961) og Wild at Heart (Lynch 1991), 13-
ner serien kunstnerisk Igdighed fra disse etablerede (og allerede anerkend-
te) vaerker. Det parasitiske vaerk kan, med andre ord, adoptere Igdighed fra
andre veerker ved at std pa skuldrene af dem eller ved at ggre grin med og
underkende underlgdige veerker, og det samtidig med at der indforstaet ap-
pelleres til den kultiverede tv-seer.

4. Filmisk tv, 2.0

| et interview i Vanity Fair fra 2007 gentager David Chase (The Sopranos)
naesten ordret Michael Manns ord om, at man, som det var tilfeeldet med
Miami Vice, med The Sopranos gnskede at producere en lille spillefilm per
uge (Biskind 2007). Ogsa Chase gnskede en gang for alle at vinke farvel
til tv-mediets forkzerlighed for lavmaelt registrering og sggte nu at omfavne
det audiovisuelle medies fulde potentiale. Det markeredes meget handfast
i The Sopranos med valget af 16:9-formatet, lzenge f@r widescreen-tv'et for
alvor var slaet igennem, og denne vilje til at lade sig inspirere af filmens
stilistiske vokabular er maske den mest abenlyse arv, HBO har efterladt sig
(inklusive en markant gget production value). | den forbindelse er det be-
maerkelsesvaerdigt, hvordan serier, der i gvrigt ikke har de store ambitioner
om at udfordre status quo, omfavner denne nye ekspressivitet. Det gaelder
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ikke mindst serier pa de landsdaekkende netvaerk, der nok har modet til at
mime udtrykket fra de store biograffilm, men som skal opna helt andre seer-
tal end kabel-tv-serierne og derfor dybest set stadig hylder credoet om at
producere least objectionable programming. | deres videoessay HBO'’s Cine-
matized Television dgber Erin Hill og Brian Hu faanomenet blockbuster-tv og
citerer Anthony E. Zuiker for at omtale afsnittene i sin egen serie CS/ (CBS,
2000-) som "mini Bruckheimer-films”. Til denne domesticerede udgave af
tv-serie-avantgarden hgrer, ifglge Hill og Hu, ud over CS/ i alle dens afskyg-
ninger desuden serier som Lost (ABC, 2004-2010) og Desperate House-
wives (ABC, 2004-), og man kunne tilfgje den Ridley og Tony Scott-produ-
cerede Numb3rs (CBS, 2005-2010), Hawaii Five-O (CBS, 2010-) og en
reekke andre actionspakkede serier.

Der er ingen tvivl om, at der i Hills og Hus beskrivelse ligger en slet skjult
veerdidom; "Blockbuster-serierne” laner ifglge Hill og Hu kvalitetsseriens
hardt tilkempede goodwill ved at ligne, men ikke i sin kerne veere, kvali-
tets-tv. Ikke alle er dog lige kritiske over for den klassiske serieskabelon, og
i artiklen "Towards a Poetics of Television” argumenterer Michael Z. New-
man for, at der sagtens kan skabes godt tv inden for den ret rigide skabe-
lon, som en serie som CS/ opererer inden for. Newman hylder netop "the
prime-time serial” for sin evne til at kombinere det kommercielle fokus med
en mere kunstnerisk sensibilitet. En evne, der er foraedlet gennem artier,
og som muligggr inkorporeringen af eksempelvis reklamepauser i en plotaf-
vikling, der tilgodeser savel den opmarksomme som den uopmaerksomme
seer, det serielle savel som det episodiske. Det skal indskydes, at allerede
Robert J. Thompson pegede pa, at begrebet "kvalitets-tv” mest af alt bgr
betragtes som en art genrebetegnelse og i mindre udstraekning har karakter
af naturgivent adelsmaerke. Serier, der indeholder alle de ovennaevnte ka-
rakteristika, er ikke per automatik mestervaerker, og selvom det ofte forsvin-
der i begejstringen over de aktuelle tendenser, sa indeholder ogsa en serie
som The Sopranos mindre vellykkede afsnit, ligesom HBO har oplevet sin
del af fejlslagne satsninger. Ingen elskede for alvor Rome, og en serie som
True Blood kan med nogen ret beskyldes for at drive rovdrift pa betalingska-
nalernes ret til at dyrke bare bryster og blod.”

5. Narrativ kompleksitet

Nar Newman i sin artikel understreger relationen mellem sdkaldte episode-
buer (plot, der afsluttes inden for et enkelt afsnit) og fgljeton-, saeson- og
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seriebuer, er det, fordi denne skelnen konstituerer et afggrende element
i beskrivelsen af tv-seriens dna, og fordi rigtig mange betragter det som
evident, at kvalitetsserierne bl.a. adskiller sig fra mainstream-tv-drama og
blockbuster-tv ved at flytte opmarksomheden fra det episodiske mod plot,
der straekker sig over laengere forlgh. | kvalitetsserien anno 2011 stilles be-
geeret efter "closure” ikke efter 40 minutters tour de force. Martha P. No-
chimson skriver i en artikel om The Sopranos om "det udjaevnede plot”, og
pa Salon.com kunne man i artiklen "The Extraordinary Rise of AMC” laese,
at AMC'’s slogan burde andres fra "Story Matters Here” til "Short Attention
Spans Not Welcome” (Zoller Seitz 2010). Jason Mittell har dgbt faanomenet
"narrativ kompleksitet” og skriver:

At its most basic level, narrative complexity is a redefinition of episodic forms under the influ-
ence of serial narration—not necessarily a complete merger of episodic and serial forms but
a shifting balance. Rejecting the need for plot closure within every episode that typifies con-
ventional episodic form, narrative complexity foregrounds ongoing stories across a range of
genres. (Mittell 2006)

En raekke tv-serier dyrker altsa som noget nyt seebeoperaens serielle format,
men omtales alligevel ikke med denne nedladende betegnelse, fordi de
samtidig integrerer de karakteristika, der er beskrevet herover.

Kompleksiteten gges desuden af antallet af genkomne karakterer i serier
som The Wire, The Sopranos, Mad Men, Friday Night Lights (NBC, 2006-
2011) og Battlestar Galactica (Syfy, 2004-2009), og det vel at meerke ka-
rakterer, der ikke blot optraeder som bifigurer i hovedpersonens fortalling
(fig. 6).

Disse karakterer tildeles individuelle plotlinjer, der afvikles sporadisk,
men parallelt og indvaevet i seriens hovedplot (allerede i 1999 i sin arti-
kel "Tv-serier i langt format” dgbte Benedikte Hammershgy Nielsen denne
hybrid "den karakterbaserede dramaserie”). Mittell papeger desuden se-
riernes vilje til ogsd pa det narrative plan at omfavne strategier, der ellers
hovedsagelig har veeret forbeholdt den mere eventyrlystne spillefilm og art-
filmen; en yderst selvbevidst leg med forteellingens enkeltdele, og i enkelte
serier, som eksempelvis Damages (FX, 2007-) og 24 (Fox, 2001-2010), li-
gefrem en dyrkelse af "The narrative spectacle”, som kan oversattes til en
art narrativ special effect, der uhyre bevidst leger med og betoner maden,
der forteelles pa.

Den narrative kompleksitet kombineret med det mere ekspressive ud-
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Fig. 6. Antallet af karakterer i The Walking Dead nar ikke The Wire eller Mad Mens niveau, men
mod slutningen af fgrste saesons sjette afsnit er antallet af karakterer alligevel betragteligt, og
serien er dermed endnu et eksempel pa, hvordan den moderne tv-serie dyrker det, Jason Mit-
tell har kaldt narrativ kompleksitet (2006). Foto: AMC.

tryk inviterer med Mittells ord til: "temporary disorientation and confusion,
allowing viewers to build up their comprehension skills through long-term
viewing and active engagement” (2006). Den nye amerikanske tv-serie hen-
vender sig til den dedikerede seer, der ikke per definition betragter tv som
underholdende baggrundsstgj, men som tvaertimod er villig til at investe-
re sin fulde opmaerksomhed. En seer, der ikke forskraekket zapper videre,
nar kameraet pludselig traeder i karakter som selvstaendig bevidsthed eller
frustreret slukker, nar stilheden har faet lov til at runge for la&nge i et me-
die, der med David Chases ord alt for ofte er "a prisoner of words” (Biskind
2007).

Det er da ikke tv, eller er det?

Kaert barn har mange navne, og udviklingen pa seriefronten er blevet beteg-
net som alt fra post-tv (McCabe & Akass) over not-tv (HBO) til high end tv-
drama (Trisha Dunleavy) og complex television (Mittell). Feelles for mange af
disse betegnelser er en grundantagelse om, at der i slutningen af 1990’erne
med ikke mindst HBO's satsning skete et nybrud, en bevagelse mod noget,
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som ikke lengere kunne betragtes i en traditionel tv-optik. Denne brudre-
torik har bl.a. faet luft under vingerne, fordi prominente navne som David
Chase (The Sopranos) og David Simon (The Wire, Treme) har gjort en dyd
ud af at italesaette deres foragt for tv-dramaet i dets mere konforme inkar-
nationer. | en artikel i 16:9 papeger nordmanden Audun Engelstad dog,
at generationen af ikke-tv-serier indeholder en reekke karakteristika, der er
yderst distinkte for tv-mediet, og fastslar derfor, at ogsa HBO, i disse "post-
tv”-tider, ma anerkende arven fra fortiden og ikke mindst fra de 1980’ere,
som Thompson hyldede i sin bog om den anden tv-guldalder.

Thompson’s study reminds us that when the HBO television drama series claims to be
‘not television’, or at least ‘as not seen on television before’, it is part of a long-running
trend dating back to Hill Street Blues. And it is worth repeating that Hill Street Blues
carried — above all — traits that were distinctly related to television. (Engelstad 2011)

Dermed er vi tilbage ved de forandringer, der rystede min tv-virkelighed i
starten af 1980’erne. Hill Street Blues satte dengang helt nye standarder
for, hvad jeg som tv-seer kunne vente mig, nar jeg forventningsfuld satte
mig foran tv’et, og Bochcos serie var med til for alvor at etablere tv-serien
som en platform for kunstnerisk eventyrlyst. Men Hill Street Blues kunne
ikke lgbe fra, at tv, det var det, og det kan serierne fra HBO, Showtime, AMC
og FX nok i sidste ende heller ikke.
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Noter

1. Flowbegrebet har veeret genstand for en lang reekke kritiske og teoretiske diskussioner, der
dels knytter sig til teknologi, sendefladens sammensatning og til bestemte oplevelsesfor-
mer (se f.eks. Williams 1974, Ellis 1982, Feuer 1983, Fiske 1987, Newcomb & Hirsch
1994).

2. De amerikanske broadcasting-netveaerk reguleres af FCC (The Federal Communications
Commission), der op gennem 1970’erne agerede allieret med de tre store netveerk og |g-
bende forsggte at begraense de nye kabelkanalers udfoldelsesmuligheder. HBO hev FCC i
retten og fik i 1977 dom for, at broadcastprotektionismen ikke kunne retferdigggres, og,
maske vigtigere, at den service, som kabelkanalerne udbyder, er mere sammenlignelig med
aviser end med broadcast-tv — og at de derfor skulle beskyttes under forfatningens fgrste
tilfgjelse (Strover 2011). Reguleringen af de amerikanske broadcastnetvaerk har en laengere
og relativt kompleks historie, men knytter sig til udviklingen af bade forbundsorganet FCC
og sammenslutningen NAB (National Association of Broadcasters), som etableredes af ra-
dioindustrien i 1923 med dét formal at sgrge for selvregulering af radioudbuddet. | 1952
skabtes dog den sadkaldte "NAB Television Code”, som opfordrede broadcastmedierne til
at udsende "dannende” og "kulturelt lgdige programmer”. | denne act var der samtidig
nogle enkelte forslag til indskraenkninger af broadcastmediernes ytringsfrihed, og disse in-
kluderede: "Interdictions on profanity and obscenity, any words derisive of any race, color,
creed, etc., any attacks on religion. On the positive side there are pointers that respect be
maintained for the sanctity of marriage and the value of the home. lllicit sex relations are
not to be treated as commendable. Narcotics addiction should not be represented except
as vicious habit, and ... the detailed presentation of brutality or physical agony by sight
or by sound are not permissible.” (Hoyt & Hoyt 1970: 45). Reguleringen i 1940’erne og
1950'erne tog saledes primaert form af selvregulering og “gode rad” fra forskellige orga-
ner, der ikke betegnede sig selv — endsige blev betegnet — som censurorganer. | 1950’erne
indskraenkedes greenserne for, hvad disse organer ansa for gangbart — i forlengelse af den
kolde krig og de sakaldte HUAC-hgringer — og i 1960’erne gik ABC og NBC med til at re-
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gulere deres egne programmer, dette i forbindelse med en skarpet kritik af volden i (ellers
relativt harmlgse) serier som The Untouchables (ABC, 1959-1963). Den reelle historie bag
broadcast-mediernes (selv)regulering er med andre ord lang og seerdeles kompliceret, og af-
spejler et konstant foranderligt medieudbud og vekslende geopolitiske forhold. For mere om
dette, selvreguleringens historie i amerikanske broadcastmedier, se Silverman 2007: 1-32.

3. Isinartikel i 16:9 om film og tveermedialitet skriver Andreas Halskov: "Udbredelsen af VHS
og siden (samt vigtigere) dvd’en har pa mange mader forandret vores tilgang til film og tv-
serier, men ogsa den made, hvorpa film- og tv-serier lanceres og salges. Videomaskinen
medfgrte, med Charles Tashiros ord, en veritabel videophilia (Tashiro 1991: 7-17), og dvd-
mediet har pa flere made udvidet og forsteerket denne proces” (Halskov 2010).

4. | sin bog The Television Will Be Revolutionized beskriver Amanda D. Lotz tv-mediets bevee-
gelse fra "The network era” over "The multichannel transition” til "The postnetwork era”;
fra broadcasting til narrowcasting. Lynn Spiegel er inde pa selvsamme fe&enomen i bogen
Television After TV: Essays on a Medium in Transition.

5. Inspiration daekker her over flere forhold — bl.a. vaerkaestetiske og markedsfgringsmaessige.
Forretningsmodellerne er dog forskellige, og man skal passe pa ikke at ggre basic cable-se-
rierne til en udvandet version af HBQ's serier. Basic cable skal ogsa kunne tilbyde et alter-
nativ til HBO-serierne, og Mad Men kunne eksempelvis betegnes som en artigere, men ikke
desto mindre mere sofistikeret serie end flere af HBO'’s dramaserier.

6. | august 2011 kunne man i diverse brancheblade lzese, at Darabont pa grund af gkonomi-
ske uoverensstemmelser havde brudt med AMC. | det tilfeelde bliver den massive markeds-
fgring af The Walking Dead som en "Darabont-serie” pludselig et serigst problem for produ-
centen. Seriens fans er rasende, og AMC star pludselig med en guldkalv, der slar sig i tgjret.

7. Se i gvrigt artiklen "Kunsten ligger i nichen: 'The HBO Playbook’” (i Kosmorama, #248): "
Det tits, ass and guns-image, som kabelserierne efterhanden har faet, kan neeppe i sig selv
betragtes som et kvalitetsparameter. Men det er veerd at bemzerke, at det ikke er uforene-
ligt med det 'kunst-image’, som serierne plejer, for hvor den slags udskejelser kun i meget
begranset omfang er at finde i massekulturens traditionelle Hollywoodfilm og broadcast-
programmer, sa er de pa ingen made fremmede for kunstfilmen” (Halskov & Hgjer 2011).
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