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Det er da tv? – Den amerikanske tv-series udvikling 
fra antologi-tv til ikke-tv

Af HENRIK HØJER

The series is, indeed, broadcasting’s unique aesthetic contribution to Western art.
- Robert J. Thompson (1996: 32)

Da jeg var barn i slutningen af 1970’erne, var ugens tv-højdepunkt, ud 
over Næste uges tv og Sportslørdag, helt indiskutabelt muligheden for i 
weekenden at se amerikanske tv-serier som McCloud (NBC, 1970-1977), 
Quincy M.E. (NBC, 1976-1983), Kojak (CBS, 1973-1978) og ikke mindst 
Columbo (NBC, 1971-2003) med Peter Falk i hovedrollen. Vi nød hvert 
eneste sekund, ikke mindst fordi vi var i sikre hænder; på trods af mord og 
brand endte det altid med, at en vis orden genindfandt sig, og således be-
roligede kunne vi gå i seng. Men i starten af 1980’erne skete der noget. DR 
begyndte at sende tv-serien Hill Street Blues (NBC, 1981-1987), og selv 
en 13-årig dreng med hang til James Bond og Trinitybrødrene anede, at her 
var noget nyt på færde (fig. 1). 

Tonen var melankolsk men dog fandenivoldsk, realistisk men også manie-
ret, alvorlig men ligeledes morsom. Og så var den forvirrende, ikke mindst 
æstetisk, men det håndholdte og yderst mobile kameras evige søgen efter 
aktivitet og drama fremstod nu alligevel som et forfriskende nybrud. An-
tallet af hovedroller og bipersoner var desuden enormt, og de enkelte sa-
ger strakte sig ofte over halve sæsoner, ligesom politifolkenes privatliv ikke 
sjældent overskyggede bekæmpelsen af kriminalitet i den unavngivne stor-

Fig. 1. Da Michael Kozol og Ste-
ven Bochco i 1981 introducerede 
de rå, fejlbarlige, men dog char-
merende politibetjente fra Hill 
Street, indledte han samtidig det, 
Robert J. Thompson har kaldt tv’s 
anden guldalder. Foto: 20th Cen-
tury Fox.
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by, hvor seriens handling udspillede sig. Med Hill Street Blues var det til-
syneladende lykkedes at overskride det grundvilkår, som Peter Schepelern 
ti år senere, i 1990, beskrev som uomgængeligt, nemlig at tv’s ”produkti-
onsorganisatoriske standardiseringer” (Schepelern 1990: 10) nødvendigvis 
medfører en æstetisk standardisering. Peter Schepelern havde i det hele ta-
get ikke meget tilovers for tv-seriens potentiale som andet og mere end be-
døvende underholdning (a la McCloud m.fl.), mens andre var mere optimi-
stiske, og i årene efter kom David Biancullis Teleliteracy: Taking Television 
Seriously (1992), John Thornton Caldwells Televisuality: Style, Crisis, and 
Authority in American Television (1995), og i 1996 Robert J. Thompsons 
Television’s Second Golden Age, der pegede på, at bl.a. Hill Street Blues 
indledte et nybrud i amerikansk tv-fiktion, en ny bølge af såkaldt kvalitets-
tv. Når Thompson omtaler 1980’erne som den anden guldalder, hænger det 
sammen med, at han helt i tråd med en række andre tv-historikere definerer 
de såkaldte antologidramaer, der hovedsagelig blev produceret i 1950’erne, 
som værende hjørnestenen i amerikansk tv’s første guldalder. Fælles for de 
to første guldaldre er viljen til at udforske tv-formatet og de begrænsninger, 
det traditionelt indebærer at skulle favne en hel nation. Båndene var uden 
tvivl knapt så snærende i 1950’erne, hvor skabelonen først var ved at eta
blere sig, og tv-branchen helt overordnet var kendetegnet ved såvel usikker-
hed som eventyrlyst. I anledning af Criterions udgivelse i 2009 af en række 
af tv-spillene fra 1950’erne på dvd skrev Ron Simon på selskabets hjem-
meside: 

The golden age of television was a synthesis of a hungry young generation with something to 
say and a new technology to express their ideas […] The era of live television would be re-
placed by the domination of continuing series produced on film, which allowed for syndication 
and great profit. Television became a ritual and not an event, with audiences gravitating toward 
the formulaic pleasures of the western and the situation comedy. (Simon 2009)

I citatet beskriver Ron Simon tv som et medie, der ret hurtigt bevægede 
sig mod en ensidig dyrkelse af ritualet, af et uforpligtende flow,1 og det var 
denne tv-virkelighed, NBC stod midt i, da de i starten af 1980’erne indgik 
en aftale med Mary Tyler Moores produktionsselskab MTM om at producere 
kvalitets-tv. NBC var på dette tidspunkt seermæssigt det mindste af de tre 
store netværk, og noget måtte ske. Man vurderede, at kvalitet, det alternati-
ve og enestående kunne være en vej ud af sumpen, og Steven Bochcos Hill 
Street Blues var tiltænkt rollen som bannerfører, da den dukkede op i 1981 
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i en tv-virkelighed, hvor genrerne var fasttømrede, og hvor den faste skabe-
lon, ifølge Ron Simon og mange andre med ham, fejrede store triumfer. Ide-
alet havde hidtil været, at vi skulle kunne træde ind og ud af tv-apparatets 
stadige strøm af billeder efter forgodtbefindende. I forlængelse heraf var tv-
serien kendetegnet ved ”den ritualiserede gentagelses serielle touch,” som 
Schepelern formulerer det (Schepelern 1990: 15), fordi den troløse seer 
skulle kunne springe afsnit over og alligevel føle sig velkommen, når han 
eller hun besluttede sig for igen at sætte sig foran apparatet for at lade sig 
underholde på den uforpligtende facon. 
	 I sin bog om tv-seriens anden guldalder peger Thompson på 12 karakte-
ristika, der kendetegner tv-serierne fra den omtalte anden guldalder. En del 
af disse står ikke overraskende i direkte opposition til ambitionen om flow. 
Thompson fremhæver bl.a. det store ensemble, der ofte udgør seriernes per-
songalleri, og med dem et væld af handlingstråde, der sætter den uopmærk-
somme seer skakmat. I forlængelse heraf peger Thompson på, hvordan en 
serie som Hill Street Blues udgør en genrehybrid, der kombinerer soap/føl-
jetonserien med mere episodiske plotbuer, som vi kender det fra den tradi-
tionelle tv-serie.
	 Der var noget nyt på færde på tv-seriefronten i 1980’erne, og efter Hill 
Street Blues, der efter en svær start viste, at kvalitet kunne betale sig, kom 
de gode serier som perler på en snor. Akkurat som i 1950’erne var kvali-
tetsserierne garneret med masser af metervare, men serier som Hill Street 
Blues, Moonlighting (ABC, 1985-1989) og Thirtysomething (ABC, 1987-
1991) satte ifølge Thompson en helt ny standard.

Filmisk tv
Før vi vender os mod tv-serien her og nu, skal to andre tv-serier fra perioden 
kort omtales: Serierne Miami Vice (NBC, 1984-1990) og Twin Peaks (ABC, 
1990-1991) dannede nemlig på hver sin måde skole.
	 Miami Vice, der ofte tilskrives Michael Mann, men som retteligen har An-
thony Yerkovich som ophavsmand, blev lanceret som MTV-cops, fordi man 
helt bevidst forsøgte at inkorporere musikvideoens æstetik i det audiovisu-
elle udtryk. I det arbejde var Michael Manns indsats som producer uvurder-
lig, og han var med til at gøre Miami Vice til et af de første eksempler på en 
tv-serie, der radikalt brød med det, John T. Caldwell i Televisuality kalder 
tv’s zero-degree style: en neutral stil, hvor den sceniske præsentation er i 
centrum (som i den klassiske sitcom: The Cosby Show, Cheers, Friends). I 
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Miami Vice udfordrede man helt bevidst den æstetiske puritanisme og viste, 
at man også på tv med fordel kunne udnytte de levende billeders ekspres-
sive potentiale, som det blev gjort i spillefilm, i reklamer og på MTV. En af 
de mest ikoniske Miami Vice-sekvenser er således en scene i pilotafsnittet 
”Brother’s Keeper”, hvor undercoverpolitifolkene Crockett og Tubbs kører 
gennem natten, mens Phil Collins’ ”In the Air Tonight” høres i sin helhed 
på lydsporet (sekvensen varer næsten fire minutter). Det er symptomatisk, 
at scenen med musikkens hjælp dyrker stemning over handling og plotaf-
vikling, og Michael Mann har da også udtalt om serien, at man forsøgte at 
lave en spillefilm om ugen. Det er også bemærkelsesværdigt, hvordan se-
rien i modsætning til datidens konkurrenter på de øvrige kanaler excellerer 
i virkemidler, der indtil da først og fremmest var forbeholdt biograffilmen: 
accentueringen af underlægningsmusikken som i eksemplet fra ”Brother’s 
Keeper”, brugen af slowmotion, hurtig klipning, low-key lyssætning osv., og 
seriens costume designer fortæller ligefrem på dvd-udgivelsens ekstramate-
riale, at hvert eneste afsnit har sit eget farvetema!
	 Hvor Miami Vice var inspireret af de stilfulde spændings- og actionfilm, 
var David Lynch snarere inspireret af filmverdenen uden for Hollywoods ho-
vedstrøm, og han tilførte med sin tv-serie Twin Peaks amerikansk main-
stream-tv en dosis art-tv a la englænderen Dennis Potter (Pennies from 
Heaven [1978], The Singing Detective [1986]) (jf. fig. 2). 
	 I sin bog Storytelling in Film and Television (2003) peger Kristin Thomp-
son på de konkrete æstetiske greb, Lynch overførte fra kunstfilmen. Ikke 
mindst betoningen af den psykologiske og anekdotiske realisme over det 
plotafviklende drive, men også accentueringen af en flertydighed, der el-

Fig. 2. Med Twin Peaks introduce-
rede David Lynch en ny kunstfil-
misk sensibilitet for de amerikan-
ske tv-seere. Foto: Paramount.
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lers havde haft trange kår i et medie, der indtil da havde hyldet den klare 
og utvetydige fremstilling. I Twin Peaks dyrkes den dunkle psykologi, den 
enigmatiske tale og tavsheden, og serien vrænger hermed helt bevidst af en 
tradition, der indtil da ifølge David Chase, manden bag The Sopranos, var 
”a prisoner of dialogue” (citeret i Biskind 2007).
	 For at kunne holde rede i de mange karakterer i Hill Street Blues, oriente-
re sig i seriens håndholdte billedside og engagere sig i seriens kritiske sam-
fundssyn måtte datidens tv-seer nødvendigvis forlade positionen som passiv 
modtager af uforpligtende underholdning. Det samme gjorde sig gældende, 
hvis man værdsatte Miami Vices dyrkelse af detaljen eller Twin Peaks’ tve-
tydige univers. I 1980’erne fødtes så at sige en ny, opmærksom tv-seer, og 
han/hun var interessant i mere end én forstand. For tv-stationerne og deres 
annoncører var de først og fremmest attråværdige, fordi de oftest var velud-
dannede, unge og velbeslåede. Hverken Hill Street Blues eller Twin Peaks 
var store seersucceser, men de seere, der kiggede med, var de helt rigtige.
 
Historien om en succes
Kabelnetværket HBO er længe blevet betragtet som selve lokomotivet for tv-
seriens aktuelle opblomstring og arvtager efter Bochco, Yerkovich og Lynch. 
Det lå dog ikke ligefrem i kortene ved undfangelsen i 1972, at HBO skul-
le blive kanalen, der 25 år senere blev affyringsrampe for tv-seriens tredje 
guldalder. Kanalens første udsendelse var spillefilmen Sometimes a Great 
Notion fra 1970 med Paul Newman og Henry Fonda i hovedrollerne, og i det 
første tiår var det først og fremmest i kraft af filmudbuddet og sine direkte 
sportstransmissioner, kanalen udmærkede sig. På den teknologiske front til-
hørte kanalen dog avantgarden, og i 1975 var HBO den første til at levere et 
direkte satellitsignal til det amerikanske folk.
	 En kabel-tv-kanal som HBO er modsat de store netværk (NBC, CBS, ABC 
og Fox), der finansieres af reklamer, finansieret ved abonnementer, og HBO 
er derfor fuldstændig afhængig af, at folk faktisk gider betale for at modta-
ge kanalen. Når man, som det har været tilfældet i USA stort set siden tv’s 
fødsel, får tilbudt store mængder gratis tv, skal der noget ekstraordinært til 
for at få folk til at betale for produktet, og netop i dette ekstraordinære ele-
ment ligger hemmeligheden bag HBO’s store succes (ca. en tredjedel af de 
amerikanske husstande abonnerer på HBO).
	 Det siger en del om tv-mediets udvikling, hvordan det ”ekstraordinære” i 
den grad har ændret karakter over de seneste 15 år. Hvor det tidligere først 



2116:9 bøger · www.16-9.dk

og fremmest var adgangen til sportstransmissioner og Hollywoodfilm i origi-
naludgaver (det vil sige inklusive tits, ass and guns), der trak seere til, var 
der på HBO op gennem 1980’erne en gryende bevidsthed om, at egenpro-
duceret fiktion måske kunne være vejen frem. I 1983 fik den første egen-
producerede fiktionsfilm The Terry Fox Story således premiere til fremragen-
de anmeldelser, priser og gode seertal, og op gennem 1980’erne forsøgte 
man sig med mere af samme slags. Et afgørende incitament til dette kurs-
skifte væk fra transmissionen af Hollywoodfilm og over mod de økonomisk 
risikable egenproduktioner var uden tvivl, at videoafspilleren gjorde sit ind-
tog. I slutningen af 1980’erne stod der videomaskiner i langt over halvde-
len af alle amerikanske hjem, og det betød, at man ikke længere var henvist 
til betalingskanaler som HBO, hvis man ville se de nyeste film derhjemme. 
Antallet af konkurrerende kanaler steg ligeledes markant, og fjernbetjenin-
gen gjorde det meget nemmere at skifte rundt mellem de mange nye tilbud. 
Konkurrencen om seerne skærpedes. 
	 Da HBO var og er en betalingskanal – folk inviterer selv kanalen indenfor 
i stuen – er rammerne for, hvad man kan tillade sig at byde seeren, langt vi-
dere end på de landsdækkende netværk.2 Tits, ass and guns er og var et vel-
afprøvet våben i forsøget på at adskille sig fra mængden og bl.a. appellere 
til de mænd fra middelklassen, der godt kunne føle sig hjemløse i et tv-land-
skab, der dyrkede talkshows, sitcoms og soaps. HBO satte derfor en ære i at 
krænke princippet om, at det på tv handler om at fornærme færrest muligt 
(jf. netværk-stationernes princip om least objectionable programming, LOP, 
som Paul L. Klein fra NBC introducerede i slutningen af 1960’erne). Meget 
sigende for denne strategi transmitterede HBO i 1977 et nu skelsættende 
comedyshow med satirikeren George Carlin, der bl.a. fremførte sin sketch 
”Seven Words You Can Never Say on Televsion” (oprindeligt fra 1973-al-
bummet Class Clown). Pointen i Carlins sketch var et opgør med den ame-
rikanske puritanisme, navnlig på tv-sendefladen, og herunder et politisk op-
gør med den amerikanske følsomhed og manglende konsekvens i forhold til 
forfatningens first amendment (der indeholder følgende rettigheder: ytrings-
frihed, pressefrihed, religionsfrihed og forsamlingsfrihed). De latrinære og 
samkvemsrelaterede ord hos Carlin var altså ikke blot grænseoverskridende, 
men også ideologikritiske og pegede frem mod en ny tendens i amerikansk 
tv.
	 I kraft af kanalens egen moderate succes med Robert Altmans tv-film 
Tanner ’88 – men ikke mindst fordi man også på HBO var opmærksom på 
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den udvikling, Robert J. Thompson beskrev i sin bog, fik man for alvor øje 
for det publikumssegment, den ”nye” tv-serie henvendte sig til. Enkelte 
havde godt nok erklæret tv-seriens anden guldalder for overstået i starten 
af 1990’erne, men serier som Homicide: Life on the Streets (NBC, 1993-
1999), The X-Files (Fox, 1993-2002) og NYPD Blue (ABC, 1993-2005) 
viste, at viljen til at satse var intakt. Førnævnte fokus på målgrupper var i 
forlængelse heraf essentiel for de reklamefinansierede netværk, men ikke 
mindre afgørende for en betalingskanal som HBO, der nok gør en dyd ud af 
at betone, at de ikke interesserer sig for ratings, men som ikke desto mindre 
skal levere kontante overskud til ejeren Time Warner.
	 I 1996 introducerede HBO sit nye slogan ”It’s not TV. It’s HBO” (fig. 3). 
Det var nemlig ikke nok for HBO at blive anerkendt som sidste nye skud på 
stammen af thompsonsk kvalitets-tv. Stationen måtte tværtimod, for at un-
derstrege sin position som alternativ til det klassiske tv-flow, positionere sig 
som decideret guerilla-tv – som dem, der sejlede mod strømmen og gav se-
eren adgang til alt det, tv-mediet ellers skyr. Hvad det helt konkret indebar, 
blev konkretiseret med lanceringen af kabel-tv-stationens første dramase-
rie, fængselsserien Oz (1997-2003) (fig. 4). 

De første afsnit af Oz gik i luften i sommeren 1997, og kanalen tog sprin-
get ud på det dybe vand én gang for alle. Tom Fontanas serie foregår næs
ten udelukkende i et fængsel, nærmere bestemt Oswald State Correctional 
Facility, hvor man følger livet blandt indsatte og ansatte. Serien var utroligt 
ambitiøs ikke bare i sit valg af miljø og deraf følgende temaer (straf, korrup-
tion, tro, racisme, vold og homoseksualitet mv.), men også i sin plotstruktur 
(serien har i omegnen af 15 faste karakterer) og i sin fortællestil. Alle afsnit 
indledes og afsluttes således af den tidligere narkotikaforhandler Augustus 
Hill, der, placeret i sin rullestol og med front mod seeren, sætter scenen og 

Fig. 3. HBO præsenterede sit ”not 
TV”-logo i 1996 og forsøgte der-
med at lægge afstand til de re-
klamefinansierede konkurrenter. 
Foto: HBO.
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causerer over de enkelte afsnits hændelser. Seriens skaber Tom Fontana (en 
af mændene bag Homicide: Life on the Street) fik meget frie hænder un-
der udarbejdelsen af seriens 56 afsnit. Netop respekten for den personlige 
vision var i centrum på HBO, når det gjaldt comedy og dokumentarfilm, og 
princippet overførtes nu til den timelange dramaserie. Gjorde det så Oz til 
”ikke-tv”? I hvert fald ifølge HBO selv, der med serien forsøgte at bryde med 
fortidens skrevne og uskrevne regler for god tv-skik. At der ikke var tale om 
nogen langsigtet strategisk tænkning, men tværtimod om en form for prag-
matisk opportunisme fra folkene på HBO, vidner Colin Callenders udtalelser 
til producenten af Tanner ’88, Jack Lechner, dog om:

Early in my relationship with my then-boss Colin Callender (who is now president of HBO 
Films), I asked whether there was any sort of master plan for the future of HBO. ‘Actually,’ he 
told me, ‘we’re just making it up as we go along.’ I thought he was being modest, but once I 
was working there, I realized he was right. HBO’s executives could take real risks in program-
ming, because the network’s financial success was predicated on its overall attractiveness to 
viewers rather than the ratings of any single show. Only HBO could get away with the gnomic 
cult comedy series Mr. Show, or the longer-running Russell Simmons Presents Def Poetry. 
What kept the results from feeling slapdash was the rigorous application of the old Bridget Pot-
ter metric: Is it new and different enough? (Lechner 2007)

Måske var Oz alligevel ikke anderledes nok, i hvert fald var seertallene ikke 
overvældende, men herefter fulgte succeser som The Sopranos, Sex and the 
City og Six Feet Under, og imens kiggede de konkurrerende netværk nys-
gerrigt på.

Fig. 4. Under lanceringen af Tom 
Fontanas Oz spillede man helt be-
vidst på allusionen til L. Frank 
Baums The Wizard of Oz og filmen 
af samme navn. Foto: HBO.
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Ringe i vandet
Og de nøjedes ikke med at kigge. For selvom HBO investerede store beløb 
i sine serier, ca. to millioner dollars per afsnit i den første The Sopranos-
sæson, så var afkastet tilsvarende imponerende. The Sopranos slog alle se-
errekorder for premium cable, og på trods af seriens kontroversielle indhold 
kunne man i 2005 i bl.a. Entertainment Weekly læse, at basic cable-stati-
onen (finansieret af abonnement og reklamer) A&E havde betalt en rekord-
sum (2,5 millioner dollars per afsnit) for rettighederne til at genudsende en 
renset udgave af serien (mindre tits, ass and guns) (Susman 2005).
	 Serien fejrede desuden store triumfer på det bugnende dvd-marked, og 
netop den eksplosive vækst i dvd-salget var og er stadig en ikke uvæsent-
lig årsag til de nye seriers økonomiske rentabilitet. På mange måder passer 
tv-serier som The Sopranos bedre til dvd-formatet end til traditionel tv-se-
ning (se f.eks. Hills 2007, Gjelsvik 2010), ligesom dvd-mediet naturligvis 
har befordret den næranalytiske praksis, som flere af denne bogs forfattere 
bedriver (se Walters 2008). De øvrige massive teknologiske forandringer, 
tv-mediet har været udsat for gennem de sidste 20 år, har uden tvivl også 
spillet en afgørende rolle for den revitaliserede tv-serie og The Sopranos’ 
enorme succes. 3 I sin bog The Television Will Be Revolutionized fastslår 
Amanda D. Lotz, at tv-mediet siden midten af 1980’erne har befundet sig 
i en tilstand af konstant forandring med essentielle konsekvenser til følge: 
“this period of great instability […] initiated uncommon opportunities to 
deviate from the ‘conventional wisdom’ or industry lore that ruled televisi-
on operations” (Lotz 2007: 4). Hun citerer desuden branchefolk for, i for-
længelse af de mange teknologiske landvindinger, at forfølge et mantra om 
altgennemtrængende tilgængelighed: “whatever show you want, whenever 
you want, on whatever screen you want” (ibid.: 1). De nye muligheder for 
opdyrkning af specialiserede nichemarkeder ville ingen ende tage, og The 
Sopranos viste vejen og fastslog med al ønskelig tydelighed, at den øgede 
opmærksomhed på nichepublikummet, der indledtes med bl.a. introduktio-
nen af kabel-tv og med den anden tv-guldalders fokus på mindre, men mere 
veldefinerede og eftertragtede målgrupper, gav pote.4

	 Det lå derfor også i kortene, at HBO ikke bare ville få konkurrence fra pre-
mium cable-konkurrenten Showtime, men desuden fra en lang række andre 
spillere på markedet, og basic cable-netværk som FX og AMC har da også 
siden markeret sig med serier som The Shield (FX, 2002-2008), Nip/Tuck 
(FX, 2003-2010), Damages (FX, 2007-), Justified (FX, 2010-), Mad Men 



2516:9 bøger · www.16-9.dk

(AMC, 2007-) og Breaking Bad (AMC, 2008-) (fig. 5). 
	 At de alle er inspireret af HBO er ingen hemmelighed, og i 2004 beskrev 
New York Times HBO som The Tough Act TV Tries to Follow. I et interview i 
avisen anerkender bl.a. Doug Herzog, dengang chef for Comedy Central, ka-
nalens betydning:5

As a result of HBO, television’s creative landscape has changed, especially in the cable arena, 
but also in the networks. ‘One could make the claim that “Arrested Development” is more of 
an HBO show than a network show,’ Mr. Herzog said, referring to the Fox comedy about a bi-
zarre family, which won this year’s Emmy for outstanding comedy series. ‘On our show “The 
Daily Show,” HBO helped kick the door down on that one for us. And F/X shows like “Nip/
Tuck” and “The Shield” and “Rescue Me,” they kind of stole the HBO playbook a little bit, 
too.’ (Weinraub 2004)

Herzog anerkender altså, at ”The HBO playbook” har spredt sig som ringe i 
vandet fra premium cable over basic cable til de landsdækkende netværk, 
her eksemplificeret ved Fox, og spørgsmålet er nu, om HBO har sejret ad 
helvede til? I hvert fald kunne man i efteråret 2010 i amerikanske aviser og 
brancheblade læse om et fald i antallet af HBO-abonnenter, ligesom en se-
rie som Martin Scorseses Boardwalk Empire trods et budget på 18 millioner 
dollars alene for pilotafsnittet kun kan drømme om at komme i nærheden 
af The Sopranos’ seertal (Littleton 2007). Det sidste afsnit af The Sopranos 
blev set af næsten 12 millioner seere, et helt uhørt tal for kabel-tv, mens 
Boardwalk Empires første afsnit blev set af lidt over syv millioner. Et ganske 
flot tal, men konkurrencen om de eventyrlystne seere er blevet skærpet og 
bliver det uden tvivl yderligere, nu hvor også on demand-streamingtjenesten 
Netflix har meldt sig på banen og vil producere egne serier (Fritz 2011).

Fig. 5. The Shield med Michael 
Chiklis i hovedrollen blev aldrig et 
fænomen, som Mad Men er blevet 
det for AMC, men anmelderne el-
skede den, og serien var med til at 
placere FX i den amerikanske tv-
seers bevidsthed. Foto: FX.
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The HBO playbook
Når Doug Herzog i citatet herover taler om ”The HBO playbook”, hvad hen-
tyder han så til? Hvad er det for ingredienser, der indgår i den formular, der 
har resulteret i HBO’s mange kvalitetsserier fra Oz i 1997 til Game of Thro-
nes fra 2011? En række elementer går igen.  
 
1. Tv-auteuren
Jeg har allerede i forbindelse med omtalen af Oz været inde på serieska-
berens betydning for den enkelte serie, og denne creator eller showrunner, 
som amerikanerne også ynder at kalde ham eller hende, er blevet tv-seri-
ens svar på filmens auteur. Tendensen anedes tidligere i tv-seriens historie, 
og den styrkedes, da folk som Steven Bochco (Hill Street Blues, L.A. Law 
[1986-1994] og NYPD Blue) og Edward Zwick (Thirtysomething) entrede 
scenen i 1980’erne, og da det sidste afsnit af Oz gik over skærmen i 2003, 
havde navne som David Milch (Deadwood), David Chase (The Sopranos) og 
Alan Ball (Six Feet Under) cementeret serieskaberens position.
   	Denne tv-auteur er som afsender garant for det samlede værks kvalitet og 
integritet. Et nyere eksempel på denne tendens til at profilere serieskaberen 
er AMC’s zombieserie The Walking Dead (2010-), der har Frank Darabont 
som bagmand. Mange seere har uden tvivl tidligere stiftet bekendtskab med 
Darabont gennem Stephen King-filmatiseringer som The Shawshank Re-
demption (1994) og The Green Mile fra 1999. Enkelte husker ham mulig-
vis for endnu en King-filmatisering, den grumme The Mist fra 2007, der har 
en del træk tilfælles med The Walking Dead. Med The Mist og The Walking 
Dead vender Darabont tilbage til sit udgangspunkt. Darabont trådte nemlig 
sine barnesko i en horrorgenre, han altid har dyrket lidenskabeligt, og hans 
første filmkreditering er da også som produktionsassistent på filmen Hell 
Night (1983). Fortiden i horrorgenren er slet ikke uinteressant i lyset af den 
nye rolle, tv-auteuren har fået i markedsføringen af den moderne tv-serie. I 
sin artikel om tv-auteuren i 16:9’s temanummer om den nye amerikanske 
tv-serie fra februar 2011 beskriver Thomas Nørgaard, hvordan tv-auteuren 
er central i ”positioneringen væk fra det populærkulturelle og hen imod en 
mere kunstnerisk opfattelse af serierne” (Nørgaard 2011). En positionering, 
der smitter af på såvel producenterne som på tv-serien i almindelighed.
   	Som ensom frontløber i slutningen af 1990’erne var HBO den første til 
at se, hvordan serieskaberen kunne mobiliseres som et aktiv i markedsfø-
ringen af den enkelte tv-serie. Med en visionær auteur ved roret lagde man 
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afstand til det traditionelle billede af tv-serier som samlebåndsproduktio-
ner og accentuerede seriernes karakter af personlig vision og ukompromit-
teret kunst. Alene Frank Darabonts navn sikrer AMC, at publikum går til The 
Walking Dead med forventninger om en tv-serie, der er farvet af humanis-
men i en film som The Shawshank Redemption, men også af horrorinstruk-
tøren bag den illusionsløse afslutning på The Mist.6

   	Frank Darabont er i øvrigt et eksempel på den emigration, der er fundet 
sted fra filmbranchen til tv-mediet. Tidligere blev tv-mediet betragtet som 
en art limbo, hvor afdankede filmfolk kunne vride de sidste dollars ud af en 
glorværdig fortid. I dag er situationen en helt anden, og en lang række film-
skuespillere som Steve Buscemi, Kiefer Sutherland og Kathy Bates har ta-
get turen fra filmstudiet til tossekassen, akkurat som det er tilfældet med 
højtprofilerede instruktører som Barry Sonnenfeld, Quentin Tarantino og 
Martin Scorsese. Omvendt er det ligeledes påfaldende, hvordan det er lyk-
kedes instruktører at skabe sig et navn alene i kraft af deres deltagelse i en 
lang række af disse serier. Tim Van Patten har eksempelvis instrueret afsnit 
af bl.a. Homicide: Life on the Street, The Sopranos, Deadwood, Boardwalk 
Empire og Game of Thrones, og det kunne være interessant at betragte Van 
Patten i auteur-lys og undersøge, i hvilket omfang instruktøren kan sætte sig 
igennem i et medie, der i den grad er serieskaberen og producentens.

2. Det kontroversielle islæt
Som allerede beskrevet indledte HBO allerede i 1970’erne et opgør med 
ideen om least objectionable programming som vejen til tv-seernes hjerte, 
men det er langt fra kun verbalt, HBO har trådt nye stier og i forlængelse 
heraf trådt rigtig mange mennesker over tæerne. Serierne er også kontro-
versielle, fordi ekspliciteten rent visuelt, i forlængelse af credoet om tits, 
ass and guns, har fået et nøk eller to opad (Tell Me You Love Me satte helt 
nye standarder, selv for HBO, da den dukkede op i 2007). Man satte fra be-
gyndelsen en ære i at vise hele paletten, også når serierne forsvandt ind på 
stripbarerne eller ned i rendestenen. Rent tematisk er der heller ingen tvivl 
om, at HBO indledte et felttog mod og en udfordring af klassiske ameri-
kanske værdier med tretrinsraketten Oz, The Sopranos og Sex and the City. 
Amerikanernes forhold til nationens stolte fortid, sex, vold, race og religion 
er til stadighed til diskussion i disse serier, der har antihelten som foretruk-
ken protagonist. Som Anne Hammerich Graversen skriver om Tony Soprano 
i sit kapitel om The Sopranos: ”Han er både den voldelige gangster og den 
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fallerede familiefar – et menneske som alle andre.” Kort sagt: den ordinæ-
re amerikanske mand i let forvrænget udgave. En underliggende ideologisk 
kritik ligger desuden som understrøm i serier som The Sopranos, The Wire 
og Six Feet Under, men også i eksempelvis FX’s The Shield og AMC’s Mad 
Men og Breaking Bad, og hermed markeres en mærkbar forskel fra den ud-
glattende og konsensusprægede undertone, som har kendetegnet store dele 
af den amerikanske tv-tradition.
 
3. Selvrefleksivitet
Den moderne tv-dramatik, som den opleves i HBO’s forskellige inkarnatio-
ner, kendetegnes desuden ved en høj grad af selvbevidsthed. Fra subtile re-
ferencer over direkte indklip og simulerede reklamepauser. Man kan pege 
på en nærmest parasitisk tendens i nyere kvalitets-tv, hvor man via referen-
ce til forskellige lødige film- og kunstprodukter overfører dele af disse pro-
dukters lødighed til sit eget produkt. Når der i Six Feet Under, som Andreas 
Halskov illustrerer i kapitlet om Alan Balls serie, refereres indgående til så 
forskellige værker som Un chien andalou (Buñuel/Dalí 1929, Den andalu-
siske Hund), Yojimbo (Kurosawa 1961) og Wild at Heart (Lynch 1991), lå-
ner serien kunstnerisk lødighed fra disse etablerede (og allerede anerkend-
te) værker. Det parasitiske værk kan, med andre ord, adoptere lødighed fra 
andre værker ved at stå på skuldrene af dem eller ved at gøre grin med og 
underkende underlødige værker, og det samtidig med at der indforstået ap-
pelleres til den kultiverede tv-seer. 
 
4. Filmisk tv, 2.0
I et interview i Vanity Fair fra 2007 gentager David Chase (The Sopranos) 
næsten ordret Michael Manns ord om, at man, som det var tilfældet med 
Miami Vice, med The Sopranos ønskede at producere en lille spillefilm per 
uge (Biskind 2007). Også Chase ønskede en gang for alle at vinke farvel 
til tv-mediets forkærlighed for lavmælt registrering og søgte nu at omfavne 
det audiovisuelle medies fulde potentiale. Det markeredes meget håndfast 
i The Sopranos med valget af 16:9-formatet, længe før widescreen-tv’et for 
alvor var slået igennem, og denne vilje til at lade sig inspirere af filmens 
stilistiske vokabular er måske den mest åbenlyse arv, HBO har efterladt sig 
(inklusive en markant øget production value). I den forbindelse er det be-
mærkelsesværdigt, hvordan serier, der i øvrigt ikke har de store ambitioner 
om at udfordre status quo, omfavner denne nye ekspressivitet. Det gælder 
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ikke mindst serier på de landsdækkende netværk, der nok har modet til at 
mime udtrykket fra de store biograffilm, men som skal opnå helt andre seer-
tal end kabel-tv-serierne og derfor dybest set stadig hylder credoet om at 
producere least objectionable programming. I deres videoessay HBO’s Cine-
matized Television døber Erin Hill og Brian Hu fænomenet blockbuster-tv og 
citerer Anthony E. Zuiker for at omtale afsnittene i sin egen serie CSI (CBS, 
2000-) som ”mini Bruckheimer-films”. Til denne domesticerede udgave af 
tv-serie-avantgarden hører, ifølge Hill og Hu, ud over CSI i alle dens afskyg-
ninger desuden serier som Lost (ABC, 2004-2010) og Desperate House-
wives (ABC, 2004-), og man kunne tilføje den Ridley og Tony Scott-produ-
cerede Numb3rs (CBS, 2005-2010), Hawaii Five-O (CBS, 2010-) og en 
række andre actionspækkede serier.
   	Der er ingen tvivl om, at der i Hills og Hus beskrivelse ligger en slet skjult 
værdidom; ”Blockbuster-serierne” låner ifølge Hill og Hu kvalitetsseriens 
hårdt tilkæmpede goodwill ved at ligne, men ikke i sin kerne være, kvali-
tets-tv. Ikke alle er dog lige kritiske over for den klassiske serieskabelon, og 
i artiklen ”Towards a Poetics of Television” argumenterer Michael Z. New-
man for, at der sagtens kan skabes godt tv inden for den ret rigide skabe-
lon, som en serie som CSI opererer inden for. Newman hylder netop ”the 
prime-time serial” for sin evne til at kombinere det kommercielle fokus med 
en mere kunstnerisk sensibilitet. En evne, der er forædlet gennem årtier, 
og som muliggør inkorporeringen af eksempelvis reklamepauser i en plotaf-
vikling, der tilgodeser såvel den opmærksomme som den uopmærksomme 
seer, det serielle såvel som det episodiske. Det skal indskydes, at allerede 
Robert J. Thompson pegede på, at begrebet ”kvalitets-tv” mest af alt bør 
betragtes som en art genrebetegnelse og i mindre udstrækning har karakter 
af naturgivent adelsmærke. Serier, der indeholder alle de ovennævnte ka-
rakteristika, er ikke per automatik mesterværker, og selvom det ofte forsvin-
der i begejstringen over de aktuelle tendenser, så indeholder også en serie 
som The Sopranos mindre vellykkede afsnit, ligesom HBO har oplevet sin 
del af fejlslagne satsninger. Ingen elskede for alvor Rome, og en serie som 
True Blood kan med nogen ret beskyldes for at drive rovdrift på betalingska-
nalernes ret til at dyrke bare bryster og blod.7

5. Narrativ kompleksitet
Når Newman i sin artikel understreger relationen mellem såkaldte episode-
buer (plot, der afsluttes inden for et enkelt afsnit) og føljeton-, sæson- og 
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seriebuer, er det, fordi denne skelnen konstituerer et afgørende element 
i beskrivelsen af tv-seriens dna, og fordi rigtig mange betragter det som 
evident, at kvalitetsserierne bl.a. adskiller sig fra mainstream-tv-drama og 
blockbuster-tv ved at flytte opmærksomheden fra det episodiske mod plot, 
der strækker sig over længere forløb. I kvalitetsserien anno 2011 stilles be-
gæret efter ”closure” ikke efter 40 minutters tour de force. Martha P. No-
chimson skriver i en artikel om The Sopranos om ”det udjævnede plot”, og 
på Salon.com kunne man i artiklen ”The Extraordinary Rise of AMC” læse, 
at AMC’s slogan burde ændres fra ”Story Matters Here” til ”Short Attention 
Spans Not Welcome” (Zoller Seitz 2010). Jason Mittell har døbt fænomenet 
”narrativ kompleksitet” og skriver:

At its most basic level, narrative complexity is a redefinition of episodic forms under the influ-
ence of serial narration—not necessarily a complete merger of episodic and serial forms but 
a shifting balance. Rejecting the need for plot closure within every episode that typifies con-
ventional episodic form, narrative complexity foregrounds ongoing stories across a range of 
genres. (Mittell 2006)

En række tv-serier dyrker altså som noget nyt sæbeoperaens serielle format, 
men omtales alligevel ikke med denne nedladende betegnelse, fordi de 
samtidig integrerer de karakteristika, der er beskrevet herover.
	 Kompleksiteten øges desuden af antallet af genkomne karakterer i serier 
som The Wire, The Sopranos, Mad Men, Friday Night Lights (NBC, 2006-
2011) og Battlestar Galactica (Syfy, 2004-2009), og det vel at mærke ka-
rakterer, der ikke blot optræder som bifigurer i hovedpersonens fortælling 
(fig. 6). 
	 Disse karakterer tildeles individuelle plotlinjer, der afvikles sporadisk, 
men parallelt og indvævet i seriens hovedplot (allerede i 1999 i sin arti-
kel ”Tv-serier i langt format” døbte Benedikte Hammershøy Nielsen denne 
hybrid ”den karakterbaserede dramaserie”). Mittell påpeger desuden se-
riernes vilje til også på det narrative plan at omfavne strategier, der ellers 
hovedsagelig har været forbeholdt den mere eventyrlystne spillefilm og art-
filmen; en yderst selvbevidst leg med fortællingens enkeltdele, og i enkelte 
serier, som eksempelvis Damages (FX, 2007-) og 24 (Fox, 2001-2010), li-
gefrem en dyrkelse af ”The narrative spectacle”, som kan oversættes til en 
art narrativ special effect, der uhyre bevidst leger med og betoner måden, 
der fortælles på.
 	 Den narrative kompleksitet kombineret med det mere ekspressive ud-
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Fig. 6. Antallet af karakterer i The Walking Dead når ikke The Wire eller Mad Mens niveau, men 
mod slutningen af første sæsons sjette afsnit er antallet af karakterer alligevel betragteligt, og 
serien er dermed endnu et eksempel på, hvordan den moderne tv-serie dyrker det, Jason Mit-
tell har kaldt narrativ kompleksitet (2006). Foto: AMC.

tryk inviterer med Mittells ord til: ”temporary disorientation and confusion, 
allowing viewers to build up their comprehension skills through long-term 
viewing and active engagement” (2006). Den nye amerikanske tv-serie hen-
vender sig til den dedikerede seer, der ikke per definition betragter tv som 
underholdende baggrundsstøj, men som tværtimod er villig til at investe-
re sin fulde opmærksomhed. En seer, der ikke forskrækket zapper videre, 
når kameraet pludselig træder i karakter som selvstændig bevidsthed eller 
frustreret slukker, når stilheden har fået lov til at runge for længe i et me-
die, der med David Chases ord alt for ofte er ”a prisoner of words” (Biskind 
2007). 

Det er da ikke tv, eller er det?  
Kært barn har mange navne, og udviklingen på seriefronten er blevet beteg-
net som alt fra post-tv (McCabe & Akass) over not-tv (HBO) til high end tv-
drama (Trisha Dunleavy) og complex television (Mittell). Fælles for mange af 
disse betegnelser er en grundantagelse om, at der i slutningen af 1990’erne 
med ikke mindst HBO’s satsning skete et nybrud, en bevægelse mod noget, 
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som ikke længere kunne betragtes i en traditionel tv-optik. Denne brudre-
torik har bl.a. fået luft under vingerne, fordi prominente navne som David 
Chase (The Sopranos) og David Simon (The Wire, Treme) har gjort en dyd 
ud af at italesætte deres foragt for tv-dramaet i dets mere konforme inkar-
nationer. I en artikel i 16:9 påpeger nordmanden Audun Engelstad dog, 
at generationen af ikke-tv-serier indeholder en række karakteristika, der er 
yderst distinkte for tv-mediet, og fastslår derfor, at også HBO, i disse ”post-
tv”-tider, må anerkende arven fra fortiden og ikke mindst fra de 1980’ere, 
som Thompson hyldede i sin bog om den anden tv-guldalder.

Thompson’s study reminds us that when the HBO television drama series claims to be 
‘not television’, or at least ‘as not seen on television before’, it is part of a long-running 
trend dating back to Hill Street Blues. And it is worth repeating that Hill Street Blues 
carried – above all – traits that were distinctly related to television. (Engelstad 2011) 

Dermed er vi tilbage ved de forandringer, der rystede min tv-virkelighed i 
starten af 1980’erne. Hill Street Blues satte dengang helt nye standarder 
for, hvad jeg som tv-seer kunne vente mig, når jeg forventningsfuld satte 
mig foran tv’et, og Bochcos serie var med til for alvor at etablere tv-serien 
som en platform for kunstnerisk eventyrlyst. Men Hill Street Blues kunne 
ikke løbe fra, at tv, det var det, og det kan serierne fra HBO, Showtime, AMC 
og FX nok i sidste ende heller ikke.
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Noter
1.	 Flowbegrebet har været genstand for en lang række kritiske og teoretiske diskussioner, der 

dels knytter sig til teknologi, sendefladens sammensætning og til bestemte oplevelsesfor-
mer (se f.eks. Williams 1974, Ellis 1982, Feuer 1983, Fiske 1987, Newcomb & Hirsch 
1994).  

2.	 De amerikanske broadcasting-netværk reguleres af FCC (The Federal Communications 
Commission), der op gennem 1970’erne agerede allieret med de tre store netværk og lø-
bende forsøgte at begrænse de nye kabelkanalers udfoldelsesmuligheder. HBO hev FCC i 
retten og fik i 1977 dom for, at broadcastprotektionismen ikke kunne retfærdiggøres, og, 
måske vigtigere, at den service, som kabelkanalerne udbyder, er mere sammenlignelig med 
aviser end med broadcast-tv – og at de derfor skulle beskyttes under forfatningens første 
tilføjelse (Strover 2011). Reguleringen af de amerikanske broadcastnetværk har en længere 
og relativt kompleks historie, men knytter sig til udviklingen af både forbundsorganet FCC 
og sammenslutningen NAB (National Association of Broadcasters), som etableredes af ra-
dioindustrien i 1923 med dét formål at sørge for selvregulering af radioudbuddet. I 1952 
skabtes dog den såkaldte ”NAB Television Code”, som opfordrede broadcastmedierne til 
at udsende ”dannende” og ”kulturelt lødige programmer”. I denne act var der samtidig 
nogle enkelte forslag til indskrænkninger af broadcastmediernes ytringsfrihed, og disse in-
kluderede: ”Interdictions on profanity and obscenity, any words derisive of any race, color, 
creed, etc., any attacks on religion. On the positive side there are pointers that respect be 
maintained for the sanctity of marriage and the value of the home. Illicit sex relations are 
not to be treated as commendable. Narcotics addiction should not be represented except 
as vicious habit, and … the detailed presentation of brutality or physical agony by sight 
or by sound are not permissible.” (Hoyt & Hoyt 1970: 45). Reguleringen i 1940’erne og 
1950’erne tog således primært form af selvregulering og “gode råd” fra forskellige orga-
ner, der ikke betegnede sig selv – endsige blev betegnet – som censurorganer. I 1950’erne 
indskrænkedes grænserne for, hvad disse organer anså for gangbart – i forlængelse af den 
kolde krig og de såkaldte HUAC-høringer – og i 1960’erne gik ABC og NBC med til at re-
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gulere deres egne programmer, dette i forbindelse med en skærpet kritik af volden i (ellers 
relativt harmløse) serier som The Untouchables (ABC, 1959-1963). Den reelle historie bag 
broadcast-mediernes (selv)regulering er med andre ord lang og særdeles kompliceret, og af-
spejler et konstant foranderligt medieudbud og vekslende geopolitiske forhold. For mere om 
dette, selvreguleringens historie i amerikanske broadcastmedier, se Silverman 2007: 1-32.

3.	 I sin artikel i 16:9 om film og tværmedialitet skriver Andreas Halskov: ”Udbredelsen af VHS 
og siden (samt vigtigere) dvd’en har på mange måder forandret vores tilgang til film og tv-
serier, men også den måde, hvorpå film- og tv-serier lanceres og sælges. Videomaskinen 
medførte, med Charles Tashiros ord, en veritabel videophilia (Tashiro 1991: 7-17), og dvd-
mediet har på flere måde udvidet og forstærket denne proces” (Halskov 2010).

4.	 I sin bog The Television Will Be Revolutionized beskriver Amanda D. Lotz tv-mediets bevæ-
gelse fra ”The network era” over ”The multichannel transition” til ”The postnetwork era”; 
fra broadcasting til narrowcasting. Lynn Spiegel er inde på selvsamme fænomen i bogen 
Television After TV: Essays on a Medium in Transition.

5.	 Inspiration dækker her over flere forhold – bl.a. værkæstetiske og markedsføringsmæssige. 
Forretningsmodellerne er dog forskellige, og man skal passe på ikke at gøre basic cable-se-
rierne til en udvandet version af HBO’s serier. Basic cable skal også kunne tilbyde et alter-
nativ til HBO-serierne, og Mad Men kunne eksempelvis betegnes som en artigere, men ikke 
desto mindre mere sofistikeret serie end flere af HBO’s dramaserier.

6.	 I august 2011 kunne man i diverse brancheblade læse, at Darabont på grund af økonomi-
ske uoverensstemmelser havde brudt med AMC. I det tilfælde bliver den massive markeds-
føring af The Walking Dead som en ”Darabont-serie” pludselig et seriøst problem for produ-
centen. Seriens fans er rasende, og AMC står pludselig med en guldkalv, der slår sig i tøjret.

7.	 Se i øvrigt artiklen ”Kunsten ligger i nichen: ’The HBO Playbook’”  (i Kosmorama, #248): ” 
Det tits, ass and guns-image, som kabelserierne efterhånden har fået, kan næppe i sig selv 
betragtes som et kvalitetsparameter. Men det er værd at bemærke, at det ikke er uforene-
ligt med det ’kunst-image’, som serierne plejer, for hvor den slags udskejelser kun i meget 
begrænset omfang er at finde i massekulturens traditionelle Hollywoodfilm og broadcast-
programmer, så er de på ingen måde fremmede for kunstfilmen” (Halskov & Højer 2011).
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