Scorsese on The Boardwalk - gangster-tv med
havudsigt

Af EDVIN VESTERGAARD KAU & STEFFEN MOESTRUP

Jimmy: "Nucky, all | want is an opportunity.”
Nucky: "This is America, ain’t it? Who the fuck’s stopping you?!”

Steve Buscemi spiller Enoch "Nucky” Thompson, gkonomichef i Atlantic
City. En figur, der er steerkt inspireret af virkelighedens Enoch “Nucky”
Johnson, en notorisk berygtet politiker fra selv samme badeby. Boardwalk
Empire tager sin begyndelse natten til den 16. januar 1920, hvor forbuddet
mod al salg, produktion og transport af alkohol bliver igangsat. | tv-serien er
det dog ikke et forbud, der begrades. Tveertimod. Forbuddet fejres sdmaend
... Ja, naturligvis med en omgang alkohol (fig. 1). Byens spidser, der ud over
Nucky teeller borgmesteren, diverse politikere samt Nuckys bror Elias "Eli”
Thompson, der yderst belejligt er byens sherif, har ogsa god sans for for-
retning. Og forbuddet mod alkohol er god forretning — i hvert fald hvis man
ikke har noget imod den mere lyssky udgave. Efterspgrgslen er jo den sam-
me, men tilgaengeligheden mindre. Det giver en hgjere pris, og da de udad-
til distingverede herrer ikke mangler flosset moral og gerne beskytter hinan-
den, er der lagt i ovnen til nogle glade ar under forbudstiden.

Fig. 1. Boardwalk Empire tager
sin begyndelse natten til 16. ja-
nuar 1920, hvor forbuddet mod al
salg, produktion og transport af al-
kohol bliver igangsat. | tv-serien er
det dog ikke et forbud, der begree-
des. Tveertimod. Forbuddet fejres
samend med en omgang alkohol!
Foto: HBO Video.

Som historisk forskning har pavist, var forbudstiden muligvis givtig i forhold
til at nedsatte forbruget af alkohol, men nogen gavnlig effekt pa samfundet
kan det ikke siges at have haft. Eller sagt med Daniel Okrents ord: "Prohibi-
tion encouraged criminality and institutionalized hypocrisy” (Okrent 2010:
178). Og nar Nucky i sin udleegning af forbuddet siger: “Everybody wants
what they’re not allowed to have,” ved man godt, hvor det baerer hen. Det
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er da ogsa netop denne fremvaekst af en organiseret kriminel underverden
og dens andel i skabelsen af et moderne USA, som Boardwalk Empire gar
i clinch med.

Martin Scorsese fungerer sammen med bl.a. Terence Winter som execu-
tive producer pa serien og har instrueret fgrste afsnit. Men derudover har
Scorsese en stgrre finger med i spillet om seriens udvikling og formsprog,
hvad vi kommer narmere ind pa nedenfor. Seriens manuskriptforfatter er
netop Terence Winter, en af tidens stgrre tv-auteurs. Winter har, siden kar-
rieren for alvor tog fat i midten af 1990’erne, naesten udelukkende arbej-
det med tv. | modsaetning til mange andre instruktgrer har han altsa ikke
set tv som en made at arbejde sig op ad rangstigen for at fa lov at lave spil-
lefilm. Enkelte manusopgaver pa spillefilm som gangsterdramaet Brooklyn
Rules (2007) er det blevet til, men det er tv-cv'et, der er det mest bemaer-
kelsesvaerdige med titler som Flipper (1995-1996), Xena: Warrior Princess
(1995-1998) og frem for alt The Sopranos (HBO, 1999-2007). | sidst-
naevnte serie fungerede Winter bade som en af hovedforfatterne, instruktgr
pa afsnittet "Walk Like a Man” og som executive producer pa serien. Gang-
stergenren er altsa ikke ukendt territorium for Winter. Og naturligvis heller
ikke for Scorsese.

Drgmmens skyggeside
Scorsese er detaljens og helhedens mand. Ligesom i sine film viser han i
Boardwalk Empire sin "dobbelte fokusering” savel pa narheden og den si-
gende detalje som pa livsskaebner indfaeldet i bade lokale miljger og natio-
nal selvforstaelse. | en raekke film har han skridt for skridt kortlagt og sggt
at tolke gangsterfaenomenet, miljgerne, personerne, deres handlinger og
motiver i produktioner som Mean Streets (1973), Taxi Driver (1976), Good-
fellas (1990), Casino (1995) og Gangs of New York (2002). Enten det er
direkte udtalt eller indirekte til stede i de film, der skildrer gangstere og de-
res omgivelser, fungerer de bade som portreetter af og refleksioner over fi-
gurerne og deres motiver. Som oftest er bade etablerede og nyrekrutterede
gangstere drevet af et gnske om gkonomisk og social opstigning. De vil have
rigdom og frihed til at opna det. Denne frihed og mulighed er en del af ker-
nen i den amerikanske drgm og nationalforstaelse, og skyggesiden af den
er tidligere i filmhistorien blevet navngivet af Erich von Stroheim med film-
titlen Greed (1925).

Scorsese fungerer bade som stildesigner og sammen med Terence Win-
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ter som "seriearkitekter”, der laegger spor ud for serien som helhed. Parrets
visioner af gangsterverdenen og -mentalitet i film og tv-serier ser ud til for
dem at afspejle sider af det amerikanske samfund og dets ideologi og men-
talitetshistorie. Boardwalk Empire bliver en slags tv-filmisk billedbog, der
gestalter dette forhold: Scorsese og Winter leegger et mgnster af "levende
tableauer”, som fgjes sammen til en stor panoramisk skildring af 1920’er-
nes forbudstid som billede pa den amerikanske drgms Janushoved med fri-
hedsidealet til den ene side og til den anden gensidig udnyttelse i magtens
og berigelsens navn: gradighed.

Scorsese: designer, iscenesatter og forteller

| Boardwalk Empire drejer det sig for de veletablerede figurer i bade den po-
litiske og kriminelle verden om bade magt, penge og sex; og, viser det sig,
om (manglende) familietryghed. Nucky Thompson har bade gkonomisk og
politisk magt — og vil bevare og helst ekspandere sin "business”, sit lokale
imperium. Det samme vil bade hans konkurrenter og samarbejdspartnere
(legendariske navne i den amerikanske gangsterhistorie som f.eks. Arnold
Rothstein, Charles "Lucky” Luciano, Johnny Torrio og Al Capone). Laengere
nede i raekkerne ser fattige unge mand, nyrekrutterede gangsterspirer og
f.eks. krigsveteraner den organiserede kriminalitet som en karrierevej og
adgang til penge og et bedre liv, ogsa for deres eventuelle familie. James
"Jimmy"” Darmody (Michael Pitt) inkarnerer i Boardwalk dette ambitions-
kompleks, og hans relation til Nucky er en arketypisk udgave af forholdet
mellem top og bund i gangsterverdenen.

Et eksempel fra et af Scorseses filmvaerker kunne vaere den unge ho-
vedperson Henry Hill (Ray Liotta) i Goodfellas. Han lagger selv som beret-
terstemme voice-over til Scorseses visuelle berething om hans indlemmel-
se og opstigning i samt fald ud af mafiahierarkiet. Hans fgrste replik efter
den korte indledende scene, der viser hans deltagelse i et bestialsk mord,
er: "As far back as | can remember, | always wanted to be a gangster.”
Med Scorseses altid tematisere(n)de brug af populermusik aflgses Hen-
rys stemme p& lydsiden af et bigband og Tony Bennett, der synger om at
na fra "Rags to Riches”.! Med et klip tilbage i tid ser man dernast Henry
som teenager. Et ultranaerbillede viser hans ene gje i profil (!), mens hans
voice-over siger: "To me — being a gangster was better than being president
of the United States,” umiddelbart fulgt af en raekke indstillinger, der viser
hans fascinationspunkter i oplevelsen af nabolagets italiensk-amerikanske
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mafiosi: deres smarte biler, dyre sko og tgj, smykker og den magt, der gjor-
de dem usérlige over for politiets indgreb. En cocktail, der smelter sammen
til Scorseses billede af en vrangvendt udgave af frihed og selvbestemmelse
som del af den amerikanske drgm.

Tilsvarende ambitioner og fascination af penge og de riges livsstil finder
man hos den unge krigsveteran Jimmy i Boardwalk. Og pa samme made
som i Goodfellas, der starter med det "ukronologiske” mord, kommer vi
fgrst tilbage i den samlede series kronologi i Boardwalk efter Jimmys og Al
Capones forsgg pa at rgve et whiskylas til Rothstein i New York tilbage til
Nucky for at taekkes ham. Hvis det ikke blev opdaget, kunne han levere laes-
set tilbage til Nucky, og han kunne maske stige i graderne hos ham. Sadan
skal det ikke ga. Derimod resulterer det i nedskydning af hele fire Rothstein-
folk som fglge af Capones nervgse reaktioner pa et par radyr, der pludselig
passerer gerningsstedet. Scorsese starter saledes strukturelt pa helt samme
made i filmen og tv-serien (en forteellestrategi og brug af voice-over, han fle-
re steder tilskriver inspiration fra den franske nybglge, specielt Truffaut og
Godard, se f.eks. Thompson 1995).

Jimmy har allerede diskuteret sin placering i Nuckys gang og gnsket
om at stige i graderne. Jimmy er som sagt en arketypisk figur i gangster-
genren: den fattige mands tiltraekning af det kriminelle miljg, som han ser
som sin eneste vej ud af fattigdommen. Et karrierevalg, der ogsa dukker op
i New Jersey-drengen Bruce Springsteens sang "Atlantic City”, hvori jeg-
fortaelleren siger til sin keereste: "I'm tired of comin’ out on the losin’ end /
So, honey, last night | met this guy and I’'m gonna do a little favor for him.”
Jimmy har givetvis pabegyndt sin kriminelle Igbebane ved at udfgre "a little
favor” for Nucky og har dermed igangsat en proces, han ikke magter at til-
bagetraekke, hvorfor Nucky da ogsa kan fa Jimmy til at g hele vejen. Det
sammenfattes i dialogudvekslingen, hvor Jimmy siger: "Nucky, all | want
is an opportunity,” og far svaret: "This is America, ain't it? Who the fuck’s
stopping you?!” Senere ggr han Nucky opmarksom pa, at han jo ikke er den
samme, som fgr han meldte sig som amerikansk soldat i Fgrste Verdenskrig.
Kampene og myrderierne gjorde ham immun over for andres lidelser. Det
rgrte og rgrer ham ikke mere at sla ihjel. "l didn’t care!” Den afstumpen-
de skyttegravs- og naerkampserfaring ggr ham dog samtidig nyttig nederst i
bandernes hierarki, nar konkurrenterne skal ryddes af vejen. Som krigsve-
teran har han desuden barske erfaringer, der trods alt ggr ham i stand til at
gennemskue Nuckys position og truende svagheder, sa han kan tillade sig at
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give ham et godt rad: "You can't be half a gangster, Nucky — not any more.”
Dvs. ikke bade std bag brud pa spiritusforbud og myrderier og tro, at han
kan fungere som en slags selvbestaltet socialt sikkerhedsnet for de lokale.
Denne splittelse vil givetvis veere et tilbagevendende tema i serien.

Atter ggr Scorseses dobbelte fokusering straks detaljen og det lille indi-
viduelle liv til en del af en stgrre helhed, nemlig hans kritiske billede pa et
USA, der kun pa overfladen lever efter den ideologisk rigtige drgm, men som
han kritiserer for i realiteten at underminere idealerne.

Godt begyndt, halvt serie-designet

Det starter allerede i den naevnte titelsekvens, det, som viser sig pa flere
planer at veere et princip for iscenesattelsen af Boardwalk Empire. Denne
abnings udformning er i overensstemmelse med Scorseses omhu i hans
etablering af seriens pilotafsnit som mgnsterdannende for de fglgende af-
snit og hele opbygningen af dens univers (introsekvensen er produceret af
makkerparret Karin Fong og Michelle Dougherty, men naturligvis godkendt
af Scorsese og Winter). Som i Scorseses filmproduktion mgder man en in-
sisteren pa neere eller mindre elementer og deres placering i kontekstens
totalitet, bade fortaellermaessigt og i forhold til samfundsmaessige perspek-
tiver. Ud over traditionel plotfabrikation lader Scorsese netop selve visua-
liseringen og fremhaevelsen af detaljer tilsammen danne fiktionsuniversets
helhed.

De fgrste indstillinger viser Nucky sta helt nede ved vandkanten og kigge
ud over Atlanterhavet, mens naerbilleder viser en raekke detaljer i hans frem-
toning. Hans dyre, ekstravagante sko i flerfarvet kombination af laeder og
eksklusive jakkesaet udpeges, ligesom cigaretetui og lighter af guld, da han
taender en cigaret. Under det korte forlgb skyller det skummende saltvand
flere gange op over hans sko, og dgnningerne flyder med flere og flere Ca-
nadian Old Rye Whisky-flasker, hvoraf nogle knuses mod pillerne, der bzerer
Atlantic Citys bergmte boardwalk, altsd strandpromenader og havnemoler.
Imens skifter vejret mellem klar sol og lynende uvejr, der reflekteres i naer-
billeder af Nuckys gjne (fig. 2).

Andre ville nok hurtigt redde det kostbare fodtgj op fra vand og whisky,
men ikke Nucky. Han er noget seerligt — og saerligt rig, leerer man inden laen-
ge. Hans centrale position i serien understreges af tiltninger op ad hans fi-
gur og det afsluttende frgperspektiv op mod ham i modlys fra solnedgangen
over byen. En dominerende figur, der, efter at vandet naesten zrbgdigt har
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Fig. 2. Nucky i breendingen ved Atlantic City. Uvejr og succes treekker sammen om ham. Foto:
HBO Video.

trukket sig tilbage fra hans fornemme sko og efterladt dem totalt tgrre og
rene (!), vender ryggen til havet og gar ind i den afrundende totalindstilling
og op mod sit Boardwalk Kejserdgmme, mens seriens titel eksponeres pa
himlen over boardwalk og solnedgang.

Introscenen adskiller sig stilistisk fra selve serieafsnittene med kraftigt
astetiserende virkemidler som steerkt kontrollerede billedkompositioner,
ekstremt effektfuld dynamik mellem narbilleder af Nucky og den rumlige
dybde bag ham, braendingens glidende skift mellem normalhastighed og
slowmotion, modsat skyformationernes hurtige bevaegelser i time lapse-op-
tagelser. Samtidig er forlgbet orkestreret i en rytmisk klipning, der sanseligt
spiller frapperende flot sammen med musikken, der er hentet fra nummeret
"Straight Up and Down” pa albummet "Take It from the Man!” (1996) af
det stil-eklektiske rockband The Brian Jonestown Massacre, der bl.a. er in-
spireret af 1960’er-rock, specielt af The Rolling Stones’ tidlige produktion.
| Boardwalk-sammenhang er det meget forstaeligt, at Scorsese har givet
grgnt lys for at bruge dette nummer, nar man taenker pa, at han netop er en
stor tilhaenger af The Rolling Stones og anden rock og pop fra 1950’erne og
frem.!

| forhold til seriens skildring af blodigt gangstervaelde og forbudstid med
mord, ulovlig sprut, sex og rivalisering om magt og penge i USA fra og med
1920, placerer titelsekvensen sig netop med sin brug af rockmusik og de
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naevnte stiliseringer et helt andet sted end handlingens 1920’ere og den
periodes musik, nemlig i fortaellertidens selvbevidste tilbageblik pa forbuds-
tiden. Producere og instruktgrer markerer et stasted, som midt i deres tyde-
lige engagement tillige giver dem frihed til at forteelle med en vis distance,
nar de skal levendeggre bade faktisk historie og mytologiseret periodestof.
Titelsekvensen bliver en audiovisuelt konstrueret metafor, der samler ele-
menter fra gangstergenre og -mytologi og viser os seriens hovedfigur: det
korrupte magtmenneske og Atlantic City som et center for indsmugling,
produktion og distribution af spiritus i forbudstidens USA. Flaskerne med
det forbudte og fordaervende produkt skyller bogstavelig talt ind over kysten,
hvor det bliver kilde til bade rigdom og underholdning, lyst og dgd.

Historiens gangstere og fiktionens personer

Hovedfigurerne, man som seer fglger dels i deres tilknytning til gangster-
fraktionernes aktiviteter og rivaliseringer, dels i stgrre eller mindre udstraek-
ning i deres privatliv, er ud over Nucky og Jimmy de kvinder, der star dem
naermest: Margaret Schroeder (Kelly Macdonald), som Nucky gennem et
meget kompliceret forlgb far et forhold til, og Angela (Aleksa Palladino),
Jimmys kone, som han har en sgn med. Ud over jobbet i Nuckys organisa-
tion giver ogsa hans traumer fra skyttegravene i Frankrig problemer i &gte-
skabet. Angela og sgnnen bliver skreemt, nar han skriger under sine natlige
mareridt eller gar i sgvne og rusker hende voldsomt. Nuckys bror Eli er pa
hans nade indsat som sherif i byen, og deres modstander pa lovens side er
Nelson Van Alden (Michael Shannon), en forbundsagent, der sammen med
et korps af kolleger er sat til at bekeempe spiritusfremstilling og -smugling.
Disse figurer og andre i deres narmeste omgivelser bliver sat over for en
reekke af forbudstidens historiske, men samtidig, gennem beretninger og
film, mytologiserede gangsterfigurer. Fra New York gaelder det mobsters som
Arnold Rothstein, Charles "Lucky” Luciano og Meyer Lansky, mens Big Jim
Colosimo, Johnny Torrio og Al Capone udggr holdet fra Chicago. Det lokale
og personlige i bade top og bund af "the mob” kombineret med historiske
fakta og gangsterfigurer og deres meritter giver Scorsese, Winter og deres
hold mulighed for at skildre en gangsterperiodes start, sa bade historiske
perspektiver og personlige omkostninger kommer pa skarmen, og der sam-
tidig pilles ved gangsterromantikken.
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Levende tabhleauer

Det er bemarkelsesveerdigt, hvordan lange passager allerede i pilotafsnit-
tet fungerer som rene montageforlgb. Saledes efter Jimmys og Al Capo-
nes forsgg pa at rgve Rothsteins whiskytransport i starten. Efter tekstskil-
tet "Tre dage fgr” far vi den fgrste af disse klart definerbare sekvenser:
Nucky taler til Women's Temperance League (Kvindernes Afholdsforening),
Jimmy fungerer allerede her som hans chauffgr, og de naste mange sce-
ner er en mosaik af preesentationer (Colosimo og de andre gangsterbossers
ankomst, Margarets fgrste mgde med Nucky, Jimmy kgrer Margaret hjem,
Nucky spadserer pad The Boardwalk). Disse nedslag i miljger og personop-
levelser kan overordnet betragtes som korte eksemplifikationer af livet i At-
lantic City under forbudstiden. Geografisk kan montagerne ydermere frit
krydsklippe mellem Atlantic City, New York og Chicago. Fra den malerkunst-
optagede Scorseses hand kan de som afrundede enheder siges at fremsta
som en slags levende tableauer, der efterhdnden danner et kalejdoskopisk
panorama af forbudstidens og den organiserede kriminalitets mange lokali-
teter. Personskildringerne og anvendelsen af rum, de naevnte montageprin-
cipper samt den filmisk orienterede billedaestetik og lysanvendelse bliver i
det Scorseseinstruerede pilotafsnit fastlagt som basisstrukturer for serien
som helhed.

Allerede i pilotafsnittet er dets forlgb og montageprincipper altsd kom-
poneret, sa hovedfigurerne og deres skaebner (som forgrunds- eller mere til-
bagetrukne figurer) bliver led i den levende billedvaevning, der udggr den
samlede visualisering af Atlantic City og The Boardwalk som underhold-
ningsmekka for menigmand og legeplads for gangstertyper og korrupte po-
litikere i 1920’ernes USA. Efter starten med indsmugling og biltransport
af whisky bliver figurerne, deres indbyrdes relationer samt organiseringen
af gangsteraktiviteterne som den altafggrende indre logik i det lokale sam-
fundsliv og dens trade til hgjtplacerede nationale politikere smertefrit bragt
pa plads.

Periodefilm og tragiske helte

Efter Scorseses ofte gentagne @gnske om at fortzlle historier visuelt bliver
bade film og serie hans forvaltninger af en filmisk og genremasssig tradi-
tion for "Fortaellingen om gangsterne”, der ofte er historisk anlagte "pe-
riodefilm” og nu ogsa "periodeserier”. Dette betyder ogsa, at inspirationen
ofte findes i tidligere bidrag til genren. Inspiration til bade gangsterfilm og
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Boardwalk Empire, opfattet som refleksioner over samfundsopfattelse og
-vaerdier, finder Scorsese naturligvis bl.a. i nogle af de fgrste "forbudsfilm”
som The Public Enemy (William A. Wellman 1931), Little Caesar (Mer-
vyn LeRoy 1931) og Scarface (Howard Hawks & Richard Rossen 1932)
samt, som naevnt, bade Truffaut og Godard (f.eks. fortaellestruktur og brug
af voice-over, [Jules og Jim, Truffaut 1962]) og nyfortolkning af gangster-
filmen (A bout de souffle, Godard, 1960). Forsgget gér ud pa at udforske,
hvad han kalder "the signs and meanings in a certain society” (i portreetse-
rien The Directors fra Winstar/AFl, Emery 2000), dvs. personers psykologi,
deres fglelsesliv, som sa at sige bliver "testet” op mod deres miljg i en be-
stemt periode. Som eksempel navner han i samme portraetproduktion ho-
vedpersonernes opstigning og tragiske fald i Casino (1995) med 1980Q’er-
nes Las Vegas som "scene” og med "Vegas representing America at the
time.” Hvad sker der, nar "tidsanden” er preeget af "the idea of no limits,”
spgrger han. Scorsese ser i interviewet tilbage pa 1980’erne som en tid,
hvor der netop ikke var greenser for gradigheden. Man kunne ggre og tage,
hvad man ville: penge, stoffer, druk, kvinder, "In the eighties in America
there were no limits!” Fgrt over pa et samfundsperspektiv bergvede penge-
mand og stratenrgvere ifglge ham samfundet dets vaerdier, men gav aldrig
landet og samfundet noget tilbage: "They just took the money and ran! And
it was the same thing these people [filmens gangstertyper, red.] were doing.
So how can you look and condemn them? At least they were honest about
it" (fig. 3). Dette er et billede af gangsterveesen og amerikansk samfund,
som direkte afspejler sig i Scorseses og Winters serie som et nyt skud pa
denne genrestamme.

Fig. 3. Scorsese om virkelig-
hedens uansvarlige skurke
sammenlignet med nogle af
gangsterskikkelserne i hans
produktioner: "They just took
the money and ran! And it was
the same thing these people
were doing. So how can you
look and condemn them? At
least they were honest about
it.” Foto: HBO Video.
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Hverken i Casino eller de andre film gar det hovedpersonerne specielt godt.
Man kan spgrge sig selv, om det mon kommer til at ga figurerne i Boardwalk
Empire meget bedre? Tom Powers (James Cagney), den selvskabte gang-
sterboss, ender i The Public Enemy med at blive plgkket ned i plaskende
regnvejr og ende i rendestenen. "l ain’t so tough,” nar ham lige at erkende
fgr "The End”. Ogsad smagangsteren Michel i en anden af Scorseses ynd-
lingsreferencer, nemlig Godards A bout de souffle (1960), ender med at bli-
ve skudt ned pa gaden i Paris. En anden "thug”, det gar galt for pa omtrent
samme made, er Johnny Boy i Scorseses egen Mean Streets (1973). Han
bliver skudt og snubler alvorligt saret om pa gaden i en afkrog af Brooklyn.
Skuddet bliver affyret af en anden undermaler, Jimmy Shorts, i skikkelse
af instruktgren himself. Den tragiske skabne kan ogsd sammenlignes med
Henrys erkendelse i slutningen af Goodfellas. | stedet for at leve fedt med
"riches” i stedet for "rags” ender han med at sige om sig selv: "I'm an ave-
rage nobody.” Jimmy er tydeligt i familie med disse skabner i de navnte
film. Kompleksiteten og modsaetningerne i gangstergenren og i den forbin-
delse det amerikanske samfunds opfattelse af det lykkelige liv og gangste-
ren som faenomen har Robert Warshow skrevet et aldeles fremragende essay
om: "The gangster as tragic hero” (Warshow 2009 [1962, 20011]).

Man kan ikke se Boardwalk Empire uden at teenke pd HBO'’s tidligere
mastodont af en gangsterserie The Sopranos, og de to serier har da ogsa en
raekke faellestrak, hvor fremstillingen af de to gangsterbosser er blandt de
mere markante. Som i tilfeeldet Tony Soprano (James Gandolfini) er ogsa
Enoch "Nucky” Thompson en kompleks karakter, der tegnes med nuan-
cer og stor psykologisk spaendvidde. Isar aspekter vedrgrende den mand-
lige identitet synes at vaere et faelles motiv i flere, nyere tv-serier. Taenk blot
pa reklamemanden Don Drapers (Jon Hamm) storhed og fald i Mad Men
(2007-) eller Tony Sopranos skrupler og udfordringer som gangsterboss og
familiefar.

Nucky er som korrupt gkonomisk chef i Atlantic City i toppen af hierarki-
et. Alle leverer ydelser til Nucky, der til gengeeld lover at beskytte dem. Han
har naturligvis folk ansat til at ggre den mest beskidte del af arbejdet, men
treeder ogsa gerne selv i karakter som voldsmand, nar situationen byder sig.
Men Nuckys privatliv er en speget affaere. Han bor til leje pa den gverste
etage af det fashionable hotel Ritz Carlton, hvor han primaert residerer med
sin assistent, den tyske immigrant Eddie Kessler (Anthony Laciura), og den
altid liderlige elskerinde Lucy Danziger (Paz de la Huerta). Nucky synes dog
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alt andet end lykkelig i sit liv som gangster. Han plages af ensomme stun-
der og eksistentielle betankeligheder. Ensomheden visualiseres bl.a. i bre-
de tableauer, hvor kun Nucky figurerer i billedet.

Forholdet til den voldelige far er dybt problematisk og eskalerer pa tra-
gisk vis, da Nucky i vrede nedbrander sit barndomshjem i syvende afsnit.
Selv fik han aldrig stablet en familie pa benene. Han mistede sin hustru til
tuberkulose og fik aldrig nogen bgrn. Barnlgsheden er et tilbagevendende
tema i serien og bliver et dybt sar i Nuckys psyke. Det bliver bl.a. tydeligt i
en montage fra Atlantic City Boardwalk, hvor Nucky i shot-reverse-shot ve-
modigt kigger ind ad vinduerne hos en kuvgseklinik (fig. 4). Han synes, som
vi tidligere har papeget, splittet i sit dobbeltliv som korrupt gangster og ud-
adtil zrlig og trovaerdig politiker. Han kan ga direkte fra en tale i Kvindernes
Afholdsforening til en vad fest blandt byens andre korrupte politikere. Form-
maessigt ses denne splittelse visualiseret gentagne gange i tidsmaessigt si-
multane scener, hvor lyden fra én scene fastholdes i en eller flere andre.
Eksempelvis optraeder lyden fra et comedyshow, som Nucky overvaerer, ogsa
i to scener med henholdsvis FBI-agenter og Nuckys handlangere, hvad der
netop tydeligggr, at denne kriminelle handlingstrad forlgber ubrudt, samti-
dig med at Nucky lever sit private, forngjelige liv. Indimellem drages Nucky
af et mere arligt hverdagsliv, kropsliggjort af hans fascination af — eller for-
elskelse i — den bundsolide irske immigrant Margaret. Deres forhold gen-
nemgar store omskifteligheder, og hen mod fgrste sasons afslutning er det
fortsat uklart, hvad de to egentlig skal bruge hinanden til.

Fig. 4. Nucky Thompson er plaget
af ensomme, eksistentialistiske
stunder, hvor han som her skuen-
de ind til en kuvgseklinik taenker
pa de bgrn, han ikke fik med sin
nu afdgde hustru. Foto: HBO Vi-
deo.

Udtryk bliver til
Tilblivelsen eller konstruktionen af det moderne USA er som navnt tidligere
et af seriens fundamentale temaer, hvilket bl.a. ogsa kan afleeses i seriens
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sprogbrug. Immigrantgrupperne har hver deres accent og jargon, som diffe-
rentierer dem i forhold til hinanden. Ud over denne sproglige gruppering er
man som seer vidne til dannelsen af et faelles sprog, som man kunne kalde
moderne amerikansk, men som maske snarere er et gangstersprog — eller
mere precist tv-gangstersprog, da vi ofte har at ggre med undfangelsen af
vulgaere udtryk. | seriens andet afsnit finder vi Jimmy i seng med sin hustru.
Da hun har menstruation, har hun ikke lyst til et samleje, hvortil Jimmy
foreslar, at hun maske kan ggre noget, han har hgrt om, at man ggr i Frank-
rig i disse ar. Efter lidt snak frem og tilbage bliver de enige om, at hustruen
maske kan bruge sin mund "dernede”, for ord som oralsex, endsige "blow-
job”, er ikke en forankret del af vokabularet endnu. Et andet eksempel fin-
der vi i afsnit tre, hvor Nucky ses i forhandling om en forretningsmulighed
med den sorte gangsterleder Chalky White (bleendende spillet af Michael
K. Williams, som mange sikkert husker fra The Wire [2002-2008]), der
ggr brug af ordet "motherfucker”. Efter forhandlingerne er afsluttet, hgrer
man Nucky spgrge sin tyske immigrantassistent: "What does motherfuck-
er mean?” — hvortil assistenten svarer: "l suppose it's a Schwartzer-Wort.”

Det besvarlige gangsterliv

Den slags kommunikative udfordringer er med til at give Boardwalk Empire
en realistisk forankring, der suppleres af scener, der ellers er gangstertradi-
tionen forholdsvis fremmed. Det er scener, der viser besvarlighederne ved
situationer, vi ellers som seere af gangsterfilm har for vane at finde enkle.
Tag f.eks. scenen i tredje afsnit, hvor Nuckys bror, sheriffen Eli (Shea Whig-
ham), skal kvaele et vidne, der helst skal ggres tavs. Eli besgger vidnet pa
hospitalet og finder straks en pude, s& han kan pabegynde kvalningen. Vid-
net keemper dog godt imod, og det er dbenbart ikke sa let og s hurtigt at
kveele en mand med en pude, som vi normalt belaeres om i gangstergen-
ren. Flere eksempler pa denne slags scener, ofte af mere komisk art, finder
vi bl.a. i fgrste afsnit, hvor savel den tyske assistent som Nucky forgaeves
og yderst kluntet forsgger at sparke dgren ind til Nuckys badeveerelse, hvor
elskerinden har last sig inde i vrede. Eller tidligere i samme afsnit, hvor to
FBl-agenter, der er ansat til at handhave spiritusforbuddet, forsgger at bli-
ve kloge pa, hvem de forskellige medlemmer af gangsterfamilierne i Atlantic
City, New York og Chicago er. Den aldre, garvede agent Nelson van Alden
har styr pa sine ting, men det kan ikke siges om den unge, forvirrede assi-
stent, der roder rundt i navne og udseende. Scenen paviser pa sikkert rea-
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listisk vis, hvor vanskeligt politiarbejde kan veere, samtidig med at scenen
fungerer som en elegant introduktion og benavnelse af karaktererne, sa se-
eren i stuen ogsa bedre kan fglge med.

Indtrykket af realisme skyldes hyppigere form end indhold, vil mange
maske havde. Men i Boardwalk Empire kan det diskuteres, om det omvend-
te er tilfeldet. Det sikkert vanvittigt dyre production design (pilotafsnittet
har alene kostet lige i underkanten af 20 millioner dollars), der er sat i ver-
den for at genskabe 1920’ernes Atlantic City, kan stedvist frargve serien sin
realisme og give en stemning af kulisse og kunstig artefakt. Seerligt totalbil-
lederne af promenaden i Atlantic City kan for nogle seere give indtrykket af
facade frem for levet liv. En del af disse totalbilleder har vaeret delvist com-
putergenererede, hvilket nok er en del af forklaringen pa det lidt kunstige
look. Pa den anden side var The Boardwalk omkring 1920 naturligvis ny-
bygget og skulle netop fungere som en poleret og gjenblaendende facade for
alskens tivoliseret gagl og det, der var veerre. Det kunstige udtryk kan derfor
siges at have dels en historisk forklaring samt en symbolsk hensigt, der skal
iscenesaette The Boardwalk som stedet, hvor den polerede overfalde dyrkes,
alt imens skyggelivet bag er desto mere rabiat.

De brglende - og liderlige - 1920’ere
Til trods for det indimellem noget kunstige production design fremmaler
Boardwalk Empire et inspirerende og anderledes tidsbillede af 1920’ernes
USA. Mens en anden HBO-serie, nemlig den yderst sevaerdige westernfglje-
ton Deadwood (2004-2006), lykkedes med at nytaenke billedet af det vilde
vesten og ggre bade by og figurer beskidte og bandende, lykkes Boardwalk
Empire med at tegne 1920’erne som en treenighed af elegance, korrupti-
on og hidsig seksualitet. Sjaeldent — om nogensinde — har 1920’erne vaeret
sa sexede at skue (fig. 5). Iser Nuckys elskerinde Lucy Danziger ma leeg-
ge krop til mange vovede scener, men ogsa den mere blufeerdige Margaret
Schroeder og endda en af New York-mafiaens handlangere fremviser sin
krop fra top til ta. Det er ellers ikke just sedvanligt at se blottede mandlige
kgnsorganer i amerikanske tv-serier. Antydningens kunst ligger ikke Board-
walk pa sinde; snarere vil serien vise, hvilke braendende, promiskugse og
bundliderlige kgn der gemte sig bag 1920’ernes mange tekstillag.

Ogsa i sin ekspressive brug af vold laegger serien sig op ad traditionen
for transgressivitet i nyere tv-serier, som Henrik Hgjer og Andreas Halskov
har papeget (Halskov & Hgjer 2009, se ogsa indledningskapitlet til denne
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Fig. 5. Boardwalk Empire tegner pa vellykket vis 1920’erne som en treenighed af elegance,
korruption og hidsig seksualitet. Sjeldent - om nogensinde - har 1920’erne vaeret sa sexede at
skue. Her er det Nuckys elskerinde Lucy Danziger (Paz de la Huerta), der laegger krop og kgn
til. Foto: HBO Video.

bog). | Boardwalk Empire melder volden sig pludseligt og markant, som nar
Chicagobossen Big Jim Colosimo under en rolig seance, hvor han lytter til
smaegtende italiensk skgnsang pa grammofonen, far sin hjernemasse splat-
tet ud over skaermen, eller nar den koldsindige, naermest gammeltestament-
lige FBIl-agent Van Alden drejer sin hand rundt i et abent kgdsar pa et vid-
ne, som gerne skulle na at tale, inden han dgr. At agenten bruger sadanne
steerkt kritisable metoder, er med til at nedbryde skellet mellem de krimi-
nelle og lovens handhavere, men samtidig fgjer det nuancer til seriens ka-
rakterer. Yderligere dimensioner flettes ind ved at udruste flere karakterer
med diverse problemer, som nar handlangeren Lucky Luciano viser sig at
lide af rejsningsproblemer, eller nar den fgrnaevnte FBIl-agent udviser ma-
sochistiske tendenser, der udmgnter sig i brutalt selvpineri, hvor han pisker
sig til blods pa egen ryg. Disse masochistiske traek bliver senere i serien pa
klggtig vis koblet sammen med en raekke psykologiske og familiemaessige
forklaringsmuligheder, der nuancerer baggrunden for Van Aldens bestialske
opklaringsmetoder og selvpineri.

Det kritiske blik
Seriens fgrste saeson slutter i tolvte afsnit pa valgaftenen, hvor Warren G.
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Harding veelges som prasident, og folk fra valgfesten velter ud pa The
Boardwalk. Men i modsaetning til seriens start er det nu Jimmy, der i mgrket
ensom og mediterende vandrer ned til strandkanten, mens Nucky og Marga-
ret med hinanden under armen som et andet zgtepar ngjes med at ga hen
og stille sig op ad promenadedakkets raeling. Da de vender blikkene vaek
fra hinanden, ser de begge tomt og utrygt ud over havet. Kameraet |gftes i
en kranbevagelse op over dem og rettes fra dunkelheden mod de stralende
oplyste facader pa The Boardwalks underholdningstempler. Og mens fgrste
saesons sidste afsnit slutter, og lyden af havet kan minde om fjern torden,
far vi en sidste sang. "Did you ever wonder [...] why we're here, and what
this life is all about? [...] All we seem to know, is we're born, we live a while,
and then we die.”

Noget atypisk for gangstergenren rummer Boardwalk Empire bade stille
og decideret melankolske scener (f.eks. i slutningen af elvte afsnit og be-
gyndelsen af tolvte): Nucky spadserer en aften pa The Boardwalk og gar ind
til en spakone, mens en gademusikant med tromme pa ryggen og tamburin
om anklen spiller en sgrgmodig melodi pa klarinet. Mens kameraet bevae-
ger sig op fra det dunkle rum til lysudsmykning og stralende reklamer, to-
ner den afsluttende sang frem: "I've been so melancholy.” Og hjemme hos
Jimmy, hans kone Angela og deres lille sgn fortaller Angela som navnt, at
hun og drengen faktisk bliver bange for ham, nar han i sine mareridt raber
(pa tysk!) i sgvne og kan blive voldsom over for dem, nar han gar i sgvne (fig.
6). | den dunkle stue har de en hviskende samtale, og scenen bringes helt
ned i tempo og stille intimitet, mens Jimmy taler om sgnnen.

Fig. 6. Tyst melankoli nederst i
gangsterhierarkiet. Angela og Jim-
my taler om hendes og deres sgns
angst for ham, nar han under sine
krigsmareridt risikerer at blive vol-
delig over for dem. Foto: HBO Vi-
deo.

Det er saledes ikke specielt oplgftende at vaere hverken stor eller lille gang-
ster i det serieunivers, som Winter og Scorsese opruller. De er bestemt ikke
helte, endsige glorificerede, derimod sigter instruktion og iscenesattelse
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og hele Scorseses visualiseringsindsats pa ikke at undskylde deres hand-
linger, men udggr forsgg pa at forklare figurernes reaktioner og psykologi i
relation til lokalt og nationalt miljg og ideologi. Og i det perspektiv undgér
den amerikanske selvopfattelse i form af "the american way of life” og "the
american dream” ikke Scorseses kritiske blik. Det samme gelder den pa-
radoksale fascination og mediemytologisering af gangstere og forbrydelse,
alt imens man slar korsets tegn for sig og moraliserer pa lovens og norma-
litetens vegne.

Denne diskussion og forsggene pa at bearbejde de mere dunkle sider af
historien er et tilsyneladende uudtgmmeligt reservoir af stof til film- og tv-
fiktioner. Og pa& baggrund af kildematerialet til Boardwalk Empire svarer
Terence Winter, pa spgrgsmal om, hvorvidt serien kan fortsatte i flere see-
soner, at han da haber pa flere artier. Stoffet har bade megen bredde (det
episke, panoramaet) og meget specifikke elementer (tableauer med person-
skildringer og enkeltbegivenheder). Potentialet er der, som i andre nyere
serier, til nermest uendelige panoramiske skildringer, hvor publikum ikke
ngdvendigvis skal spandes op til at efterlyse episodelgsninger eller spejde
efter konstrueret lukning af en storladen helhed, men kan lade sig fortaelle
en knopskydende beretning og fglge den med uforstyrret nysgerrighed.
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Noter

1. For mere litteratur om Scorseses anvendelse af The Rolling Stones-numre og anden po-
pulermusik, se f.eks. Hampton (2004), Halskov (2010) og Christie & Thompson (2003
[1989, 1996]). Allerede i Mean Streets brugte han Stones’ "Jumpin’ Jack Flash” og "Tell
Me"” som underlaegningsmusik, ligesom "Please Mr. Postman” (The Marvelettes) og "Be
My Baby” (The Ronettes) dukker op i den. Goodfellas er ogsa fyldt med periodekarakteris-
tisk musik som f.eks. "Sunshine of Your Love” (Cream), "Layla” (Derek and the Dominos/
Eric Clapton), "Then He Kissed Me"” (The Crystals) og "Leader of the Pack” (The Shangri-
Las). Scorsese har desuden lavet bl.a. disse dokumentarfilm: The Last Waltz (om The Band,
1978), No Direction Home (om Bob Dylan, 2005), Shine a Light (om The Rolling Stones,
2008) og Living in the Material World (om George Harrison, 2011).
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