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Forord: TV or not TV

The student of media soon comes to expect the new media of any period whatever to be clas-
sed as pseudo by those who have acquired the patterns of earlier media, whatever they may 
happen to be. 

- Marshall McLuhan (2001: 223)

Den tid, hvor dramaserier i tv per definition blev betragtet som underlødige, 
uværdige og fordummende – og hvor fjernsynet blev tituleret med kælenav-
ne som ”idiot box”, ”tossekasse”, ”flimmer” mv. – er efterhånden ved at 
være en saga blot (jf. Pearson 2007: 248, Nordstrøm 2004: 7).
 Studiet af tv-programmer, herunder dramaserier, er ikke i sig selv en ny 
opfindelse, men i løbet af de seneste 20 år er antallet af værker om forskel-
lige former for tv-underholdning steget markant.
 I visse ”tidlige” værker om amerikanske dramaserier – værker fra slutning-
en af 1980’erne og begyndelsen af 1990’erne – så forfatteren sig nødsag-
et til at opskrive og eksplicitere tv-seriens potentiale, hvorved han/hun per 
automatik var i defensiven omkring et ofte kritiseret og negligeret område. 
Dette ses i titler som Teleliteracy (Bianculli 1994), der altså søger at knytte 
et element af lødighed og forstandighed til tv-genrerne ved at koble an til 
bog- og læsningsmetaforikken,1 eller den mere aktuelle Everything Bad Is 
Good For You (Johnson 2005), der i alt væsentligt må beskrives som et for-
svarsskrift for tv’et og andre ”folkelige” medier. Som Roberta Pearson såle-
des udtrykker det:

For much of its history, television was the Cinderella of the entertainment industries, left in 
the kitchen with the servants while the theatre and the cinema went to the ball and mingled 
with the aristocracy. […] Since the early 1980s, [however], increasingly high production val-
ues and increasingly dense serial narratives have boosted television several rungs up the hier-
archy. (Pearson 2007: 243, 248)

I dag er det næppe nødvendigt at skulle forsvare (sin interesse for) tv’ets 
forskellige genrer, og flere engelsksprogede værker har i løbet af de seneste 
år bragt dramaserierne på den akademiske dagsorden. Her tænkes bl.a. på 
Mark Jancovich og James Lyons’ Quality Popular Television (2003), Glen 
Creebers Serial Television: Big Drama on the Small Screen (2004), Lynn 
Spiegel og Jan Olssons Television After TV (2004), Michael Hammond og 
Lucy Mazdons The Contemporary Television Series (2005), Janet McCabe 
og Kim Akass’ Quality TV: Contemporary American Television and Beyond 
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(2007), HBO-antologierne It’s Not TV: Watching HBO in the Post-Television 
Era (2007, red. Marc Leverette et al.) og The Essential HBO Reader (2009, 
red. Gary R. Edgerton & Jeffrey P. Jones) og Stacey Abbotts aktuelle The 
Cult TV Book (2010).
 Hvor sådanne faglitterære studier af nyere amerikansk tv-drama således 
har været i høj kurs i England og USA gennem flere år, så har der været en 
ganske sparsom produktion af danske studier på området. Denne bog er et 
forsøg på – i en mere systematiseret og dybdeanalytisk form – at beskrive 
(nogle af) tidens centrale amerikanske dramaserier2 og herved at indkredse 
det fænomen, vi med reference til Robert J. Thompson kalder den tredje 
guldalder i amerikansk tv.

Afgrænsning og opbygning
At indramme amerikansk tv-drama er ikke noget simpelt foretagende, og det 
ville være dubiøst at forestille sig, at man i en bog som denne kunne komme 
omkring samtlige af tidens mest interessante dramaserier. Bogen er derfor 
struktureret ud fra nogle faste rammer, hvormed vi søger at komme omkring 
et så bredt udsnit af nyere dramaserier som muligt, fra både de landsdæk-
kende amerikanske netværk og moderne betalingskanaler (såvel premium 
som basic cable).3 Bogen er opbygget således, at der i de første tre kapitler 
gives en generel introduktion til tidens amerikanske dramaserier – dels en 
historisk, systemisk og æstetisk introduktion (kap. 1) af Henrik Højer, dels 
en indføring i to andre elementer, som er centrale, overordnede fænomener 
i tiden: den moderne titelsekvens (kap. 2 af Andreas Halskov) og dramedien 
som moderne hybridform (kap. 3 af Helle Kannik Haastrup).
 Herefter følger en serie af forskellige analytiske nedslag på nogle af tid-
ens mest interessante og indflydelsesrige dramaserier, rubriceret i tre ho-
vedgrupper: premium cable-serierne (The Sopranos, Six Feet Under, Dead-
wood, The Wire, Boardwalk Empire, Dexter), basic cable-serierne (Mad 
Men, Breaking Bad og Nip/Tuck) og endelig network-serierne (Lost, Vero-
nica Mars og Friday Night Lights). I kapitlerne om The Sopranos, Six Feet 
Under og Deadwood, af hhv. Anne Hammerich Graversen, Andreas Halskov 
og Palle Schantz Lauridsen, fokuseres der på intertekstuelle bindinger og 
transgressive tendenser i tidens kabelserier – fra æstetiseret vold og krops-
lige afsondringer over en særdeles grovkornet sprogbrug – og i kapitlet om 
The Wire, af Anne Gjelsvik og Jørgen Bruhn, ses lokaliteterne og sproget 
som centrale forståelsesnøgler til at åbne og komme ind på livet af før-
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nævnte værk. Fælles for kapitlerne om The Wire, The Sopranos, Deadwood 
og Boardwalk Empire er desuden et fokus på seriernes genreforhold og gen-
releg, og sidstnævnte kapitel, skrevet af Edvin Kau og Steffen Moestrup, 
(an)griber Boardwalk Empire i spændingsfeltet mellem genrekonventioner 
og auteurisme (idet serien menes at koble an på nogle for Martin Scorsese 
typiske stil- og fortællegreb). Den sidste premium cable-serie, Showtimes 
Dexter, behandles af Troels Jacob Hundtofte med et særligt fokus på for-
tælletekniske forhold, og Hundtofte pointerer (kontroversielt), at Dexter nok 
minder om tidens krasse HBO-serier, men at den samtidig, gennem forskel-
lige narrative og stilistiske virkemidler, forlener sig med mere klassiske og 
harmløse (?) serietraditioner.
 Basic cable -serierne Mad Men, Breaking Bad og Nip/Tuck læses med 
udgangspunkt i forskellige optikker: kapitlet om Breaking Bad, skrevet af 
Jan Oxholm, fokuserer på lokaliteternes, rekvisitternes og karakterernes be-
tydning i førnævnte serie – med kemien og Dostoévskijs værker som cen-
trale forståelsesperspektiver; kapitlet om Mad Men, skrevet af Jakob Isak 
Nielsen, forholder sig til fænomenet Mad Men, men fokuserer på seriens 
værkæstetiske karakteristika; Nip/Tuck, derimod, læses af Andreas Halskov 
som en symptomatisk basic cable-serie, der afspejler det samfund og den 
samtid, som serien indskriver sig i.
 Network-serierne Lost, Veronica Mars og Friday Night Lights behandles 
af hhv. Jacob Ludvigsen, Michael Højer og Kenneth McNeil og anskues som 
kuriøse krydsninger imellem det (tilstræbt) bredtfavnende og det skæve, 
undertiden kultdyrkede nichefænomen: Lost, påpeger Jacob Ludvigsen, var 
med sine højkulturelle referencer, sine komplekse fortælleforhold og stilful-
de genreblanding, en kultserie for millioner. Ungdomsserierne Friday Night 
Lights og Veronica Mars, skriver Kenneth McNeil og Michael Højer deri-
mod, har ikke kunnet betegnes som succeser i nogen kommerciel forstand. 
Men begge er de kritikerroste værker, der gennem utraditionelle virkemidler 
(kælkede linjer, flaksende håndholdt kamera mv.) og en mere ærlig tone bry-
der rammerne for den ungdomsserie, der ellers traditionelt betragtes som 
konservativ, idet den ikke blot har til formål at skildre ungdommens genvor-
digheder, men også at opdrage det unge publikum.
 Pointen, som Henrik Højer fremskriver i sit indledningskapitel, er, at 
den æstetiske, tematiske og fortællemæssige fornyelse, der starter omkring 
HBO i anden halvdel af 1990’erne,4 breder sig som ringe i vandet til basic 
cable-kanalerne og snart de ellers mere traditions- og restriktionsbundne, 
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nationale broadcast networks (da. broadcastnetværk). Før hvert af disse ho-
vedområder har vi indføjet nogle korte interludier eller mellemtekster, der 
søger at introducere de enkelte fænomener: premium cable, basic cable og 
de traditionelle broadcastnetværk.
 Specifikke dramaserier, som af pladsmæssige hensyn ikke har fundet 
vej til denne udgivelse, vil for store dele blive behandlet i det virtuelle 
appendiks (www.16-9.dk/books), som knytter sig til denne bog. Her be-
handles serier som 24 (Fox, 2001-2010), The Shield (FX, 2002-2008), 
Carnivàle (HBO, 2003-2005), Heroes (NBC, 2006-), Glee (Fox, 2009-), 
Battlestar Galactica (SyFy, 2004-2009), The Walking Dead (AMC, 2010-), 
Treme (HBO, 2010-) og mange flere. Samtlige til- og fravalg kan i sagens 
natur diskuteres,5 og således vil man også kunne hævde, at man i denne 
bog burde have fundet plads til én eller flere af de ovennævnte serier. I ud-
vælgelsen af de serier, vi i denne antologi særligt beskæftiger os med, har 
vi dog forsøgt at efterleve en række grundlæggende udvælgelseskriterier, 
herunder seriens genre, produktionskanal, udgivelsesdato og skaber. I øn-
sket om at favne et bredt udsnit af forskellige genrer har vi inddraget den 
fantastiske hybrid Lost, der bl.a. kobler science fiction og melodrama, we-
sternserien Deadwood, melodramaet Mad Men, gangsterserien The Sopra-
nos, gangster- og periodeserien Boardwalk Empire, det groteske familie-
drama Six Feet Under, den (social)realistiske politiserie The Wire, dramaet 
Nip/Tuck, som kobler medical show med sæbeopera, krimiserien Dexter – 
med en snert af både humor og horror – hybriderne Veronica Mars og Friday 
Night Lights, der kobler ungdomsserien med hhv. film noir og sportsserie, 
og den helt igennem skæve Breaking Bad.
 I forsøget på at favne bredt, genremæssigt set, kunne man naturligt have 
indføjet et eller flere kapitler om tidens forskellige (fysiske) gyserserier, fra 
zombieserien The Walking Dead til vampyrserien True Blood. Som garanter 
for AMC har vi imidlertid valgt Mad Men og Breaking Bad, der af de fleste 
anerkendes som kanalens mest centrale og indflydelsesrige værker, hvorfor 
The Walking Dead ikke kommer med i selve bogen. Fravalget af True Blood 
skyldes imidlertid, at vi i bogen allerede har inkluderet Six Feet Under, der 
som bekendt er skabt af Alan Ball (ganske som True Blood). Samme krite-
rium ligger til grund for fravalget af den ellers interessante og vellykkede 
serie Treme, skabt af David Simon, der forinden havde stået bag The Wire. 
Desuden er både Treme og True Blood produceret til/for HBO, en kabelsta-
tion, der nok er central i denne, vor tids kvalitetstradition6, men hvis betyd-
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ning og position vi ikke bør overbetone. De fem dramaserier fra HBO mod 
Dexter fra Showtime kan dog stadig forekomme at være en skæv fordeling, 
men hertil bør det føjes, at Showtime, der primært profilerer sig på drame-
die-genren, allerede repræsenteres i Helle Kannik Haastrups indledende ka-
pitel om netop dramedien.

Hensigten med denne bog
Bogen, der er tænkt som den første i en serie af udgivelser fra 16:9-redak-
tionen (fig. 1), er selvsagt en antologi og læses således typisk i en ikke- 
kronologisk, nedslagslignende form. Introduktionskapitlet og de forskellige 
interludier har dog til formål også at muliggøre en mere lineær, kronologisk 
læsning af bogen. Hensigten har været at skabe en interessant og læsevær-
dig dansksproget introduktion til det nyere amerikanske tv-drama – hvad 
enten man som læser har akademisk interesse i feltet, betegner sig selv som 
en engageret ”tv-narkoman” eller blot som en nysgerrig læser og fjernseer 
med hang til det dramatiske.

Under ingen omstændigheder er dette dog (blot) et forsvar for den moderne 
amerikanske tv-serie (som akademisk interessefelt). Det moderne tv-drama 
er for længst trådt ud af filmens skygge og har intet behov for forsvar eller 
rygdækning. Et dybere, mere indgående studie har til gengæld længe været 
tiltrængt. I al fald på de danske hylder.
 Tak til alle, der har bidraget til udfærdigelsen af denne bog – og ikke 
mindst alle, der med kærlige, kritiske briller har læst udsnit igennem, kom-
menteret bogens opbygning og kommet med værdifulde og interessante ind-
spark. En særlig tak skal lyde til Marie Lauritzen for grundig og kompetent 
korrekturlæsning. Andreas Halskov ønsker desuden at rette en personlig tak 
til Adam Voigt, programlægger på TV 2, for nogle frugtbare samtaler og til 

Fig. 1. Online-tidsskriftet 16:9 
(www.16-9.dk) har siden 2003 
beskæftiget sig med diverse af-
kroge af filmens univers. Foruden 
dybdegående analyser af utallige 
fiktionsfilm - populære som peri-
fere - har tidsskriftet også behand-
let filmdokumentarisme, musikvi-
deoer og dramaserier i tv.
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Helle Halskov og Karen Agnete Halskov for to sæt ivrigt lyttende – men ikke 
ukritiske – ører. Henrik Højer er Jannie Højer dybt taknemmelig for moralsk 
opbakning og for mange timers koncentreret serie-samvær foran husalteret.  
Og Jakob Isak Nielsen ønsker at takke kollegerne på medievidenskab for 
faglig sparring og medrivende frokostsamtaler om amerikanske dramaseri-
ers fortrædeligheder og fortræffeligheder. Hans største tak går dog til Anne 
Bager – hans højtelskede og medsammensvorne seriejunkie.
 Som de dramaserier, bogen beskriver, er også denne antologi et resultat 
af mange personers forskelligartede bidrag, og forhåbentlig reflekterer re-
sultatet – som mange af tidens amerikanske dramaserier – en vellykket kol-
lektiv indsats.  

På vegne af 16:9-redaktionen
Henrik Højer, Jakob Isak Nielsen og Andreas Halskov 
Aarhus, oktober 2011
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Noter
1. I sin mest konkrete og oprindelige form betyder ”literacy” evnen til at skrive og læse, og 

koblingen af denne kompetence ift. det at se tv understreger således, at man kan være 
mere eller mindre god til at læse tv-serier. Denne læsningsmetafor, som bringer lødighed 
til det (af mange set som) underlødige kulturprodukt ved at associere forståelsen af dette 
kulturprodukt med læsningen og forståelsen af litteratur, er efterhånden velkendt. Man ta-
ler om forskellige læsninger af en film eller dramaserie, og James Monacos How to Read a 
Film (Oxford University Press, 1981) er efterhånden et klassisk eksempel på selvsamme 
metaforik.

2. Her tænkes altså på serier af det lange format, hvor hvert afsnit er ca. 60 minutter (inkl. 
reklamer). Selvom man således måske kan tale om en lignende forandring indenfor serier 
i det korte format (f.eks. situationskomedien), så koncentrerer denne bog sig udelukkende 
om dramaseriens udvikling. I denne forbindelse fraregner vi også miniserier, der muligvis 
nok har dramaseriens karakter og afsnitslængde, men som forløber over relativt få afsnit 
og derfor typisk adskilles fra den lange dramaserie eller føljeton. For mere om situations-
komediens forandring i forbindelse med tidens kvalitetstradition, henvises læseren i stedet 
til Halskov 2011. 

3. Det bør noteres, at de enkelte premium cable-stationer fungerer som en art kabelnetværk, 
der hver især dækker over en række forskellige (under)kanaler. I forbindelse med introduk-
tionen til premium cable senere i bogen sondres der mere konkret og indgående imellem de 
forskellige kanaler, som knytter sig til eksempelvis HBO og Showtime.

4. Henrik Højer skriver mere om dette og diskuterer også, med afsæt i Robert J. Thompson, 
hvorvidt man kan sige, at denne tendens udsprang af HBO’s dramaseriesatsninger i slutnin-
gen af 1990’erne eller om man i stedet skulle gå endnu længere tilbage for at finde kilden 
til den moderne kvalitetstradition.

5. En engelsk artikel fra The Guardian, publiceret i januar 2010, illustrerer (måske uforvaren-
de) denne pointe, idet Tim Lusher i sin artikel forsøger at opskrive de 50 ”bedste” drama-
serier gennem tiderne. Som svar på dette (umulige) projekt har artiklen, på The Guardians 
hjemmeside, modtaget ikke færre end 1514 læserkommentarer fra frustrerede tv-nørder, 
som føler, at netop deres favoritserie er blevet glemt, overset eller underbetonet (jf. Lusher 
2010). 

6. Peter Schepelern (2007) har betegnet de nye originale dramaserier som en ’kvalitetstra-
dition’, og man kan pudsigt nok sige, at denne betegnelse vækker mindelser om kvalitets-
traditionen i fransk film, mens betegnelser som ’tv-auteurs’ og ’auteur-tv’ peger tilbage til 
den nybølge i 1960’ernes franske film, der netop gjorde op med den førnævnte (litterære) 
kvalitetstradition (og det tætte samarbejde mellem forfattere og instruktører, der også mere 
nedladende blev kaldt metteurs en scène). For mere herom, se Halskov & Højer 2009. 





Del 1. På sporet af det nye
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Det er da tv? – Den amerikanske tv-series udvikling 
fra antologi-tv til ikke-tv

Af HENRIK HØJER

The series is, indeed, broadcasting’s unique aesthetic contribution to Western art.
- Robert J. Thompson (1996: 32)

Da jeg var barn i slutningen af 1970’erne, var ugens tv-højdepunkt, ud 
over Næste uges tv og Sportslørdag, helt indiskutabelt muligheden for i 
weekend en at se amerikanske tv-serier som McCloud (NBC, 1970-1977), 
Quincy M.E. (NBC, 1976-1983), Kojak (CBS, 1973-1978) og ikke mindst 
Columbo (NBC, 1971-2003) med Peter Falk i hovedrollen. Vi nød hvert 
eneste sekund, ikke mindst fordi vi var i sikre hænder; på trods af mord og 
brand endte det altid med, at en vis orden genindfandt sig, og således be-
roligede kunne vi gå i seng. Men i starten af 1980’erne skete der noget. DR 
begyndte at sende tv-serien Hill Street Blues (NBC, 1981-1987), og selv 
en 13-årig dreng med hang til James Bond og Trinitybrødrene anede, at her 
var noget nyt på færde (fig. 1). 

Tonen var melankolsk men dog fandenivoldsk, realistisk men også manie-
ret, alvorlig men ligeledes morsom. Og så var den forvirrende, ikke mindst 
æstetisk, men det håndholdte og yderst mobile kameras evige søgen efter 
aktivitet og drama fremstod nu alligevel som et forfriskende nybrud. An-
tallet af hovedroller og bipersoner var desuden enormt, og de enkelte sa-
ger strakte sig ofte over halve sæsoner, ligesom politifolkenes privatliv ikke 
sjældent overskyggede bekæmpelsen af kriminalitet i den unavngivne stor-

Fig. 1. Da Michael Kozol og Ste-
ven Bochco i 1981 introducerede 
de rå, fejlbarlige, men dog char-
merende politibetjente fra Hill 
Street, indledte han samtidig det, 
Robert J. Thompson har kaldt tv’s 
anden guldalder. Foto: 20th Cen-
tury Fox.
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by, hvor seriens handling udspillede sig. Med Hill Street Blues var det til-
syneladende lykkedes at overskride det grundvilkår, som Peter Schepelern 
ti år senere, i 1990, beskrev som uomgængeligt, nemlig at tv’s ”produkti-
onsorganisatoriske standardiseringer” (Schepelern 1990: 10) nødvendigvis 
medfører en æstetisk standardisering. Peter Schepelern havde i det hele ta-
get ikke meget tilovers for tv-seriens potentiale som andet og mere end be-
døvende underholdning (a la McCloud m.fl.), mens andre var mere optimi-
stiske, og i årene efter kom David Biancullis Teleliteracy: Taking Television 
Seriously (1992), John Thornton Caldwells Televisuality: Style, Crisis, and 
Authority in American Television (1995), og i 1996 Robert J. Thompsons 
Television’s Second Golden Age, der pegede på, at bl.a. Hill Street Blues 
indledte et nybrud i amerikansk tv-fiktion, en ny bølge af såkaldt kvalitets-
tv. Når Thompson omtaler 1980’erne som den anden guldalder, hænger det 
sammen med, at han helt i tråd med en række andre tv-historikere definerer 
de såkaldte antologidramaer, der hovedsagelig blev produceret i 1950’erne, 
som værende hjørnestenen i amerikansk tv’s første guldalder. Fælles for de 
to første guldaldre er viljen til at udforske tv-formatet og de begrænsninger, 
det traditionelt indebærer at skulle favne en hel nation. Båndene var uden 
tvivl knapt så snærende i 1950’erne, hvor skabelonen først var ved at eta-
blere sig, og tv-branchen helt overordnet var kendetegnet ved såvel usikker-
hed som eventyrlyst. I anledning af Criterions udgivelse i 2009 af en række 
af tv-spillene fra 1950’erne på dvd skrev Ron Simon på selskabets hjem-
meside: 

The golden age of television was a synthesis of a hungry young generation with something to 
say and a new technology to express their ideas […] The era of live television would be re-
placed by the domination of continuing series produced on film, which allowed for syndication 
and great profit. Television became a ritual and not an event, with audiences gravitating toward 
the formulaic pleasures of the western and the situation comedy. (Simon 2009)

I citatet beskriver Ron Simon tv som et medie, der ret hurtigt bevægede 
sig mod en ensidig dyrkelse af ritualet, af et uforpligtende flow,1 og det var 
denne tv-virkelighed, NBC stod midt i, da de i starten af 1980’erne indgik 
en aftale med Mary Tyler Moores produktionsselskab MTM om at producere 
kvalitets-tv. NBC var på dette tidspunkt seermæssigt det mindste af de tre 
store netværk, og noget måtte ske. Man vurderede, at kvalitet, det alternati-
ve og enestående kunne være en vej ud af sumpen, og Steven Bochcos Hill 
Street Blues var tiltænkt rollen som bannerfører, da den dukkede op i 1981 
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i en tv-virkelighed, hvor genrerne var fasttømrede, og hvor den faste skabe-
lon, ifølge Ron Simon og mange andre med ham, fejrede store triumfer. Ide-
alet havde hidtil været, at vi skulle kunne træde ind og ud af tv-apparatets 
stadige strøm af billeder efter forgodtbefindende. I forlængelse heraf var tv-
serien kendetegnet ved ”den ritualiserede gentagelses serielle touch,” som 
Schepelern formulerer det (Schepelern 1990: 15), fordi den troløse seer 
skulle kunne springe afsnit over og alligevel føle sig velkommen, når han 
eller hun besluttede sig for igen at sætte sig foran apparatet for at lade sig 
underholde på den uforpligtende facon. 
 I sin bog om tv-seriens anden guldalder peger Thompson på 12 karakte-
ristika, der kendetegner tv-serierne fra den omtalte anden guldalder. En del 
af disse står ikke overraskende i direkte opposition til ambitionen om flow. 
Thompson fremhæver bl.a. det store ensemble, der ofte udgør seriernes per-
songalleri, og med dem et væld af handlingstråde, der sætter den uopmærk-
somme seer skakmat. I forlængelse heraf peger Thompson på, hvordan en 
serie som Hill Street Blues udgør en genrehybrid, der kombinerer soap/føl-
jetonserien med mere episodiske plotbuer, som vi kender det fra den tradi-
tionelle tv-serie.
 Der var noget nyt på færde på tv-seriefronten i 1980’erne, og efter Hill 
Street Blues, der efter en svær start viste, at kvalitet kunne betale sig, kom 
de gode serier som perler på en snor. Akkurat som i 1950’erne var kvali-
tetsserierne garneret med masser af metervare, men serier som Hill Street 
Blues, Moonlighting (ABC, 1985-1989) og Thirtysomething (ABC, 1987-
1991) satte ifølge Thompson en helt ny standard.

Filmisk tv
Før vi vender os mod tv-serien her og nu, skal to andre tv-serier fra perioden 
kort omtales: Serierne Miami Vice (NBC, 1984-1990) og Twin Peaks (ABC, 
1990-1991) dannede nemlig på hver sin måde skole.
 Miami Vice, der ofte tilskrives Michael Mann, men som retteligen har An-
thony Yerkovich som ophavsmand, blev lanceret som MTV-cops, fordi man 
helt bevidst forsøgte at inkorporere musikvideoens æstetik i det audiovisu-
elle udtryk. I det arbejde var Michael Manns indsats som producer uvurder-
lig, og han var med til at gøre Miami Vice til et af de første eksempler på en 
tv-serie, der radikalt brød med det, John T. Caldwell i Televisuality kalder 
tv’s zero-degree style: en neutral stil, hvor den sceniske præsentation er i 
centrum (som i den klassiske sitcom: The Cosby Show, Cheers, Friends). I 
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Miami Vice udfordrede man helt bevidst den æstetiske puritanisme og vis te, 
at man også på tv med fordel kunne udnytte de levende billeders ekspres-
sive potentiale, som det blev gjort i spillefilm, i reklamer og på MTV. En af 
de mest ikoniske Miami Vice-sekvenser er således en scene i pilotafsnittet 
”Brother’s Keeper”, hvor undercoverpolitifolkene Crockett og Tubbs kører 
gennem natten, mens Phil Collins’ ”In the Air Tonight” høres i sin helhed 
på lydsporet (sekvensen varer næsten fire minutter). Det er symptomatisk, 
at scenen med musikkens hjælp dyrker stemning over handling og plotaf-
vikling, og Michael Mann har da også udtalt om serien, at man forsøgte at 
lave en spillefilm om ugen. Det er også bemærkelsesværdigt, hvordan se-
rien i modsætning til datidens konkurrenter på de øvrige kanaler excellerer 
i virkemidler, der indtil da først og fremmest var forbeholdt biograffilmen: 
accentueringen af underlægningsmusikken som i eksemplet fra ”Brother’s 
Keeper”, brugen af slowmotion, hurtig klipning, low-key lyssætning osv., og 
seriens costume designer fortæller ligefrem på dvd-udgivelsens ekstramate-
riale, at hvert eneste afsnit har sit eget farvetema!
 Hvor Miami Vice var inspireret af de stilfulde spændings- og actionfilm, 
var David Lynch snarere inspireret af filmverdenen uden for Hollywoods ho-
vedstrøm, og han tilførte med sin tv-serie Twin Peaks amerikansk main-
stream-tv en dosis art-tv a la englænderen Dennis Potter (Pennies from 
Heaven [1978], The Singing Detective [1986]) (jf. fig. 2). 
 I sin bog Storytelling in Film and Television (2003) peger Kristin Thomp-
son på de konkrete æstetiske greb, Lynch overførte fra kunstfilmen. Ikke 
mindst betoningen af den psykologiske og anekdotiske realisme over det 
plotafviklende drive, men også accentueringen af en flertydighed, der el-

Fig. 2. Med Twin Peaks introduce-
rede David Lynch en ny kunstfil-
misk sensibilitet for de amerikan-
ske tv-seere. Foto: Paramount.
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lers havde haft trange kår i et medie, der indtil da havde hyldet den klare 
og utvetydige fremstilling. I Twin Peaks dyrkes den dunkle psykologi, den 
enigmatiske tale og tavsheden, og serien vrænger hermed helt bevidst af en 
tradition, der indtil da ifølge David Chase, manden bag The Sopranos, var 
”a prisoner of dialogue” (citeret i Biskind 2007).
 For at kunne holde rede i de mange karakterer i Hill Street Blues, oriente-
re sig i seriens håndholdte billedside og engagere sig i seriens kritiske sam-
fundssyn måtte datidens tv-seer nødvendigvis forlade positionen som passiv 
modtager af uforpligtende underholdning. Det samme gjorde sig gældende, 
hvis man værdsatte Miami Vices dyrkelse af detaljen eller Twin Peaks’ tve-
tydige univers. I 1980’erne fødtes så at sige en ny, opmærksom tv-seer, og 
han/hun var interessant i mere end én forstand. For tv-stationerne og deres 
annoncører var de først og fremmest attråværdige, fordi de oftest var velud-
dannede, unge og velbeslåede. Hverken Hill Street Blues eller Twin Peaks 
var store seersucceser, men de seere, der kiggede med, var de helt rigtige.
 
Historien om en succes
Kabelnetværket HBO er længe blevet betragtet som selve lokomotivet for tv-
seriens aktuelle opblomstring og arvtager efter Bochco, Yerkovich og Lynch. 
Det lå dog ikke ligefrem i kortene ved undfangelsen i 1972, at HBO skul-
le blive kanalen, der 25 år senere blev affyringsrampe for tv-seriens tredje 
guldalder. Kanalens første udsendelse var spillefilmen Sometimes a Great 
Notion fra 1970 med Paul Newman og Henry Fonda i hovedrollerne, og i det 
første tiår var det først og fremmest i kraft af filmudbuddet og sine direkte 
sportstransmissioner, kanalen udmærkede sig. På den teknologiske front til-
hørte kanalen dog avantgarden, og i 1975 var HBO den første til at levere et 
direkte satellitsignal til det amerikanske folk.
 En kabel-tv-kanal som HBO er modsat de store netværk (NBC, CBS, ABC 
og Fox), der finansieres af reklamer, finansieret ved abonnementer, og HBO 
er derfor fuldstændig afhængig af, at folk faktisk gider betale for at modta-
ge kanalen. Når man, som det har været tilfældet i USA stort set siden tv’s 
fødsel, får tilbudt store mængder gratis tv, skal der noget ekstraordinært til 
for at få folk til at betale for produktet, og netop i dette ekstraordinære ele-
ment ligger hemmeligheden bag HBO’s store succes (ca. en tredjedel af de 
amerikanske husstande abonnerer på HBO).
 Det siger en del om tv-mediets udvikling, hvordan det ”ekstraordinære” i 
den grad har ændret karakter over de seneste 15 år. Hvor det tidligere først 



2116:9 bøger · www.16-9.dk

og fremmest var adgangen til sportstransmissioner og Hollywoodfilm i origi-
naludgaver (det vil sige inklusive tits, ass and guns), der trak seere til, var 
der på HBO op gennem 1980’erne en gryende bevidsthed om, at egenpro-
duceret fiktion måske kunne være vejen frem. I 1983 fik den første egen-
producerede fiktionsfilm The Terry Fox Story således premiere til fremragen-
de anmeldelser, priser og gode seertal, og op gennem 1980’erne forsøgte 
man sig med mere af samme slags. Et afgørende incitament til dette kurs-
skifte væk fra transmissionen af Hollywoodfilm og over mod de økonomisk 
risikable egenproduktioner var uden tvivl, at videoafspilleren gjorde sit ind-
tog. I slutningen af 1980’erne stod der videomaskiner i langt over halvde-
len af alle amerikanske hjem, og det betød, at man ikke længere var henvist 
til betalingskanaler som HBO, hvis man ville se de nyeste film derhjemme. 
Antallet af konkurrerende kanaler steg ligeledes markant, og fjernbetjenin-
gen gjorde det meget nemmere at skifte rundt mellem de mange nye tilbud. 
Konkurrencen om seerne skærpedes. 
 Da HBO var og er en betalingskanal – folk inviterer selv kanalen indenfor 
i stuen – er rammerne for, hvad man kan tillade sig at byde seeren, langt vi-
dere end på de landsdækkende netværk.2 Tits, ass and guns er og var et vel-
afprøvet våben i forsøget på at adskille sig fra mængden og bl.a. appellere 
til de mænd fra middelklassen, der godt kunne føle sig hjemløse i et tv-land-
skab, der dyrkede talkshows, sitcoms og soaps. HBO satte derfor en ære i at 
krænke princippet om, at det på tv handler om at fornærme færrest muligt 
(jf. netværk-stationernes princip om least objectionable programming, LOP, 
som Paul L. Klein fra NBC introducerede i slutningen af 1960’erne). Meget 
sigende for denne strategi transmitterede HBO i 1977 et nu skelsættende 
comedyshow med satirikeren George Carlin, der bl.a. fremførte sin sketch 
”Seven Words You Can Never Say on Televsion” (oprindeligt fra 1973-al-
bummet Class Clown). Pointen i Carlins sketch var et opgør med den ame-
rikanske puritanisme, navnlig på tv-sendefladen, og herunder et politisk op-
gør med den amerikanske følsomhed og manglende konsekvens i forhold til 
forfatningens first amendment (der indeholder følgende rettigheder: ytrings-
frihed, pressefrihed, religionsfrihed og forsamlingsfrihed). De latrinære og 
samkvemsrelaterede ord hos Carlin var altså ikke blot grænseoverskridende, 
men også ideologikritiske og pegede frem mod en ny tendens i amerikansk 
tv.
 I kraft af kanalens egen moderate succes med Robert Altmans tv-film 
Tanner ’88 – men ikke mindst fordi man også på HBO var opmærksom på 
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den udvikling, Robert J. Thompson beskrev i sin bog, fik man for alvor øje 
for det publikumssegment, den ”nye” tv-serie henvendte sig til. Enkelte 
havde godt nok erklæret tv-seriens anden guldalder for overstået i starten 
af 1990’erne, men serier som Homicide: Life on the Streets (NBC, 1993-
1999), The X-Files (Fox, 1993-2002) og NYPD Blue (ABC, 1993-2005) 
viste, at viljen til at satse var intakt. Førnævnte fokus på målgrupper var i 
forlængelse heraf essentiel for de reklamefinansierede netværk, men ikke 
mindre afgørende for en betalingskanal som HBO, der nok gør en dyd ud af 
at betone, at de ikke interesserer sig for ratings, men som ikke desto mindre 
skal levere kontante overskud til ejeren Time Warner.
 I 1996 introducerede HBO sit nye slogan ”It’s not TV. It’s HBO” (fig. 3). 
Det var nemlig ikke nok for HBO at blive anerkendt som sidste nye skud på 
stammen af thompsonsk kvalitets-tv. Stationen måtte tværtimod, for at un-
derstrege sin position som alternativ til det klassiske tv-flow, positionere sig 
som decideret guerilla-tv – som dem, der sejlede mod strømmen og gav se-
eren adgang til alt det, tv-mediet ellers skyr. Hvad det helt konkret indebar, 
blev konkretiseret med lanceringen af kabel-tv-stationens første dramase-
rie, fængselsserien Oz (1997-2003) (fig. 4). 

De første afsnit af Oz gik i luften i sommeren 1997, og kanalen tog sprin-
get ud på det dybe vand én gang for alle. Tom Fontanas serie foregår næs-
ten udelukkende i et fængsel, nærmere bestemt Oswald State Correctional 
Facility, hvor man følger livet blandt indsatte og ansatte. Serien var utroligt 
ambitiøs ikke bare i sit valg af miljø og deraf følgende temaer (straf, korrup-
tion, tro, racisme, vold og homoseksualitet mv.), men også i sin plotstruktur 
(serien har i omegnen af 15 faste karakterer) og i sin fortællestil. Alle afsnit 
indledes og afsluttes således af den tidligere narkotikaforhandler Augustus 
Hill, der, placeret i sin rullestol og med front mod seeren, sætter scenen og 

Fig. 3. HBO præsenterede sit ”not 
TV”-logo i 1996 og forsøgte der-
med at lægge afstand til de re-
klamefinansierede konkurrenter. 
Foto: HBO.
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causerer over de enkelte afsnits hændelser. Seriens skaber Tom Fontana (en 
af mændene bag Homicide: Life on the Street) fik meget frie hænder un-
der udarbejdelsen af seriens 56 afsnit. Netop respekten for den personlige 
vision var i centrum på HBO, når det gjaldt comedy og dokumentarfilm, og 
princippet overførtes nu til den timelange dramaserie. Gjorde det så Oz til 
”ikke-tv”? I hvert fald ifølge HBO selv, der med serien forsøgte at bryde med 
fortidens skrevne og uskrevne regler for god tv-skik. At der ikke var tale om 
nogen langsigtet strategisk tænkning, men tværtimod om en form for prag-
matisk opportunisme fra folkene på HBO, vidner Colin Callenders udtalelser 
til producenten af Tanner ’88, Jack Lechner, dog om:

Early in my relationship with my then-boss Colin Callender (who is now president of HBO 
Films), I asked whether there was any sort of master plan for the future of HBO. ‘Actually,’ he 
told me, ‘we’re just making it up as we go along.’ I thought he was being modest, but once I 
was working there, I realized he was right. HBO’s executives could take real risks in program-
ming, because the network’s financial success was predicated on its overall attractiveness to 
viewers rather than the ratings of any single show. Only HBO could get away with the gnomic 
cult comedy series Mr. Show, or the longer-running Russell Simmons Presents Def Poetry. 
What kept the results from feeling slapdash was the rigorous application of the old Bridget Pot-
ter metric: Is it new and different enough? (Lechner 2007)

Måske var Oz alligevel ikke anderledes nok, i hvert fald var seertallene ikke 
overvældende, men herefter fulgte succeser som The Sopranos, Sex and the 
City og Six Feet Under, og imens kiggede de konkurrerende netværk nys-
gerrigt på.

Fig. 4. Under lanceringen af Tom 
Fontanas Oz spillede man helt be-
vidst på allusionen til L. Frank 
Baums The Wizard of Oz og filmen 
af samme navn. Foto: HBO.
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Ringe i vandet
Og de nøjedes ikke med at kigge. For selvom HBO investerede store beløb 
i sine serier, ca. to millioner dollars per afsnit i den første The Sopranos-
sæson, så var afkastet tilsvarende imponerende. The Sopranos slog alle se-
errekorder for premium cable, og på trods af seriens kontroversielle indhold 
kunne man i 2005 i bl.a. Entertainment Weekly læse, at basic cable-stati-
onen (finansieret af abonnement og reklamer) A&E havde betalt en rekord-
sum (2,5 millioner dollars per afsnit) for rettighederne til at genudsende en 
renset udgave af serien (mindre tits, ass and guns) (Susman 2005).
 Serien fejrede desuden store triumfer på det bugnende dvd-marked, og 
netop den eksplosive vækst i dvd-salget var og er stadig en ikke uvæsent-
lig årsag til de nye seriers økonomiske rentabilitet. På mange måder passer 
tv-serier som The Sopranos bedre til dvd-formatet end til traditionel tv-se-
ning (se f.eks. Hills 2007, Gjelsvik 2010), ligesom dvd-mediet naturligvis 
har befordret den næranalytiske praksis, som flere af denne bogs forfattere 
bedriver (se Walters 2008). De øvrige massive teknologiske forandringer, 
tv-mediet har været udsat for gennem de sidste 20 år, har uden tvivl også 
spillet en afgørende rolle for den revitaliserede tv-serie og The Sopranos’ 
enorme succes. 3 I sin bog The Television Will Be Revolutionized fastslår 
Amanda D. Lotz, at tv-mediet siden midten af 1980’erne har befundet sig 
i en tilstand af konstant forandring med essentielle konsekvenser til følge: 
“this period of great instability […] initiated uncommon opportunities to 
deviate from the ‘conventional wisdom’ or industry lore that ruled televisi-
on operations” (Lotz 2007: 4). Hun citerer desuden branchefolk for, i for-
længelse af de mange teknologiske landvindinger, at forfølge et mantra om 
altgennemtrængende tilgængelighed: “whatever show you want, whenever 
you want, on whatever screen you want” (ibid.: 1). De nye muligheder for 
opdyrkning af specialiserede nichemarkeder ville ingen ende tage, og The 
Sopranos viste vejen og fastslog med al ønskelig tydelighed, at den øgede 
opmærksomhed på nichepublikummet, der indledtes med bl.a. introduktio-
nen af kabel-tv og med den anden tv-guldalders fokus på mindre, men mere 
veldefinerede og eftertragtede målgrupper, gav pote.4

 Det lå derfor også i kortene, at HBO ikke bare ville få konkurrence fra pre-
mium cable-konkurrenten Showtime, men desuden fra en lang række andre 
spillere på markedet, og basic cable-netværk som FX og AMC har da også 
siden markeret sig med serier som The Shield (FX, 2002-2008), Nip/Tuck 
(FX, 2003-2010), Damages (FX, 2007-), Justified (FX, 2010-), Mad Men 
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(AMC, 2007-) og Breaking Bad (AMC, 2008-) (fig. 5). 
 At de alle er inspireret af HBO er ingen hemmelighed, og i 2004 beskrev 
New York Times HBO som The Tough Act TV Tries to Follow. I et interview i 
avisen anerkender bl.a. Doug Herzog, dengang chef for Comedy Central, ka-
nalens betydning:5

As a result of HBO, television’s creative landscape has changed, especially in the cable arena, 
but also in the networks. ‘One could make the claim that “Arrested Development” is more of 
an HBO show than a network show,’ Mr. Herzog said, referring to the Fox comedy about a bi-
zarre family, which won this year’s Emmy for outstanding comedy series. ‘On our show “The 
Daily Show,” HBO helped kick the door down on that one for us. And F/X shows like “Nip/
Tuck” and “The Shield” and “Rescue Me,” they kind of stole the HBO playbook a little bit, 
too.’ (Weinraub 2004)

Herzog anerkender altså, at ”The HBO playbook” har spredt sig som ringe i 
vandet fra premium cable over basic cable til de landsdækkende netværk, 
her eksemplificeret ved Fox, og spørgsmålet er nu, om HBO har sejret ad 
helvede til? I hvert fald kunne man i efteråret 2010 i amerikanske aviser og 
brancheblade læse om et fald i antallet af HBO-abonnenter, ligesom en se-
rie som Martin Scorseses Boardwalk Empire trods et budget på 18 millioner 
dollars alene for pilotafsnittet kun kan drømme om at komme i nærheden 
af The Sopranos’ seertal (Littleton 2007). Det sidste afsnit af The Sopranos 
blev set af næsten 12 millioner seere, et helt uhørt tal for kabel-tv, mens 
Boardwalk Empires første afsnit blev set af lidt over syv millioner. Et ganske 
flot tal, men konkurrencen om de eventyrlystne seere er blevet skærpet og 
bliver det uden tvivl yderligere, nu hvor også on demand-streamingtjenesten 
Netflix har meldt sig på banen og vil producere egne serier (Fritz 2011).

Fig. 5. The Shield med Michael 
Chiklis i hovedrollen blev aldrig et 
fænomen, som Mad Men er blevet 
det for AMC, men anmelderne el-
skede den, og serien var med til at 
placere FX i den amerikanske tv-
seers bevidsthed. Foto: FX.
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The HBO playbook
Når Doug Herzog i citatet herover taler om ”The HBO playbook”, hvad hen-
tyder han så til? Hvad er det for ingredienser, der indgår i den formular, der 
har resulteret i HBO’s mange kvalitetsserier fra Oz i 1997 til Game of Thro-
nes fra 2011? En række elementer går igen.  
 
1. Tv-auteuren
Jeg har allerede i forbindelse med omtalen af Oz været inde på serieska-
berens betydning for den enkelte serie, og denne creator eller showrunner, 
som amerikanerne også ynder at kalde ham eller hende, er blevet tv-seri-
ens svar på filmens auteur. Tendensen anedes tidligere i tv-seriens historie, 
og den styrkedes, da folk som Steven Bochco (Hill Street Blues, L.A. Law 
[1986-1994] og NYPD Blue) og Edward Zwick (Thirtysomething) entrede 
scenen i 1980’erne, og da det sidste afsnit af Oz gik over skærmen i 2003, 
havde navne som David Milch (Deadwood), David Chase (The Sopranos) og 
Alan Ball (Six Feet Under) cementeret serieskaberens position.
    Denne tv-auteur er som afsender garant for det samlede værks kvalitet og 
integritet. Et nyere eksempel på denne tendens til at profilere serieskaberen 
er AMC’s zombieserie The Walking Dead (2010-), der har Frank Darabont 
som bagmand. Mange seere har uden tvivl tidligere stiftet bekendtskab med 
Darabont gennem Stephen King-filmatiseringer som The Shawshank Re-
demption (1994) og The Green Mile fra 1999. Enkelte husker ham mulig-
vis for endnu en King-filmatisering, den grumme The Mist fra 2007, der har 
en del træk tilfælles med The Walking Dead. Med The Mist og The Walking 
Dead vender Darabont tilbage til sit udgangspunkt. Darabont trådte nemlig 
sine barnesko i en horrorgenre, han altid har dyrket lidenskabeligt, og hans 
første filmkreditering er da også som produktionsassistent på filmen Hell 
Night (1983). Fortiden i horrorgenren er slet ikke uinteressant i lyset af den 
nye rolle, tv-auteuren har fået i markedsføringen af den moderne tv-serie. I 
sin artikel om tv-auteuren i 16:9’s temanummer om den nye amerikanske 
tv-serie fra februar 2011 beskriver Thomas Nørgaard, hvordan tv-auteuren 
er central i ”positioneringen væk fra det populærkulturelle og hen imod en 
mere kunstnerisk opfattelse af serierne” (Nørgaard 2011). En positionering, 
der smitter af på såvel producenterne som på tv-serien i almindelighed.
    Som ensom frontløber i slutningen af 1990’erne var HBO den første til 
at se, hvordan serieskaberen kunne mobiliseres som et aktiv i markedsfø-
ringen af den enkelte tv-serie. Med en visionær auteur ved roret lagde man 
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afstand til det traditionelle billede af tv-serier som samlebåndsproduktio-
ner og accentuerede seriernes karakter af personlig vision og ukompromit-
teret kunst. Alene Frank Darabonts navn sikrer AMC, at publikum går til The 
Walking Dead med forventninger om en tv-serie, der er farvet af humanis-
men i en film som The Shawshank Redemption, men også af horrorinstruk-
tøren bag den illusionsløse afslutning på The Mist.6

    Frank Darabont er i øvrigt et eksempel på den emigration, der er fundet 
sted fra filmbranchen til tv-mediet. Tidligere blev tv-mediet betragtet som 
en art limbo, hvor afdankede filmfolk kunne vride de sidste dollars ud af en 
glorværdig fortid. I dag er situationen en helt anden, og en lang række film-
skuespillere som Steve Buscemi, Kiefer Sutherland og Kathy Bates har ta-
get turen fra filmstudiet til tossekassen, akkurat som det er tilfældet med 
højtprofilerede instruktører som Barry Sonnenfeld, Quentin Tarantino og 
Martin Scorsese. Omvendt er det ligeledes påfaldende, hvordan det er lyk-
kedes instruktører at skabe sig et navn alene i kraft af deres deltagelse i en 
lang række af disse serier. Tim Van Patten har eksempelvis instrueret afsnit 
af bl.a. Homicide: Life on the Street, The Sopranos, Deadwood, Boardwalk 
Empire og Game of Thrones, og det kunne være interessant at betragte Van 
Patten i auteur-lys og undersøge, i hvilket omfang instruktøren kan sætte sig 
igennem i et medie, der i den grad er serieskaberen og producentens.

2. Det kontroversielle islæt
Som allerede beskrevet indledte HBO allerede i 1970’erne et opgør med 
ideen om least objectionable programming som vejen til tv-seernes hjerte, 
men det er langt fra kun verbalt, HBO har trådt nye stier og i forlængelse 
heraf trådt rigtig mange mennesker over tæerne. Serierne er også kontro-
versielle, fordi ekspliciteten rent visuelt, i forlængelse af credoet om tits, 
ass and guns, har fået et nøk eller to opad (Tell Me You Love Me satte helt 
nye standarder, selv for HBO, da den dukkede op i 2007). Man satte fra be-
gyndelsen en ære i at vise hele paletten, også når serierne forsvandt ind på 
stripbarerne eller ned i rendestenen. Rent tematisk er der heller ingen tvivl 
om, at HBO indledte et felttog mod og en udfordring af klassiske ameri-
kanske værdier med tretrinsraketten Oz, The Sopranos og Sex and the City. 
Amerikanernes forhold til nationens stolte fortid, sex, vold, race og religion 
er til stadighed til diskussion i disse serier, der har antihelten som foretruk-
ken protagonist. Som Anne Hammerich Graversen skriver om Tony Soprano 
i sit kapitel om The Sopranos: ”Han er både den voldelige gangster og den 
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fallerede familiefar – et menneske som alle andre.” Kort sagt: den ordinæ-
re amerikanske mand i let forvrænget udgave. En underliggende ideologisk 
kritik ligger desuden som understrøm i serier som The Sopranos, The Wire 
og Six Feet Under, men også i eksempelvis FX’s The Shield og AMC’s Mad 
Men og Breaking Bad, og hermed markeres en mærkbar forskel fra den ud-
glattende og konsensusprægede undertone, som har kendetegnet store dele 
af den amerikanske tv-tradition.
 
3. Selvrefleksivitet
Den moderne tv-dramatik, som den opleves i HBO’s forskellige inkarnatio-
ner, kendetegnes desuden ved en høj grad af selvbevidsthed. Fra subtile re-
ferencer over direkte indklip og simulerede reklamepauser. Man kan pege 
på en nærmest parasitisk tendens i nyere kvalitets-tv, hvor man via referen-
ce til forskellige lødige film- og kunstprodukter overfører dele af disse pro-
dukters lødighed til sit eget produkt. Når der i Six Feet Under, som Andreas 
Halskov illustrerer i kapitlet om Alan Balls serie, refereres indgående til så 
forskellige værker som Un chien andalou (Buñuel/Dalí 1929, Den andalu-
siske Hund), Yojimbo (Kurosawa 1961) og Wild at Heart (Lynch 1991), lå-
ner serien kunstnerisk lødighed fra disse etablerede (og allerede anerkend-
te) værker. Det parasitiske værk kan, med andre ord, adoptere lødighed fra 
andre værker ved at stå på skuldrene af dem eller ved at gøre grin med og 
underkende underlødige værker, og det samtidig med at der indforstået ap-
pelleres til den kultiverede tv-seer. 
 
4. Filmisk tv, 2.0
I et interview i Vanity Fair fra 2007 gentager David Chase (The Sopranos) 
næsten ordret Michael Manns ord om, at man, som det var tilfældet med 
Miami Vice, med The Sopranos ønskede at producere en lille spillefilm per 
uge (Biskind 2007). Også Chase ønskede en gang for alle at vinke farvel 
til tv-mediets forkærlighed for lavmælt registrering og søgte nu at omfavne 
det audiovisuelle medies fulde potentiale. Det markeredes meget håndfast 
i The Sopranos med valget af 16:9-formatet, længe før widescreen-tv’et for 
alvor var slået igennem, og denne vilje til at lade sig inspirere af filmens 
stilistiske vokabular er måske den mest åbenlyse arv, HBO har efterladt sig 
(inklusive en markant øget production value). I den forbindelse er det be-
mærkelsesværdigt, hvordan serier, der i øvrigt ikke har de store ambitioner 
om at udfordre status quo, omfavner denne nye ekspressivitet. Det gælder 
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ikke mindst serier på de landsdækkende netværk, der nok har modet til at 
mime udtrykket fra de store biograffilm, men som skal opnå helt andre seer-
tal end kabel-tv-serierne og derfor dybest set stadig hylder credoet om at 
producere least objectionable programming. I deres videoessay HBO’s Cine-
matized Television døber Erin Hill og Brian Hu fænomenet blockbuster-tv og 
citerer Anthony E. Zuiker for at omtale afsnittene i sin egen serie CSI (CBS, 
2000-) som ”mini Bruckheimer-films”. Til denne domesticerede udgave af 
tv-serie-avantgarden hører, ifølge Hill og Hu, ud over CSI i alle dens afskyg-
ninger desuden serier som Lost (ABC, 2004-2010) og Desperate House-
wives (ABC, 2004-), og man kunne tilføje den Ridley og Tony Scott-produ-
cerede Numb3rs (CBS, 2005-2010), Hawaii Five-O (CBS, 2010-) og en 
række andre actionspækkede serier.
    Der er ingen tvivl om, at der i Hills og Hus beskrivelse ligger en slet skjult 
værdidom; ”Blockbuster-serierne” låner ifølge Hill og Hu kvalitetsseriens 
hårdt tilkæmpede goodwill ved at ligne, men ikke i sin kerne være, kvali-
tets-tv. Ikke alle er dog lige kritiske over for den klassiske serieskabelon, og 
i artiklen ”Towards a Poetics of Television” argumenterer Michael Z. New-
man for, at der sagtens kan skabes godt tv inden for den ret rigide skabe-
lon, som en serie som CSI opererer inden for. Newman hylder netop ”the 
prime-time serial” for sin evne til at kombinere det kommercielle fokus med 
en mere kunstnerisk sensibilitet. En evne, der er forædlet gennem årtier, 
og som muliggør inkorporeringen af eksempelvis reklamepauser i en plotaf-
vikling, der tilgodeser såvel den opmærksomme som den uopmærksomme 
seer, det serielle såvel som det episodiske. Det skal indskydes, at allerede 
Robert J. Thompson pegede på, at begrebet ”kvalitets-tv” mest af alt bør 
betragtes som en art genrebetegnelse og i mindre udstrækning har karakter 
af naturgivent adelsmærke. Serier, der indeholder alle de ovennævnte ka-
rakteristika, er ikke per automatik mesterværker, og selvom det ofte forsvin-
der i begejstringen over de aktuelle tendenser, så indeholder også en serie 
som The Sopranos mindre vellykkede afsnit, ligesom HBO har oplevet sin 
del af fejlslagne satsninger. Ingen elskede for alvor Rome, og en serie som 
True Blood kan med nogen ret beskyldes for at drive rovdrift på betalingska-
nalernes ret til at dyrke bare bryster og blod.7

5. Narrativ kompleksitet
Når Newman i sin artikel understreger relationen mellem såkaldte episode-
buer (plot, der afsluttes inden for et enkelt afsnit) og føljeton-, sæson- og 
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seriebuer, er det, fordi denne skelnen konstituerer et afgørende element 
i beskrivelsen af tv-seriens dna, og fordi rigtig mange betragter det som 
evident, at kvalitetsserierne bl.a. adskiller sig fra mainstream-tv-drama og 
blockbuster-tv ved at flytte opmærksomheden fra det episodiske mod plot, 
der strækker sig over længere forløb. I kvalitetsserien anno 2011 stilles be-
gæret efter ”closure” ikke efter 40 minutters tour de force. Martha P. No-
chimson skriver i en artikel om The Sopranos om ”det udjævnede plot”, og 
på Salon.com kunne man i artiklen ”The Extraordinary Rise of AMC” læse, 
at AMC’s slogan burde ændres fra ”Story Matters Here” til ”Short Attention 
Spans Not Welcome” (Zoller Seitz 2010). Jason Mittell har døbt fænomenet 
”narrativ kompleksitet” og skriver:

At its most basic level, narrative complexity is a redefinition of episodic forms under the influ-
ence of serial narration—not necessarily a complete merger of episodic and serial forms but 
a shifting balance. Rejecting the need for plot closure within every episode that typifies con-
ventional episodic form, narrative complexity foregrounds ongoing stories across a range of 
genres. (Mittell 2006)

En række tv-serier dyrker altså som noget nyt sæbeoperaens serielle format, 
men omtales alligevel ikke med denne nedladende betegnelse, fordi de 
samtidig integrerer de karakteristika, der er beskrevet herover.
 Kompleksiteten øges desuden af antallet af genkomne karakterer i serier 
som The Wire, The Sopranos, Mad Men, Friday Night Lights (NBC, 2006-
2011) og Battlestar Galactica (Syfy, 2004-2009), og det vel at mærke ka-
rakterer, der ikke blot optræder som bifigurer i hovedpersonens fortælling 
(fig. 6). 
 Disse karakterer tildeles individuelle plotlinjer, der afvikles sporadisk, 
men parallelt og indvævet i seriens hovedplot (allerede i 1999 i sin arti-
kel ”Tv-serier i langt format” døbte Benedikte Hammershøy Nielsen denne 
hybrid ”den karakterbaserede dramaserie”). Mittell påpeger desuden se-
riernes vilje til også på det narrative plan at omfavne strategier, der ellers 
hovedsagelig har været forbeholdt den mere eventyrlystne spillefilm og art-
filmen; en yderst selvbevidst leg med fortællingens enkeltdele, og i enkelte 
serier, som eksempelvis Damages (FX, 2007-) og 24 (Fox, 2001-2010), li-
gefrem en dyrkelse af ”The narrative spectacle”, som kan oversættes til en 
art narrativ special effect, der uhyre bevidst leger med og betoner måden, 
der fortælles på.
  Den narrative kompleksitet kombineret med det mere ekspressive ud-
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Fig. 6. Antallet af karakterer i The Walking Dead når ikke The Wire eller Mad Mens niveau, men 
mod slutningen af første sæsons sjette afsnit er antallet af karakterer alligevel betragteligt, og 
serien er dermed endnu et eksempel på, hvordan den moderne tv-serie dyrker det, Jason Mit-
tell har kaldt narrativ kompleksitet (2006). Foto: AMC.

tryk inviterer med Mittells ord til: ”temporary disorientation and confusion, 
allowing viewers to build up their comprehension skills through long-term 
viewing and active engagement” (2006). Den nye amerikanske tv-serie hen-
vender sig til den dedikerede seer, der ikke per definition betragter tv som 
underholdende baggrundsstøj, men som tværtimod er villig til at investe-
re sin fulde opmærksomhed. En seer, der ikke forskrækket zapper videre, 
når kameraet pludselig træder i karakter som selvstændig bevidsthed eller 
frustreret slukker, når stilheden har fået lov til at runge for længe i et me-
die, der med David Chases ord alt for ofte er ”a prisoner of words” (Biskind 
2007). 

Det er da ikke tv, eller er det?  
Kært barn har mange navne, og udviklingen på seriefronten er blevet beteg-
net som alt fra post-tv (McCabe & Akass) over not-tv (HBO) til high end tv-
drama (Trisha Dunleavy) og complex television (Mittell). Fælles for mange af 
disse betegnelser er en grundantagelse om, at der i slutningen af 1990’erne 
med ikke mindst HBO’s satsning skete et nybrud, en bevægelse mod noget, 
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som ikke længere kunne betragtes i en traditionel tv-optik. Denne brudre-
torik har bl.a. fået luft under vingerne, fordi prominente navne som David 
Chase (The Sopranos) og David Simon (The Wire, Treme) har gjort en dyd 
ud af at italesætte deres foragt for tv-dramaet i dets mere konforme inkar-
nationer. I en artikel i 16:9 påpeger nordmanden Audun Engelstad dog, 
at generationen af ikke-tv-serier indeholder en række karakteristika, der er 
yderst distinkte for tv-mediet, og fastslår derfor, at også HBO, i disse ”post-
tv”-tider, må anerkende arven fra fortiden og ikke mindst fra de 1980’ere, 
som Thompson hyldede i sin bog om den anden tv-guldalder.

Thompson’s study reminds us that when the HBO television drama series claims to be 
‘not television’, or at least ‘as not seen on television before’, it is part of a long-running 
trend dating back to Hill Street Blues. And it is worth repeating that Hill Street Blues 
carried – above all – traits that were distinctly related to television. (Engelstad 2011) 

Dermed er vi tilbage ved de forandringer, der rystede min tv-virkelighed i 
starten af 1980’erne. Hill Street Blues satte dengang helt nye standarder 
for, hvad jeg som tv-seer kunne vente mig, når jeg forventningsfuld satte 
mig foran tv’et, og Bochcos serie var med til for alvor at etablere tv-serien 
som en platform for kunstnerisk eventyrlyst. Men Hill Street Blues kunne 
ikke løbe fra, at tv, det var det, og det kan serierne fra HBO, Showtime, AMC 
og FX nok i sidste ende heller ikke.
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Noter
1. Flowbegrebet har været genstand for en lang række kritiske og teoretiske diskussioner, der 

dels knytter sig til teknologi, sendefladens sammensætning og til bestemte oplevelsesfor-
mer (se f.eks. Williams 1974, Ellis 1982, Feuer 1983, Fiske 1987, Newcomb & Hirsch 
1994).  

2. De amerikanske broadcasting-netværk reguleres af FCC (The Federal Communications 
Commission), der op gennem 1970’erne agerede allieret med de tre store netværk og lø-
bende forsøgte at begrænse de nye kabelkanalers udfoldelsesmuligheder. HBO hev FCC i 
retten og fik i 1977 dom for, at broadcastprotektionismen ikke kunne retfærdiggøres, og, 
måske vigtigere, at den service, som kabelkanalerne udbyder, er mere sammenlignelig med 
aviser end med broadcast-tv – og at de derfor skulle beskyttes under forfatningens første 
tilføjelse (Strover 2011). Reguleringen af de amerikanske broadcastnetværk har en længere 
og relativt kompleks historie, men knytter sig til udviklingen af både forbundsorganet FCC 
og sammenslutningen NAB (National Association of Broadcasters), som etableredes af ra-
dioindustrien i 1923 med dét formål at sørge for selvregulering af radioudbuddet. I 1952 
skabtes dog den såkaldte ”NAB Television Code”, som opfordrede broadcastmedierne til 
at udsende ”dannende” og ”kulturelt lødige programmer”. I denne act var der samtidig 
nogle enkelte forslag til indskrænkninger af broadcastmediernes ytringsfrihed, og disse in-
kluderede: ”Interdictions on profanity and obscenity, any words derisive of any race, color, 
creed, etc., any attacks on religion. On the positive side there are pointers that respect be 
maintained for the sanctity of marriage and the value of the home. Illicit sex relations are 
not to be treated as commendable. Narcotics addiction should not be represented except 
as vicious habit, and … the detailed presentation of brutality or physical agony by sight 
or by sound are not permissible.” (Hoyt & Hoyt 1970: 45). Reguleringen i 1940’erne og 
1950’erne tog således primært form af selvregulering og “gode råd” fra forskellige orga-
ner, der ikke betegnede sig selv – endsige blev betegnet – som censurorganer. I 1950’erne 
indskrænkedes grænserne for, hvad disse organer anså for gangbart – i forlængelse af den 
kolde krig og de såkaldte HUAC-høringer – og i 1960’erne gik ABC og NBC med til at re-
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gulere deres egne programmer, dette i forbindelse med en skærpet kritik af volden i (ellers 
relativt harmløse) serier som The Untouchables (ABC, 1959-1963). Den reelle historie bag 
broadcast-mediernes (selv)regulering er med andre ord lang og særdeles kompliceret, og af-
spejler et konstant foranderligt medieudbud og vekslende geopolitiske forhold. For mere om 
dette, selvreguleringens historie i amerikanske broadcastmedier, se Silverman 2007: 1-32.

3. I sin artikel i 16:9 om film og tværmedialitet skriver Andreas Halskov: ”Udbredelsen af VHS 
og siden (samt vigtigere) dvd’en har på mange måder forandret vores tilgang til film og tv-
serier, men også den måde, hvorpå film- og tv-serier lanceres og sælges. Videomaskinen 
medførte, med Charles Tashiros ord, en veritabel videophilia (Tashiro 1991: 7-17), og dvd-
mediet har på flere måde udvidet og forstærket denne proces” (Halskov 2010).

4. I sin bog The Television Will Be Revolutionized beskriver Amanda D. Lotz tv-mediets bevæ-
gelse fra ”The network era” over ”The multichannel transition” til ”The postnetwork era”; 
fra broadcasting til narrowcasting. Lynn Spiegel er inde på selvsamme fænomen i bogen 
Television After TV: Essays on a Medium in Transition.

5. Inspiration dækker her over flere forhold – bl.a. værkæstetiske og markedsføringsmæssige. 
Forretningsmodellerne er dog forskellige, og man skal passe på ikke at gøre basic cable-se-
rierne til en udvandet version af HBO’s serier. Basic cable skal også kunne tilbyde et alter-
nativ til HBO-serierne, og Mad Men kunne eksempelvis betegnes som en artigere, men ikke 
desto mindre mere sofistikeret serie end flere af HBO’s dramaserier.

6. I august 2011 kunne man i diverse brancheblade læse, at Darabont på grund af økonomi-
ske uoverensstemmelser havde brudt med AMC. I det tilfælde bliver den massive markeds-
føring af The Walking Dead som en ”Darabont-serie” pludselig et seriøst problem for produ-
centen. Seriens fans er rasende, og AMC står pludselig med en guldkalv, der slår sig i tøjret.

7. Se i øvrigt artiklen ”Kunsten ligger i nichen: ’The HBO Playbook’”  (i Kosmorama, #248): ” 
Det tits, ass and guns-image, som kabelserierne efterhånden har fået, kan næppe i sig selv 
betragtes som et kvalitetsparameter. Men det er værd at bemærke, at det ikke er uforene-
ligt med det ’kunst-image’, som serierne plejer, for hvor den slags udskejelser kun i meget 
begrænset omfang er at finde i massekulturens traditionelle Hollywoodfilm og broadcast-
programmer, så er de på ingen måde fremmede for kunstfilmen” (Halskov & Højer 2011).
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Indledningens kunst – den moderne titelsekvens

Af ANDREAS HALSKOV

I’m not interested in titles; making titles is snobbish.
- Shuntaro Tanikawa (citeret i Jackson 1999: 1)

At dømme efter de lyse, strittende hår, sidder den på en mand – spændt i 
sine skrøbelige lemmer og klar til at suge blod. En myg i et evokativt close-
up er første motiv i serien af sanselige nærbilleder, som tilsammen udgør 
titelsekvensen til tv-serien Dexter (Showtime, 2006-) (jf. fig. 1). 

Titelsekvensen, skabt af Eric Anderson – tidligere del af selskabet Digital 
Kitchen – er ikke alene rammende for serien, men rammende for den gene-
relle udvikling, titelsekvensen (som kunstform) har undergået. Den sanseli-
ge og æstetiske karakter, der møder os som det første og mest iøjefaldende 
karakteristikum ved den moderne tv-serie.
 Der klippes til en let sitrende halvnær af myggen på det, der nu genken-
des som en mandearm. På lydsporet høres en klimprende, orientalsk stren-
gemusik i frenetisk samklang med den urolige kameraføring. En mands øjne 

Fig. 1. Den taktile nærbilledæstetik i åbningen til Showtime-serien Dexter er muligvis særlig 
i sin virtuositet, men samtidig symptomatisk for tidens mere sanselige og metaforiske titelse-
kvenser. Foto: 20th Century Fox.
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skimtes i baggrunden, og en hånd klasker ubarmhjertigt det blodsugende 
væsen. Der foretages et fokusskift, og mandens selvtilfredse øjne placerer 
sig i centrum af den ultranære beskæring. Rolfe Kents usædvanlige titel-
musik fortsætter, idet der klippes til en titel i blodrøde kapitæler på en hvid 
baggrund: ”DEXTER”.
 Den centrale skuespiller, Michael C. Hall, introduceres, men i et drillen-
de out of focus-skud, hvorpå der klippes til en ultranær af en tommelfinger, 
som stryger nogle tætte, stubbelignende hår. Herefter klippes der til to næ-
sten identiske nærbilleder af en mand, set fra hagen og ned til halsen, som 
er i gang med en tæt barbering. Den urolige musik fornemt flankeret af de 
nervøse jump cuts.
 En bloddråbe drypper fra mandens hals, hvorefter der match cuttes til 
et blodstænk ved et ellers klinisk rent afløb. Med kirurgisk præcision fjer-
nes blodet fra mandens hals med en lille lap papir, hvorpå der klippes til 
et nærbillede af dette stykke papir, som langsomt gennemvædes af blod. 
Herpå klippes, tilsyneladende uforklarligt, til en takket kniv (som gennem-
skærer noget, der ligner kød), så en saks og herpå en bøf, som i endnu et 
nærbillede lægges på en sydende pande. En ultranær af mandens øjne, så 
hans mund og derpå en serie af tilsyneladende arbitrære, hverdagsagtige 
elementer: et æg, der spejles, et stempel på en Bodumkande, som trykkes 
ned, en appelsin, som gennemskæres af endnu en savtakket kniv. Og så en 
ultranær af blodappelsinen, som presses, og nogle fingre, som med uhyg-
gelig akkuratesse klargør et stykke tandtråd (som var der tale om en snarlig 
stranguleringssekvens). Støvlerne snøres, trøjen påføres, og først nu, i det, 
der må betegnes som en slow disclosure, ser vi hans ansigt: Dexter, seriens 
endnu ukendte hovedperson.1

 På baggrund af denne titelsekvens kan man ikke entydigt gennemskue 
seriens tematik, endsige dens grundlæggende handling. Vi må formode, at 
serien i udgangspunktet centreres omkring én person, og at denne lægger 
navn til selve serien, og vi kan ane, at serien vil kombinere blod og æstetisk, 
brutalitet og skønhed.
 Titelsekvensen er i denne sammenhæng stoflig og metaforisk – den spiller 
på en oplevelseskvalitet, snarere end en præcis og konkret rammesætning 
af serien. Den giver os en række tilsyneladende arbitrære motiver (tandtråd, 
skraber, æg, kød, blodappelsin mv.), men tildeler disse en ”overwhelming 
and sinister importance” (jf. Albinson 2010). Her handler det altså ikke om 
en tydelig og konkret rammesætning af seriens miljø, karakterer, handling 
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mv., men snarere om æstetik, stoflighed og mystik.
 ”En god titelsekvens,” har filmanmelderen Morten Piil sagt, 

skal have et musikalsk løft og skabe en poetisk intro til filmens tema og stil. En god titelse-
kvens kan suggerere, hvad en film kommer til at handle om. Altså uden at være tydeliggørende 
anslå atmosfære og tonefald, så appetitten vækkes og sanserne skærpes. (Christensen & Nei-
mann 2003: 9)

Dette, vil jeg følgelig søge at illustrere, er netop rammende for titelsekven-
sen i det moderne tv-drama: Ikke alene er den et smykkende emblem, som 
vidner om seriens filmiske kvaliteter og høje production value; den er også 
en suggestiv indramning af tv-seriens stadigt mere komplekse univers.
 Den traditionelle titelsekvens, vil jeg herefter vise, er konkret-rammesæt-
tende: Den introducerer os til konkrete karakterer, skuespillere og miljøer i 
en ofte specifik og inciterende form. Den moderne titelsekvens (som vi også 
kender den fra Showtime-serien Huff [2004-2006], hvis åbning består af 
en Magritte-lignende kinesisk æske af forskellige løsrevne billeder og fort-
ællinger) er derimod abstrakt og metaforisk i sin rammesætning og lægger 
vægt på stil, stemning og stoflighed i langt højere grad end konkretion. Den-
ne forandring af titelsekvensen er blandt de første og mest iøjnefaldende 
indikatorer ved den moderne tv-dramatik og markerer en ny tilgang til det 
televisuelle produkt og ikke mindst til produktets indpakning.

”Det sproglige laboratorium”: på sporet af titelsekvensen
Det engelske ord ”title” betyder som bekendt ”titel”, og superlativet ”title-
ist” (som ikke findes i en dansk ækvivalent) henviser da til en person eller 
virksomhed med flest eller de mest smykkende titler.
 I udgangspunktet har dette ord, og således den ovenstående ekskurs, in-
tet med moderne tv og dramatik at gøre. Men når det kommer sig til den 
moderne tv-dramatik er netop ét punkt særligt iøjnefaldende: titelsekven-
sen.
 I en fræk og snæver vending kunne man måske netop sige, at den mo-
derne titelsekvens – som vi eksempelvis oplever den i Six Feet Under (HBO, 
2001-2005), Desperate Housewives (ABC, 2004-), Nip/Tuck (FX, 2003-
2010), Mad Men (AMC, 2007-), True Blood (HBO, 2008-) og førnævnte 
Dexter (Showtime, 2006-) – er mere end blot en traditionel betitling og 
rammesætning af den respektive serie. Den moderne titelsekvens, som ofte 
opererer med langt mere abstrakte, æstetiske og intertekstuelle funktioner, 
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er således mere end blot en handlings-, karakter- og miljømæssig indkreds-
ning. Den er en lille historie og et lille stykke æstetik i sig selv, fristes man 
til at sige, og kun med superlativer kan den beskrives.
 Filminstruktøren Christoffer Boe har således beskrevet titelsekvensen 
som filmens eller tv-seriens ”sproglige laboratorium” og siger endvidere: 
”Før musikvideoen og reklamefilmen gav den korte koncise fortælling et le-
gerum kunne titelsekvenserne brillere med ny teknik og nye ideer” (Chris-
tensen & Neimann 2003: 8).
 Der synes at være bred enighed om min førnævnte påstand: at den mo-
derne titelsekvens på afgørende vis adskiller sig fra den traditionelle ditto. 
Spørgsmålet er blot, hvordan den moderne titelsekvens reelt adskiller sig 
fra sin traditionelle forgænger, og hvorledes dette påvirker og forandrer til-
skuerens oplevelse og forventningsdannelse. I et forsøg på at besvare net-
op disse spørgsmål vil jeg i dette kapitel kigge nærmere på navnlig fire af 
tidens mest interessante amerikanske tv-serier: Six Feet Under, Desperate 
Housewives, Mad Men og Dexter.
 En nærmere og mere dybdegående behandling af forskellige moderne ti-
telsekvenser forudsætter dog en mere konkret indkredsning af selve begre-
bet titelsekvens.
 En titelsekvens må slet og ret forstås som den montage eller credit-se-
kvens, der møder tilskueren som det første, når han eller hun sætter sig til 
at se en film eller tv-serie; titelsekvensen er, med andre ord, den serie af 
indstillinger, som tilsammen bruges til at introducere og betitle den pågæl-
dende film eller tv-serie. I de fleste film eller tv-serier kan man her reelt tale 
om en serie eller sekvens af indstillinger – oftest en montage – men i enkel-
te film og tv-serier har man valgt at reducere dette til en såkaldt cold open, 
hvor handlingen starter prompte, kun afbrudt af en kort titelgrafik (dette fæ-
nomen vender jeg tilbage til i forbindelse med AMC-serien Breaking Bad). 
Titelsekvensen er altså ikke en del af seriens handling, men bruges til at 
indramme serien generelt; den kan rumme nogle af de elementer, som ty-
pisk ligger i et anslag, men den er ikke (traditionelt set) en integreret del af 
selve handlingen og er ofte, i al fald når det kommer til nyere tv-serier, lavet 
af digitale selskaber, der ikke i øvrigt har haft indflydelse på det televisuelle 
produkt. Den er det første indtryk, man får af den respektive tv-serie; den 
både knytter sig til serien og fremstår som en egen æstetisk enhed. Den er 
en selvstændigt skabt figur uden selvstændigt liv. 
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De usynlige formers synliggørelse
Den franske litteraturkritiker Gérard Genette har populært indstiftet begre-
bet paratekst, der fint kan bruges til at beskrive titelsekvensen som særlig 
tele- og audiovisuel figur.
 Parateksten er den ”tærskel”, som læseren af en bog skal over, før han 
eller hun kommer til ”selve teksten”: forordet, dedikationerne, for- og bag-
sideteksten mv.2

 Fælles for disse figurer er, at de (i al fald i udgangspunktet) ikke tilhører 
selve værket, men at de ligger i udkanten af værket og således på en ofte 
usynlig og ubesunget vis er med til at formgive værket og, ikke mindst, læ-
serens forventninger hertil.
 I moderne litteratur, siger forfatteren Kevin Jackson dog, bringes en ræk-
ke af disse figurer ofte i spil på en mere påfaldende og således interessant 
facon, som når Nicholson Baker og Paul Auster konsekvent anvender fod-
noter som integrerede stream of consciousness-lignende figurer i hhv. The 
Mezzanine (1988) og Oracle Night (2004).
 Det er naturligvis svært at overføre disse pointer direkte til film- og tv-
mediet, men det er næppe helt urimeligt at nå til lignende konklusioner, 
når man sammenholder titelsekvenserne i nogle af tidens mest interessan-
te amerikanske tv-serier med nogle af de mest prominente serier fra før 
1990’erne.
 Med udgangspunkt i to af de mest populære og indflydelsesrige serier fra 
1980’erne, Dynasty (ABC, 1981-1989) og Hill Street Blues (NBC, 1981-
1987), vil jeg således forsøge at indkredse titelsekvensen, som denne tra-
ditionelt har set ud, for herefter at vende blikket mod tidens mere abstrakte 
og metaforiske titelsekvenser.
 Særlig interessant er i denne forbindelse Hill Street Blues, der ellers 
typisk betegnes som et væsentligt eksempel på ”kvalitets-tv” og ligefrem 
nævnes som afsættet til den såkaldte ”anden guldalder” i amerikansk tv (jf. 
Thompson 1996).

Den konkret-rammesættende titelsekvens
Den for sin tid imponerende og virtuose åbning i Dynasty (ABC, 1981-
1989) er et godt eksempel på en flot men ganske traditionel titelsekvens.
 En sort skærm splittes op i en serie af små persiennelignende fragmen-
ter – som åbnede vi et vindue til en rig og glamourøs verden – mens den ris-
lende lyd af harpe entrerer lydsporet. I løbet af sekunder forandrer den sorte 
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skærm sig til et traditionelt establishing shot af et stort palæ, skudt fra en 
helikopter i et bevægeligt fugleperspektiv. Kameraet tracker forbi det flotte 
hus, og skærmen splittes i en serie af vertikale, gule striber, som langsomt 
(i en 1970’er-lignende æstetik) omdannes til seriens titelgrafik (i store, im-
ponerende kapitæler): ”DYNASTY”.
 Kameraet svæver videre henover den imponerende bygning, og i en serie 
af wipes ses nu en montage af imponerende højhuse og kontorbygninger i 
byen Denver, Colorado, sidestillet med en præsentation af seriens væsent-
ligste skuespillere: John Forsythe, Linda Evans, Joan Collins etc.
 Man kan ikke fornægte en vis pomp og pragt i denne åbningssekvens, og 
brugen af virtuose kamerabevægelser, pompøs titelgrafik og en nu velkendt 
fanfarelignende temamusik er alle med til, som stilistiske figurer, at under-
bygge seriens grundlæggende handling og miljø. Væsentligst har titelse-
kvensen i Dynasty dog, for mig at se, tre grundlæggende funktioner:

1. at rammesætte seriens miljø så konkret som muligt (tydeligt vist i den 
pompøse kontorbygning med påskriften ”First of Denver”)

2. at rammesætte seriens grundlæggende karaktergalleri (her den velha-
vende del af befolkningen, som set gennem billeder af fly, helikopte-
re, glittede kontorbygninger, jakkesætsklædte mænd, dyre biler, yach-
ter mv.)

3. at præsentere seriens bærende skuespillere (Joan Collins, John Forsythe 
etc.)

Noget tilsvarende er således på spil i kvalitetsserien Hill Street Blues, der 
ellers udpeges som en af 1980’ernes mest skelsættende og nyskabende tv-
fænomener.
 Vi starter på et totalbillede af en carport, der åbnes til lyden af en sirene. 
En politibil kommer til syne, og til lyden af en nu velkendt signaturmusik 
(et melodisk og let genkendeligt klavertema) introduceres nu seriens titel i 
nogle fine, men relativt upåfaldende hvide blokbogstaver: ”HILL STREET 
BLUES”.
 Bilen kører af sted med fuld udrykning og efterfølges i en serie af be-
vægelige indstillinger af to øvrige politibiler. Kameraet tilter en anelse og 
zoomer ind på bilen, som herpå indfanges i en ny bevægelig supertotal. Ka-
meraet tracker baglæns, og idet musikken ændrer karakter (til et mere syn-
tetisk tema), klippes til en halvtotal af en jakkesætsbærende mand, som ta-
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ler i telefon i det, der ligner et skrabet, brunligt kontormiljø.
 Der laves et freeze frame, og skuespillerens navn (Daniel J. Travanti) duk-
ker op på skærmen. Herefter følger en serie af indstillinger, hvor vi skiftevis 
ser en politibil, der kører rundt i et tilsyneladende urbant miljø, og forskel-
lige politifolk, som introduceres i traditionelle halvtotaler, der fryses og på-
hæftes skuespillernes navne (jf. fig. 2-3). 

I titelsekvensens sidste indstilling ses en politibil fra siden i en totalindstil-
ling, idet Michael Kozoll og Steven Bochco nævnes som seriens skabere. 
 De bevægelige indstillinger – af næsten reportagelignende karakter – be-
skrives ofte som seriens mest væsentlige og stilskabende element og har 
angiveligt inspireret David Simon til en af tidens mest omdiskuterede dra-
maserier: The Wire (HBO, 2002-2008). Titelsekvensen er dog ganske tradi-
tionel og har mere til fælles med Dynasty og Dallas end med Dexter og Des-
perate Housewives.
 Den rammesættende funktion, hvor man introduceres til miljøet, tema-
tikken og de medvirkende skuespillere, er et relativt almindeligt træk ved ti-
telsekvensen. Men ét af de punkter, hvormed den moderne tv-serie adskiller 
sig fra den traditionelle serie, ligger netop i fravigelsen af disse ovennævnte 
funktioner til fordel for nogle mere abstrakte, metaforiske og sanselige dit-
to.3

Mood over matter: fra konkretion til abstraktion
I artiklen “Is Quality Television Any Good?” hævder Sarah Cardwell, at et 

Fig. 2-3. Den traditionelle titelsekvens rammesætter seriens miljø, tema, karaktergalleri og de 
bærende skuespillere så konkret som muligt. Et klassisk eksempel herpå finder vi i NBC’s Hill 
Street Blues, der ellers blev betegnet som en af 1980’erns mest nyskabende kvalitetsserier. 
Foto: 20th Century Fox.
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gennemgående træk ved moderne tv-dramatik ligger i en mere abstrakt og 
stemningsorienteret fortællestil og -struktur.
 ”Fragmentation in the form of abstraction is commonly used,” siger hun 
således, 

for example, allowing the focus to be narrowed to a small detail that is nevertheless connotati-
vely rich and encourages work on the part of the viewer. (Cardwell 2007: 28)

“This technique,” fortsætter hun, “is especially clear in credit sequences, 
which also exhibit an ‘art film’ aesthetic” (ibid.).
 Om dette kan betegnes som en generel regel vedrørende moderne tv-dra-
matik, er naturligvis tvivlsomt, og enkelte (ellers nyskabende) serier som 
Breaking Bad (AMC, 2008-) er i givet fald undtagelser til reglen, idet før-
nævnte serie ikke blot fraviger brugen af en konkret-rammesættende titel-
sekvens, men derimod titelsekvensen som sådan. I Breaking Bad er der 
ingen fanfare, konkret miljøintroduktion og traditionel skuespillerpræsen-
tation, idet titelsekvensen er reduceret (atomiseret, fristes man til at sige) 
til et absolut minimum. Her kan indledningen beskrives som en cold open, 
idet dramaet igangsættes og opbygges, allerede inden titelgrafikken vises 
(jf. Coulthard 2010).4

 Cardwells beskrivelse er derfor ikke betegnende for samtlige af tidens in-
teressante serier, men angiveligt for størstedelen af de mest prominente se-
rier.
 Hvis vi således vender tilbage til indledningseksemplet fra Dexter, så er 
det tydeligt, at titelsekvensen her opererer ud fra nogle andre parametre 
end i de førnævnte eksempler fra Dynasty og Hill Street Blues. I Dexter er 
det umuligt at give en præcis rammebeskrivelse af serien (dens miljø, hand-
ling mv.) baseret på titelsekvensen. Her får vi i stedet en mere taktil og ube-
stemmelig introduktion til serien. Vi kan fornemme, at serien kredser om og 
tematiserer blod – hvilket vil bringe os i retning af krimi- og horrorgenren – 
og vi kan fornemme, at serien vil lægge vægt på æstetik (som set igennem 
de stoflige nærbilleder, understreget af nærlyd og slowmotion).
 Titelsekvensens konstante kredsen omkring tekstur og stoflighed (kødets 
struktur, som ses i en ultranær, oliens sydende lyd på panden, som hørt i 
en tør nærlyd, og blodappelsinens nubrede overflade, som gennemskæres 
af en savtakket kniv i slowmotion) peger tilskueren i retning af den æstetik, 
som serien dyrker, og som serien også omhandler. Serien er æstetisk, men 
omhandler samtidig den sirlige æstetik, hvormed Dexter dræber og parterer 
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sine ofre. Og netop dette – fornemmelsen af tekstur og æstetik – er Eric An-
dersons væsentligste intention med titelsekvensen til Dexter.
 Denne mere æstetiske og abstrakte tilgang til titelsekvensen har sine rød-
der i en serie af film fra 1950’erne og 1960’erne. Som Eva Novrup Redvall 
og Claus Christensen skriver:

Filmtitel-sekvensers primære funktion har altid været af praktisk karakter; en række menne-
sker har været involveret i produktionen, og deres navne skal fremgå, inden vi bliver kastet ud 
i selve filmen.
Filmhistorisk blev det i mange år hurtigt overstået med et par informative skilte. I løbet af 
50’erne og 60’erne skabte en række fantasifulde pionerer imidlertid – nu klassiske – bud på, 
hvordan man kunne løse den informative opgave på en sjovere måde og samtidig gøre titelse-
kvensen til en integreret del af filmens univers. (Redvall & Christensen 2003: 6)

Den mest centrale skikkelse må unægtelig være Saul Bass (1920-1996), 
en grafiker, som har sat sit uomtvistelige mærke i filmhistorien med en serie 
af helt uforlignelige credit-sekvenser til nogle af Alfred Hitchcocks og Otto 
Premingers mest interessante film. Særligt tre af disse har været indflydel-
sesrige – Vertigo (Hitchcock 1958), North By Northwest (Hitchcock 1959) 
og Anatomy of a Murder (Preminger 1959) – og disse har, som jeg senere 
vil vise, ikke blot inspireret moderne titelsekvenser generelt, men ligefrem 
dannet grundlag for en af tidens mest omdiskuterede og hævdvundne se-
kvenser: åbningen til Mad Men (AMC, 2007-).

Statisk, enigmatisk, ubestemmelig: Twin Peaks
Blandt de tidligste eksempler på en titelsekvens, der fint og tydeligt illustre-
rer Cardwells førnævnte pointe (at detaljen i den moderne titelsekvens er 
blevet vigtigere end rammesætningen), finder vi i åbningen til Twin Peaks 
(ABC, 1990-1991), en serie, som utallige gange har været anledning til 
diskussion og analyse (jf. bl.a. antologien Full of Secrets [1995], artiklen 
”Det hemmelige og det hellige i Twin Peaks” [1992] og kapitlet om Twin 
Peaks i bogen The Essential Cult TV Reader [2009]).
 Denne ofte omtalte titelsekvens er på afgørende punkter forskellig fra de 
førnævnte titelsekvenser til Dynasty og Hill Street Blues. Her toner vi ikke 
op i et establishing shot, umiddelbart efterfulgt af en pompøs titelgrafik, 
en tydelig miljømarkør og en serie af skuespillerpræsentationer. I denne ti-
telsekvens er stilen og rammefunktionen en anden. Vi starter på et nærbil-
lede af en fugl (angiveligt en rødkælk) til anslaget af Angelo Badalamentis 
velkendte og enigmatiske kendingsmelodi. Billedet af rødkælken, pålagt et 
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rødt filter, som synes at udviske den tidslige markør, toner langsomt over i 
en statisk supertotal af byens savværk (i denne indstilling fremstår savvær-
ket, med sine rygende skorstene bag det slet skjulte grantræ i billedets for-
grund, dog som en uspecificeret markør for industri). Denne statiske ind-
stilling bliver hængende i syv sekunder, før billedet på ny – i sit helt eget 
indolente tempo – toner over i et nærbillede af en gammel slibemaskine, 
som sliber takkerne på en elektrisk sav. Musikken bevæger sig roligt mod et 
klimaks, og først efter 19 sekunder (!) overtones der til en ny statisk indstil-
ling, en indstilling af selv samme savklinge og slibemaskine set fra en an-
den vinkel. Efter sammenlagt 40 sekunder når Badalamentis musik et kli-
maks, og titelgrafikken ”Twin Peaks” entrerer billedet på et tidspunkt, hvor 
denne titel fortsat henviser til noget ganske abstrakt og uklart. Hvad er Twin 
Peaks? Hvad omhandler serien? Hvor foregår den, og hvem medvirker?
 I de efterfølgende to minutter præsenteres en række (for størstedelen 
ukendte) skuespillernavne, og titlen ses nu på et byskilt med påskriften 
”Population 52,201”.
 Titelsekvensen har således en vis rammesættende funktion – serien fore-
går i al fald i en lilleby og må angiveligt omhandle mødet imellem industri 
og natur – men nogen konkret rammesættende funktion er der næppe tale 
om. Titelsekvensens funktion, vil jeg hævde, er her en ganske anden. Her 
handler det snarere om at markere en stil og formidle en abstrakt og sært 
tvetydig stemning (hvad kunne betegnes som en stemningsmæssig og stilis-
tisk rammesætning).
 Titelsekvensen, med sine lange, statiske indstillinger, etablerer en række 
”tomme pladser” og sætter en ubestemmelig signatur for serien. Grundet 
filtersætningen er det reelt set umuligt at sige, hvornår serien foregår; ej 
heller kan det siges, hvor i USA den udspiller sig – hvilken lilleby der er tale 
om – og kun løseligt kan vi slutte os til nogle af seriens tematiske og hand-
lingsmæssige omdrejningspunkter (at dette i udgangspunktet skulle være 
en whodunnit-krimi, er derimod ganske uklart). De samme uafgørligheder 
er kendetegnende for seriens musikalske tema, og således lyder Ansa Løn-
strups beskrivelse af musikken da også:

Ligesom en (opera)ouverture præsenterer og anslår de forskellige (musikalske) temaer, som se-
nere vil klinge mere udfoldet, således præsenterer indledningsmusikken [i Twin Peaks] seriens 
grundlæggende og gennemgående stemning eller tone: her skal etableres en række ’nu’er, som 
skal holdes, foldes ud og klinge ud, og som vil antaste opmærksomheden på handlingsgang, 
fremdrift og logik i fortællingen. Altså en prioritering af nu’et og sansningen – en udfoldelse af 
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vertikaliteten og det kvalitative heri. (Lønstrup 1992: 9)

Det er bemærkelsesværdigt, at der i titelsekvensen til Twin Peaks ikke vises 
en eneste konkret person – ikke et eneste genkendeligt ansigt – og de enkel-
te indstillinger fremstår således som løsrevne enheder. Som abstraktioner. 
 Hvad er eksempelvis rødkælkens relation til seriens handling, og hvem er 
fuglen i givet fald relateret til? Og hvad med savklingen, vandfaldet og flo-
den (som flyder i en sansevækkende slowmotion)?
 Nej, dette handler ikke om ”konkreter”, men om ”abstraktioner”, og her-
ved er titelsekvensen til Twin Peaks afgørende forskellig fra de førnævnte ti-
telsekvenser til Hill Street Blues og Dynasty. Også i Dynastys åbning er der 
ganske vist tale om en montage, men de enkelte billeder kobles til forskel-
lige specifikke og navngivne personer (idet skuespillerne placeres i de for-
skellige indstillinger, indklippes imellem de enkelte indstillinger eller ind-
føjes i en split screen ved siden af denne eller hin genstand).

Titelsekvensens metaforiske potentiale: Six Feet Under og Mad 
Men
I en artikel til tidsskriftet 16:9 har Henrik Højer og jeg beskrevet titelse-
kvensen til HBO’s tv-serie Six Feet Under som en moderne aflægger af se-
rier som Riget (1994) og førnævnte Twin Peaks (1990-1991) (jf. Halskov 
& Højer 2009).
 Åbningen til Six Feet Under (en montage af forskellige løsrevne billeder 
i primært nære og ultranære beskæringer, pålagt et blåt filter og et iørefal-
dende, minimalistisk score af Thomas Newman) er ikke konkret som i Dy-
nasty og Hill Street Blues, men stemningsmættet og abstrakt som i Twin 
Peaks og Dexter. Hvis titelsekvenserne til Dynasty og Hill Street Blues, groft 
sagt, forsøger at artikulere og bogstaveliggøre seriernes handling, miljø og 
karaktergalleri, så er titelsekvenserne til Twin Peaks og Six Feet Under sna-
rere at betegne som metaforiske signaturer.
 “A memorable title,” har Walker Percy sagt, “should be like a good meta-
phor; it should intrigue without being too baffling or too obvious” (citeret 
i Jackson 1999: 6). Netop denne beskrivelse er da betegnende for titelse-
kvenserne til serier som Twin Peaks og Six Feet Under. Rødkælken kan si-
ges at have en symbolsk eller metaforisk funktion i titelsekvensen til Twin 
Peaks, og ravnefuglen i åbningsmontagen til Six Feet Under peger ikke ale-
ne i retning af død (et tema, som også antydes via den oplyste hospitals-
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gang, gravstenen, hænderne, der splittes, og blomsten, der visner), men 
vækker også klare reminiscenser af Edgar Allan Poe og dennes nu klassiske 
digt ”The Raven” (1845).
 Den ovennævnte montage fra Six Feet Under, designet af selskabet Digi-
tal Kitchen, er typisk for en række af tidens digitalt frembragte titelsekven-
ser, og en anden af tidens mest prominente åbninger finder vi da i serien 
Mad Men, skabt af Matthew Weiner.5

 I denne åbningssekvens – alene bestående af papirkliplignende anima-
tioner – ses et nøgent, skitseagtigt kontormiljø over skulderen på en sort 
silhuet af en mand. Til lyden af strygere klippes der til et nærbillede af to 
silhuetlignende fødder, som langsomt bevæger sig fra venstre mod højre. I 
næste indstilling ses manden bagfra (stadig i fodhøjde); han går i knæ og 
sætter en attachemappe ved sin side, idet der klippes til en serie af indstil-
linger, som indfanger kontorbygningens pludselige forfald.
 I det, der ligner en tydelig parafrase af mareridtsmontagen fra Hitch-
cocks Vertigo (1958), klippes der nu til billedet af den sorte, silhuetagtige 
skikkelse, som falder mod jorden – først med ryggen til, så med front mod 
kameraet.
 De glamourøse kontorbygninger og højhuse i baggrunden af de enkelte 
indstillinger anslår rigtignok det glittede, overfladiske reklamemiljø, som 
serien udspiller sig i, og temamusikken og de Vertigo-lignende indstillinger 
kan da også – om ikke andet gennem reference til Hitchcock – fungere som 
en vis tidslig markør (idet serien er sat i 1960’ernes USA). Reklamemiljøet 
og den abstrakte introduktion til de høje kontorbygninger ligner da også til 
forveksling åbningen til North By Northwest (1959), der også omkredser en 
reklamemand, og de sorte silhuetagtige skikkelser må naturligt bringe til-
skueren til at tænke på Saul Bass’ titelsekvens til Premingers Anatomy of a 
Murder (1959) (jf. fig. 4-6). 
 Mestendels må titelsekvensen til Mad Men dog betegnes som metaforisk 
og abstrakt, og her tænkes ikke blot på ”faldet” som en eksistentiel eller så-
gar eksistentialistisk metafor (a la Camus). At hovedkarakteren ikke er kon-
kret, men derimod illustreret som en silhuet eller skitse er således ikke blot 
en intertekstuel reference til Anatomy of a Murder, men er faktisk ganske 
sigende for seriens indhold, idet den omhandler en kierkegaardsk æstetiker, 
som ryger, drikker og horer uden regulært at være til stede. Det mentale el-
ler eksistentielle fravær er da, på fornem metaforisk vis, illustreret i fraværet 
af lys og farve – i fraværet af ansigts- og karaktertræk – og hovedpersonens 
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identitetsmæssige hamskifte (som anslås i begyndelsen af seriens første 
sæson) er en naturlig kobling til den førnævnte Hitchcockfilm, Vertigo, som 
netop omhandler dobbeltspil og identitetsforvikling.
 Nedprioriteringen af konkretion til fordel for en mere æstetiseret og in-
tertekstuel åbningsmontage afspejler i Mad Men en serie, som netop om-
handler stil og æstetik. Mark Gardner og Steve Fuller, som har skabt titel-
sekvensen til Mad Men under selskabet Imaginary Forces, har hentet deres 
inspiration fra så forskellige film som Casino (1995), The Game (1997) og 
Anatomy of a Murder (1959), men referencerne til Saul Bass og ikke mindst 
Hitchcocks film fra slutningen af 1950’erne lader sig ikke fornægte. 
 Bevægelsen fra traditionelle titelsekvenser, der konkret rammesætter 

Fig. 4-6. Inspirationen fra Saul 
Bass lader sig ikke fornægte i ti-
telsekvensen til AMC-serien Mad 
Men. På billederne ses en ind-
stilling fra titelsekvensen til Mad 
Men modstillet to indstillinger fra 
Bass’ titelsekvenser til hhv. North 
By Northwest (1959) og Anatomy 
of a Murder (1959). Foto: Lions-
gate, Warner Bros og Sony Picture 
Home Entertainment.
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miljø, karakterer og medvirkende skuespillere, til en mere stil- og stem-
ningsbåren montage er dog et ganske tidstypisk fænomen.  

Titelsekvensens referentialitet: Desperate Housewives
Et andet tidstypisk træk, som giver sig til kende i hhv. Mad Men og Six Feet 
Under, er den referentialitet, der ligger som (mere eller mindre eksplicitte) 
spor til seeren i de førnævnte sekvenser. At Six Feet Under omgæres af en 
dyster mystik og en tematisk behandling af død og tab, er således en tyde-
lig arv fra den amerikanske gotik, som allerede ravnefuglen i titelsekven-
sen kunne antyde; og at Mad Men skulle omhandle identitetsforveksling og 
dobbeltspil, ligger også som et spor i den intertekstuelle reference til før-
nævnte Vertigo.
 I serier som Nip/Tuck og Desperate Housewives er denne referentialitet 
dog mere eksplicit og kompleks end i de ovennævnte eksempler, og navnlig 
titelsekvensen til Desperate Housewives er et ”kapitel for sig”.
 Den genremæssige hybriditet, som særligt kendetegner Desperate House-
wives – en postmoderne dramedie med træk af både sæbeoperaen og sit-
comen – kan allerede spores i den virtuose titelsekvens, frembragt digitalt 
af selskabet yU+ co. Denne ”ingenious title sequence,” mener Judith Lan-
cioni således, ”establishes the ideological context of the series and sets the 
tone for each episode” (Lancioni 2006: 129). Titelsekvensen, akkompagne-
ret af Danny Elfmans underfundige temamusik, er en montage af animere-
de billeder, hver især med udgangspunkt i et nu klassisk kunstværk. Kunst-
værker, der ofte, mere eller mindre udtalt, omhandler og afspejler forholdet 
imellem de to køn.
 I de første indstillinger, inspireret af Hans Memlings berømte renæs-
sancemaleri af Adam og Eva efter syndefaldet, ses Adam og Eva ved det, 
der formodes at være Kundskabens træ. Et overdimensioneret rødt æble 
med påskriften Desperate Housewives falder ned fra oven og knuser Adam, 
for nu at lægge sig til venstre for den mere undseelige Eva (med et figenblad 
for kønsdelene) i billedets højre side. Der zoomes ind på en halvtotal af Eva, 
som kyskt dækker for sine bryster.
 Herefter parafraseres et andet populært maleri – et olieportræt af Giovan-
ni di Arrigo Arnolfini og hans kone, lavet af kunstneren Jan van Eyck i 1434. 
I det originale maleri (fig. 7) er kvinden og manden portrætteret ved hinan-
dens side, hånd i hånd; i Desperate Housewives ses manden imidlertid i en 
halvnær i billedets forgrund (han spiser en banan), hvorefter kvinden – med 
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en kost i hånden – entrerer billedets baggrund. Manden kaster bananskræl-
len på gulvet, og konen, som i Desperate Housewives-versionen (fig. 8) la-
der til at være gravid, fejer troskyldigt skrællen til side (jf. Lancioni 2006: 
130).
 I en flot, men upåfaldende overgang ses kvinden og manden nu igennem 
en vinduesramme, hvorfra der trackes hurtigt baglæns, et hus afsløres, og 
et nyt klassisk maleri trænger sig på. I en tydelig parafrase af det berømte 
maleri ”American Gothic” (fig. 9), skabt af Grant Wood, ses en sammenbidt 
mand og kvinde i en halvtotal foran et hus, han med en trefork i hånden. En 
kost flyver hurtigt gennem luften (måske for at understrege kvindens mulig-
heder for frihed og emancipation), idet en pinup-lignende kvinde entrerer 
billedet fra højre og kildrer den sammenbidte mand under hagen. I en glos-
sy, Marilyn Monroe-lignende stil blinker hun inciterende ud mod publikum, 
og den sammenbidte mand trækker på smilebåndet (fig. 10).
 Der foretages nu et digitalt zoom, og ægteparret ses nu i en pop art-lig-

Fig. 7-8. Foto: Jan van Eyck og Buena Vista Home Entertainment.

Fig. 9-10. Foto: Grant Wood og Buena Vista Home Entertainment.
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nende halvnær, med konen sammenrullet i en sardindåse i billedets ven-
stre side. Fra sardindåsen, der pludselig synes at ligge på et køkkenbord, 
zoomes ud til en kvinde, som holder en række forskellige konservesdåser 
i sin favn. Kvinden taber en dåse, og billedet forandres nu, med tydelige 
reminiscenser af Roy Lichtenstein, til et tegneserielignende portræt af en 
kvinde og en mand i blå, gule og røde nuancer. Der zoomes ind på kvinden, 
som fælder en tåre og giver manden et sæbeøje, hvorfra vi vender tilbage til 
det førnævnte (bibelske) træ og en kort men præcis præsentation af seriens 
skuespillere og skaber (Marc Cherry).
 Som illustreret i den ovennævnte gennemgang, har også titelsekvensen 
i Desperate Housewives en konkret, rammesættende funktion, idet vi slut-
telig ser de medvirkende skuespillere og navnet på seriens skaber. Titelse-
kvensen er dog i højere grad båret af en intertekstuel leg med referencer og 
mytologi og er i den forstand et virtuost billede på seriens stil – dens post-
moderne fremhævelse af stil, hybriditet og ironi – og det komplekse forhold 
imellem mænd og kvinder, som serien forsøger at anslå. Kvinden bag den 
ovennævnte titelsekvens, Lane Jensen, beskriver montagens funktion som 
den at illustrere ”the gripes women have faced over the years from infide-
lity to a husband who can’t pick up after himself” (citeret i Lancioni 2006: 
130).
 Med så komplekst og abstrakt et ærinde er det ikke mærkeligt, at titelse-
kvensen er mere abstrakt i sin indramning end i den traditionelle tv-serie.
 
Afsluttende bemærkninger
Titelsekvensen er i dag blevet et selvstændigt kunstværk og en selvstændig 
signatur udviklet af forskellige grafiske selskaber som Digital Kitchen, yU+ 
co og Imaginary Forces.
 Dette fænomen – at titelsekvensen som projekt udliciteres til et digitalt 
selskab, der producerer den for en skaber med henblik på en tv-serie, som 
laves af en stor gruppe mennesker – kan siges at være paradoksalt. Derved 
bliver det nemlig svært at vurdere titelsekvensens status – hvorvidt den bør 
opfattes som et præfiks (en forstavelse til den serie, som i sig selv udgør 
stammen) eller et rodmorfem (en selvstændig æstetisk figur, som kan på-
kobles et værk, men også opleves og forstås som en isoleret størrelse).                    
 Siden 1990’erne har man således uddelt Emmypriser for ”bedste titel-
sekvens” og for bedste ”originale titelsekvensmusik”, hvorved man har dyr-
ket de ovennævnte selskaber (Digital Kitchen, yU+ co og Imaginary Forces) 
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som paradoksale skabere, og titelsekvenserne som relativt uafhængige stør-
relser.6 I uddelingen af disse priser er det svært at vurdere, hvorvidt man 
ser titelsekvenserne uafhængigt af den serie, som titelsekvensen påkobler 
sig, eller vurderer deres kvaliteter i forhold til den series univers, som titel-
sekvenserne skal forsøge at anslå. Det bør dog i denne kontekst nævnes, at 
Twin Peaks, hvis titelsekvens her beskrives som ny- og stilskabende, ikke 
modtog en Emmy for sit titelsekvensarbejde, end ikke for dens originale 
temamusik. Omvendt har serier som Six Feet Under (i 2002), Carnivàle (i 
2004), Huff (i 2005), Dexter (i 2007) og True Blood (i 2009) modtaget 
Emmypriser for deres iøjnefaldende titelsekvenser, og senest er titelsekven-
sen til Game of Thrones blevet tildelt Emmyprisen foran prominente serier 
som Rubicon og Boardwalk Empire (jf. Wikipedia 2011).7

 Dette, at man udliciterer dele af produktionen til andre selskaber, min-
der mere om Hollywoodsystemets samlebåndsagtige produktioner end om 
de auteurfilm, man så ofte ynder at sammenligne tidens tv-serier med. Ofte 
er de digitalt frembragte titelsekvenser dog, efter alt at dømme, mere end 
blot prydende paratekster, og ofte ligner de en organisk del af det televisu-
elle ”værk” (netop fordi man ikke blot præsenterer medvirkende skuespil-
lere mv., men i stedet forsøger at introducere seriens stemning, tone etc.). 
At man udliciterer dele af den televisuelle produktion, kan således nok si-
ges at ligne Hollywoodindustriens ”geniale” systematisering af filmproduk-
tionen. At man til gengæld opprioriterer det abstrakte, det stoflige og det 
stemningsmæssige og i stedet nedprioriterer skuespillerintroduktioner og 
konkret genremæssig rammesætning, må bestemt betragtes som afvigelser 
fra Hollywoods faste systemer (herunder genresystemet og stjernesystemet).
 Den moderne titelsekvens er i den forstand beslægtet, men også – på 
afgørende vis – forskellig fra sin traditionelle forgænger. Titelsekvensen er 
fortsat rammesættende, men nu på en langt mere abstrakt, stemnings- og 
sanseorienteret facon end i den klassiske tv-dramatik.
 Før satte man rammen – miljøet, karaktererne og de medvirkende stjer-
ner – nu sætter man tonen, og man sætter i allerhøjeste grad stilen.
 Det er således ikke helt urimeligt, når Angelina Karpovich betegner de 
moderne titelsekvenser som ”conceptually […] the most complex moments 
in films and television programs” (Karpovich 2010: 29).
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Noter
1. For mere om serien Dexter, herunder også dens titelsekvens, se Søren Bastholms artikel 

”Ind til benet?” (2011), Angelina Karpovichs artikel ”Dissecting the Opening Sequence” i 
antologien Dexter: Investigating Cutting Edge Television (2010) og Troels Jacob Hundtof-
tes bidrag til denne bog.

2. I artiklen ”Filmens ledsagere” (16:9, 2011) behandler Jens Amdi forskellige paratekster, 
der på forskellig vis påkobler sig det filmiske værk. Amdis artikel er yderst interessant, men 
behandler ikke den moderne titelsekvens som et konkret eksempel på en sådan ”filmled-
sager”.

3. Skaberen bag titelsekvensen til Six Feet Under, Danny Yount, forklarer eksempelvis, at han 
netop designede sin titelsekvens således, at han ikke skulle vise de medvirkende skuespil-
lere (”not having to show cast”). Desuden fortæller han, at det for ham var en central ide 
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at gøre titelsekvensen mere dyb og tvetydig: ”more ethereal and surreal and something that 
has a lot of depth to it” (jf. Yount 2009).

4. Brugen af såkaldte cold opens i Breaking Bad er genstand for udførlige overvejelser og ana-
lyse i Jan Oxholms bidrag til nærværende antologi. Jeg henviser derfor læseren til Oxholms 
kapitel, ”Splittet til atomer”, om netop Breaking Bad.

5. For mere om denne titelsekvens, og ikke mindst titelsekvensen set i relation til hele Weiners 
serie, se Jakob Isak Nielsens kapitel i denne bog.

6. De moderne titelsekvenser er desuden blevet selvstændig genstand for fandyrkelse, og 
dette afspejles tydeligt i de forskellige (oftest ambitiøse) hjemmesider, som udelukkende 
om- og behandler titelsekvenser til moderne film og tv-serier. Heriblandt kan nævnes ”Art 
of the Title” (www.artofthetitle.com/) og ”Forget the Film, Watch the Titles!” (www.watch-
thetitles.com/). 

7. Også inden for nyere amerikanske dramaserier er der tilsyneladende stor forskel på den po-
sition og status, som titelsekvensen tillægges. Der synes f.eks. at være en iøjnefaldende 
forskel på premium cable-serierne fra Showtime og HBO, hvis titelsekvenser ofte er lange 
og særdeles ambitiøse, mens basic cable-kanalen AMC – med Mad Men som en nævnevær-
dig undtagelse – opererer med kortere og mere minimalistiske titelsekvenser. Hvor titelse-
kvenserne til Mad Men, Walking Dead, The Killing og Breaking Bad således er hhv. 35, 34, 
30 og 16 sekunder, er titelsekvenserne til Carnivàle, True Blood, Six Feet Under, Game of 
Thrones og Dexter hhv. 1,30, 1,30, 1,34, 1,35 og 1,56 minutter. Dette kan være tilfæl-
digt, men kunne også afspejle forskellen i profilering på kanalerne, hvor HBO – med det nu 
herostratisk berømte credo ”It’s Not TV. It’s HBO” – har slået sig op på at lave dramaserier 
med et filmisk look, mens AMC – måske som en reaktion mod HBO og de mere prydende 
kabelserier – har slået sig op på et mere plotorienteret slogan: ”Story Matters Here”. På 
AMC er det, med andre ord, fortællingen, ikke produktionsværdien og de spektakulære ti-
telsekvenser, det handler om. En nærmere og mere udfoldet diskussion af dette forhold er 
der dog ikke plads til i nærværende kapitel.
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Dramedien som genre – fra livsstilsserie til  
krisefortælling

Af HELLE KANNIK HAASTRUP

Den voldsomme opblomstring af amerikanske kvalitetsserier i de senere år 
har fremelsket en markant hybridgenre: den såkaldte dramedie (dramedy). 
Dramedien omfatter populære serier som bl.a. Sex and the City (HBO, 1998-
2004), Desperate Housewives (ABC, 2004-), Entourage (HBO, 2004-) og 
Californication (Showtime, 2007-). Fælles for disse meget forskellige dra-
medier er umiddelbart, at de på forskellig vis blander elementer fra kome-
die (særligt situationskomedie) og tv-drama. Imidlertid fanger denne over-
ordnede karakteristik hverken kompleksiteten eller diversiteten i, hvordan 
dramedierne fortæller deres meget forskellige historier. 
 Formålet med denne artikel er derfor at lancere et metodisk-teoretisk af-
sæt for, hvordan man kan ”gribe” denne hybridgenre, med det, som jeg kal-
der ”dramediepakken”, og som giver mulighed for analytisk at demonstrere, 
hvordan en dramedie fungerer. De forskellige elementer fra dramediepak-
ken præsenteres og integreres i en historisk inddeling af nyere dramedier 
i fire væsentlige tendenser: den subjektive livsstilsdramedie, den moralske 
dramedie, den satiriske dramedie og afslutningsvis en perspektivering til 
det, som man kan kalde krisedramedien.
 I et historisk perspektiv har HBO især med Sex and the City spillet en stor 
rolle inden for nyudvikling af genren, men også netværksserier som bl.a. 
Gilmore Girls (The CW, 2000-2007) og Ugly Betty (ABC, 2006-2010) er 
eksempler på dramedien. Særligt HBO’s premium cable-rival Showtime har 
i løbet af de senere år ligefrem gjort det til et varemærke at flette grænse-
overskridende elementer ind i dramedien med serier, hvor protagonisten er 
stofmisbruger i Californication (2007-) og Nurse Jackie (2009-), hashsæl-
ger i Weeds (2005-), skizofren i United States of Tara (2009-) eller cancer-
ramt mor i The Big C (2010-). Men som det skal vise sig, så er de grænse-
overskridende elementer og utraditionelle protagonister i dramedierne ofte 
afsæt for seriøse temaer og nuancerede problemstillinger. 
 Hvis man retter blikket tilbage, er det især to kanoniske serier, som sprin-
ger i øjnene: Det er krigssatiren M*A*S*H (CBS, 1972-1983) og detektiv-
serien Moonlighting (ABC, 1985-1989). Begge serier bryder på forskellig 
måde med den traditionelle situationskomedie: M*A*S*H benytter det kor-
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te format (25-30 minutter) og bibeholder dåselatteren, men handlingen er 
flyttet fra en genkendelig amerikansk kontekst til et militærhospital i Korea, 
hvor krigshandlinger konstant lurer i baggrunden. Moonlighting blander si-
tuationskomedie og detektivhistorie, men serien bruger ikke dåselatter og 
anvender det lange format på 45 minutter, som inklusiv reklameblokke ud-
fylder et én-times slot.

Dramedien og genreteorierne
Fælles for de nye dramedier fra 1990’erne og frem er, at de bruger både 
situationskomediens korte format (25-30 minutter) og dramaseriens lange 
format (45 minutter). Her er ingen anvendelse af dåselatter, og de benyt-
ter ikke situationskomediens traditionelle multikameraopsætning, men an-
vender i stor udstrækning on location-optagelser frem for studieoptagelser 
(Berg 1991: 95-109). Derudover følger den nye dramedie ikke situations-
komediens ”status quo, forstyrrelse, udvikling, status quo”-struktur helt til 
punkt og prikke. Den ”rituelle morale”, som kendetegner situationskomedi-
ens handlingsforløb, kan også forekomme i den nye dramedie, men iscene-
sættes på en anden måde, f.eks. med brug af en voice-over, der konkluderer 
på de enkelte afsnit. Denne opblødning af situationskomedien bliver ligele-
des forstærket af, at episodeformatet fravælges til fordel for føljetonfortæl-
lingen. Til trods for denne foreløbige indkredsning af, hvordan en dramedies 
formelle karakteristika umiddelbart kan sammenfattes, så knytter der sig et 
større problem til, hvordan man teoretisk-metodisk kan karakterisere gen-
ren og analysere dens udtryksmæssige varianter: Udgangspunktet er her en 
kombination af eksisterende genreteorier, som umiddelbart repræsenterer 
hver deres genreforståelse. 
 Teorikomplekset består af Rick Altmans semantisk-syntaktiske genrete-
ori, der lægger vægten på en dynamisk genreforståelse i stadig udvikling 
(Altman 1986). Det syntaktiske omfatter filmens narrative struktur, mens 
det semantiske omfatter indholdselementer såsom handlingens tid og sted, 
karaktertyper og rekvisitter. Den grundlæggende antagelse er, at forskelli-
ge genrer baserer sig på – og udvikler sig via – bestemte konstellationer af 
semantiske og syntaktiske forhold. F.eks. kan en syntaks, som at opklare 
et mysterium, ”iklædes” forskellige semantiske gevandter både i form af 
ikonografi og tematik samt mindre dominerende genreelementer. Det kan 
f.eks. være en thriller, hvor løsningen af gåden driver den narrative struktur, 
mens der i det semantiske felt anvendes en specifik ikonografisk ”iklæd-
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ning” – f.eks. benytter den urbane thriller byrummet som kulisse for hand-
lingen. På den måde giver den semantisk-syntaktiske skelnen en mulighed 
for at karakterisere f.eks. Moonlighting som en detektivhistorie i syntaksen, 
fordi opklaringsarbejdet udgør seriens fortællemæssige skelet, mens seriens 
komiske islæt fortrinsvis knytter sig til det semantiske felt – de morsomme 
replikvekslinger mellem the odd couple, Addison og Maddie, farver opkla-
ringsarbejdet, men bærer det ikke. 
 Men for, som udgangspunkt, at have et repertoire af genremuligheder 
til at arbejde med analytisk bruges her John G. Caweltis genreformler med 
fokus på den melodramatiske formel (soap opera), den romantiske formel 
og gådeformlen som arketyper (Cawelti 1976). Arketypen modsiger i sin 
grundforståelse Altmans dynamiske og historiske genreudviklingsteori, men 
i denne sammenhæng kan de arketypiske formler netop fungere som de ele-
menter, der fordeler sig på henholdsvis de semantiske og de syntaktiske ni-
veauer i de forskellige serier. Når Cawelti definerer de forskellige formler, så 
kombinerer han i virkeligheden også syntaktiske og semantiske parametre 
(mere herom senere).
 Cawelti undlader at beskæftige sig indgående med komedien, da han 
vurderer, at den er så heterogen, at den dels udspalter sig i en lang række 
af formler, dels ikke kan siges at abonnere på en bestemt moralsk fantasi 
(Cawelti 1976: 39). For at afgrænse feltet tages der her udgangspunkt i, 
hvordan dramedierne bruger elementer fra situationskomediens syntaks og 
semantik. I syntaksen kan det være i form af en morale eller rituel ”lektie”, 
men det kan også være i en voice-over eller i brugen af musik og lydeffek-
ter. Når komedien kommer til udtryk i det semantiske felt, kan det mani-
festere sig i konkrete situationer, dialog, karaktertyper, rekvisitter og ko-
stumer. Udgangspunktet for, hvordan komedieelementet (både semantisk 
og syntaktisk) integreres i dramedien, tager udgangspunkt i teoretiseringer 
af situationskomedien og dens nyere former hos Mills (2008) og Savorelli 
(2010). I videreudviklingen af den traditionelle situationskomedie benyttes 
f.eks. både intertekstuelle og metatekstuelle strategier (Savorelli 2010). 
Og Mills argumenterer for, at nok kan man benytte den klassiske humorte-
ori som inkongruens (hvor humor er et resultat af uforenelige diskurser, jf. 
Kant), overlegenhed (hvor samfundets magtposition forstærkes, jf. Hobbes) 
og forløsning (hvor humor er en ventil for det undertrykte, og som i udvidet 
form fungerer som en kritik af sociale normer, jf. Freud) (Mills 2008: 74-
75). Men ud over disse begreber er det også væsentligt, ifølge Mills, at se 
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på, hvorvidt komedier – og i denne sammenhæng også dramedierne – i bred 
forstand er en genre med et subversivt potentiale og/eller en platform, hvor-
fra den dominerende ideologi kritiseres (ibid.).
 Komediegenrens konkrete indvirkning på en dramedie kan derfor både 
knytte sig til syntaktiske forhold (f.eks. situationskomediens cirkulære dra-
maturgi eller komediegenrens generelle tendens til en opløftende eller lyk-
kelig slutning), men kan i de nye dramedier også lokaliseres på det semanti-
ske niveau. Der synes at være en tendens til, at den korte dramedie (25-30 
minutter) læner sig mere op ad situationskomediens syntaks, men bløder 
strukturen op, fordi det er føljetonfortællinger. I den lange dramedie (45 mi-
nutter) er der en tendens til, at det komiske aspekt knytter sig til dimensio-
ner, som ikke er handlingsbærende – måske ligefrem digressioner i forhold 
til den fortællemæssige fremdrift (Brooks 2002 [1992]) – hvad end der er 
tale om finurlige replikker eller besynderlig karakteradfærd. Komediens ofte 
distancerede oplevelsesform modsvares i de fleste dramedier af runde ka-
rakterer (Berg 1991), som inviterer til indlevelse og identifikation. Det er 
derfor oplagt at inddrage Murray Smiths sympatistruktur for teoretisk at give 
begreber til, hvordan den audiovisuelle fortælling kan gøre karaktererne in-
teressante for seeren (Smith 1995). Sidst men ikke mindst er det væsent-
ligt at fremhæve dramedien som en audiovisuel fortælling, og stil er derfor 
tilføjet som et element, der må inddrages på alle niveauer. Her er dramedie-
pakken formuleret som de spørgsmål, man konkret kan benytte i sin analyse 
af dramediens fortælling:

Dramediepakken

•	 Karakterengagement: Hvordan inviterer dramedien til engagement med 
karaktererne? 

•	 Syntaks: Hvilken forløbsstruktur (formel) dominerer dramediens fortæl-
ling?

•	 Semantik: Hvordan integreres eksempelvis komedieelementet og seri-
ens sekundære formler i fortællingen, og hvad karakteriserer dramedi-
ens ikonografi og tematik?

•	 Audiovisuel stil: Hvordan fungerer dramediens klipning, mise en scéne, 
fotografering og lyd?

Præsentationen af dramediepakkens teoretiske elementer vil blive fremstil-
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let og eksemplificeret i artiklens tre følgende hovedafsnit, og analysen af 
den karakteristiske audiovisuelle stil og de forskellige virkemidler integreres 
i analyserne undervejs. I analyserne af de forskellige dramedietyper vil der 
lægges vægt på forskellige dimensioner af det ovenfor lancerede analyseap-
parat. Beskrivelsen af den subjektive livsstilsdramedie vil lægge særlig vægt 
på spørgsmålet om karakterengagement med brug af Smiths sympatistruk-
tur. Andet afsnit omhandler den moralske dramedie, hvor syntaktiske krite-
rier vil fremhæves som særligt afgørende, altså seriens forløbsstruktur med 
brug af Caweltis formler. Det tredje afsnit handler om den satiriske drame-
die, og her vil der fokuseres på komediens elementer, som dramedier gene-
relt har i det semantiske felt. Til sidst demonstreres i et perspektiverende 
afsnit, ganske kort, tre eksempler på den såkaldte krisedramedie, og hvor-
dan de på forskellig måde bruger dramediepakkens elementer.

Den subjektive livsstilsdramedie og karakterengagement: Ally 
McBeal og Sex and the City
Typisk for livsstilsdramedien er, at det er protagonisten som italesætter for-
tællingen, og der er særlig vægt på køn, parforhold, seksualitet og karriere. 
I Ally McBeal (Fox, 1997-2002) og Sex and the City er det den kvindeli-
ge protagonists voice-over og karakterens subjektive vinkel på fortællingen, 
som er central. I Engaging Characters af Murray Smith argumenteres der 
for, at vores engagement med fiktive karakterer er uløseligt forbundet med 
filmens tilrettelæggelse af plottet. Her vil jeg fokusere på hans centrale be-
greb om den såkaldte sympatistruktur: Murray Smith bruger begrebet sym-
patistruktur om den proces, hvor tilskueren inviteres af filmens narrative 
fremstilling til først grundlæggende at anerkende, at der er tale om en ka-
rakter, som kan være genstand for seerens eller tilskuerens engagement (re-
cognition). Næste trin er spørgsmålet om, hvilken karakters oplevelsesper-
spektiv vi får adgang til i neutral objektiv forstand og i subjektiv forstand 
(alignment). Typisk får man alignment med protagonisten, og hvis der er 
flere protagonister, så er der som regel én, som man får tættere tilknytning 
til end de øvrige. Man kan få adgang til karakteren ved, at man får oplys-
ninger om motiver og følelser, og man kan få subjektiv adgang til karakte-
ren ved f.eks. at høre tanker og se drømmesekvenser. Det betyder, at vi som 
tilskuere helt konkret ved mest om protagonisten og dermed får det bedste 
grundlag at kunne foretage vores bedømmelse på, i modsætning til de øv-
rige karakterer. I sidste ende kan tilskueren etablere det, som Smith kal-
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der allegiance med karakteren, dvs. at vi som tilskuere bliver inviteret til 
”at holde med” den pågældende karakter. Og det hænger naturligt sammen 
med, at vi via alignment får indsigt i og motivation for handlinger. Det er 
særligt gennem den adgang, man har til karakterernes håb, drømme og mo-
tiver, at vi knytter os til én karakter frem for en anden, men det er også en 
pointe, at dramedien i kraft af point of view og shot-reverse-shot har andre 
forudsætninger for at appellere til engagement end den traditionelle situa-
tionskomedie. Situationskomediens traditionelle multikamera-optageteknik 
har en indbygget distance til karaktererne – det er f.eks. særligt vanskeligt 
at benytte p.o.v.-konstruktioner. Desuden rummer situationskomediens cir-
kulære dramaturgi ofte en rituel afstraffelse eller disciplinering af karakte-
rerne. I situationskomedien griner vi gang på gang af karakterernes behage-
ligt forudsigelige karakterbrister. Vores perspektiv i situationskomedien er 
derfor ofte nedadskuende. I dramedien inviteres seeren omvendt til at grine 
med karaktererne på grund af alignment og kun momentvis grine ad karak-
teren i særligt komiske situationer. Sympatistrukturen er altså særlig rele-
vant for indkredsningen af dramediens funktion, fordi man i analysen kan 
påpege, hvordan tv-seeren inviteres til at holde af, grine med og grine ad de 
fiktive karakterer. 
 Ally McBeal er historien om den eftertænksomme og selvreflekterende 
Bostonadvokat, som gerne vil kombinere kærlighed og karriere. Det er pri-
mært Ally (Calista Flockhart), som vi tildeles alignment med, og det er hen-
des tanker, synspunkter og visualiseringer og ønsker, vi får kendskab til. Det 
gør vi via en række forskellige virkemidler: f.eks. via Allys voice-over, hvor 
der er forskel på, hvad Ally siger og mener, men også via indsatte sekvenser 
(visualiseringer af sproglige udtryk eller pludselige genreskift), digitale ef-
fekter (subjektive syner), ønsketænkning (dagdrømme visualiseres) og mu-
sikbrug (subjektive lydeffekter – Ally har sin egen ”indre” temasang). Poin-
ten i Ally McBeal er, at vi som seere får alignment med Ally og derfor både 
griner ad hende, når hun falder ud af skraldespanden (da hun bliver ”dum-
ped” af sin kæreste), og når hendes tunge via digitale effekter bliver meget 
lang, da hun får øje på en nydelig mand: en visualisering af udtrykket ”lige 
til at spise”. Disse stiliserede virkemidler fungerer både komisk og karak-
terinformerende og skaber derfor alignment og inviterer til allegiance med 
Ally (fig. 1). 
 I det semantiske felt er Ally McBeal også et retssalsdrama, og det er 
modsætningen mellem Allys personlige historie på den ene side og de gro-
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teske, politisk ukorrekte sager på den anden side, der bidrager med komiske 
situationer. I afsnittet ”The Dirty Joke” (I:9) sagsøger en barmfager kvinde-
lig postomdeler de kvindelige ansatte på advokatkontoret for sexchikane. De 
øvrige kvinder – deriblandt sekretæren Elaine – havde ifølge sagsøgeren set 
ondt på hende, fordi hun fik de mandlige ansattes opmærksomhed. Da Ally 
i forbindelse med søgsmålet skal afhøre hende og føler, at hun her har brug 
for en anden type kompetencer, hører vi Allys stemme sige, at hun ville øn-
ske, at hun var Barbara Walthers (amerikansk tv-journalist, som er kendt for 
at få sine interviewofre til at krænge deres følelser ud for åben skærm). Der-
på klippes en ganske kort scene ind, hvor Ally er klædt ud som Barbara Wal-
thers og interviewer den blonde postomdeler, der afslører sine oprigtige fø-
lelser. Det er typisk for Ally McBeal-serien, at der både vendes om på, hvem 
der typisk sagsøger hvem (kvinde sagsøger andre kvinder for at se skævt til, 
at mændene chikanerer hende), og at der benyttes en høj grad af refleksi-
vitet, f.eks. med inddragelse af andre genrer som betroelsesinterview, til at 
anskueliggøre Allys excentriske synsvinkel.
 I Sex and the City er det singlepigen og klummeskriveren Carrie (Sarah 
Jessica Parker), som vi har alignment med. I Sex and the City fungerer Ca-
ries voice-over som alvidende karakterfortæller og rammesætter for histo-
rien, men er også et subjektivt talerør, en antropologisk guide til livsstil i 
New York. Serien har i de første sæsoner indsatte interview-montager, der 
har et fingeret dokumentarisk præg. De interviewede er ”virkelige” personer 
fra New York, der udtaler sig om deres syn på f.eks. kærlighed, utroskab og 
parforhold, og emnet er altid defineret af Carries voice over. Interpersonelle 
relationer er altså både Carries arbejde og hendes sociale liv. Emnerne, som 

Fig. 1. Den subjektive livsstils-
dramedie: Ally McBeal (Calista 
Flockhart) er advokaten, vi tildeles 
alignment med, og det er hendes 
voice-over, som guider os igennem 
serien. Foto: 20th Century Fox Ho-
me Entertainment.
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tages op i Sex and the City, er både personlige emner som graviditet, par-
forhold, ufrivillige aborter, troskab og utroskab, men også diskussioner af 
f.eks., hvor ofte man skal have sex, seksuelle fantasier og biseksualitet og 
impotens ligesom selvpræsentation og shopping også fylder en del. 
 I Sex and the City er det ikke kun i Carries voice-over og interview-mon-
tagerne, men også i diskussionerne med de tre veninder Miranda, Saman-
tha og Charlotte, at et givent emne belyses. Typisk introduceres emnet i af-
snittets begyndelse, og som regel formuleres det i et konkret spørgsmål, der 
også fungerer som en overskrift for Carries klumme. Et eksempel er afsnittet 
”The Drought” (I:11), hvor Carries voice-over indleder, mens vi på billedsi-
den ser en montage af mennesker i New Yorks natteliv: 

New York City is all about sex. People getting it, people trying to get it, and people who can’t 
get it. No wonder the city never sleeps, it’s to busy trying to get laid. But if you actually do 
manage to get someone in bed, the real fun begins.

Klip til Carrie, der spiser is i dobbeltsengen sammen med den udkårne Mr. 
Big. Efter ti minutter kommer Carries voice-over på banen igen og formule-
rer afsnittets spørgsmål, som tager udgangspunkt i følgende konstatering, 
mens der vises en montage af travle New Yorkere på gaden: ”There are 1.3 
million single men in New York and 1.8 million single women. Of these 
more than 3 million people, 12 think that they get enough sex. How often 
is normal?” Den sidste sætning ser vi skrevet på Carries bærbare, og efter-
følgende kommer en interview-montage med forskellige bud på, hvor tit al-
mindelige New Yorkere har sex. Carries egen historie handler om, at hende 
og Big ikke har haft sex i den seneste tid, og hendes situation spejles med 
Miranda, som ikke har haft sex i flere måneder, Samantha, som prøver sex-
afvænning, og Charlotte, hvis kæreste ikke gider have sex med hende. Car-
ries subjektive historie sættes via voice-overen (og interview-montagen) og 
samtalen med de tre veninder i et større perspektiv. 
 Fælles for de to serier er, at de begge har kvindelige protagonister, og at 
de benytter den personlige fortælling med brug af voice-over til at skabe 
alignment. Sex and the City og Ally McBeal anvender føljetonbuer, men af-
slutter samtidig flere handlingstråde i hvert afsnit. I Ally McBeal er der kon-
flikter på arbejdet i retssalen i form af sager om sexchikane, moral, religion, 
og de afsluttes som regel i det enkelte afsnit, mens de følelsesmæssige re-
lationer udvikler sig over flere afsnit. Retssalens temaer spejles i forhold til 
Allys personlige liv og følelsesmæssige konflikter, som også er forbundet til 
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arbejde. I Sex and the City er det Carries voice-over, der både slår temaet 
an og konkluderer på hvert enkelt afsnit, men ligesom i Ally McBeal er det 
de personlige relationer og de komplekse karakterer, som udspiller sig i føl-
jetonbuer. I Sex and the City kobles den åbne udveksling om intime emner 
og livsstil mellem de fire kvinder med en perspektivering i forhold til mere 
generelle tendenser. Sex and the City bryder på denne nye og anderledes 
måde med det traditionelle kvindebillede i amerikanske tv-serier. 
 I modsætning til den traditionelle situationskomedie forstærker drame-
dier generelt alignment ved hjælp af point of view-klipning og shot-rever-
se-shot. I livsstilsdramedierne intensiveres disse stilmønstre imidlertid af 
voice-over-fortælling, indre monolog, visualisering af sproglige udtryk (som 
i Ally McBeal) samt en alvidende fortæller, der også kan fortælle om venin-
dernes motivation og følelser (som i Sex and the City). Brugen af voice-over 
til at skabe alignment kan også ses i andre dramedier som f.eks. Despe-
rate Housewives, hvor den alvidende fortællerstemme er den afdøde husmor 
Mary Alice. Hun indrammer fortællingen ligesom Carrie i Sex and the City, 
men modsat Carrie har Mary Alice en moralsk og fordømmende holdning til 
karaktererne. Et andet eksempel er tv-serien Glee (Fox, 2009-), men her 
er voice-overen netop ikke knyttet til en enkelt karakter, men migrerer fra 
karakter til karakter – også inden for det enkelte afsnit – for derved at give 
dybde og kompleksitet til alle karaktererne på skift.

Dramediens syntaks: formler, forstadsfortælling og doktoren som 
detektiv
Drama bruges ofte (i tv-branchen) som en betegnelse for mange forskellige 
genrer, og som Gunhild Agger påpeger, så bruges drama om både komedie 
og tragedie. Men hvor komedien lettere forenklet viser tilskueren karakte-
rer, som man kan se ned på, så viser tragedien karakterer, som tilskueren 
kan se op til (Agger 2005: 91-92). Det er disse to dimensioner, som in-
tegreres i dramedien. Dramaet i ”dramedy’en” forstås her som en hybrid 
af flere forskellige formler. John G. Caweltis Adventure, Mystery and Ro-
mance (1976) tager sit udgangspunkt i en tværmedial forståelse af, hvor-
dan populærfiktioner er bygget op. Cawelti karakteriserer populærkulturens 
grundgenrer i ”formler”. Formellitteratur (også film og tv) kapper sjældent 
båndet fuldstændigt til den genkendelige virkelighed, men tilbyder ikke 
desto mindre en eskapistisk oplevelse, der appellerer til intense følelsesop-
levelser og umiddelbar tilfredsstillelse (Cawelti 1976: 13-14). De fleste 
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populærkulturelle værker befinder sig altså i et spændingsfelt mellem det 
mimetiske og formulariske. Formellitteraturen opbygger ifølge Cawelti for-
skellige imaginære strukturer. De imaginære strukturer appellerer til såvel 
suspense som identifikation, men har også samfunds- og kulturhistoriske 
funktioner. F.eks. bekræfter formlerne hver især bestemte holdnings- og 
interessefællesskaber, bearbejder tvetydige værdisæt og ømtålelige emner, 
forløser spændinger mellem sociale grupper, ligesom de lader læseren eller 
tv- seeren udforske grænsen mellem det forbudte og tilladelige (ibid.: 35). 
Cawelti optegner i alt fem formler: adventure, romance, mystery, melodra-
ma samt alien beings or states (ibid.: 37-50). Mens dramediens komiske 
strategier kan holdes op imod situationskomedien, så konstituerer Caweltis 
romantiske formel, melodramaformel (soap opera) og gådeformel de poten-
tielle dramaelementer i dramedien (her udelades formlerne gyser og even-
tyr, da de kun er marginalt repræsenteret i dramedien).  
 Alle Caweltis formler har en såkaldt dominerende ”moralsk fantasi” 
(ibid.: 39). En moralsk fantasi forstås hos Cawelti som en form for accep-
tabel logik inden for det fiktive univers. Et univers, hvor de fiktive karakte-
rer og de hændelser, de kommer ud for, stadigvæk er styret af ”the general 
truth of the human experience” (ibid.: 38). Formlerne karakteriserer også, 
hvilke tematikker og værdisæt den enkelte tv-serie benytter, både i forhold 
til stil og narrativ struktur. Den moralske fantasi knytter an til dramediepak-
kens semantiske felt. De fem formler er struktureret efter et bestemt narra-
tivt mønster, de har hver en typisk karaktertype og etablerer en overordnet 
moralsk fantasi. Jeg vil her ganske kort præsentere den romantiske formel, 
gådeformlen og soap opera-formlen.
 Den romantiske formel ser Cawelti som den kvindelige pendant til even-
tyrformlen – fordi kærlighedsforholdet er centralt og ikke underordnet. Den 
moralske fantasi i den romantiske formel (ibid.: 41-42) er, at kærligheden 
overvinder alt, såvel psykologiske som sociale barrierer. Enten ender det 
lykkeligt med giftermål eller får en tragisk udgang ved, at de elskende dør. 
Men den altoverskyggende pointe er, at kærligheden har gjort hele forskel-
len. Den romantiske formel er ofte en gotisk romance, hvor et mysterium 
skal løses, men egentlig blot tjener det formål at bringe de to elskende sam-
men. Et godt eksempel er vampyrromancerne The Vampire Diaries (The CW, 
2009-) og True Blood (som også bruger gyserformlen) (HBO, 2008-).  Den 
arketypiske fortælling er eventyret om Askepot, og den mere moderne ver-
sion er karrierekvinden, der frasiger sig kærligheden, men som til sidst må 
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overgive sig og konstatere, at det alligevel er kærligheden, der giver den ful-
de tilfredsstillelse – som i det sidste afsnit af Sex and the City. 
 Gådeformlen er i sin helt enkle form en gådeløsning, og den moralske 
fantasi er, at gådens opklaring resulterer i et rationelt og ønskeligt resultat, 
og gådeformlen er derfor ofte et underliggende princip i andre formler, på-
peger Cawelti (ibid.: 43). Men ellers er kriminalthrilleren og detektivhistori-
erne de mest udbredte, og logikken er, at når mysteriet er opklaret, så er det 
ikke længere en trussel. Mysteriet spænder fra den klassiske detektivhisto-
rie om Sherlock Holmes til den hårdkogte amerikanske Sam Spade. I nyere 
tv-fiktion kan ”gådeløseren” både være den videnskabelige, kriminaltekni-
ske helt som Gil Grissom fra CSI og den mere livsstilsanalyserende ”seer” 
som Patrick Jane i The Mentalist. En nyere tendens inden for tv-serier er 
også, at forbryderen er helten f.eks. i Dexter, hvor protagonisten Dexter Mor-
gan både er kriminaltekniker (med speciale i blodsprøjt) og seriemorder. 
 Soap opera-formlen (på film: melodrama) har den moralske fantasi, at 
en verden, som er fuld af vold og tragedier, alligevel synes at være styret af 
et godartet moralsk princip. Det betyder, at afslutningen på den narrative 
fremstilling er, at retfærdigheden sker fyldest. Soap opera fremstiller tradi-
tionelle definitioner på godt og ondt og rigtigt og forkert (ibid.: 47), og det 
er derfor, som Cawelti påpeger, at ældre (historiske) soap operas’ moralske 
dilemmaer kan virke ufrivilligt morsomme, når de ses løsrevet fra den oprin-
delige historiske kontekst (ibid.: 46). Melodramagenren har filmhistoriske 
hovedværker som f.eks. Gone With the Wind (Borte med blæsten, 1939) 
og Titanic (1997). På tv har soap operaen også en lang tradition, og et par 
af de nyere eksempler er hospitalssoapen Grey’s Anatomy (ABC, 2005-) og 
teenagesoapen Gossip Girl (The CW, 2007-). 
 Tilsammen konstituerer soap opera, romantik, gådeformlerne den fore-
løbige indkredsning af dramediens dramatiske dimension. Brugbarheden i 
forhold til en karakteristik af dramedien ligger i, at man får et anvendeligt 
begrebssæt til at specificere den dramatiske del og dermed mere præcist 
kan analysere, hvilken formel der dominerer dramediens syntaks. Desuden 
kan man belyse, om en dramedie trækker på en formels semantiske dimen-
sion – f.eks. hvilken moralsk fantasi/tematik der er central.
 To meget forskellige serier som Desperate Housewives og House M.D. 
(Fox, 2004-) har syntaktiske fællestræk, men kombineret med meget for-
skellige semantiske elementer. Fælles for de to serier er, at de kan betragtes 
som moralske fortællinger om henholdsvis intimsfærens problemer og for-
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stadens hemmeligheder (Desperate Housewives) og eksistentielle problem-
stillinger og spørgsmål om liv eller død (House). Selvom de forvalter den 
forskelligt, så har de også det til fælles, at den traditionelle gådeformel står 
centralt i forhold til begge seriers syntaks, mens soap opera og komedie er 
at finde i seriernes semantiske felt. I både Desperate Housewives og i House 
diskuterer karaktererne, hvad der i en given situation er det moralsk rigtige 
valg: I Desperate Housewives er det knyttet til familien (og voice-overen), og 
i House er det enten lægeteamet eller patienternes indbyrdes relationer.
 I Desperate Housewives er der flere mysterier, hvor nogle løses i det en-
kelte afsnit, og hvor andre først afsløres, når sæsonen slutter. I det første 
afsnit i den første sæson af Desperate Housewives stilles spørgsmålet: Hvor-
for begik deres fælles veninde Mary Alice selvmord? Men gådeformlen ved-
bliver at være central også i de følgende sæsoner, så selvom Mary Alices 
selvmord opklares, etableres der nye gåder. Gåde og suspense-dimensioner 
opretholdes konstant, og det er som regel, fordi nye tilflyttere på Wisteria 
Lane udgiver sig for at være andre end dem, de i virkeligheden er. Karak-
teristik for Desperate Housewives’ syntaks er desuden, at alle afsnit slutter 
med en cliffhanger. Men den romantiske formel gør sig også gældende i det 
syntaktiske felt i Desperate Housewives, f.eks. med Susans forhold til na-
boen Mike og med Gabrielle, der er gift, men som har en affære eller som 
cliffhanger-slutningen på sæson fem: Hvem gifter Mike sig med, Susan eller 
Katherine? Det komiske islæt – der generelt er af semantisk art – udspiller 
sig på forskellige niveauer i serien. Komikken udspringer primært af dialo-
gen (både voice-over og replikker), men også af fysisk komik.
 I House befinder vi os i hospitalsverdenen på Universitetshospitalet i 
New Jersey, og det er den asociale og begavede diagnostiker House, der 
sammen med sit lægeteam behandler almindelige mennesker med akutte 
og tilsyneladende uhelbredelige sygdomme. I House er gådeformlen også 
central, men her er gådeløsningen af episodisk karakter. Hvert afsnit indle-
des således med en prolog om den kommende patient. Det kan f.eks. være 
en hverdagssituation, der pludselig udvikler sig dramatisk. Fælles for alle 
prologerne er, at de ender med, at en person bliver patient hos House. Titel-
sekvensen fokuserer på kroppen som medicinsk studie, og House fremstil-
les helt konkret (visualiseret med en dobbeltkopiering) som hjernen – der 
skal løse resten af kroppens (patienternes) problemer. Sygdommen (”gå-
den”) præsenteres altså indledningsvis, og det handler for House og hans 
medhjælpere om at stille diagnosen og finde den rigtige behandling (”løs-
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ningen”), inden det er for sent. Det lykkes som regel inden for det enkelte 
afsnit.
 Selvom Desperate Housewives tilsyneladende begynder der, hvor de sub-
jektive livsstilsdramedier slutter, så sker der også et fokusskift i forhold til, 
hvilke tematikker som er centrale. De to serier er nemlig også fælles om at 
sætte store moralske og eksistentielle spørgsmål på dagsordenen. Houses 
diagnoser er undertiden baseret på fænomenale indsigter, der imidlertid er 
vanskelige at påvise, ligesom Houses forslag til at kurere patienter ofte in-
volverer behandlinger, der er problematiske i etisk henseende. Og så kan 
han sågar finde på at afvise patienter (læs: ”gåder”), der keder ham.
 Netop Houses misantropi og idiosynkratiske adfærd er genstand for me-
gen af seriens komik. Komikken opstår særligt i Houses dialog med omver-
denen. Et eksempel er Houses metaforiske gendigtning af sygdommens ud-
vikling over for sine kollegaer, her i ”Autopsy” (II:2): 

House: The tumor is Afghanistan. The clot is Buffalo. Does that need more explanation? Okay. 
The tumor is Al-Qaeda, the big bad guy with brains. We went in and wiped it out, but it had 
already sent out a splinter-cell, a small team of low level terrorists, quietly living in some sub-
urb of Buffalo, waiting to kill us all.

Foreman: Whoa, whoa, whoa. Are you trying to say that the tumor threw a clot before we re-
moved it?

House: It was an excellent metaphor. Angio her brain before this clot straps on an explosive 
vest.

Citatet viser, hvordan House både anskueliggør sin tese (til fordel for tv-
seeren) og driller sit team. Karakteren Greg House minder i øvrigt på flere 
punkter om den klassiske detektivfigur Sherlock Holmes. Dette underbyg-
ges også af, at House går med stok, er afhængig af smertestillende medi-
cin, er virtuos på både klaver og guitar, har en nær ven, som han behand-
ler dårligt, og som er læge, Wilson (dog ikke Watson), og han bor i nummer 
221B (fig. 2).
 Fælles for Desperate Housewives og House er altså det stærke fokus på 
gåden som syntaktisk element. Men hvor gåderne i House løses i hvert en-
kelt afsnit, er gåderne i Desperate Housewives fordelt over flere. I House er 
kroppen undersøgelsesobjektet, i Desperate Housewives er det den nydeli-
ge livsstilsoverflade, som gemmer på mysterier. Houses ofte udtalte credo 
”Everybody lies” skal forstås som en henvisning til, at man ikke kan stole 
på, hvad mennesker siger, men at man må undersøge, hvad de gør. Formå-



68 Fjernsyn for viderekomne - de nye amerikanske tv-serier

let er jo at kunne stille den korrekte diagnose – uanset hvem man fornær-
mer eller sårer i processen (og det er her, komikken opstår). Både House og 
Desperate Housewives skiller sig lidt ud fra de øvrige dramedier, fordi de har 
gåden som det primære syntaktiske omdrejningspunkt. Det er mere gængs, 
at soap opera-formlen leverer den syntaktiske grundstruktur. 

Dramediens komedieelementer: Weeds og Entourage
Weeds og Entourage er to centrale nyere dramedier, som på hver deres 
måde er satiriske: Weeds fremstiller en kritik af autoriteter, ensretning og 
politisk korrekthed, mens den branchesatiriske Entourage sætter filmverde-
nens forretningsgange og celebritykultur i relief. 
 Som vi har set, indgår komedien oftest som semantisk element i drame-
dien, og pointen er i analysen at undersøge, hvad det er, som udsættes for 
komisk behandling, og hvordan? I flere af dramedierne er der tale om, at ka-
raktererne som udgangspunkt handler moralsk uansvarligt eller bryder love 
og regler for god opførsel, men netop denne konstruktion bliver brugt til at 
udstille andre former for overtrædelser som f.eks. dobbeltmoral, politisk 

Fig. 2. Den moralske dramedie: 
diagnostikeren House M.D. (Hugh 
Laurie) i arbejdstøjet (læg mærke 
til den manglende kittel, og at han 
er iført sin uundværlige stok og 
komfortable sneakers). Foto: Fox 
Broadcasting Co.
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korrekthed og racisme. Cawelti karakteriserer ganske kort komedien som 
en populær formel, der ikke har en entydig moralsk fantasi og er for kom-
pleks til at kunne karakteriseres som formel. Dramedien låner både fra den 
traditionelle situationskomedie og fra de nyere situationskomedier, der bry-
der markant med deres forgængere. Det sker bl.a. gennem en udstrakt brug 
af både metatekstuelle og intertekstuelle referencer i nyfortolkninger af si-
tuationskomedien (Savorelli 2010), hvor der bruges f.eks. voice-over, ofte 
kombineret med tillempet dokumentarisk visuel stil med håndholdt kamera, 
som kan ses i f.eks. Arrested Development (Fox, 2003-2006), Curb Your 
Enthusiasm (HBO, 2000-) og The Office (BBC, 2001-2003; NBC, 2005-
). Men det er også eksempler på virkemidler, der er centrale for dramedier 
som f.eks. Ally McBeal og Sex and the City. Desuden er det essentielt, at 
dramedier som Weeds og Entourage ikke appellerer til latter eller morskab 
som mål i sig selv. Komikken tjener også andre funktioner. 
 I Weeds er protagonisten den enlige mor Nancy Botwin, som vælger en 
kriminel karriere for at tjene til dagen og vejen, efter at hendes mand plud-
selig dør. Her inviteres til alignment med Nancy, og der etableres suspense 
i forhold til, hvor længe Nancy kan opretholde sit image som fejlfri mor til 
to, og hvorvidt hun kommer i fængsel for sine forbrydelser. Den skarpe satire 
er opbygget af disse forhold samt muligheden for, at Nancy falder igennem 
som narkohandler. Dobbeltmoralen tematiseres både på karakterniveau som 
f.eks. den alkoholiske nabo, der prædiker afholdelse, samt formanden for 
byrådet, som er en amoralsk anløben revisor og ivrig potryger. I et mere over-
ordnet perspektiv rettes satiren mod de politiske, militære og religiøse auto-
riteter, der også fremstilles som dobbeltmoralske (fig. 3). 
 I kritikken af den politiske korrekthed er der flere eksempler på, at Nancy 

Fig. 3. Den satiriske dramedie: 
Nancy Botwin (Mary Louise Par-
ker) er i Weeds den enlige mor, 
som må sælge pot for at få pen-
gene til at slå til. Foto: Lions Gate 
Home Entertainment.
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og hendes familie benytter sig af utraditionelle løsningsmodeller. I ”Higher 
Education” (I:7) skal onkel Andy hjælpe 10-årige Shane med hans prøve 
i naturfag, men belærer ham i stedet om vigtigheden af at kunne lave god 
mad og fortælle gode historier for at score piger. Løsningen på den prøve, 
som Shane skal forberede sig til, bliver at bestille ”lærerens rettenøgle” på 
nettet. Resultatet er, at Shane har 98 rigtige ud af 100 i sin naturfagsprøve. 
Nancy er begejstret og giver sin søn et knus. Straks efter hvisker Shane til 
onkel Andy, at han havde husket at følge Andys råd og havde lavet to fejl, 
så læreren ikke blev mistænksom. Den traditionelle rituelle morale, som vi 
kender den fra situationskomedien, er vendt på hovedet. 
 Hvor Weeds retter sin satire mod samfundets institutioner og den politi-
ske korrekthed, fokuserer satiren i Entourage i højere grad på filmbranchen 
og celebritykulturen. Hvor Weeds har Nancy som protagonist og hendes fa-
milie og naboer som sekundære karakterer, så er Entourage bygget op som 
en multiprotagonistfortælling om en gruppe af barndomsvenner. Det er en 
gruppe unge mænd, som netop har forladt Queens, New York til fordel for 
Hollywood. Skuespilleren Vince Chase er blevet filmstjerne og hans ”En-
tourage” er med ham. Fællesskabet består ud over Chase af hans bedste 
ven E, hans halvbror Johnny Drama, som også er hans kok og træner, og en 
”wannabe”-stjerne samt chaufføren Turtle. Men også Vinces agent, den hår-
de hund Ari Gold, er både uudholdelig og sympatisk på samme tid. 
 Også i Entourage er en del af komikken baseret på inkongruens, som når 
de tre arbejderklassedrenge fra Queens kolliderer med Hollywoods politisk 
korrekte miljø. Inkongruens opstår f.eks., når drengene skyder golfkugler 
ned på de lavere liggende palæer i Hollywood Hills, eller da Turtle får kopie-
ret hjemmelavede invitationer til en afskedsfest for Vince på det lokale tryk-
keri uden at tjekke med Vinces publicist. Ligesom Turtle scorer billetind-
tægterne, velvidende at Vince aldrig dukker op til festen (fig. 4). 
 Ari Gold er agenten, der vil gøre alt for sin stjerne. Han er magtfuld i 
branchen og sviner gerne folk til, men er under tøflen hjemme i privaten. 
F.eks. demonstrerer afsnittet ”Busey and the Beach” (I:6), hvordan kontra-
sten (inkongruensen) mellem Aris opførsel ude og hjemme skaber komisk 
effekt. Denne pointe understreges i afsnittets titel, der refererer til eventyret 
om ”Beauty and the Beast”, hvor udyret som bekendt er en fortryllet prins. 
Vi ser først Ari til sit barns fødselsdag hjemme i sin have. Han bliver ringet 
op af E, som truer med, at stjernen Vince vil skifte agent. Da Ari vil forlade 
festen abrupt for at afværge katastrofen, vil hans kone gerne have en forkla-



7116:9 bøger · www.16-9.dk

ring. Ari siger til hende, at det er hans arbejde, penge og navn, som giver 
hende muligheder for at gå på kunstskole, at kendisser kommer til hendes 
velgørenhedsarrangementer, og at hendes døgenigt af en bror har noget at 
leve af. Hustruen konstaterer nedladende uden at blinke: ”Agent boy you 
have better be home, when we cut the cake!” Hvortil Ari, stadig iført rød 
klovnehat, skifter udtryk fra det hånligt afvisende til en beskæmmet, flov 
mine og mumler: ”OK.” Klip, og vi ser Ari som forvandlet med autoritet og 
verdensmandsattitude ydmyge den yngre agent og få filmstjernen Vince til-
bage i folden. Serien er blevet omtalt som ”Sex and the City for mænd”. 
Kollektivet af drenge (i tyverne, ikke trediverne som i Sex and the City) er da 
også lige så sammentømret, men i Entourage handler det mere om drenge-
nes indbyrdes magtrelation, hanekampe og positioneringer end om roman-
tiske relationer. Slængets sammenhold og solidaritet sættes op imod Hol-
lywoods hysteriske egoisme. Entourage kan således betragtes som en satire 
over branchen, hvis ikke lige det var, fordi at selve gruppens eksistens er 
bygget op om Vinces skuespillerkarriere. Seriens mange gæsteoptrædener 
forlener naturligvis serien med autenticitet, men underbygger samtidig det 
paradoks, at serien selv bliver en del af den celebritykultur, som den ellers 
gør grin med.
 Fælles for de nye dramedier er, at komikken primært er dialogbaseret, 
og fysisk komik kun inkluderes i begrænset omfang som i Ally McBeal, Sex 
and the City, House og Desperate Housewives. I Ally McBeal er det den per-
sonlige livsstil, politiske korrekthed og det juridiske system, som udsættes 
for komisk behandling. I Sex and the City er det seksualvaner og personlige 
relationer, men også livsstil med særlig henblik på præsentation af selv og 

Fig. 4. Drengene fra Queens: I En-
tourage er Vince (Adran Greniers) 
slængets billet til Hollywood, men 
det er Ari Gold (Jeremy Piven) 
yderst til højre, som trækker i trå-
dene bag kulissen. Foto: Warner 
Home Video.
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tøjstil, som får et komisk twist. I House er det Houses personlighed, hans 
manglende sociale kompetencer over for patienterne, kombineret med hans 
faglige ekspertise, som skaber groteske situationer, og i Desperate Housewi-
ves er det de utraditionelle løsningsmodeller på genkendelige hverdagspro-
blemer. Spørgsmålet er, hvem og hvad der udsættes for komisk behandling, 
og hvordan det fungerer på situationsniveau.

Krisefortællinger – The Big C, Glee og Nurse Jackie
Krisefortællinger er en nyere tendens inden for dramedien med f.eks. The 
Big C, Glee og Nurse Jackie som centrale eksempler. Fælles for krisefortæl-
lingerne er, at de har soap opera som primær syntaks, og komedieelementet 
er både i syntaksen og i det semantiske felt, men det er forskelligt fra se-
rie til serie. Fælles er også, at der skabes alignment med karaktererne ved, 
at de i udgangspunktet er i krise eller har alvorlige problemer. Men tema-
tikkerne er meget varierende, selvom alle har den personlige krise som ud-
gangspunkt: F.eks. handler The Big C om at leve med en terminal cancer-
diagnose uden at gå ned med flaget. Cathy Jamison (Laura Linney) vil først 
ikke dele sin kræftdiagnose med sin ægtemand, men kun den sære nabo. 
Efterhånden finder Cathy ud af, at ægteskabet bliver stærkere, fordi hun har 
sin mand at dele problemerne med: Dødsangst bliver vekslet til livsglæde og 
familiesammenhold. I ”Taking the Plunge” (I:13) er det da også den sære 
nabos selvmord, som får Cathy til at prøve en ny kræftbehandling, fordi hun 
indser, at hun vil kæmpe for sit liv.
 I en ganske anden kategori er dramedien Glee, hvor det handler om den 
pubertære identitetskrise. Glee har musical performance sammen med ko-
medien i det semantiske felt. Komedieelementet gør sig også gældende i 
syntaksen f.eks. i form af skolens ringeklokkelyd, der afslutter sekvenserne 
på skolen, ligesom der også ofte leveres en morale/rituel lærestreg, generelt 
i form af en sang. Glee kan også ses som en nyfortolkning af ”high school-
musicalen”. Her er det primært ”dem, de andre ikke vil lege med”-mino-
riteter eller nørder, som er protagonister. Deltagerne i den såkaldte ”Glee 
club” (skolens kor) er muligvis de mest upopulære på skolen, men de bærer 
deres forskellighed som et adelsmærke. I hvert afsnit indgår gerne flere mu-
sicalnumre f.eks. på skolescenen, som indre monologer eller musikvideoer. 
Et godt eksempel er afsnittet ”Britney/Brittany” (II:2), hvor karakterernes 
hallucinationer tager form af fortolkninger af Britney Spears-musikvideoer. 
På den måde skabes der alignment både gennem de personlige følelsesud-
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ladninger via sange (ofte som en art subjektive syn), men også med den før-
nævnte voice-over, som migrerer fra karakter til karakter (fig. 5). 
 I Nurse Jackie er titelfiguren (Edie Falco) en pillespisende utro Floren-
ce Nightingale. Egentlig er serien en sorgmunter fortælling om sygeplejer-
sken, der lever et dobbeltliv. De fleste af hendes kolleger ved ikke, at hun 
derhjemme har mand og to børn. På hospitalet har hun hospitalsapoteke-
ren, som er hendes elsker, og som sørger for, at hun har de piller, hun skal 
bruge. Faresignalerne er f.eks., da hendes lille datter vantrives i skolen, el-
ler da hun, på grund af pillernes indvirkning, tager den forkerte beslutning 
og bliver skyld i, at en ældre mand får amputeret sin fod. Hendes misbrug 
og hendes dedikation til sin metier har store omkostninger og ikke kun for 
hende selv (fig. 6). 
 De centrale temaer er i disse serier, hvordan man tackler alvorlig sygdom 
(The Big C), ungdomsseriens identitetsproblematik (Glee) og den svære ba-
lance mellem privatliv og arbejdsliv (Nurse Jackie). Det er temaer, som net-
op gennem dramediens form kan fungere tragikomisk og dermed sætter li-
vets store spørgsmål og kriser i relief, med en vis distance. Dramediernes 

Fig. 6. Krisefortællinger: Nurse 
Jackie (Edie Falco) er den pillespi-
sende Florence Nightingale. Foto: 
Corus Entertainment.

Fig. 5. Krisefortællinger: Glee er 
en ungdomsserie, hvor karakte-
rerne i hvert afsnit performer vel-
kendte hits og evergreens, samti-
dig med at de forsøger at overleve 
high school. Foto: 20th Century 
Fox Home Entertainment.
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tematiske potentiale stikker altså dybere end som så. 

Dramediepakkens funktion
Som vi har set, tager de fleste dramedier udgangspunkt i soapgenren som 
syntaks og komedien i det semantiske felt, med forskellige variationer na-
turligvis. Fælles for dramedierne er et fokus på dilemmaer, men med et di-
stancerende ironisk twist og en spids samfundssatire. Dramedier bliver der-
med et væsentligt bidrag til den generelle kvalitative opgradering, som har 
fundet sted i de seneres års tv-fortællinger. Man kan tematisk spore en ud-
vikling fra fokus på livsstilsanalyse med personlige problemer og relationer 
i centrum, som i Ally McBeal og Sex and the City, til de mere moralske og 
eksistentielle fortællinger som Desperate Housewives og House, hvor gåden 
er drivkraften. House tager fat i de eksistentielle problemstillinger i forhold 
til de konkrete patienter, hvor det ofte er et spørgsmål om liv eller død. Des-
perate Housewives handler derimod mere om at fastholde et perfektions-
ideal og en facade udadtil. 
 I Weeds og Entourage bliver kritikken rettet mod kulturelle tendenser og 
samfundets dobbeltmoral. Den seneste tendens er de såkaldte krisefortæl-
linger som Nurse Jackie, Glee og The Big C, der grundlæggende handler 
om, hvordan man kan forsøge at nå sine livsmål på trods: På trods af at man 
i udgangspunktet ikke er ”perfekt” i forhold til klassekammeraterne (Glee), 
på trods af at man har fået stillet en terminal cancerdiagnose (The Big C), 
og på trods af at man ikke kan få hverdagen til at fungere uden piller (Nurse 
Jackie). Dramedien som genre har mange ansigter, men fælles for dem alle 
er, at den komplekse karakter står centralt, og at selv meget væsentlige og 
alvorlige emner bliver fortalt med et glimt i øjet. 
 ”Dramediepakken” bliver dermed et anvendeligt begrebssæt, der kan 
præcisere analysen af den æstetiske kompleksitet og den tematiske tyngde 
i de karakterbårne fortællinger. En hybridgenre, som ikke nødvendigvis er 
konsensusbekræftende – i visse tilfælde nærmest det modsatte. 
 I et bredere perspektiv skal dramediernes popularitet måske primært ses 
som en nyudvikling og nuancering af tv-komedien kombineret med en inte-
resse for runde karakterer, som for alvor kan komme til deres ret i det seri-
elle format, fordi der her er mulighed for dybde og kompleksitet: Tv-serien 
som mediegenre har den fordel, ligesom film, at man kan dele oplevelsen 
med andre simultant, både som del af et kulturelt fællesskab på tv, på tab-
let eller på mobil. Dramediernes kombination af dramaets engagement og 
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komediens distance er central og giver netop denne hybridgenre dens æste-
tiske kompleksitet og nye oplevelsespotentiale.
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Premium cable

Da skuespilleren Julianna Margulies gæstede David Lettermans Late Show 
torsdag den 1. september 2011, havde hun og værten en samtale om hen-
des nyeste serie, The Good Wife (CBS, 2009-)1, der fint anslår forskellen på 
kabel- og netværks-tv og – ikke mindst – det image, som kabelserier efter-
hånden har fået. Nedenfor bringes et udsnit af denne samtale:

[David Letterman viser Julianna Margulies et foto, brugt til at promovere hendes nyeste serie 
The Good Wife, med en caption, som siger: “Don’t let the name fool you.”]

DL: Tell me about that, for heaven’s sake. That looks fairly provocative, doesn’t it?

JM: Well, at the end of last season my character ends up … kicking out her husband, when she 
finds out he’s been cheating with her best friend. And she has found herself in a hotel room 
with the man that she’s been in love with for a long time, so this is sort of the beginning of the 
new season to say that she’s found a little … freedom in that.  [Publikum griner]. I’m trying 
not to give it all away, but, yes, it’s a new life for her.

DL: And when you do this show, does it provide any insight for you and your husband? I mean, 
is it helpful in any way?

JM: It’s helpful in that I have so much more respect and love for him that he has no political 
aspirations. [Publikum griner]. In that way I love him even more. But, no, there are moments 
… There’s a very steamy scene. It’s a bit steamy, I have to say …

DL: When you say steamy – and you’ve said it twice – I’m inclined to believe you that it’s 
steamy, but I guess I don’t know what steamy is. Because in television the rules are all off. 
The gloves are gone.

JM: Yes, well our show is much more cable-like in a lot of ways …

DL: Can you use …?

JM: Profanity? No.

DL: Nudity?

JM: Uhm … semi-nudity. You can’t do full-frontal nudity.

DL: Well, can we see like a butt? Can we or not?

JM: You know, I think you can see a butt, but I don’t think you can see the whole butt. We see 
a lot of thigh and a lot of intimations.

Den eksplicitte nøgenhed er, som det antydes ovenfor, et velkendt karak-
teristikum ved de såkaldte premium cable-serier – fra bare overkroppe i 
Dream On (HBO, 1990-1996), Sex and the City (HBO, 1998-2004), The 
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L Word (Showtime, 2004-2009) og Queer as Folk (Showtime, 2000-2005) 
til softcore-erotik i The Tudors (Showtime, 2007-2010) og (tilsyneladende) 
eksplicit penetrationssex i Tell Me You Love Me (HBO, 2007). Men ud over 
dette ”tits, ass and guns”-image,2 som kabelserierne efterhånden har fået, 
hvad ligger der så mere konkret i begrebet premium cable, og hvorved ad-
skiller premium cable-kanalerne sig fra hhv. basic cable-kanalerne og de 
traditionelle netværk?
 Nedenfor følger en kort og konkret besvarelse af netop dette spørgsmål: 
et forsøg på at indkredse premium cable-seriernes status, image og produk-
tionsvilkår i relation til hhv. network- og basic cable-serierne. Herunder en 
indkredsning af premium cable-stationernes historiske opblomstring og de 
forskellige (under)kanalers respektive profilering. 

Begrebet premium cable
Ønsker man at karakterisere de forskellige kanaler i USA i relation til hin-
anden, må man først og fremmest se på den måde, hvorpå de hver især bli-
ver finansieret.
 I modsætning til de traditionelle, landsdækkende netværk (der søger at 
ramme et så bredt publikum som muligt og således underlægges nogle ge-
nerelle retningslinjer, udstukket af FCC) og basic cable-kanalerne (som fi-
nansieres af hhv. abonnement- og reklameindtægter), så finansieres pre-
mium cable-kanalerne alene af abonnenter. Premium cable-stationerne 
udsprang i den forstand af tidligere former for betalings-tv fra 1950’erne og 
1960’erne og tidlige eksperimenter udi alternative kabeltransmitterede tv-
signaler (CATV), begyndende i 1948.
 Da abonnenterne således selv har valgt og betalt for det indhold, der vi-
ses på premium cable-kanalerne, så har det siden den nu herostratisk be-
rømte retssag imellem HBO og FCC været klart, at premium cable-netværk3 
som HBO ikke skal overholde og efterleve de retningslinjer, man har udstuk-
ket for almindeligt broadcast-tv.4 Som litterær agent Lars Ringhof udtrykker 
det:

De slipper for reklamer. Og så må de kneppe, bande og ryge pot i serierne, fordi det er noget, 
du selv har bedt om at få. Det er en platform, hvor man kan udtrykke sig populært med en høj 
kunstnerisk integritet og ikke skal tilgodese alt for mange fokusgrupper og annoncører. Så det 
har åbnet en ny mulighed for at fortælle historier. (Citeret i Thorsen 2011)

Sagen imellem FCC og HBO faldt ud til kabelnetværkets fordel, idet hø-
jesteretten i USA mente, at den vare, som HBO kunne levere, var nærme-
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re beslægtet med aviser end med landsdækkende tv, hvorfor HBO skul-
le beskyttes af forfatningens first amendment (der indeholder rettigheder 
som pressefrihed, forsamlingsfrihed og – vigtigst – ytringsfrihed) (jf. Stro-
ver 2011).
 Som beskrevet i indledningskapitlet går ovennævnte sag helt tilbage til 
1970’erne, hvor HBO’s profil desuden var en ganske anden end den, vi ken-
der i dag. HBO, der ejes af Time Warner og tilhører de største premium ca-
ble-netværk med 28,2 millioner abonnenter5, profilerede sig i 1970’erne på 
originale telefilm og store sportsbegivenheder, og først senere blev dramase-
rien en vigtig komponent i HBO’s brand og selvforståelse. At HBO i dag er 
kendt for sine dramaserier – og ikke sine live-transmitterede sportsbegiven-
heder og tv-film (der i dag vises på HBO 2) – turde efterhånden være indly-
sende. For at understrege denne påstand behøver man blot opliste et kort 
udsnit af de – efterhånden mange – prominente dramaserier, som HBO har 
lagt navn til: fra hårdtslående realisme i The Wire (2002-2008) til surrea-
listiske skildringer af hhv. 1930’erne (i Carnivàle, 2003-2005) og begyn-
delsen af det ny årtusinde (i Six Feet Under, 2001-2005); fra nyskaben-
de genrestykker som westernserien Deadwood (2004-2006), vampyrserien 
True Blood (2008-), fantasyserien Game of Thrones (2011-) og gangster-
serierne The Sopranos (1999-2007) og Boardwalk Empire (2010-) til psy-
kologiske dramaer som In Treatment (2008-)6 og veristiske miljøskildringer 
som Treme (2010-), der med et søgende håndholdt kamera og en bankende 
musikalsk nerve omhandler et lille New Orleansk lokalsamfund i kølvandet 
på Hurricane Katrina.
 Hertil kan da føjes en længere liste af virtuose og særdeles filmiske mini-
serier, der alle profilerer sig på nogle navne (på skuespillere, instruktører og 
producere), som i forvejen kendes fra Hollywood: Band of Brothers (2001), 
produceret af Steven Spielberg og Tom Hanks; Angels in America (2003), 
instrueret af Mike Nichols – manden bag film som The Graduate (1967) og 
Carnal Knowledge (1971); biopic’en John Adams (2008), der med Paul Gi-
amatti i titelrollen omhandler en af USA’s såkaldte ”founding fathers”; og 
Mildred Pierce (2011), adapteret efter James M. Cains roman (tidligere fil-
matiseret i 1945), og iscenesat af Todd Haynes med Kate Winslet i hoved-
rollen. 

Fra dristige dramaserier til sikre flagskibe
At disse serier ikke bare fremstår som centrale flagskibe for HBO – men at 
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man fra HBO’s side aktivt profilerer sig på disse serier – illustreres også i 
en lille, selvrefleksiv fupreklame for den amerikanske watercoolerindustri. 
I denne reklame, produceret af og for HBO, kan man således se en række 
(skuespillere i rollen som) industriarbejdere, der alle lovpriser HBO.  
 “Thank you, HBO,” siger en mand med blikket rettet stift mod linsen. 
Der klippes nu til en række andre arbejdere, og lovprisningen fortsætter 
(indforstået): ”Thank you for the intelligent dialogue. Thank you for show-
ing us the embalming process. Thank you for The Bada Bing!”
 Balsameringsprocessen refererer her til førnævnte Six Feet Under, den 
grænseoverskridende Alan Ball-serie om en lille, familiedrevet bedemands-
forretning, mens The Bada Bing! refererer til en fiktiv stripklub i gangsterse-
rien The Sopranos. Og var fupreklamen – helt i stil med en moderne, græn-
seoverskridende mockumentary som Curb Your Enthusiasm (HBO, 2000-) 
– ikke refleksiv og indforstået nok, slutter den såmænd med følgende tag-
line: “It’s not TV. It’s H2O” (jf. Wonderland 2004).

Forskellige kanaler, forskellige profiler
Premium cable er efterhånden blevet ensbetydende med en sådan grænse-
overskridende eksplicitet og sådanne refleksive in-jokes,  hvormed kabelsta-
tionerne forsøger at tiltrække et højtuddannet segment, der gerne betaler – i 
relativt dyre domme – for et produkt der (i al fald tilsyneladende) adskiller 
sig fra ”traditionelt” tv.7

 Men de forskellige premium cable-netværk og deres tilknyttede kanaler 
har forskellige profiler, og ikke alle er de lige velkendte. De mest velkendte 
er unægtelig HBO og Showtime (etableret i 1976), der hhv. har slået sig op 
på grænseoverskridende, filmiske dramaserier (se ovenfor) og diverse, ny-
brydende dramedier (som Californication, Huff, Nurse Jackie og United Sta-
tes of Tara). De originale dramaserier og transgressive dramedier er særligt 
kendetegnende for tre af Showtimekanalerne, hhv. Showtime (SHO), Show-
time 2 (SHO2) og Showcase (SHO3), men andre af Showtimes kanaler, bør 
det tilføjes, sender udelukkende lødige ungdomsprogrammer og familieven-
lig underholdning (f.eks. Showtime Family Zone [SHOF]).
 En tilsvarende underinddeling ses på HBO, der som kabelnetværk dæk-
ker over 11 forskellige kanaler med forskellige profiler, målgrupper og re-
gionale tilknytninger. En række af de førnævnte dramaserier, der kendes for 
deres filmiske karakter og høje production value, vises således (naturligt 
nok) på underkanalen HBO HD, mens de live-transmitterede boksekampe 
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og spillefilm i dag er henlagt til HBO 2. Dokumentargenren, der traditionelt 
har været et varemærke for HBO, samles i dag på kanalen HBO Signature, 
og også HBO har en familievenlig underkanal (HBO Family), der uproblema-
tisk kan føje sig for FCC og credoet om ”least objectionable programming”.
 Kabelnetværket Cinemax dækker over 18 forskellige underkanaler, hver 
centreret om en specifik genre (f.eks. ActionMax eller ThrillerMax) eller en 
specifik målgruppe (f.eks. WMax, der sender film og serier rettet til kvin-
der). Cinemax, også kaldt ”Max”, har dog primært været kendt for sin soft-
core-erotik, mens det største af alle premium cable-netværk Starz/Encore 
– med 32,9 millioner abonnenter8 – har profileret sig på komik (STARZ! 
Comedy) og førstevisninger af nyere spillefilm (STARZ! Cinema) (siden har 
de dog også valgt at satse på originale, egenproducerede serier, i stil med 
førnævnte Showtime og HBO). Som den sidste af premium cable-stationer-
ne har TMC (The Movie Channel) – hvad også navnet tilsiger – markeret sig 
som en ren filmkanal i stil med basic cable-kanalen TCM (Turner Classic 
Movies)9 eller den danske TV2 Film.10

 I de følgende kapitler fokuseres på en række af de mest centrale premi-
um cable-serier, med et særligt fokus på HBO.
 Da Showtime primært kendes for sine moderne dramedier, der alle stræk-
ker grænserne for det komiske og spiller på nogle ofte grovkornede og sorte 
grundpræmisser, indgår disse i Helle Kannik Haastrups kapitel om netop 
dramedien (som en moderne hybrid). Et særligt kapitel er viet til Showti-
mes dramaserie Dexter, hvis fortælletekniske strategier Troels Jacob Hund-
tofte blotlægger og dissekerer, i en løbende sammenligning med HBO. Her-
til kommer fem forskellige kapitler, der alle behandler forskellige (centrale) 
HBO-serier: The Sopranos, som af Anne Hammerich Graversen primært læ-
ses for sine intertekstuelle og genremæssige kvaliteter; Six Feet Under, der 
af Andreas Halskov ses som et arketypisk eksempel på moderne transgres-
sions-tv; The Wire (Anne Gjelsvik og Jørgen Bruhn) og Deadwood (Palle 
Schantz Lauridsen), der begge læses for deres bemærkelsesværdige sprog 
og miljøskildring; og Boardwalk Empire, som af Edvin Kau og Steffen Moe-
strup anskueliggøres ud fra de genrer, den indskriver sig i (ganster- og pe-
riodefilmen) og den auteur, som serien ofte tilskrives (Martin Scorsese).
 Vi skal, med andre ord, i selskab med bedemænd, narkohandlere, gang-
stere, strippere, historiske revolvermænd, korrupte politifolk og sociopatiske 
seriemordere. Men bare rolig… it’s just TV.
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Noter
1. Hvis vi fraregner Friday Night Lights, der i sin oprindelse var en netværksserie på NBC 

men som nu udbydes af DirecTV, så var den ovennævnte serie, The Good Wife (CBS), den 
eneste netværksserie som var nomineret i kategorien ”Outstanding Drama” ved dette års 
Emmy Awards. De øvrige nominerede var Boardwalk Empire (HBO), Friday Night Lights 
(DirecTV), Dexter (Showtime), Game of Thrones (HBO) og Mad Men (AMC). For fjerde år 
i træk vandt Mad Men prisen som bedste dramaserie, alt imens prisen for ”Outstanding 
Lead Actress in a Drama Series” gik til ovennævnte Julianna Margulies, fra netop The 
Good Wife. I forbindelse med årets prisuddelingsshow (Primetime Emmy® Awards 2011) 
blev det, netop på baggrund af de ovennævnte forhold, diskuteret om ikke de traditionelle 
netværk (fortsat) er i krise, mod de mere eventyrlystne og upolerede kabelstationer. Dette 
forhold vil vi løbende vende tilbage til og diskutere.

2. Bow Lowry, skaberen bag Showtime-dramedien Huff (2004-2006), har formuleret det på 
følgende vis: ”If it’s real, I buy it. I don’t put something in just because Huff is a show on 
premium cable television. The nudity, the language is there because it’s true to charac-
ter” (Lowry 2005). 

3. Det bør her noteres, at premium cable-stationer som HBO og Showtime i sig selv er en 
form for ’netværk’, hvortil der knytter sig en række forskellige (datter)kanaler (på samme 
måde som DR i dag breder sig over forskellige kanaler som DR1, DR2, DR K, DR Rama-
sjang, DR Mama, DR HD, DR Update og live-streaming-kanalen DR Nu). Under Showti-
me-paraplyen finder vi således kanaler som flagskibet Showtime (SHO), kendt for sine 
blockbusters og originale serier, herunder dramedier; Showtime 2 (SHO2) og Showcase 
(SHO3) – begge med en profil, der til forveksling ligner flagskibskanalen; Showtime Bey-
ond (SHOB), der profilerer sig på science fiction og fantasy; Showtime Extreme (SHOX), 
der primært profilerer sig på thriller- og actiongenren; Showtime Family Zone (SHOF), der 
sender lødige, ungdomsrelaterede programmer og Showtime Next (SHON), der viser film 
rettet mod de 18-24-årige. 

4. Det skal dog noteres, at de fleste kabelkanaler fortsat henlægger deres mest diskutable og 
grænseoverskridende programmer til de sene nattetimer (hvor børn må formodes at sove), 
for således at undgå eventuelle stridigheder eller problemer med FCC. For mere herom, se 
Silverman 2007: 3f.
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5. Dette tal er fra oktober 2011. Se: en.wikipedia.org/wiki/HBO 
6. Serien In Treatment, der baserer sig på en populær israelsk tv-serie (BeTipul) af Hagai 

Levi, er et interessant eksempel på et andet omsiggribende fænomen i tiden: remakes og 
alternative versioneringer af allerede succesfulde film og tv-serier. Eksempler herpå findes 
i hobetal, men blandt de mest opsigtsvækkende, i al fald i Danmark, finder vi BBC’s The 
Office (2001-2003), der senere blev lavet i en amerikansk version på NBC med Steve Ca-
rell i hovedrollen, og DR’s Forbrydelsen (2007), som efter at have vundet en Emmy blev 
adapteret af AMC under den nye titel The Killing (2011-).

7. Det ligger implicit i begrebet premium cable, at der her er tale om en eksklusiv og dyr form 
for betalings-tv, der kun når ud til et relativt lille og velbeslået udsnit af den amerikanske 
befolkning (primært centreret i storbyerne). Når kabelstationer som HBO således lancerer 
deres programmer som andet og mere end traditionelt tv, så kan det naturligt ses som et 
forsøg på at legitimere den relativt høje pris.   

8. Dette tal er fra oktober 2011, og det skal i denne forbindelse siges, at tallet alene er for 
Encore, der ejes af Liberty Starz og således fungerer som et søsternetværk til Starz. For 
mere herom, se: en.wikipedia.org/wiki/Encore_%28TV_channel%29. Ejerforholdene for de 
enkelte kabelstationer er i øvrigt ganske bemærkelsesværdige, og i denne forbindelse kan 
det tilføjes, at Encore, der altså som Starz ejes af selskabet Liberty Starz, har profileret sig 
på visninger af spillefilm fra selskaber såsom Warner Bros. Pictures, der ironisk nok ejes af 
Time Warner, som også ejer HBO – én af Encore/Starz’ største konkurrenter. I forbindelse 
med bogens sidste hovedafsnit, om de store broadcastnetværk, går vi nærmere ind i disse, 
nærmest oligarkiske ejerskabsforhold indenfor amerikansk tv.

9. Som basic cable-kanal er TCM dog relativt utraditionel, idet den, modsat en kanal som 
AMC, ikke afbryder programmer med reklameblokke eller censurerer spillefilm. I den for-
stand er TCM, skønt den betegnes som en basic cable-kanal, tættere på den sensibilitet, 
vi normalt forbinder med premium cable.

10.  Hvis man ønsker et mere udførligt overblik over de forskellige premium cable-kanaler, 
henvises man til følgende oversigt:  www.optimum.com/digital-cable-tv/movie-channels/
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The Sopranos: tv-guld og gangsterarv

Af ANNE HAMMERICH GRAVERSEN

Særdeles væsentlig for etableringen af HBO’s brand som ikke helt almin-
deligt tv står andet skud på Original Programming-stammen, The Sopranos 
(1999-2007). Serien er en æstetisk, tematisk og psykologisk sværvægter 
med stort rum for fortolkning, ligesom den svulmer af udpenslet vold og po-
tent sex. The Sopranos, der er skabt af tv-veteranen David Chase, sammen-
væver det bedste fra både film- og tv-traditionen: Visuelt har den mest til 
fælles med filmæstetik, idet billederne er bemærkelsesværdige i deres ele-
gante og farvemættede ekspressivitet, ligesom indstillingerne spænder over 
en bred palet af vinkler og kameragange. Men The Sopranos er også tv og 
ikke bare vist på tv, til trods for HBO’s paradoksale parole ”It’s not TV. It’s 
HBO”. Over seks sæsoner benytter serien sig på fineste vis af tv-mediets 
serielle format til at fortælle og udvikle et persongalleri og en historie, hvis 
kompleksitet ingen film (principielt) ville kunne rumme.
 Film- og tv-traditionen får tillige et mere bogstaveligt udtryk i The So-
pranos, idet serien på flere niveauer er spækket med referencer til tidligere 
værker inden for såvel fin- som populærkulturen. De tre vægtigste inspira-
tionskilder er gangstergenren i almindelighed og i særdeleshed to af dens 
moderne filmklassikere: Francis Ford Coppolas Godfather-trilogi (1972, 
1974, 1990) og Martin Scorseses GoodFellas (1990). Gang på gang salu-
teres filmene så massivt, at seerens forståelse af The Sopranos bliver nuan-
ceret og udvidet af kendskabet til disse præeksisterende værker. Dette ka-
pitel vil behandle denne gangsterarv i The Sopranos efter en introduktion til 
seriens univers og tilblivelse.

The best is over
The Sopranos er et portræt af den midaldrende Tony Soprano (James Gan-
dolfini) og hans relationer til sin familie, både den med lille og stort F. Sam-
men med hustruen Carmela (Edie Falco) og deres to børn, Meadow (Jamie 
Lynn-Sigler) og AJ (Robert Iler), bebor Anthony en luksusvilla i New Jersey, 
og han krydrer sin tilværelse med en palet af smukke elskerinder. Officielt 
er Tony konsulent i affaldsbranchen, men folk på den rette side af loven vil 
måske snarere mene, at det er Tony og hans folk, der er affaldet. Tony er 
nemlig højtstående capo i og senere don for en italiensk-amerikansk ma-
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fiafamilie, hvis medlemmer er blodbeslægtede – biologisk eller kriminelt. 
Hverdagen i organiseret kriminalitet indebærer alt fra afpresning, vold, in-
terne magtkampe, FBI-frygt, bestialske mord til dollars i stride strømme. 
”Kontoret” udgøres af bl.a. en slagterforretning og baren Bada Bing!, hvor 
letpåklædte dansepiger smyger sig om stripperstængerne. I et gangsterper-
spektiv lyder det jo meget godt, men noget er imidlertid ikke helt, som det 
skal være.
 Fortællingen tager sit afsæt, da Tony falder om som konsekvens af et 
angstanfald og derfor henvises til psykiateren dr. Jennifer Melfi (Lorraine 
Bracco) (fig. 1). Tony, der til daglig færdes i et hypermaskulint miljø, hvor 
de fleste følelser er tabu, har et særdeles ambivalent forhold til behandlin-
gen, men bliver serien igennem alligevel ved med at vende tilbage til dr. 
Melfis konsultation. Der er ingen voice-over i The Sopranos, men terapi-
samtalerne udfylder ofte en lignende funktion, idet de kommenterer seriens 
handling, før, mens og efter den udspiller sig. Under den første konsultation 
forsøger Tony således at forklare dr. Melfi, hvad han bakser med: ”But lately 
I’m getting the feeling that I came in at the end. The best is over” (I:1). Det 
ekspliciteres ikke, hvad Tony mener, så seeren må selv forsøge at afgøre, om 
der sigtes til en midtvejskrise, til tabet af de italienske rødder, til tomhed til 
trods for materiel overflod, til mafiaens deroute, til familiens stille forvitring 
eller til den amerikanske drøms fejlslag.

Tony ved det næppe heller, men The Sopranos portrætterer en mand, der 
tumler med det hele, ligesom Tonys særdeles komplicerede relation til sin 
moder Livia (Nancy Marchand) ikke skal underkendes som årsag til den psy-
kiske ustabilitet. Til trods for at dr. Melfi mere end insinuerer, at moderens 
rolle er afgørende, er Livia så hellig for Tony, at erkendelsen først rammer 
ham, da han erfarer, at hun har konspireret med Uncle Junior (Dominic Chi-

Fig. 1. Forholdet mellem Tony og 
dr. Melfi er polyvalent – ærlighed 
og løgne blandes med afsky og be-
gær. Foto: Warner Bros.
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anese) om at likvidere ham. I seriens allerførste indstilling har Chase imid-
lertid visuelt gjort seeren opmærksom på den intrikate relation til moderen 
såvel som til de øvrige kvinder i Tonys liv: Tonys ludende skikkelse i dr. Mel-
fis venteværelse ses indrammet af og, om man vil, fanget mellem benene på 
en kvindestatue. Problematikken understreges yderligere af, at han mistro-
isk skæver opad mod kvindeskødet. Tony er på mange måder ganske unik, 
men elimineres gangstertematikken, er Tony samtidig en meget genkende-
lig figur, der har svært ved at finde en genuin glæde ved sit liv. Det er imid-
lertid ikke kun et dystert og depressivt billede, der tegnes af Tony – gang-
steren på lykkepiller. Portrættet er fyldt med lun humor og sympati, hvorfor 
man ikke kan lade være med at holde af denne slyngel til trods for hans 
ugerninger. Gandolfini inkarnerer i kraft af sin bastante fysik og sit skælm-
ske smil denne farlige dobbelthed mellem gemytlig bamsefar og koldblodig 
dræbermaskine.

Dramaet om dramaet
HBO er ikke blot utroligt dygtig til at producere fortællinger af højeste kva-
litet til tv-skærmen, men også til at vinkle historien om disse fortællingers 
tilblivelse, så de fremstår som rene dramaer. Historien om successerien 
The Sopranos’ genese er, som det fremgår af HBO’s egen udgivelse The So-
pranos – the Complete Book, ingen undtagelse. Den tager sin begyndelse i 
midten af 1990’erne, hvor Chase tilfældigt blev spurgt, om han kunne tæn-
ke sig at producere tv-udgaven af The Godfather. Chase afviste kategorisk 
ideen, men forespørgslen vakte en gammel ide om en New Jersey-mafioso i 
psykologisk behandling til live igen, og The Sopranos begyndte at tage form. 
Chase, der på det tidspunkt havde en lang tv-karriere bag sig som både ma-
nuskriptforfatter, instruktør og producent på serier som The Rockford Files 
(NBC, 1974-1980) og Northern Exposure (CBS, 1990-1995), var egentlig 
grundigt træt af at lave indhold til det tv-medie, som han slet ikke kunne 
fordrage, og han drømte i stedet om en filmkarriere.
 Alligevel forsøgte han at sælge sin ide om en ny tv-serie til en række 
amerikanske tv-netværk, men det tætteste han kom interesse var, da Fox 
bestilte et pilotmanuskript og aldrig lod høre fra sig efter modtagelsen af 
dette. Chase mødtes nu med HBO, der var på udkig efter serier til Original 
Programming-strategien, men også her mødte han skepsis. Ifølge Carolyn 
Strauss, daværende vicedirektør for Original Programming, var man på HBO 
ikke i tvivl om materialets kvalitet, men derimod om dets potentiale som 
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publikumssucces, da man var bange for, at seerne ikke ville kunne identi-
ficere sig med en protagonist som Tony. Mens HBO holdt tænkepause, for-
søgte Chase at forhale kontraktindgåelsen på et andet tv-job, han var ble-
vet tilbudt, men til sidst kunne det ikke udsættes længere. Få timer inden 
Chase skulle have underskrevet kontrakten, ringede HBO imidlertid og gav 
tilsagn om at ville gå videre med The Sopranos. Pilotafsnittet lå færdigt 
sidst i 1997, men Chase var skeptisk i forhold til fremtidsudsigterne for se-
rien og skal angiveligt have sagt: ”You guys are great. Unfortunately no one 
is ever going to see this thing” til holdet omkring The Sopranos-piloten. Der 
gik da også endnu et år, inden der blev givet grønt lys til, at resten af seri-
ens første sæson kunne skydes.
 Dramaet i HBO’s fortælling om The Sopranos er til at få øje på: Projektet 
har mødt alskens obstruktioner og har flere gange været ved at kuldsejle, 
hvorfor det må betragtes som et mindre mirakel, at serien alligevel nåede 
de amerikanske stuer i januar 1999. Man kan imidlertid diskutere, hvorvidt 
The Sopranos var så betænkelig en satsning, som HBO gerne vil have os 
til at tro, uagtet at der naturligvis altid er en vis usikkerhed forbundet med 
lanceringen af en ny dramaserie. Først og fremmest var Chase heller ikke 
inden The Sopranos hr. ”Hvem som helst”. Gennem en lang karriere hav-
de han bevist sin tæft for tv-produktion og havde flere prestigefyldte priser 
på cv’et. Ligeledes har gangsterfortællingen gennem størstedelen af filmhi-
storien været en højtskattet genre, omend der er en vis ræson i HBO’s be-
kymring, hvad identifikationen angår, idet seeren i tv-serien skal være man-
ge flere timer i selskab med slynglen end i filmen, hvilket fordrer en mere 
venskabelig relation mellem karakter og seer. Endelig må man formode, at 
screeningen af pilotafsnittet for et testpublikum har indikeret seriens suc-
cespotentiale. HBO kan imidlertid bruge iscenesættelsen af historien til at 
brande sig selv som den modige og visionære aktør, der tør producere det, 
de andre ikke gør. Eventyret om The Sopranos benyttes således til at adskil-
le HBO fra de øvrige tv-udbydere, hvorved pointen ”It’s not TV. It’s HBO” 
understreges.
 Uanset om det har været forventet eller ej, har The Sopranos været en 
enorm succes for HBO samt for Chase, der med den ramte karrierens ab-
solutte højdepunkt. Serien genererede stor popularitet og slog alle seertals-
rekorder for serier på premium cable, idet den igennem sine seks sæsoner 
mere end fordoblede seertallet, således at den de sidste år gennemsnit-
ligt havde i nærheden af ti millioner seere. Seriens sidste afsnit, ”Made in 
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America”, der er blevet berømt for at antyde et fatalt endeligt for Tony og 
derefter brat at slutte i sort skærm uden forløsning, lod hele 11,9 millioner 
amerikanere sidde overrumplede og måbende tilbage, inden rulleteksterne 
gled over skærmen (fig. 2-3). Populær fra første færd har serien også været 
hos kritikerne, der har prist den som slet og ret værende et mesterstykke – 
et forrygende bud på den store samtidsfortælling. Serien har tillige vundet 
et hav af priser, bl.a. to Peabody Awards, fem Golden Globes og 21 Em-
myer. Det ultimative, kulturelle kvalitetsstempel opnåede The Sopranos, da 
MoMA, New Yorks prestigefyldte museum for moderne kunst, indkøbte seri-
ens første to sæsoner til sin faste samling. HBO havde med andre ord ikke 
behøvet at bekymre sig, og Fox må sidde tilbage med nogenlunde samme 
ærgerlige fornemmelse som Decca Records, der i sin tid sagde nej til The 
Beatles.

Fig. 2. Plakaten fra første sæson af The Sopranos, 
mens Tony og hans verden endnu behøvede introduk-
tion. Foto: Warner Bros. 

Fig. 3. Jukeboksen spiller ”Don’t 
Stop Believin’”, da familien So-
prano i sidste scene mødes til en 
uvis skæbne. Foto: Warner Bros. 
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Tabt uskyld
Chase var som barn dybt fascineret af gangsterfilm – særligt William A. 
Wellmans film The Public Enemy (1931) initierede hans interesse for gen-
ren. The Sopranos står da også i selvbevidst gæld til mange af gangstergen-
rens tidligere værker, og de inkorporeres i serien på alle tænkelige niveauer: 
Man ser dem, taler om dem og genopfører deres berømte scener, ligesom de 
er indlejret i seriens æstetiske udtryk ved hjælp af bl.a. indklippede billed-
stumper og parafraseringer. Det er for omfattende her at give sig i kast med 
den samlede gangsterarv i The Sopranos, men det er nødvendigt at frem-
hæve de to mest nærværende – og muligvis også mest kendte – forgængere: 
Godfather-trilogien og GoodFellas.
 Redaktøren af The Aurum Film Encyclopedia. Gangsters, Phil Hardy, 
skriver i indledningen til samme, at gangsteren som figur er relativt letgen-
kendelig, men at gangstergenren er en sværere størrelse at få endeligt greb 
om. Gangstergenren kan således ikke udelukkende defineres på baggrund 
af hverken protagonistens erhverv eller den særlige mise en scène, der ty-
pisk associeres med universet, såsom store biler med tonede ruder, hånd-
våben i jakkesættets fløje og storbyens nattescene. Martha P. Nochimson 
og Jack Shadoian indkredser begge genrens kerne bag dens dekor. Her fin-
der man en fortælling, der opererer anderledes end i de fleste andre genrer: 
Ikke blot har den gangsteren som protagonist, den lader ligeledes ham og 
hans kumpaner være fikspunkt for seerens engagement og empati i konflikt 
med gængse identifikationsappeller, hvor protagonisten i kraft af entydigt 
sympatiske kvaliteter gør sig fortjent til seerens engagement (Raskin 2011). 
Handlingen folder sig primært ud i det sociale hierarki, der kendetegner or-
ganiseret kriminalitet, og det er essentielt for gangsterens forståelse af sig 
selv og for seerens forståelse af ham – individet er underordnet en kollektiv 
orden og må handle i overensstemmelse med dette. Qua sin placering på 
kanten af samfundet udgør gangsteren og hans univers en position at kom-
mentere og kritisere dette fra. Robert Warshow peger i sit essay ”The Gang-
ster as Tragic Hero” på gangstergenren som en særlig amerikansk genre, der 
tillader sine seere at beskæftige sig med den side af dem selv, et perverst 
alter ego, der sværmer for noget mørkere og mere brutalt end den amerikan-
ske optimisme. Oprøret er en fantasi, og genrens paradoks er, at publikum 
mod slutningen afsværger identifikationen med gangsteren og i stedet ny-
der, at retfærdigheden sker fyldest, når gangsteren uvægerligt straffes med 
frihedsberøvelse eller døden.
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 Hvorvidt Tony faktisk straffes for sine ugerninger i The Sopranos’ sidste 
afsnit, står som tidligere nævnt hen i det uvisse, men uagtet stiller serien 
skarpt på den tabte uskyld i det amerikanske samfund. Den amerikanske 
drøm om mulighedernes land, der i et par århundreder lokkede immigran-
ter til, lever for så vidt endnu, men det er en negeret og perverteret udgave 
præget af vold, korruption og hykleri. Tony og hans mafiavenner lever et ma-
terielt rigt liv, men det er ikke et frit og selvvalgt liv. Familiære omstændig-
heder har påtvunget dem gangsterlivet, og de har ikke set sig i stand til – og 
måske heller ikke ønsket – at bryde den sociale arv. Samtidig er det et liv på 
kanten med evig frygt for, at det hele med et skud, en anholdelse eller en 
snor om halsen forsvinder. Det er således ikke kun den amerikanske uskyld, 
som er i forfald, men også dens vrangbillede. Mafiaen er ikke (længere) en 
mytologisk verden, hvor succes og glamour er en selvfølge; det er beskidt 
arbejde, hvor fejltrin betales med friheden eller livet (fig. 4-5).
 En institution, The Sopranos særligt forvrænger og udstiller, er kernefa-
milien. Næsten halvdelen af serien foregår i det sopranske hjem, hvor Tonys 
ægteskab ikke er ren idyl, og hvor der er konflikter med børnene. Tony ta-
ler så godt som aldrig forretning med Carmela, der alligevel er bevidst om, 
hvorfra deres velstand stammer, ligesom hun kender til Tonys udenoms-

Fig. 4. Endnu en dag på ”konto-
ret” – Don Jackie mægler mellem 
Tony og Junior på fortovet foran 
slagteren. Foto: Warner Bros.

Fig. 5. Tony strangulerer en afhop-
per, for har man én gang viet sit 
liv til mafiaen, gives det ikke retur. 
Foto: Warner Bros.
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ægteskabelige aktiviteter. Hun har på mange måder indgået en pagt med 
Djævlen – hendes behov for en vis livsstil samt hendes fascination af og 
kærlighed til Tony kompromitterer hendes katolske moral. Tony er ikke lige-
glad med sin families velbefindende. Han nærer et dybt ønske om at gøre 
det så godt som muligt og skåne dem for mafialivets implikationer, men han 
er fanget i et besværligt sind, en livsstil og en krævende branche, så det er 
uoverkommeligt for ham at få enderne til at mødes. Gennem serien er se-
eren vidne til Tonys familiære bekymringer angående alt fra Meadows teen-
ageattitude over AJ’s mulige adfærdsforstyrrelse til hans og Carmelas sepa-
ration.
 I fremstillingen af familien Sopranos liv er der således flere elemen-
ter, der hører melodramaet til, hvilket Nochimson behandler i sin artikel 
”Waddaya Lookin’ At? Rereading the Gangster Film through The Sopra-
nos”. Hun gør opmærksom på, at de melodramatiske aspekter ikke ud-
gør en egentlig forstyrrelse i gangstergenren. De bringer snarere nogle ting 
til overfladen, der altid har luret i genren: den dysfunktionelle og degene-
rerede familie, hvortil det moralske forfald er sivet. Det sker imidlertid i 
et maskulint univers, der ligger det traditionelle melodrama fjernt, hvor-
for fremstillingen af Tonys privatliv ikke gør gangsterbilledet hybridt, men 
i stedet giver det nuance og dybde. Vi kan lide Tony på grund af den-
ne dobbelthed: Han er både den voldelige gangster og den fallerede fa-
miliefar – et menneske som alle andre, der gør sit bedste, til trods for 
at det slet ikke forslår. Familiedimensionen i The Sopranos viser også, at 
det ikke kun er branchen, der er hårdt presset: Den moderne gangsters – 
og den moderne mands – familieverden er ligeledes tydeligt i opløsning.  

An offer you can’t refuse
Coppolas Godfather-trilogi fremstiller den amerikanske mafiafamilie Corleo-
nes magt og rigdom samt vejen til endnu mere af begge i årtierne efter An-
den Verdenskrig. Filmene er fortællingen om Vito Corleone (Marlon Brando/
barn: Oreste Baldini), der som forældreløs immigrantdreng fra Italien byg-
ger en tilværelse op for sig og sine, først som de svages beskytter og siden 
som overhoved for en af de fem mafiafamilier i New York. Da sønnen Mi-
chael (Al Pacino) overtager hans position udvides forretningen til et decide-
ret imperium med grundlæggelsen af Las Vegas og engagementet i Vatika-
nets økonomiske anliggender. Don Corleone, senior såvel som junior, udgør 
magtens ubestridte centrum, og der regeres hårdt, men retfærdigt.
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 Michael Corleone er dog også en ganske tragisk helt, der forandres fra 
at være en idealistisk mønsterbryder uden ønske om at tage del i Famili-
en Corleones aktiviteter til et forstenet magtmenneske i front for Familien. 
Som konsekvens af sin don-position må han, direkte og indirekte, bringe en 
række ofre: Hans egen familie går i The Godfather II i opløsning, da mode-
ren dør, og hustruen forlader ham, ligesom datteren mod slutningen af The 
Godfather III dræbes af en kugle tiltænkt Michael. I The Godfather II får 
Michael sin bror likvideret, fordi han har forbrudt sig mod Familiens æres-
kodeks. Michael er ikke upåvirket af at være nødsaget til at bringe disse 
ofre, men de bringes som udtryk for en dyb respekt for mafiatilværelsen, 
hvor æreskodekset vægter tungere end familiebåndet. Ved at opskrive ofre-
ne skaber Godfather-trilogien et mytologisk og romantiseret billede af ma-
fiatilværelsen. Filmene er ikke actionbrag, men stille glidende, nostalgiske 
fremstillinger af fortidens værdige gangstere med urokkeligt bestående hie-
rarkier, succes, intakt italiensk identitet og villighed til ærefuldt at dø for 
sagen og for hinanden.
 I den verden af forvitring og forfald, som gangsterne i The Sopranos op-
lever, griber de tilbage til den myte, som Godfather-trilogien har skabt, for 
at undgå det totale meningstab. The Godfather III er ofte blevet set som en 
uværdig arvtager til de to første, og Carmela fortæller da også Father Phil 
(Paul Schulze), at Tony er skuffet over den, men at han elsker The Godfa-
ther II (I:5), og de tre film som én samlet enhed udgør en vigtig afstivning 
af The Sopranos’ gangstere. Det ses eksempelvis, da Tonys ivrige ”nevø” 
Chris topher (Michael Imperioli) over for Big Pussy (Vincent Pastore) skal 
retfærdiggøre, at han har likvideret rivalen Emil Kolar (Bruce Smolanoff). 
Mens de forsøger at kaste liget i en af familien Kolars containere, siger Chri-
stopher: ”Louis Brazzi sleeps with the fishes” (I:1), hvilket refererer til en 
scene i The Godfather, hvor Familien Corleone modtager en pakke døde fisk 
og besked om, at deres loyale soldat Luca Brasi (Lenny Montana) er dræbt 
som led i et ulmende opgør mellem Familien Corleone og konkurrenterne. 
Christopher vil sende familien Kolar en advarsel, men fejlciterer sine helte, 
og Big Pussy må irriteret irettesætte ham, for det er vigtigt at kunne sine 
klassikere!
 Godfather-filmene fungerer også som referenceramme, når Tony presses 
ud i svære samtaler med sine børn om gangsterkarrieren. Da Meadow er ale-
ne på collegefremvisningstur med Tony, forsøger hun at lokke sandheden ud 
af faderen ved at sige, at vennerne egentlig synes, det er ret cool. Tony dra-
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ger straks den konklusion, at de må have set The Godfather, for det er i hans 
verden en fremstilling af cool gangstere, men hun fortæller, at det i stedet 
er Scorseses Casino (1995), hvilket får Tony til at kalde dem bumser (I:5). I 
et senere afsnit er det den usikre AJ, der vil vide, om det var FBI, der var til 
stede ved den forhenværende leder Jackies (Jason Cerbone) begravelse (I:7) 
ligesom ved brylluppet i The Godfather. Jackies begravelse er en tidligere 
scene i serien, og der er ganske rigtigt reminiscenser af både brylluppet og 
begravelsen i The Godfather (I:4). Godfather-filmene fylder meget i The So-
pranos’ gangsteres bevidsthed, da de herfra kan låne mening og legitimitet 
i forhold til deres egen virkelighed, der langtfra er så romantisk som Don 
Corleones. The Godfathers tilbud om dagdrømme er med andre ord svært at 
afslå, når man helst vil fortrænge, at man selv er en forlist forbryder.

Just when I thought I was out …
Den indledende scene til afsnittet ”46 Long” (I:2) illustrerer dette forhold 
fint. Det er seriens eneste afsnit med en scene inden titelsekvensen, og 
handlingen er som sådan ikke forbundet til afsnittets øvrige handling, hvor-
for den snarere er central i forhold til uddybning af tematikken og univer-
set i The Sopranos’ gangsterfortælling. Den første indstilling viser en fjern-
synsskærm, hvorpå værten siger: ”John Gotti. Life in prison.” Der klippes 
til en total af Bada Bing!s dårligt belyste baglokale, hvor Tony sammen med 
håndlangerne Silvio (Steve Van Zandt) og Paulie (Tony Sirico) er ved at tælle 
penge. I baggrunden fortsætter tv-værten: ”No chance of parole. We’ve seen 
arrests and prosecutions in Florida and elsewhere of top mob figures.” Pau-
lie skifter kanal, men Tony skifter vredt tilbage til kanalen, hvor værten hen-
vender sig til sine gæster med et spørgsmål om, hvordan situationen netop 
nu ser ud i mafiamiljøet. Der bliver svaret: ”Confusion. Instability. Backing 
at the top,” alt imens håndlangeren Big Pussy entrer billedet og hælder fle-
re dollarsedler i stakken på bordet. Talkshowets analyse af mafiaens tilba-
gegang fortsætter kommenteret af Tony og co. (fig. 6):

Værten: What caused the decline?

Paulie: Your sister’s ass.

Gæst: An aggressive government policy over two decades to behead the crime families.

Værten: But wasn’t it, at least in part, a disregard within the mob itself of the rules that served 
the old Dons so well?

Tony: The shoe fits.
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Gæst: Oh, no doubt.

Tony til Silvio: So cheer me up, babe.

Silvio rejser sig og krummer fingrene: Just when I thought I was out, they pull me back in.

[Tony og Paulie griner. Tony high-fiver Silvio.]

Paulie: Is that Pacino, or is that Pacino? Fucking spitting image.

I kontrast til overfloden af dollarsedler på bordet berører scenen de alvorlige 
trusler, Tony og co. står over for som karrierekriminelle. Tv-analysen udtryk-
ker, hvordan mafiaen både er under pres udefra, idet regeringen har inten-
siveret indsatsen imod dem, men også, hvordan den smuldrer indefra, fordi 
soldaterne ikke længere overholder deres ed om tavshed, når de sigtes. Ma-
fiaens involvering i narkotikasalg har skærpet dommene voldsomt, hvorfor 
mange tiltalte stikker gangsterkollegerne for selv at gå fri. Tony medgiver, 
at det er her, skoen trykker: Mafiaens problemer skal ikke kun findes i rege-
ringstiltag, men også i de gamle dyders forfald. Han må opmuntres af Sil-
vios imitation af Al Pacino som Michael Corleone, der i en berømt scene i 
The Godfather III, frustreret over ikke at kunne slippe fri af mafialivet, ud-
bryder netop: ”Just when I thought I was out, they pull me back in.” Tony 
og co. er imidlertid ikke interesserede i at slippe fri af mafiaen, men de er 
meget interesserede i at stive sig selv af ved hjælp af den mytologiske for-
tælling, som Godfather-trilogien udgør. En af gæsterne i talkshowet, Vin-
cent Rizzo, kommer umiddelbart gangsternes selvbillede til undsætning, 
idet han fortsætter: “You’re always gonna have organized crime. Always. As 
long as the human being has certain appetites for gambling, pornography, 
or whatever, someone’s always gonna surface to serve these needs. Always.”
 Imidlertid præsenteres Rizzo selv som tidligere soldat og nu statsligt vidne 
mod mafiaen, hvorfor hans blotte tilstedeværelse i tv-programmet er et ud-

Fig. 6. Silvio opmuntrer Tony ved 
at imitere Pacinos “Just when I 
thought I was out, they pull me 
back in.” Foto: Warner Bros.
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tryk for truslen mod mafiaen. Der bliver da også skudt elastikker og råbt efter 
ham. At Silvio igen rejser sig og parafraserer Michael Corleone med endnu 
en omgang ”Just when I thought I was out …” runger derfor en smule hult, 
men er sagt i troen på, at Tony og hans soldater vil være blandt de (få), der 
står distancen. I det øjeblik Silvio er færdig med sin imitation, klippes der 
til titelsekvensen, og Tony og co. er klar til endnu et afsnit. Vi lærer senere, 
at Big Pussy, der er til stede i scenen, sandsynligvis bærer FBI’s lydudstyr. 
Truslen mod gangsterne i The Sopranos er således meget mere reel, end de 
vil være ved – og deres griben tilbage til den mytologiske og i øvrigt fiktive 
Don Corleone, senior såvel som junior, er derfor en art desperat selvbedrag. 

Skaberens forræderi
I Scorseses true story-gangsterfilm GoodFellas fordufter det glorificerede 
gangsterportræt hurtigt i 1970’ernes og 1980’ernes New Yorker-underver-
den. Drengen Henry Hill (Ray Liotta/barn: Christopher Serrone) fascineres 
af gadens mafiarelaterede gangstere og bliver deres stikirenddreng, men 
med tiden erobrer han en plads i hierarkiet og starter selv et prominent liv i 
overhalingsbanen. Henry og hans fæller er ikke fuldblodsmafiosoer, men til-
hører en supportfraktion, hvilket dog ikke forhindrer dem i at leve et deka-
dent liv, som var de rigtige mafiosoer. På en mission anholdes Henry imid-
lertid og sendes i fængsel, hvor han starter med at handle narkotika og selv 
bliver afhængig. Da han kommer ud, trues han til at love at lade stofferne 
ligge, både som forretning og stimuli, fordi det er vanærende, men den øko-
nomiske fristelse er for stor. Henry fortsætter sit salg, misbruget accelere-
rer, og den nedadgående spiral hvirvler hustruen Karen (Lorraine Bracco), 
elskerinden og hans øvrige private relationer med i faldet mod afgrunden. 
På overfladen er gangstervennerne stadig loyale, men Henry gennemskuer, 
at de pønser på at likvidere ham, hvorfor han, da han igen pågribes af po-
litiet, ser sig nødsaget til at vidne i retsforfølgelsen af de tidligere venner, 
mod at han og familien sikres i et vidnebeskyttelsesprogram. Filmen slut-
ter således med en scene, hvor Henry på trappen til et anonymt forstadshus 
samler avisen op, mens han i voice-overen beretter, at det sværeste ikke var 
at forråde vennerne, men i stedet at fralægge sig livsstilen og blive ”an ave-
rage nobody”. GoodFellas udspiller sig over gangstergenrens klassiske rise 
and fall-model, og det er et lidet attråværdigt billede af en verden, hvor alle 
er sig selv nærmest, og hvor ingen af de værdier, der tidligere holdt sammen 
på mafiasamfundene, er i behold.



9716:9 bøger · www.16-9.dk

 GoodFellas er derfor heller ikke et værk, som gangsterne i The Sopranos 
har samme besatte forhold til som til Godfather-trilogien, da de selvsagt 
ikke ønsker at blive associeret eller for den sags skyld selv identificere sig 
med filmens forfaldsfortælling. Når GoodFellas nævnes i The Sopranos, er 
det af andre end gangsterne selv, eksempelvis spørger Father Phil Carmela, 
hvad Tony synes om filmen, ligesom den indgår i den intellektuelle famili-
en Melfis diskussion om, hvordan italiensk-amerikanere fremstilles på film. 
Nogle scener refererer dog til GoodFellas, som da Christopher skyder en ba-
gerassistent i foden – en skæbne, Imperiolis karakter i GoodFellas, tjeneren 
Spider, selv lider.
 The Sopranos’ primære paralleller til GoodFellas skal findes i et andet lag 
end til Godfather-trilogien. Chase har kaldt GoodFellas for sin koran i ska-
belsen af The Sopranos og sigter dermed til fortællestilen. Begge er fortalt 
i en vekslen mellem humoristisk klovneri og ekspressiv voldelighed, græn-
sende til det groteske, og de to modi kan skifte på en brøkdel af et sekund. 
I GoodFellas udgør særligt Tommy DeVito (Joe Pesci) en hårfin akse mellem 
morskab og farlighed, hvilket bl.a. ses, da han først skyder tjeneren Spider 
i foden og ved en senere lejlighed til døde. Selskabet, der indtil da har mo-
ret sig, forstår ligesom seeren først den drabelige alvor, da kuglerne brager. 
I The Sopranos er skruen tilmed strammet en anelse, idet der her kan være 
tale om direkte farce inden voldsudgydelserne. Da Tony i første afsnit lem-
læster en skyldner, sker det, efter at han med et skælmsk smil i bil har jag-
tet den løbende mand til lyden af lystig musik. Der er tale om en komisk 
forfølgelsesscene, og hverken Tonys mimik eller lydbilledet indikerer, at no-
get alvorligt skal ske. Scenen skifter imidlertid karakter i løbet af et split-
sekund, og alvoren indtræder, da Tony med et hørbart bump kører manden 
ned og derefter giver ham invaliderende tæv. Fælles for The Sopranos og 
GoodFellas er også den kynisme, der er forbundet med vold og mord: Grum-
me forbrydelser er en hverdagsbegivenhed, der kun gør indtryk på gangster-
ne, hvis offeret er en nær bekendt. Hverken The Sopranos eller GoodFellas 
indeholder The Godfathers audienser og storslåethed, men er i stedet fortalt 
i øjenhøjde med gangsterne og deres hverdag – i en stil, der afmytologiserer 
universet og udstiller den meningsløse vold. GoodFellas betød en del for ca-
stingen af The Sopranos-skuespillerne, og der er masser af gengangere. De 
mest iøjnefaldende er Lorraine Bracco og Michael Imperioli.
 Godfather-trilogien er til stede i The Sopranos som en nostalgisk myte, 
gangsterne kan finde tryghed, identitet og stolthed i ved at tale om den, ci-
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tere den og genopføre dens scener. At der imidlertid er langt fra myte til 
virkelighed for Tony og co., påpeges i slægtskabet til GoodFellas, der udgør 
en grel modsætning til Godfather-filmenes glorificerede gangsterportræt. 
Slægtskabet med GoodFellas findes på et andet tekstligt niveau, det stilisti-
ske og det fortællemæssige, idet de primære forbindelser mellem GoodFel-
las og The Sopranos kun sjældent manifesterer sig på handlingsniveauet og 
endnu sjældnere skabes af gangsterkaraktererne selv. De forsøger at tie den 
ihjel og citerer i stedet manisk deres mytologiske yndling, men bl.a. gen-
nem fortællestil og gengangere blandt skuespillerne forbindes deres verden 
alligevel med GoodFellas’ uværdige forfaldsfortælling. Seeren med kend-
skab til begge film vil kunne gennemskue, at Chase nok lader sine karakte-
rer hage sig fast til det nostalgiske selvbedrag, men at han i et tekstligt lag, 
de ingen indflydelse har på, forråder dem ved at udstille netop dette selvbe-
drag.
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Six Feet Under og moderne transgressions-tv

Af ANDREAS HALSKOV

Da manuskriptforfatteren og instruktøren Alan Ball i 2000 pitchede sin idé 
til det, der siden skulle blive Six Feet Under – om en lille familiedrevet be-
demandsforretning – lød svaret tørt fra HBO-producenten: ”Can you make it 
more fucked up?” (Citeret i Harkin 2011: 140).
 Man kan næppe beskrive serien som ”fucked up,” men Six Feet Under 
må bestemt betegnes som grænsesøgende og sågar grænsesprængende tv: 
et auteuristisk, televisuelt værk, som omhandler, afsøger og afprøver de 
grænser, der traditionelt set knytter sig til amerikansk tv og fortælletraditi-
on.
 I nærværende kapitel behandles netop Six Feet Under – ét af HBO’s tid-
ligste og mest iøjnefaldende flagskibe og ét af de tidligste og mest indfly-
delsesrige værker i den såkaldt ”tredje guldalder” i amerikansk tv-fiktion.

Anslag
Det hele startede i en tøjforretning i 1990’erne. I slutningen af 1990’erne 
– nærmere bestemt i New York, 1999 – blev det klart for tøjfirmaet Gap, at 
deres konkurrenter Abercrombie & Fitch havde påtaget sig en ny markedsfø-
ringsstrategi. At spille øredøvende høj elektronisk musik midt i butikkerne, 
sågar midt i åbningstiden.
 Denne markedsføringsstrategi måtte unægtelig jage kunder væk fra Aber-
crombie & Fitch, skulle man i al fald tro, og firmaet syntes at gøre alt for 
at fordrive visse (tilsyneladende uønskede, omend betalende) kundeseg-
menter, frem for aktivt at tiltrække nye kunder. ”If any oldies still hadn’t 
got the message,” skriver James Harkin således, ”it [Abercrombie & Fitch] 
had some of its more modish teenage employees hover by the door” (Harkin 
2011: 1).
 Den ironiske effekt af dette markedsføringsmæssige kneb – hvad man 
lidt populært kunne betegne som en push-pull-teknik – var imidlertid, at 
Abercrombie & Fitch blev en mere populær tøjforhandler, mens salgstal-
lene gik tilbage for den venligere og umiddelbart mere rummelige konkur-
rent. Med ét var Abercrombie & Fitch blevet hip og trendy, et sted, hvor de 
unge fra Generation Y kunne mødes i en fælles adskillelse fra den almene 
forbruger. Gap var pludselig blevet et synonym for det ”ufede”, det kede-
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lige og det gennemsnitlige – alt det, unge fra 1990’erne ønskede at vige og 
differentiere sig fra. Sloganet ”For Every Generation: Gap” blev mødt med 
hånlige bemærkninger, og snart hed det sig om Gaps lidt brogede målgrup-
pe: ”It’s hard to nail down the Gap’s target consumer. It’s everybody, and if 
you’re all things to everybody, you’re nobody” (Harkin 2011: 4).
 Men hvad har dette fremdeles med tv og amerikanske dramaserier at 
gøre? Ikke så lidt endda, vil jeg efterfølgende søge at illustrere. En lignende 
tendens har nemlig kendetegnet indholdet og markedsføringen af en række 
af de dramaserier, som behandles i nærværende antologi. 
 Hvis det første og væsentligste princip for amerikansk broadcast-tv lidt 
forenklet kan betegnes som ”least objectionable programming” (LOP), er 
moderne amerikanske dramaserier således præget af en langt mere niche-
orienteret og grænsesøgende stil, tematik og markedsføring (jf. Halskov & 
Højer 2009). Det er ikke længere en dyd at være ”mindst muligt anstøde-
lig” - og dermed spiselig for et bredt publikum. I dag gælder det modsat-
te credo: hellere være kras, grænsesøgende og sågar anstødelig, så længe 
du rammer en lille - men hengiven, trendsættende og købedygtig - skare af 
unge mennesker. Og netop dette er sigende for tidens amerikanske drama-
serier – ikke mindst markedsføringen af disse (et markedsføringsprincip, 
som derfor rigtignok kaldes narrowcasting).

”TV to die for”: markedsføringen af Six Feet Under 
Da HBO således lancerede tv-serien Six Feet Under i 2001, blev denne 
også markedsført som noget ganske andet – noget nyt, noget selvstændigt 
og frem for alt noget mere originalt og kvalitetsbevidst. Nøjagtig som Twin 
Peaks, der i 1990 blev lanceret af ABC som David Lynchs personlige og 
originale skaberværk – og siden betegnet som ”every critic’s dream” – så 
blev Six Feet Under markedsført som et personligt skaberværk af Alan Ball 
(kendt fra film som American Beauty og siden Towelhead) og påhæftet be-
tegnelser såsom ”TV to die for” (jf. Zoglin 1991: 91, Johnson 2010: 149). 
 Six Feet Under, ønskede man at påminde tilskueren, var altså ikke som 
alle andre tv-serier; dette var en tv-serie, som ikke blot skulle ses (med et 
halvt øje), den skulle dyrkes og elskes – først på tv, siden på dvd.
 I Alan Balls dramaserie, der omhandler en familie, som driver en lokal be-
demandsforretning, kan man således sige (med en lille tilsnigelse), at seri-
ens handling spejler dens selvforståelse og markedsføringsstrategi. I serien 
følger vi familien Fisher, der forsøger at holde liv i deres lille, selvstændige 
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bedemandsforretning – som kendetegnes ved en varm og oprigtig interes-
se i ligene, som behandles, og livene, som efterlades – i skarp konkurrence 
med den ufølsomme og upersonlige mastodont Kroehner (repræsenteret ved 
Matthew Gilardi, spillet af Twin Peaks-kendingen Gary Hershberger). Denne 
fortælling om den lille mand imod det store, upersonlige system er naturlig-
vis et klassisk, ærkeamerikansk tema, men reflekterer også forholdet imel-
lem det kommercielle broadcast-tv og den personlige, ”uafhængige” Six 
Feet Under. Dette ligner i al fald en tanke.
 At Six Feet Under er blevet markedsført som personlig, organisk og bedre 
end traditionelt tv kan således ikke benægtes, men denne markedsførings-
strategi modsvarer også – som vi skal se i det følgende – en mere grænse-
søgende, alternativ og nyskabende tematik og stil. Langt fra det klassiske 
credo om ”least objectionable programming” (fig. 1).

Transgressions-tv
I flere henseender, vil jeg herefter hævde, kan Six Feet Under beskrives med 
ordet transgressions-tv, idet serien ikke blot omhandler tilværelsens græn-
ser (særligt grænserne imellem liv og død, fantasi og virkelighed), men også 

Fig. 1. ”Tv to die for”: Six Feet Under blev lanceret som et nyt, grænseoverskridende og auteur-
istisk værk – i direkte modstrid med det nu klassiske credo om ”least objectionable program-
ming”. Foto: Warner Bros.
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søger og overskrider en række af de grænser, der ofte er for den televisuelle 
repræsentation. Hvad der kan repræsenteres og hvordan.
 Før vi går nærmere ind i dette, må vi dog kort skitsere og præcisere den 
handling og særlige fortællestil, som karakteriserer Six Feet Under.
 I Balls dramaserie – i udgangspunktet at betegne som en føljeton, men 
med klare episodiske tilsnit – følger vi som sagt familien Fisher. I seriens 
pilotafsnit præsenteres vi for det grundlæggende dramatiske omdrejnings-
punkt, som i alt væsentligt ligner et spin over lignelsen om Den fortabte 
søn. Vi ser faderen, der som en spøgelsesagtig figur kommer til at hjemsøge 
serien. Han kører i sin bil og beslutter sig for at ryge en smøg. Der krydsklip-
pes imellem faderen og moderen (Ruth Fisher spillet af Frances Conroy), og 
pludselig, til stor overraskelse for tilskueren, køres faderen ihjel og efterlad-
er familien med et stort og ganske kritisk tomrum.
 Søskendeflokken, bestående af teenageren Claire (Lauren Ambrose), det 
homoseksuelle fortrængningsprojekt David (spillet af Michael C. Hall, også 
kendt fra Dexter) og den flyvske hippie-tripper Nate (Peter Krause), bliver 
alle kontaktet og vender hjem til det, der i bedste fald ligner et dysfunktio-
nelt familierum.
 Den unge David, som gennem slid og møjsommelighed har bestået sin 
bedemandseksamen i håb om at vinde faderens anerkendelse, oplever 
snart, at faderen lidt overraskende har tiltænkt storebroderen – den mere 
umålrettede Nate – en væsentlig rolle i familiefirmaet. Den store patriark 
dør og efterlader sig et afgørende tomrum (som i Blue Velvet [1986] eller 
tv-serien Party of Five [Fox, 1994-2000]); den yngste søn har kæmpet for 
hans gunst, men den sløve storebror kommer hjem, og først her, for store-
broderen, slagtes fedekalven. Heri ligger seriens grundlæggende præmis – 
den sorg- og konfliktramte familiedynamik, som konstant pendulerer imel-
lem det kærlige og det dysfunktionelle – og det dramatiske udgangspunkt 
for Six Feet Under er efterhånden så populært i film- og tv-fiktion, at vi otte 
år senere så skabelonen genbrugt i den danske dramaserie Sommer (DR, 
2008).
 På et mere fortælleteknisk plan er Six Feet Under dog interessant og 
langt mere konceptuel end de fleste dramaserier. For så vidt som der er 
en klar handlings- og karaktermæssig udvikling på tværs af de enkelte af-
snit, må serien generelt betegnes som en føljeton. Men serien rummer også 
nogle klare episodiske tilsnit. Hvert afsnit er således opbygget efter samme 
grundlæggende formel:
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1. Titelsekvensen toner op og giver os en metaforisk og stemningsmæssig 
indramning af seriens tematik og indhold.

2. Nogle endnu ukendte karakterer introduceres for os, hvorefter én af dis-
se karakterer pludselig dør (ofte med en indlagt vekslen imellem sus-
pense og surprise).1

3. Navnet på den ukendte og nu afdøde karakter toner lakonisk frem på 
skærmen, hvorefter

4. liget overføres til Fisher-familiens bedemandsforretning.
5. Herpå går selve ”handlingen” i gang, hvor vi konstant pendulerer imel-

lem de tværgående konflikter imellem de såkaldte mainstay characters 
og de mere afsnitspecifikke forhold vedrørende de nye og flygtige karak-
terer. Der veksles altså imellem det horisontale (udviklingen og konflik-
terne hos de faste karakterer) og det vertikale (historier og konflikter, 
som tilknytter sig de karakterer, der dør i begyndelsen af de forskellige 
afsnit).

Denne dramaturgiske opbygning af serien er ikke alene interessant, idet den 
er anderledes og mere konceptuel end de fleste dramaserier; den er også 
belejlig, idet den sørger for en meget fast ramme, der kan bibeholde et ho-
mogent og organisk udtryk på tværs af de enkelte afsnit, skønt de enkelte 
afsnit er instrueret og forfattet af mange forskellige folk.
 Six Feet Under befinder sig altså i et grænseland imellem føljeton og epi-
sodisk serie, imellem kommercielt produkt og auteuristisk ”værk”, og se-
rien beskæftiger sig også i flere henseender med grænser: grænser imellem 
det pæne og det grimme, det repræsenterbare og det ikke-repræsenterbare, 
imellem liv og død.

Fra grotesk til ”gross-out”: den grænsesøgende tematik
At Six Feet Under ofte er blevet beskrevet som ”prime time surrealism”, 
ligger fint i forlængelse af dens førnævnte tendenser til at tematisere og af-
søge grænser (hvad jeg senere vil illustrere ved mere konkret henvisning til 
forskellige af seriens afsnit).
 Ifølge surrealisten Georges Bataille kan man skelne imellem det homo-
gene og det heterogene, hvor den klassiske kunst og kultur kendetegnes ved 
en tvivlsom tabuisering eller homogenisering af det heterogene (dvs. de ele-
menter, vi traditionelt har svært ved at forholde os til eller indpasse i vores 
kultur). Omvendt er det surrealisternes projekt at benytte det heterogene 
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”som det er”. Med andre ord: at de-tabuisere kulturens og kunstens tabuer 
(jf. Bataille 1993: 140-144).
 Med frygt for at reducere eller forsimple Bataille kan man således over-
føre hans begreb om det homogene til det klassiske broadcast-tv og dettes 
princip om ”least objectionable programming”, hvorimod det heterogene 
kan ses som alt det, der ikke traditionelt har kunnet repræsenteres i tv-me-
diet: lemlæstelse, menneskeligt fordærv, menneskelige sekreter mv. Ele-
menter, der alle tematiseres og spiller en stor rolle i Six Feet Under. 
 I Six Feet Under opleves den grænsesprængende tematik gentagende 
gange. I seriens pilotafsnit siger David Fisher således til broderen Nate: 
“You want to get your hands dirty? You sanctimonious prick. Talk to me 
when you’ve had to stuff formaldehyde-soaked cotton up your father’s ass 
so he won’t leak.”
 I et andet afsnit ser vi et lig (med erigeret penis), der pludselig defækerer 
(”The Will”); i en episode fra seriens tredje sæson ser vi et overvægtigt og 
særdeles ulækkert lig, som falder til jorden, idet båren kollapser (”Making 
Love Work”), og i det særligt bemærkelsesværdige afsnit ”The Foot”, som 
jeg senere vender tilbage til, bliver en mand ved et uheld hakket i småstyk-
ker i en stor, mekanisk dejmikser. Mere grænseoverskridende er dog den nu 
velkendte episode, hvor seriens homoseksuelle hovedkarakter, David, bort-
føres og udsættes for sadistisk voldspirring af en tilfældig blaffer. I denne 
sammenhæng har volden og den ublu skildringsform således et socialt, hvis 
ikke ligefrem politisk, sigte. Det er (ikke uvæsentligt) den homoseksuelle, 
der udsættes for hadefulde overgreb, og ligeså andre af samfundets margi-
naliserede grupper. Ja, Six Feet Under er ofte grænseoverskridende, grotesk 
og grufuldt orienteret omkring den menneskelige krop.
 Som David Lavery udtrykker det:

One ready-to-hand designation for Six Feet Under might be ‘grotesque’. Needless to say, much 
of the often scatological, frequently-immersed-in-bodily-fluids, always about bodies, both dead 
and alive, often ghoulish Six Feet Under clearly invites such a seemingly non-commercial bran-
ding. (HBO, after all, demonstrates a certain affinity for the grotesque, as Carnivale in its enti-
rety and The Sopranos, Deadwood, Real Sex, Taxicab Confessions upon occasion confirm). […] 
The grotesque body may not be exuberant or joyous in the series’ [Six Feet Under’s] ongoing 
narrative, but it is not exactly repressed either. (Lavery 2005: 23, 25)

Den grænsesøgende stil
Det mest transgressive ved Six Feet Under ligger dog i selve seriens frem-
stilling – dens ekspressive brug af lyd og lys (eller rettere skygge), dens lave 



10516:9 bøger · www.16-9.dk

farveholdning, dvælende indstillinger, ultra nære beskæringer og subjektive 
brug af påhæftet kamera (snorry cam) og forskellige ekstreme linsetyper 
(herunder telelinse og fiskeøje). 
 Forskellen er mærkbar, allerede i seriens opening credits, skabt digitalt 
af selskabet Digital Kitchen. I en serie af mørke og kontrastfulde billeder, 
tilsyneladende tilsat et digitalt blåfilter, ses en række isolerede genstan-
de, der metaforisk og stemningsmæssigt indrammer serien uden konkret at 
etablere seriens geografi og karaktergalleri (jf. Lavery 2005: 19ff). Modsat 
den traditionelle titelsekvens, der – som beskrevet i et tidligere kapitel – 
konkret rammesætter seriens miljø, karakterer, skuespillere og præmis, så 
overskrider åbningen til Six Feet Under de traditionelle rammer for en tele-
visuel titelsekvens. Den er abstrakt og stemningsorienteret; mørk, metafo-
risk og fremdeles moderne.
 Den klassiske føljeton åbnes i reglen med en let genkendelig temamusik 
og en serie af udklip fra selve serien, undertiden sidestillet med en række 
portrætter af de medvirkende skuespillere.
 I Six Feet Under, som i Twin Peaks, er åbningsmontagen (jf. fig. 2) ander-
ledes abstrakt, og musikken af Thomas Newman, igen som i Twin Peaks, 
anderledes enigmatisk og ubestemmelig.
 En fugl, øjensynligt en ravn eller en krage, krydser en matblå himmel. Ka-
meraet tilter ned og afslører nu et enkeltstående træ (med næsten bibelske 
konnotationer2). Der klippes til et nærbillede af to hænder, som i slowmo-
tion, og i nøjagtig synkroni med musikkens fraseringer, bryder fra hinanden. 
Skilles. Der klippes igen. To hænder vaskes ved en håndvask, hvorpå et nyt 
billede trænger sig på. Kameraet tilter igen og afslører nu, i et nærbillede, 
to fødder på en båre. I en let overbelyst indstilling føres båren ned ad en 
gang mod en stærkt oplyst og således abstrakt udgang. Herpå klippes til et 
billede af en kittelklædt person, set gennem en forvrængende væskefyldt 
flaske (formentlig balsameringsvæske). Et ansigt i nær, angiveligt af en af-
død person, vendes bort fra kameraet, hvorpå der klippes til et nærbillede 
af en vatklump, ført med en pincet. I en rolig kamerabevægelse føres tilsku-
erens blik nu op langs et lig, fra fødderne op mod ansigtet, hvorpå der klip-
pes hidsigt til en blomst, som i takt med musikkens åbenbaring visner i dét, 
der ligner accelerated motion.3 Der klippes igen, og vi ser nu døren af en 
ligvogn. Døren åbnes, og i bilen ses en kiste. En hånd i ultranær griber efter 
håndtaget, og der klippes til den nu åbne ligvogn. I det, der vel må beteg-
nes som et symbolsk montageklip, klippes der nu til en sort ravnefugl (be-
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skåret omkring kløerne og underkroppen), hvorefter der klippes til et billede 
af en kirkegård. I den højre side af billedets forgrund ses en gravsten med 
inskriptionen ”Executive producer Alan Ball”, hvorpå der nok engang klip-
pes til det enlige træ i modlys. Træets rødder omdannes til en abstrakt for-
bindelseslinje og fører os ned til en firkantet boks umiddelbart under træet 
(velsagtens en kiste). Boksen bliver mørk og påføres nu seriens titel, ”Six 
Feet Under”, inden der i takt med musikken foretages en for sin tid og for 
tv-mediet i almindelighed utraditionel fade to white.
 Da seriens producer og auteur Alan Ball første gang så disse opening 
credits, var reaktionen ikke til at tage fejl af. ”So elegant, so cinematic, so 
unlike TV,” mindes han på dvd’ens kommentarspor at have sagt (jf. kom-
mentarsporet på sæson et af Six Feet Under). Og ser man bort fra Twin 
Peaks (1990-1991), hvis åbningsmontage ligeså domineres af abstrakte, 
dekontekstualiserede enkeltindstillinger, var disse opening credits vel også 
uden televisuelt sidestykke. Hvis vi da, vel at mærke, fraregner europæiske 
tv-serier som Riget (1994), der med sin særlige prologlignende åbningsse-
kvens lægger sig i traditionen for europæiske artfilm, snarere end klassisk 
tv-dramatik. 

Mod et moderne ”art-tv”?
Med udgangspunkt i tv-serien The Singing Detective (BBC, 1986) og før-
nævnte Twin Peaks stiller filmhistorikeren Kristin Thompson følgende ten-
tative spørgsmål:

We all have a general sense of what ‘art films’ are. They are usually small-scale pro-

Fig. 2. Titelsekvensen til Six Feet 
Under vidner om en mere symbol-
ladet og mørk serie, hvis handling 
udspiller sig i grænselandet mel-
lem liv og død, det repræsenter-
bare og det ikke-repræsenterbare. 
Foto: Warner Bros.
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ductions that appeal primarily to an educated audience, often outside the coun-
try of origin. […] Art films form a sort of middle ground between mainstream com-
mercial films and pure experimental cinema – the latter being the kind of personal, 
non-narrative films that screen primarily in museums and filmmaking cooperatives. […] 
[But] can the same phenomenon occur in television? Can there be ‘art TV’ that airs on the 
mainstream networks? (Thompson 2003: 107f)

Thompsons spørgsmål lader sig næppe entydigt besvare. Men accepterer vi 
Thompsons generelle beskrivelse af artfilmen, da kan mange af disse para-
metre bestemt opleves i moderne tv-dramatik. Skønt HBO kun med en vis 
tilsnigelse kan kaldes en mainstreamkanal, så synes disse beskrivelser net-
op at passe på flere af HBO’s moderne tv-føljetoner:

1. Den personlige stil (hos Ball en rolig low key-æstetik præget af smuk-
ke, symboltunge nærbilleder, en ofte lav farveholdning og en ekspressiv 
brug af lyd og musik4). 

2. Appellen til det primært veluddannede, ”eksklusive” publikum navnlig 
uden for landets grænser (Six Feet Under har nydt en relativt stor popu-
laritet i hjemlandet, men ganske som førnævnte Twin Peaks har popu-
lariteten været massivt større uden for USA’s grænser og navnlig inden 
for Europas mere arthouse-vante miljøer).

3. Den alternative tilgang til fortællemæssige, dramaturgiske forhold (i Six 
Feet Under oplevet i form af en undertiden flydende grænse mellem 
drøm og virkelighed, nogle stærkt konceptuelle åbningssekvenser og 
nogle sære reklamelignende indklip, uden direkte relation til diegesen). 

Set bort fra de økonomiske vilkår, der i HBO’s produktioner næppe kan be-
tegnes som arthouseagtige (budgetterne er massive, og produktionsholdet 
næsten uoverskueligt), er disse generelle træk ved artfilmen altså også ken-
detegnende for en serie som Six Feet Under.

Indskrivelsens kunst
Men hertil bør vel føjes endnu et parameter, nemlig det, at de fleste kunst-
film – skønt de rigtignok har et personligt og stærkt genkendeligt præg 
– ofte anerkendes som kunst, fordi de bevidst indskriver sig i en kunst-
historisk sammenhæng. Vi kan alle blive enige om Triers kunstneriske egen-
skaber og vil samstemmende betegne hans film som artfilm. Men i film-
ene er samtidig indbygget en række klare og undertiden slående referencer 
til andre, allerede anerkendte kunstværker (af instruktører som Tarkovskij, 
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Dreyer, Hitchcock og Lynch). Den sansesynæstetiske brug af lav farvehold-
ning og slowmotion i åbningen til førnævnte Riget, som giver tilskueren en 
klar fornemmelse af fugt og klamhed, ligner i den forstand – endda slående 
– en scene fra Tarkovskijs erindringsfilm Zerkalo (1975, Spejlet) og subsi-
diært begyndelsen af Roegs Don’t Look Now (1973, Rødt chok). Triers epi-
logiske afrundinger på samme serie, hvor han direkte henstiller tv-seeren 
til at ”tage det gode med det onde,” er da en tydelig reference til Alfred 
Hitchcock og dennes tv-serie Alfred Hitchcock Presents (1955-1962). Og 
Rigets særegne blanding imellem mysticisme, sort humor og hospitalssoap 
synes at have en slående lighed med førnævnte Twin Peaks (bl.a. skabt af 
David Lynch).
 Det samme kan siges om Six Feet Under. Ikke alene er den ”filmisk” i en 
udtryksmæssig forstand, i sin grænseoverskridende tematik og sit ofte in-
dolente klippetempo; det er også filmhistorien, den refererer til og søger at 
indskrive sig i.
 I én af seriens konceptuelle åbningssekvenser, fra afsnittet ”The Invisi-
ble Woman” (II:5), findes en enlig kvinde i sit hjem, hvor hun formodes at 
have ligget i adskillige dage. I en enkelt dvælende indstilling ses kvinden 
nu på sit stuegulv, hendes ligblege hænder overrendt af myrer (i billedets 
forgrund) (fig. 3).
 Efter næsten surrealistisk praksis er det her tabuerne, der afsøges – de 
mest sejlivede og unævnelige af slagsen: kroppens forgængelighed, afson-
dringer og gradvise nedbrydning.5 Således vil den filmvante tilskuer da også 
straks erindre den surrealistiske klassiker Un chien andalou (1929, Den an-

Fig. 3-4. Six Feet Under er blevet betegnet som ”primetime surrealism”, og referencerne 
til Buñuel er da også slående. Billedpar: Six Feet Under (II:5, 2002) og Un chien andalou 
(1929). Foto: Warner Bros og Umbrella Entertainment.
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dalusiske Hund), skabt som et kollaborationsprojekt imellem den spansk-
franske instruktør Luis Buñuel og den surrealistiske kunstmaler Salvador 
Dalí. I Six Feet Under er der altså ikke blot tale om et tematisk slægtskab 
med surrealisterne (i deres fokus på menneskets materie og natur), men om 
en konkret og eksplicit hyldest til surrealisterne (fig. 4).
 En tilsvarende indskrivelse finder vi i afsnittet ”The Foot” (I:3) fra seriens 
første sæson. I dette groteske, ja snart sagt surreale afsnit er den rebelske 
Claire – det yngste medlem af seriens opløsningstruede familie – stukket 
af med en fod fra familiens lighus. Med denne fod (ja, en faktisk fod fra et 
afdødt menneske) har Claire tænkt sig at skræmme en af sine high school-
kammerater, som i afsnittets begyndelse har gjort sig populær på en histo-
rie om Claires seksualliv. Efter en længere og særdeles mærkværdig serie af 
forviklinger ender foden i gabet på en hund, som i afsnittets sidste indstil-
linger løber af med denne pudsige og velsagtens utraditionelle rekvisit. 
 Men selv i dette ellers utraditionelle turn of events er der tale om en di-
rekte intertekstuel reference, denne gang til David Lynchs Wild at Heart 
(1991, Vilde hjerter), hvis groteske scene i sig selv parafraserer en scene 
fra Akira Kurosawas nu klassiske Yojimbo (1961, Livvagten) (hvori hunden 
dog ikke løber af med en afkappet fod, men en hånd) (jf. fig. 5-7).
 Ja, Six Feet Under ikke bare ligner arthousefilmen, den søger også at 
indskrive sig i dennes historie. Sådan som seriens stil ikke bare ligner gen-
ren ”American Gothic”, nej den åbnes sågar med en eksplicit reference til 
genrens mest velkendte forfatter (Edgar Allan Poe; jf. fig. 8-9). Serien ikke 
bare emmer af surrealisme; den ligefrem parafraserer surrealismen. Den har 
ikke blot affinitet til Buñuel, Dalí og Poe; den etablerer et egentligt og så-
gar synligt slægtskab. Og netop herved – i den dystre, surrealistiske stil og 
dens henvendelse til et arthouse-publikum – er serien markant forskellig fra 
klassisk tv og har således været med til at markere en ny og mere ”filmisk” 
tendens i moderne tv-historie.

’Created by Alan Ball’: afsluttende bemærkninger
Six Feet Under kan i flere henseender beskrives som transgressions-tv med 
kunstneriske aspirationer: serien omhandler grænser (imellem fantasi og 
virkelighed, liv og død, skønhed og klamhed), den afsøger grænser (græn-
sen imellem det kommercielle og det auteuristiske, imellem masseprodukt 
og kunst, imellem det bredt tilgængelige og det dybt anstødelige) og den li-
gefrem rykker grænser (for det, der i tv kan repræsenteres).
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At tale om ”auteuristisk tv” – et prædikat, som ofte er blevet påhæftet 
Six Feet Under – kan siges at være paradoksalt. Hvordan, kunne man så-
ledes spørge, er det muligt at agere inden for tv’ets restriktive rammer og 
fortsat være kunstnerisk udfordrende? Og hvordan kan et televisuelt ”pro-
dukt” være skabt efter kommercielle normer (med arbejdsdeling, systemati-
sering mv.) og samtidig beskrives som et personligt, ja ligefrem auteuristisk 
”værk”? Forstår man auteurbegrebet som udtryk for ”én skaber – ét værk”, 
så må det korte svar være, at tv’et som medie naturligt sætter nogle be-
grænsninger for skaberens personlige udfoldelsesmuligheder. Ikke alene er 
det svært at overbevise en tv-station om at sende et personligt værk, baseret 
på én skabers tanker og kunstneriske indfald; det er også praktisk umuligt 
at producere en tv-serie uden et vist element af arbejdsdeling.

Fig. 5-7. Som led i seriens kunst-
neriske indskrivelsesproces refe-
reres der også eksplicit til både 
Kurosawa og Lynch. Billedse-
rie: Wild at Heart (1991), Yojim-
bo (1961), Six Feet Under (I:3, 
2001). Foto: Universal, BFI og 
Warner Bros.
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Men er dette nu også i modstrid med auteurtanken? Alfred Hitchcock fik, 
som bekendt, hjælp af Saul Bass til sine nu så velkendte titelsekvenser (til 
film som Vertigo [1958], North By Northwest [1959] og Psycho [1960]), 
og musikken til hans film blev oftest komponeret af Bernard Hermann el-
ler Franz Waxman. D.W. Griffiths film blev for størstedelen lavet i et tæt 
samarbejde med filmfotografen ”Billy” Blitzer, engelske Michael Winterbot-
tom har haft et lignende samarbejde med Marcel Zyskind, og David Lynchs 
produktioner ville unægtelig være mindre ”lynchske”, hvis man fjernede 
den velklingende signaturmusik af hofkomponisten Angelo Badalamenti. Et 
auteurværk kan altså sagtens involvere mange forskellige hænder og kunst-
neriske bidrag, så længe disse (i al fald tilsyneladende) spiller efter samme 
dirigent. Så længe de bidrager til et organisk og ikonografisk udtryk på tværs 
af de enkelte film og/eller tv-serier.
 Således kan man også hos Alan Ball tale om en serie af fælles temaer, 
motiver og stilistiske udtryk på tværs af hans forskellige film- og tv-projek-
ter, og det er næppe en krævende opgave at skulle drage paralleller imellem 
Six Feet Under og film som Towelhead (2007, instrueret af Ball) og Ameri-
can Beauty (1999, skrevet af Ball). For en god ordens skyld kan man dog 
alligevel opliste en række af de mest gennemgående træk ved Balls forskel-
lige produktioner:

1. En æstetisk dyrkelse af forfald og fordærv (som set i de mange rådnende 
kroppe i Six Feet Under, ofte indfanget i nære og ultranære beskæring-
er, og i affaldet, som af Ricky Fitts fra American Beauty gøres til gen-

Fig. 8-9. Gothic goes primetime? Blandingen imellem det dystre og det groteske kan, i en ame-
rikansk kontekst, naturligt føres tilbage til genren American Gothic. Og ravnefuglen på dvd-
omslaget af seriens fjerde sæson har da også klare reminiscenser af Edgar Allan Poes ”The 
Raven” (1845). Foto: Warner Bros.
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stand for æstetik og nydelse).
2. Et tematisk fokus på fortrængt og/eller forskruet seksualitet (som set i na-

boen, Frank Fitts, fra American Beauty, hvis fortrængte homoseksua-
litet får fatale konsekvenser; Travis Vuosos semipædofile tendenser i 
Towelhead eller David Fishers skjulte homofili i førnævnte Six Feet Un-
der).

3. Brugen af faste kollaboratører (fra den minimalistiske komponist Thomas 
Newman til selskabet Digital Kitchen, som har lavet titelsekvenser til 
både Six Feet Under og True Blood [HBO, 2008-]).

4. Brugen af højkulturelle, intertekstuelle referencer (til Edgar Allan Poes 
”The Raven”, Vladimir Nabokovs Lolita, Luis Buñuels Den andalusiske 
Hund m.fl.). 

5. En tilbagevendende tematisering af kernefamiliens sammenbrud (som set 
i Six Feet Under, hvor faderen dør i pilotafsnittet, i American Beauty, 
som omhandler to samspilsramte nabofamilier, og i Towelhead, hvis ho-
vedperson lider under forældrenes skilsmisse og den dårlige håndtering 
af samme).

6. En gotisk og ofte grotesk skildring af døden (fra bedemandsforretningen 
og de mange døde kroppe i Six Feet Under over den Sunset Boulevard-
agtige døde fortæller i American Beauty til de såkaldt udøde væsener i 
tv-serien True Blood). 

Showtime-serierne Weeds (2005-) og Dexter (2006-) blev lanceret og be-
skrevet som hhv. ”Desperate Housewives plus one” og ”CSI plus one”, og 
på samme måde kan man beskrive Six Feet Under som en art opdatering 
af Twin Peaks (1990-1991) (jf. Brown 2010: 160). Den gotiske og lettere 
groteske dyrkelse af død og dysfunktionalitet ligner således i Six Feet Under 
en bevidst homage til førnævnte Twin Peaks.
 Men Six Feet Under er andet og mere end bevidste parafraser og indfor-
ståede allusioner; Six Feet Under er et auteuristisk skaberværk, der temati-
serer, søger og afprøver de grænser, som normalt forbindes med amerikansk 
tv. Six Feet Under er ”TV to die for” – kult-tv rettet mod en relativt lille men 
hip og hengiven gruppe af unge mennesker. De samme unge mennesker, 
kunne man formode, som ynder at høre øredøvende larm, når de skal på tøj-
indkøb. De samme unge mennesker, som for længst har forladt Gap og bio-
grafen – som køber deres tøj i forretninger som Abercrombie & Fitch, og som 
køber, nyder og dyrker deres tv-serier på dvd. Igen og igen.
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Noter
1. Dette – at hvert afsnit af Six Feet Under påbegyndes med en lille vignette, hvor en person 

dør – er antageligt inspireret af den engelske dramaserie Casualty (BBC, 1985-), som an-
vender samme konceptuelle form.

2. Det kan heller ikke afvises, at der her er tale om symbolske referencer til nordisk mytologi 
(i form af Yggdrasils ask og Odins ravne, Hugin og Munin, som bringer varsler om godt og 
ondt, og som repræsenterer hhv. ”tanken” og ”erindringen”). Det må også bemærkes, at 
ravne til føde foretrækker ådsler og syge dyr, hvorfor netop ravnen – kulturhistorisk set – er 
blevet koblet til død og forgængelighed. 

3. Visualiseringen af en blomst, som visner i fastmotion, understøttet af en smuk, non-diege-
tisk musik, understreger igen det fokus, der er i Six Feet Under på forgængelighed og død. 
Eller rettere: den kobling, man oplever i Six Feet Under imellem forgængelighed og æstetik.

4. Et eksempel på en ekspressiv brug af musik i Six Feet Under finder vi i pilotafsnittets af-
slutningssekvens, hvor Nate, som har besluttet sig for at løbe en tur, gør holdt ved et bus-
stoppested. Ved dette stoppested ser Nate en bænk, placeret under et skilt med den sym-
bolske påskrift ”Accident”, hvorpå han tilsyneladende ser sin afdøde far (der netop døde 
i en busulykke). En bus kommer forbi, og bedst som musikken – The Devlins’ indietrack 
”Waiting” – entrerer lydsporet, ses nu en bus, der kører forbi med faderen på et af passa-
gersæderne. ”Waiting at the station,” lyder det fra den non-diegetiske musik, idet vi ser 
Nate i en halvnær, som netop venter, venter på sit nye liv og på en umulig sidste stund med 
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sin nu afdøde far. I en serie af shot-reverse-shots ser vi nu Nate og en række forskellige for-
bipasserende, set fra Nates point of view, som i slowmotion kigger stift og tilsyneladende 
anklagende på den sorgtyngede, hjemvendte søn. I denne sekvens, der har tydelige remi-
niscenser af musikvideoens æstetik, får musikken således en ekspressiv funktion, samtidig 
med at den optager sit eget tydelige rum i fortællingen. Denne mere påfaldende og MTV-
lignende iscenesættelse af populærmusikken er typisk for nyere film, og dette fænomen har 
jeg beskrevet andetsteds. For mere herom, se derfor Halskov 2009.

5. I en vis forstand går dette fokus på kroppen og dens forgængelighed (vanitas) endnu læn-
gere tilbage, og dette er også en velkendt del af barokkens ikonografi (som set hos bl.a. 
Thomas Kingo).
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Listen carefully – The Wires opgør med politiserien 

Af ANNE GJELSVIK og JØRGEN BRUHN  

If Charles Dickens were alive today he would watch The Wire, unless, that is, he was already 
writing for it.
- The New York Times1

Formålet med denne artikel er at introducere den kritikerroste serie The 
Wire (HBO, 2002-2008) samt diskutere ligheder og forskelle i forhold til 
mere konventionelle amerikanske politiserier. Vi vil vise, hvordan serien pla-
cerer sig i den såkaldte ”Quality TV”-tendens i amerikansk fjernsyn, samt 
hvorledes serien bryder med den konventionelle politiserie i kraft af sin nar-
rative kompleksitet (Mittell 2006, Nanicelli 2009), sit omfattende person-
galleri og sine adskillige synsvinkler (Kinder 2008) og ikke mindst omform-
ningen, eller snarere fravalget, af den traditionelle ”whodunnit”-struktur. 
Udgangspunktet vil være en sammenligning af The Wire og romanforfatte-
re som Balzac og Dickens, og mens fjernsynsteoretikere som Jason Mittell 
kategorisk afviser den slags sammenligninger, vil vi med støtte i Bachtins 
romanteori fokusere på lokaliteternes samt sprogets betydning i serien og 
argumentere for, at serien faktisk repræsenterer en for fjernsynet ny måde 
at tilvejebringe kriminalitetens fortælling på. Vi belyser vores pointer ved 
hjælp af et analytisk nedslag i første afsnit i fjerde sæson. 

I og uden for fjernsynsmediets traditioner
Krimiserien har stået stærkt inden for den amerikanske fjernsynstradition, 
og politiserier med fokus på politiefterforskning har bestandig indgået i 
fjernsynsselskabernes kernerepertoire. The Wire placerer sig således i for-
længelse af en lang række samtidige populære serier, som omhandler ef-
terforskning af kriminalitet, som CSI-seriene (CBS), The Shield (FX, 2002-
2008) eller The Closer (TNT, 2005-2011). Serien adskiller sig imidlertid 
fra disse mere konventionelle serier, både tematisk og æstetisk. Det mest 
slående ved The Wire sammenlignet med andre nyere amerikanske politise-
rier er dens adstadige tempo og stort anlagte struktur. Seriens skala – fem 
sæsoner og 60 afsnit – tillader en kompleks fortælling med et stort antal ka-
rakterer, som man ikke finder i andre serier, ikke engang i soaps.
 Hver sæson afdækker forskellige aspekter af ”the war on drugs”, som Da-
vid Simon i et af sine mange interview døber ”krigen mod den amerikanske 
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underklasse” (Hornby 2007). Serien tager sin seer gennem store dele af 
Baltimore, fra gadehjørnerne til den døende havn, fra politiets hovedkvarter 
til journalisternes kontorer og politikernes bonede gulve. De grundlæggen-
de sceneskift fra sæson til sæson er krævende for seerne, og som adskillige 
forskere har vist, er dette typisk for udviklingen af det såkaldte ”Quality TV” 
(Thompson 1996, McCabe & Akass 2007), som karakteriseres gennem en 
kompleks fortælling med mange karakterer og handlingstråde samt en blan-
ding af fortælleformer (den episodiske serie og føljetonen). Derfor egner se-
rien sig også bedst til at blive set i seerens eget tempo, ideelt med to eller 
tre afsnit i træk, hvorfor serien også passer bedre til dvd end til fjernsynsfor-
matet (Gjelsvik 2010).2 Serien følger dog tv-traditionerne, når den priorite-
rer dialog højt, hvilket er et blandt flere træk, hvorpå serien paradoksalt nok 
er beslægtet med den mindre prestigefyldte soap (Altman 1987, se også 
Engelstad 2011).
 Serien trækker således på flere fjernsynsgenrer, hvor den amerikanske 
realistiske krimifortælling, politiserien, er den vigtigste. Blandt forbilleder-
ne finder man Hill Street Blues (NBC, 1981–1987) og Homicide (HBO, 
1993–1999) (baseret på David Simons bog Homicide: A Year on the Kil-
ling Streets, 1991) og, med hensyn til institutionskritikken, også en serie 
som Kojak (CBS, 1973–1978). I andre henseender er serien et klart op-
gør med krimitraditionen: Den nægter seeren tilfredsstillelsen ved en klar 
”whodunnit”-tilgang til krimifortællingen, den mangler en konventionel de-
tektiv eller politihelt, og den tilbyder ingen enkle løsninger, hverken på den 
udbredte kriminalitet i samfundet eller på de konkrete forbrydelser. 
  
Tv-seriens litterære aspekter
Det er bl.a. ovennævnte dimensioner af The Wire, der ligger bag de hyppi-
ge sammenligninger af serien med litterære forgængere. Simon er i norske 
Dagbladet blevet beskrevet som “vor tids Dickens” (Duckert 2008) og som 
“vor tids Balzac” i Frankfurter Allgemeine (Kämmerlings 2010). David Si-
mon selv er skeptisk over for disse sammenligninger (Simon 2009), men 
har selv bragt ved til bålet ved at tale om serien som bl.a. ”a visual novel” 
samt understreget sin inspiration fra græsk tragedie (Mittell 2007).
 Sammenligningerne kan påpege relativt banale ligheder mellem David 
Simon og f.eks. Dickens, som begge er forfattere og journalister, men de 
kan også referere til kvantitet: Både Dickens og Simon producerede omfat-
tende fiktionsværker (og selve omfanget tilbyder egne narrative mulighe-
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der), som blev skrevet og/eller publiceret i ugentlige eller månedlige afde-
linger, tydeligt tilrettelagt i henhold til en seriel fortælleform.
 Desuden kan sammenligningen antyde, hvordan Simons arbejde, som 
flere af 1800-tallets realistiske romanforfattere, har en samfundskritisk di-
mension, som viser sig i et dybt skeptisk forhold til samfundets institutio-
ner og en sympati over for mindrebemidlede dele af befolkningen. Et an-
det aspekt, der bringer Simon i selskab med nogle af de store realistiske 
romanforfattere, er den fælles bestræbelse på at skabe storslåede, delvist 
autonome fiktionsverdener med meget stærke realitetsmarkører. I modsæt-
ning til f.eks. Jason Mittells ønske om at analysere fjernsynsserien kun som 
fjernsyn og inden for seriernes og fjernsynsgenrernes konventioner og æste-
tik, vil vi altså argumentere for en intermedial sammenligning, idet roma-
nen forekommer os at være et særdeles frugtbart sammenligningsobjekt.3 Vi 
vil endda hævde, at et romanteoretisk perspektiv kan danne et frugtbart ud-
gangspunkt for en nærmere beskrivelse af den nye fjernsynsform, nærmere 
bestemt M.M. Bachtins teorier. 

Bachtins diskursanalyse
Indtil videre er M.M. Bachtins arbejde frem for alt blevet brugt inden for lit-
teraturvidenskab og lingvistik og, på mere overordnet niveau, inden for an-
dre kulturvidenskabelige discipliner.4 Vi vil her foreslå en model, som kom-
binerer Bachtins ideer om romanens sprog med hans tid-rum-tænkning, og 
hvor genren spiller en vigtig rolle som en grund for analysen. Modellen mu-
liggør analyse af narrative tekster på tværs af konventionelle mediegrænser. 
Vi kan formulere grundtankerne ved hjælp af tre udsagn:5

1. Genren er grundlaget for alle ytringer: Genren bringer en form- og ind-
holds-”erindring” med sig, og den muliggør, men sætter tillige grænser, 
for ytringer.

2. Alle ytringer udtrykker og er udtryk for tid-rumlige konstellationer (kro-
notoper). 

3. Alle ytringer er forbundet til sin samtids kontekst og beskriver direk-
te eller indirekte den sociale kontekst igennem en orkestrering af ofte 
mange forskellige socialt definerede diskurser (der kan spænde fra so-
ciolekter til nationale dialekter). 

Stort set alle narrative tekster ville kunne analyseres ud fra disse grundpræ-
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misser (genre, kronotop, sproglig diversitet), men The Wire forekommer at 
være et særligt oplysende eksempel på modellens analysekraft. Vi har alle-
rede nævnt seriens relation til genren i form af tv-konventioner, og nedenfor 
vil vi derfor særligt koncentrere os om de to resterende dele af modellen: 
den tid-rumlige repræsentation af seriens lokaliteter og seriens karakteri-
stiske forskelligstemmighed (som man med den engelske terminologi også 
omtaler som heteroglossia). 

Epokale kronotoper og kronotopmotiver
Den grundlæggende ide i Bachtins kronotopteori er, at narrative formers 
psykologiske, eksistentielle og ideologiske indhold tenderer til at samle sig 
i aflæsbare tid-rum-klynger.6 Kronotopen afspejler sin tids mentalitetshisto-
riske former, dvs. er på en og samme gang præget af sin tid, samtidig med 
at kronotopen muliggør repræsentationer af sin samtid i kunstnerisk form. 
Det er både et analytisk redskab og et kognitivt begreb, som muliggør diag-
noser af kulturelle mønstre gennem en analyse af konkrete narrative tekster. 
Analysen af kronotoper kan afsløre indholdsmæssige aspekter, men peger 
også altid ud imod mere abstrakte, f.eks. mentalitetshistoriske strukturer.
 Bachtins teori kan med fordel opdeles i to dimensioner (Bruhn 2005): 
epokale kronotoper og kronotopmotiver. Begrebet “epokal kronotop” angår 
tid-rum-konstellationer på et relativt abstrakt niveau, bedst egnet til at give 
overordnede karakteristikker af fortællingers struktur. Epokale kronotoper i 
en tekst kan afgrænse stabile genreformer og sætte disse i relation til en 
epokes tid-rum-konstellation. Bachtin foreslår nogle afgørende epokale kro-
notoper, som går helt tilbage til antikken, men som fortsat er livskraftige, 
såsom den græske eventyrskronotop, prøvelseskronotopen og den biografi-
ske kronotop. Den græske eventyrskronotop er en enkel, men effektiv form: 
En helt kan gennemleve enorme mængder handling og eventyr, uden at kro-
nologisk tid forløber. Prøvelseskronotopen ligger bag, af og til i kombinati-
on med eventyrskronotopen, fremstillingen af en religiøs, eksistentiel eller 
personlig prøvelse. Den biografiske kronotop, opstået i renæssancen, lader 
helten forandre sig over tid i en reel udvikling.
 De epokale kronotopers tidsforståelse kan tænkes sammen med typiske 
tv-formater og adskille episodiske serier (eventyrkronotopen) fra mere føl-
jetonorienterede serier. Eventyrskronotopen karakteriserer de fleste politi-
serier (samt megen anden krimifiktion i andre medier), hvor hver episode 
indledes med at etablere en forbrydelse, som er opklaret ved episodens af-
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slutning. Konventionelle politiserier er således koncentreret om efterforsk-
ning af en enkelt sag, der afsluttes ved (og tilsyneladende glemmes efter) 
afsnittets slutning (Mittell 2007). Den traditionelle krimifortælling deler 
også træk med den biografiske kronotop i kraft af dens fokus på karakter-
udvikling, forbryderens motiver og psykologi samt detektivens personlighed 
og evner. Dette format prøver The Wire lige præcis at undgå, og serien over-
skrider eventyrskronotopen for i stedet at skabe en diametralt modsat tids-
konstruktion. Forskellen mellem The Wire og andre politiserier kan således 
aflæses i genre, men også i kronotopisk form, hvilket kan indsætte serien i 
en større historisk sammenhæng.7

 Rytmen og den særlige (lave) hastighed i The Wire kan således med for-
del beskrives ud fra Bachtins begreber: Den ekstremt omstændelige forbe-
redelse (det kan vare seks afsnit at placere aflytningsudstyret – the wire – og 
en hel sæson at løse en forbrydelse) og de næsten provokerende fraværende 
klimakser er i implicit, men ikke desto mindre direkte, opposition til f.eks. 
CSI,8 hvori de selvstændige afsnit konventionelt afsluttes med en løst for-
brydelse. Overraskende nok minder The Wire også i dette aspekt, i kraft af 
sin åbne men sammenhængende struktur, mere om soapens form end om 
andre politiserier.
 Modsat de epokale kronotoper angår kronotopmotiverne konkrete aspek-
ter af specifikke tekster – oftest aspekter, der koncentrerer hele tekstens 
tid-rumlighed i sig. Det kan dreje sig om ”salonen” i 1700-tallets litteratur, 
”vejen” i eventyrromaner, den restmedicinske afdeling i moderne politise-
rier.9 Eller, som vi skal se, gadehjørner og veje i nutidens Baltimore. Som 
vi vil vise, fungerer de to niveauer sammen formmæssigt, men gør også, at 
serien kan udsige nye ting om kriminalitetens årsager og løsninger.

Kronotopmotiver i The Wire 
Serien skifter radikalt lokalitet fra sæson til sæson, således at første sæson 
viser narkotikakriminaliteten og -bekæmpelsen på gaden; anden sæson bru-
ger byens økonomisk stærkt pressede havn som baggrund for en relateret, 
men ikke identisk kriminalitet osv..
 David Simon har selv beskrevet seriens overordnede struktur i politiske 
og etiske termer (Hornby 2007), men en læsning med det, vi kalder krono-
topmotiver, kan supplere Simons beskrivelser og optegne en anden struktur 
i serien, idet kronotopmotiverne i de fem sæsoner kunne udlægges som ”ga-
dehjørnet”, ”havnen”, ”rådhuset”, ”skolen”, ”avisen”. Vores kategorisering 
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viser Simons og hans medforfatter Ed Burns’ radikalt anderledes måde at 
opfatte kriminalitet på, sammenlignet med konventionelle tv-serier; nemlig 
som et fænomen, der knytter sig til socialt definerede geografiske rum.
 I det følgende eksemplificerer vi kronotopmotiverne gennem en analyse 
af dele af det første afsnit i fjerde sæson (”Boys of Summer”). Afsnittet 
er centralt placeret i seriens overordnede struktur: Det etablerer sæsonens 
grundformer og rekapitulerer desuden tidligere hændelser og omgivelser. 
 Afsnittet strækker sig over to dage og involverer mindst 20 forskellige lo-
cations. Skolen er hovedlokaliteten i fjerde sæson og gestaltes som et sted 
for mulig uddannelse og udvikling, men desuden, og mere sandsynligt, er 
skolen en uddannelsesmæssig blindgyde og virker måske endda bedst som 
en slags træning i at begå sig uden for skolens område, på gaden. To ele-
menter – steder og bevægelse – er afgørende for at undersøge kronotopmoti-
ver i afsnittet. Først og fremmest møder vi altid de unge, som af og til endda 
er børn, udenfor, på gaden (The Corner, som en tidligere David Simon-tv-
serie simpelthen hed), hvor de i vores analyseeksempel fanger duer, som de 
håber at kunne sælge tilbage til deres retmæssige ejere. I modsætning til de 
unges liv på gaden lever de institutionelle beslutningstagere (skolens rektor, 
politiledelsen, politikerne) i trygge, beskyttede indendørsmiljøer i store, vel-
holdte bygninger.
 Forskellene mellem de socialt og etnisk stærkt segregerede kvarterer ud-
gør visuelle motiver i seriens overordnede struktur. At åbne en scene med 
et establishing shot fokuseret på en bygning, hvori handlingen finder sted, 
er naturligvis en veletableret konvention i såvel film som tv-fiktion. Men ef-
fekten er anderledes her, for det første fordi stedet spiller en vigtig rolle i 
fortællingen (og altså ikke negligeres til fordel for f.eks. de personlige rela-
tioner, som er alfa og omega i soapen), og for det andet fordi de mange og 
grundigt beskrevne steder i serien i sig selv viser et socialt og etnisk diffe-
rentieret billede af Baltimore.
 Lokaliteterne spiller altså en rolle i sig selv; stederne skaber handlingen 
i The Wire.10 Eksempelvis i den række af meget forskellige huse, som vises 
i begyndelsen af afsnittet; fremstillingen af disse bygninger repræsenterer 
modstillingen af drømme, håb, håbløshed i en række, som vi vil betegne 
som kronotopmotiver, i modsætning til en mere konventionel tv-fortællings 
række af hændelser eller handlinger. Bachtins forståelsesperspektiv under-
streger altså andre aspekter af fortællingen: Figurernes personlige valg un-
derbetones, hvorimod den strukturelle, institutionelle tvang fremhæves.11 I 
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vort eksempel fremstilles adskillige lokaliteter på mindre end fem minutter: 
Vi kommer ind i politistationen, hvor en betjent i smug betragter nogle arki-
tekttegninger over et sommerhus, der skal i brug, når han skal pensioneres. 
Den næste lokalitet er et af de forladte huse og Bodies corner, hvorfra han 
sælger narko. Den næste lokalitet er rådhuset, hvor eksbetjenten Herc nu 
arbejder, og hvor vi ser ham tage elevatoren opad i bygningen (hvilket sym-
bolsk repræsenterer hans egen vej opad på karriere- og dermed lønrangsti-
gen) (fig. 1-4). 

Forskellene mellem disse lokaliteter har at gøre med mulighederne for at 
bevæge sig, hvilket bliver tydeligt, når man sammenligner politikeren Car-
cetti med drengene i afsnittets titel: ”The Boys of Summer” (en gruppe 
drenge fra det sociale boligbyggeri). Selvom Carcetti tydeligvis er frustre-
ret over hans valgtales manglende respons på plejehjemmet samt føler sig 
”fanget” i et rum, hvor hans eneste opgave er at indsamle penge til sin kam-
pagne, så er han aldrig frarøvet sin bevægelsesfrihed. Selve hans kampagne 

Fig. 1-4. Sommerhuset ved stranden, den forladte bygning samt City Hall udefra og indenfor. 
Foto: HBO Video. 
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er netop afhængig af, at han kan bevæge sig rundt i Baltimore, hvilket visu-
elt fremstilles i de scener, hvor vi følger Carcetti i hans bil, mens byens for-
skellige kvarterer og områder passerer uden for bilruden. Han bevæger sig 
rundt i området og ser affald, forfaldne, ubeboelige huse (som seeren ved 
skjuler lig) – men kan naturligvis forlade området og tage hjem til sit for-
stadsvillakvarter efter sin rundtur.
 Kriminalitet og kriminelle skabes – synes serien at påstå – gennem det, 
vi kalder ”blindgydens kronotop”. Oplæringen sker frem for alt igennem for-
holdet mellem de unge narkohandlere og de yngre og endnu uerfarne unge 
i de udsatte områder (f.eks. Bodie og Namond) samt de uskyldige børn 
(f.eks. Randy og Dukie). Skabelsen af kriminalitet og kriminelle skildres 
desuden gennem en elegant parallelscene i denne episode: De voksne gang-
stere aftaler en morderisk hævnplan, mens the boys of summer sætter en 
fælde op for en rivaliserende gruppe unge. Det amatøragtige baghold mis-
lykkes, og fælden klapper om dem selv, hvorefter de fanges mellem skrald, 
forladte huse og gamle biler. Mens den anden gruppe skulle have vandbal-
loner fyldt med tis over sig, ender det med, at en af drengene fra gruppen, 
vi følger, selv tisser i bukserne. Og når dealeren Lex går ad en af disse bag-
gader på vej mod, hvad han tror er et stævnemøde, venter de to lejemorde-
re Snoop og Chris på ham på en legeplads. Af praktiske grunde føres han 
dog ind i et af de forfaldne, forladte huse, afspærret med et skilt, der siger: 
”If an animal is trapped, call …” (fig. 5). Der findes ingen vej ud af slum-
mens blindgyder, hverken konkret eller i overført, social betydning, og et af 
de chokerende aspekter ved serien er den (formodentlig realistiske) måde, 
hvorpå et stort antal af seriens farvede hovedpersoner simpelthen dør i løbet 

Fig. 5. Chris (Gbenga Akinagbe) 
og Snoop (Felicia Pearson) på nat-
lig vandring efter at have skjult 
endnu et lig i et af Baltimores 
mange forladte huse. Foto: HBO 
Video.
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af serien, dræbt af de omgivelser, de lever i.
 De mørke gader kontrasteres med lyset fra det nybyggede havneområ-
de, hvor Carcetti en sen aften sidder og overvejer sin situation (fig. 6). Han 
overraskes af en politipatrulje, men han kan forsikre betjenten om, at alt er 
i orden. Lyset og lyden af politisirenen skaber en audiovisuel bro til dren-
gen Randy, der sidder på trappestenen til sit hus i et af de fattige kvarterer. 
Mens Carcetti kan rejse sig og gå (hjem), er Randy fanget i sit kvarter (fig. 
7), på sit corner: I den tilsyneladende samme by bevæger forskellige men-
nesker sig rundt i vidt forskellige kronotoper. 
 Vores kronotopiske analyse viser således, at serien bryder med den kon-
ventionelle politiserie i to henseender: for det første ved klart at vise, at 
komplicerede og alvorlige problemer (såsom organiseret narkokriminalitet) 
umuligt kan gestaltes (endsige løses!) i den naivt forenklende eventyrskro-

Fig. 6. Carcetti (Aidan Gillen) – 
opslugt af mørket – skuer ud over 
byen og det nybyggede havneom-
råde. Foto: HBO Video.

Fig. 7. Randy (Maestro Harrell) 
på trappestenen til sit hus. Foto: 
HBO Video.
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notop, som præger stort set alle politiserier. The Wires lange, ikke-afslutte-
de form peger på den i og for sig banale kendsgerning, at anderledes for-
holdsregler og repræsentationsformer må tages i brug for at forstå, og løse, 
komplicerede problemer. Den slags gestaltninger kan narrative former struk-
tureret af eventyrskronotopen yderst sjældent frembringe. Serien tilbyder – 
for det andet – skitser til en kompleks repræsentation af de komplicerede 
problemer, vi møder i serien. Serien udvælger og undersøger fem områder 
(gadehjørnet, havnen, skolen, rådhuset, pressen), som udgør de grundlæg-
gende kronotopiske omgivelser i serien, og derudover skaber serien på mi-
kroniveau det, vi kaldte en række af kronotopmotiver. Dermed bliver serien 
i stand til at vise, og det er centralt, at de sociale forskelle mellem ameri-
kanske medborgere kan oversættes til kronotopiske termer: Enten er du fan-
get i et kvarter – eller også kan du frit overskride de usynlige grænser, der 
skærer igennem det urbane miljø. En skelnen, der i sidste ende tilbyder en 
kritik af den ærkeamerikanske forestilling om individuel frihed, som i The 
Wire tildeles nogle og frarøves andre.12 The Wire tilbyder således skitsen til 
en rummets eller kronotopens politik. 
 
I flerstemmighedens verden
Ud over manglen på narrativ tilfredsstillelse og den bemærkelsesværdigt de-
centrale men tydeligt ladede topografi er The Wire også stærkt fokuseret på 
at understrege de mange forskellige måder, mennesker taler. Dialogen har 
altid været et markant træk ved tv, f.eks. i talkshows og i soaps, men The 
Wire gør så at sige en dyd ud af nødvendigheden og forvandler sprogfokus-
set til et tema i sig selv. Og fra seriens allerførste scene, hvor McNulty (Do-
minic West) diskuterer et mordoffers absurde øgenavn (”Snot Boogie”) med 
et vidne, spiller sproget konstant en hovedrolle i serien.
 Mens det overordnede tema i serien er myndighedernes kamp mod nar-
kotika, kan man samtidig konstatere, at arenaen for denne kamp er sproget. 
Seriens titel peger på aflytningens (med fotos som støttende bevismateri-
ale) velafgrænsede mål: at optage den menneskelige stemme med henblik 
på fremtidig domfældelse. Og man kan fortsætte i dette spor og hævde, at 
seriens originalitet ikke befinder sig på det visuelle plan, men i højere grad 
ligger i brugen og fascinationen af sprogets vigtighed for plottet.13 Den to-
pografiske symbolværdi, som vi diskuterede ovenfor, matches af en lige så 
fremtrædende sproglig diversitet. Imidlertid kan den kronotopiske og sprog-
orienterede analyse tillige kombineres, idet den kronotopiske diversitet i høj 



12516:9 bøger · www.16-9.dk

grad afføder en sproglig diversitet; gadehjørnerne har sit eget sprog, politi-
styrker har sin jargon, og det samme har journalister, politikere og havnens 
arbejdere. Serien udstiller flerstemmigheden, men den kritiserer også naive 
forestillinger om, at sproget kan forandre institutioner og sociale struktu-
rer. Det sker i en kostelig scene, hvor en coach skal vejlede skolelærere om, 
hvordan de skal nærme sig deres elever: ”Remember that phrasing is the 
cornerstone in communicating with your students,” understreger hun snus-
fornuftigt, hvorefter hun forsyner lærerne med en dosis vaskeægte orwellsk 
newspeak: Alle skal i kor gentage ”I.A.L.A.C”, som betyder: ”I am lovable 
and capable.” Det er vanskeligt at forestille sig et diktum, som ligger læn-
gere fra lærernes – eller skolebørnenes – erfaringsverden.
 Seriens forfattere demonstrerer, at når repræsentanter for forskellige lo-
kaliteter mødes, opstår en social strid, som kommer til udtryk i sproget. Re-
sultatet er en socio-lingvistisk strid, hvori, som Bachtin ville udtrykke det, 
de centrifugale kræfter fra de differentierede sociale sprog kommer i van-
skeligheder, når de møder andre centrifugalt differentierede sprog (altså at 
sociale grupperinger understøttes af en sprogbrug, hvor man lukker sig om 
og trækker sig ind i sit diskursive fællesskab). Ud fra normale forestillinger 
ville en sådan strid kunne løses ved at falde tilbage til en fælles lingua fran-
ca ved at tale et centripetalt, normaliseret amerikansk-engelsk. Men som 
Bachtin viser, så er stridigheder af den art ikke blot et udtryk for sproglige 
forskelle, men altid et udtryk for sociale hierarkier, således at et centripe-
talt sprog – rigsdansk i Danmark eller et standardiseret engelsk – strides om 
herredømmet med subsprogene.14 For Bachtin er romanen som genre, og 
dermed romanforfatterens aktivitet, karakteristisk ved at orkestrere en lang 
række sociale sprog, således at læseren ikke blot følger en hændelsesræk-
ke, men i lige så høj grad følger striden mellem forskellige sprog. Ligesom 
romanens hovedpersoner oftest karakteriseres ved deres sprog og ikke blot 
ved deres handlinger, således også i The Wire, der på denne måde i allerhø-
jeste grad kan sammenlignes med romangenren.
 De fremtrædende forskelligstemmige miljøer, som skabes i serien, kan 
karakterisere nogle vigtige figurer, som ikke er hovedrolleindehavere, men 
som har prominente roller i seriens sproglige spil, frem for alt ved at fungere 
som en slags Hermesfigurer. En af disse er Caroline, som er ansat specifikt 
til at oversætte det aflyttede gadesprog for politienheden, Norman, som er 
Carcettis allestedsnærværende personlige assistent og kampagnemedarbej-
der, og måske frem for alt Bubbles (Andre Royo), narkomanen, som spiller 
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en mere eller mindre fremtrædende rolle gennem hele serien. Bubbles er en 
af de eneste figurer, som efter en lang og sej kamp endelig overvinder sin 
narkotikaafhængighed. Bubbles er i stand til at bevæge sig mellem forskel-
lige kvarterer i Baltimore, og han har kontakter blandt både kriminelle og 
ikke-kriminelle og er også informant, i en slags venskabspræget relation, for 
politiet. Bubbles er måske i virkeligheden seriens eneste positive helteskik-
kelse; en afroamerikaner, sørgmodig men livsklog, synes at være et af de få 
håbefulde islæt i den ellers så dystopiske skildring.
 I det følgende vender vi tilbage til åbningen af fjerde sæson ud fra ide-
erne om forskelligstemmighed samt sprogets sociale aspekter. Det drejer 
sig om præ-creditsscenen, hvor Felicia ”Snoop” Pearson køber en sømpi-
stol i et byggevarehus, som foranlediger nogle stærkt specialiserede diskus-
sioner om fordele og ulemper ved forskellige modeller. Ted Nannicelli har 
fortjenstfuldt diskuteret en række aspekter af denne scene og understreger 
bl.a., hvordan serien også her sætter hindringer i vejen for en konventionel 
seriedramaturgi, idet fjerde sæson hverken rekapitulerer tidligere sæsoner 
eller lader en allerede velkendt hovedkarakter forsikre seeren om, at serien 
fortsætter tidligere plotlinjer (Nannicelli 2009). Nannicelli nævner ganske 
kort, hvordan scenen er typisk for, hvordan hele serien belyser sociale og 
ideologiske stridigheder i kraft af sproget, men det bør tilføjes, at scenen er 
atypisk, idet vi for en sjælden gangs skyld befinder os i en lokalitet, som er 
yderst velkendt for middelklasseseeren: byggevarehuset!
 Scenens suspenseelement (som typisk nok skuffes) ligger i, at vi ser den 
for seeren kendte lejemorder Snoop besøge varehuset, dog for en gangs 
skyld ikke med (direkte) morderiske hensigter. Derefter kommer så den vel-
informerede og høflige samtale, og bortset fra at sømpistolen spiller en rol-
le i krimiplottet (til at forsegle forfaldne huse, hvori lig gemmes), så er det 
ikke indholdet af diskussionen, som er vigtigt. Det interessante er snarere 
den umulige konversation mellem to mennesker, som normalt aldrig mødes, 
og måske netop derfor lykkes kommunikationen. Sælgeren rådgiver kunden, 
som på et oplyst grundlag køber en vare. Sælgerens argument – “The DX 
460 is fully automatic with a .27 caliber charge. Wood, concrete, steel to 
steel – she’ll throw a fastener into anything. And for my money, she handles 
recoil better than the Simpson or the P3500” – rammer præcis lejemorde-
rens behov: 

Man, shit. I seen a tiny-ass .22 round nose drop a nigga plenty of days, man. Motherfuckers 
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get up in you like a pinball, rip your ass up. Big joints, though? Big joints, man, just break 
your bones, you say, ‘Fuck it’. I’m gonna go with this right here, man. How much I owe you?

Dialogen bryder med tv-konventionens bud om forståelighed, også for den 
tv-seer, som er topkoncentreret, samt konventionen om, at dialogens ind-
hold er tilstrækkelig til at fastholde seerens interesse og forståelse. Denne 
specifikke dialogs dybeste funktion er at pege på de enorme forskelle mel-
lem de sociale lag i nutidens USA, og scenen efterlader seeren, og den for-
bløffede sælger, med en klar fornemmelse af, at byen styres af nogle men-
nesker, som ikke deler vores egne middelklasseværdier. Og scenen antyder 
tillige, at gadekriminaliteten også kan brede sig til middelklassemandens 
ellers fredhellige lokaliteter.
 Det er ikke tilfældigt, som kritikeren Jan Grue har peget på, at seriens 
første tagline var ”Listen carefully”, og at den sidste var ”Read between the 
lines” (Grue 2008). For at The Wire-seeren skal begribe seriens ”store for-
tælling”, må han eller hun gennemgå en dannelsesproces, der består i at 
lære at ”listen carefully” og at ”read between the lines.” The Wire viser os, 
af og til med næsten didaktiske midler i sin tid-rum-gestaltning og sin re-
præsentation af sproget, at og hvordan frihed og tvang, muligheder og be-
grænsninger manifesteres i kronotoper og i sprogformer, som kun kan af-
spejles i nye former for fjernsynsfortællinger. 
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Noter
1. Kulish 2006.
2. For en baggrund om, hvordan den såkaldte mediekonvergens har ændret filmdistribution 

og –forbrug, se f.eks. Tryon 2009. 
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3. ”As a television scholar, this cross-media metaphor bristles – not because I don’t like no-
vels, but because I love television. And I believe that television at its best shouldn’t be un-
derstood simply as emulating another older and more culturally valued medium. The Wire 
is a masterpiece of television, not a novel that happens to be televised, and thus should be 
understood, analyzed, and celebrated on its own medium’s terms” (Mittel 2007).

4. Større Bachtinstudier uden for litteraturvidenskab omfatter bl.a. Haynes (1995), Stam 
(1992) og Flanagan (2009).

5. For en mere udfoldet fremlæggelse og eksemplificering (gennem en analyse af en grafisk 
roman) af denne diskursteori, se Bruhn 2012.

6. Bachtins kronotoptænkning fremstilles i hans store essay Tid, rum og historie – kronoto-
pens former i europæisk litteratur samt i det vigtige fragment om Goethe, “The Bildungs-
roman and its Significance in the History of Realism (Toward a Historical Typology of the 
Novel)” i Speech Genres and Other Late Essays (1986).

7. Den epokale kronotop, som sættes i stedet, ligger nærmere på den ”biografiske” kronotop, 
som Bachtin frem for alt fandt aktualiseret i Goethes og andres prosa i 1700- og 1800-tal-
let, hvor korrelationerne mellem menneskets erfaring og historisk tid bygges op: Dickens 
og Dostojevskij er for Bachtin arvtagere til denne tradition i andre dele af hans romanteori, 
f.eks. i Ordet i romanen (2003) og Problems of Dostoevsky’s Poetic (1985).

8. I et afsnit i fjerde sæson foreslår Bubbles Kima, at hun skal tjekke en mobiltelfon for fin-
geraftryk, hvorpå Kima svarer: ”Prints? Look at you, getting all CSI on me and shit.” 

9. For en diskussion af et specifikt kronotopisk motiv i nyere film, se Bruhn, Gjelsvik & Thu-
ne 2011.

10. Dette er et velkendt træk ved filmmediet, ikke mindst i den europæiske filmtradition. Den 
tyske instruktør Wim Wenders har gjort sig til talsmand for ”places” som en narrativ motor 
også i amerikansk film. Se afsnittet ”Spatial Realism” i Nielsen 2010.

11. Om institutionernes determinerende rolle i menneskenes liv, se Mittell 2009.
12. Tidligere tiders hierarkiske rumopdeling er således ikke et overstået stadie, præcis som Mi-

chel Foucault påpeger i sin skitse af rumlighedens historie og nutidige konsekvenser i ”Of 
Other Spaces (1967), Heterotopias”.

13. For baggrundsinformation om stilistiske og visuelle valg se f.eks. Griffin 2007.  
14. Se M.M. Bachtin, Ordet i romanen.
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”Welcome to fucking Deadwood” – fortælling, sprog 
og krop i verdens vildeste western

Af PALLE SCHANTZ LAURIDSEN 

Deadwood (HBO, 2004-2006) ruskede op i den myte om det vilde vesten, 
der har udfoldet sig i amerikansk populærkultur i over 100 år. Føljetonen 
om livet i guldgraversamfundet i South Dakotas Black Hills mindede nemlig 
ikke meget om de westerns, vi kender fra film og tv-serier.
 Nogle af westernmytologiens centrale – og virkelige – skikkelser er med 
i Deadwood, men enten er deres tid forbi, eller også er deres roller langt 
fra heroiske: Den berømte revolvermand og gambler Wild Bill Hickok er 
livstræt. Som han siger til sin bekymrede ven, Charlie Utter: ”Can you let 
me go to hell the way I want to?” (I:4).1 Han nærmest søger døden, og sene-
re i samme afsnit virker det, som om han med vilje lader sig skyde i ryggen 
ved pokerbordet. Wyatt Earp, der nogle år senere skulle blive udødeliggjort 
som helten fra Gunfight at the O.K. Corral, aflægger et lidet heroisk besøg i 
Deadwood, og den største kvindelige westernlegende af dem alle, Calamity 
Jane, skildres som en angstpræget alkoholiker – omend også som et meget 
empatisk individ. I Deadwood er de mytologiske skikkelser ikke helte. De er 
mennesker.
 Deadwood er en genskrivning af westernmytologien. I denne nye version 
bliver det amerikanske samfund grundlagt i facetterede karakterers strate-
giske og voldelige strid om guld. De kæmper på liv og død, mens de drik-
ker og horer, og saftige eder flyver gennem luften. De hvide, engelsktalende 
mænd udkæmper de største slag, men kvinderne spiller en central rolle: 
Sammen med mændenes voksende indsigt i nødvendigheden af forholds-
regler, der kan regulere deres egen aggressivitet, udgør kvindernes empati 
den stærkeste modvægt til den hensynsløse egoisme, de stærkeste mænd 
repræsenterer. Samtidig giver Deadwood et komplekst billede af, hvem der 
egentlig var med, da USA blev til: Blandt bebyggelsens mange indbyggere 
findes også – med betegnelser, der bruges af karaktererne – Celestials eller 
Chinks,  Squareheads og Cornish: kinesere, nordmænd og folk fra Cornwall 
– ud over Jew bastards og Niggers. Rundt om byen bor the godless, savage 
cocksucker Sioux.
 Centralt i Deadwoods modernisering af skildringen af det vilde vesten 
står sproget og kroppen. Sprogligt er det markant, at karaktererne taler de-



13116:9 bøger · www.16-9.dk

res modersmål og præcist beskrives ved deres meget forskellige sprogbrug. 
Gennemgående karakterer kendetegnes af en nærmest svulstig veltalenhed, 
samtidig med at ord som cocksucker og motherfucker er usædvanligt højfre-
kvente. I hvert fald for tv. I forlængelse heraf er Deadwood meget fokuseret 
på kroppen; på dens afsondringer og på, hvad der sker, når den går i stykker 
eller ”bare” reagerer på sygdom: Lort, pis, sperm, bræk, spyt og blod hø-
rer til Deadwoods univers, og voldsom sygdom og makabre dødsfald præger 
den sepiatonede verden, hvor det er karaktererne og ikke omgivelserne, der 
er farverige. Deadwood er indelukket, klaustrofobisk. Himlen og de ende-
løse vidder, der er centrale visuelle elementer i klassiske westerns af John 
Ford-typen, er fraværende. Tilbage står sølet, barerne og kampen om guldet. 
Alt sammen belyst af (noget, der ligner) naturlige lyskilder: sollyset, der fal-
der ind gennem åbne døre og vinduer; petroleumslamper, der oplyser både 
uden- og indendørs locations om natten. Det giver nogle meget karakteristi-
ske lysvirkninger og – i nattescenerne – en meget lille dybdeskarphed i bille-
derne. Visuelt ligner Deadwood derfor mere Barry Lyndon (Stanley Kubrick 
1975) og tematisk mere Unforgiven (Clint Eastwood 1992), end den lig-
ner en farvestrålende, klassisk western-tv-serie som Bonanza (NBC, 1959-
1973). Den minder i det hele taget mere om en film end om en tv-serie, 
bortset fra at dens format er føljetonens.

Baggrunden
Deadwood udspiller sig i 1876-1877 og har baggrund i virkelige hændel-
ser. Virkelighedens Deadwood var en ulovlig bosættelse i Lakota-stammens 
territorium. Ifølge Fort Laramie-aftalen fra 1868 mellem den amerikanske 
regering og de lokale stammer måtte ingen hvide bevæge sig ind i territoriet 
uden stammernes tilladelse. Hvis nogen slog sig ned i territoriet, skulle de 
drives bort af den amerikanske hær. Men der blev fundet guld i området, og 
lykkejægerne strømmede til – aftale eller ej (Johnson 2009: 809).
 Deadwood tager sin egentlige begyndelse kun få uger efter general Cu-
sters historiske nederlag i slaget ved Little Big Horn den 25.-26. juni 1876. 
Slagmarken lå kun nogle få 100 kilometer vest for Deadwood, men følje-
tonen handler ikke om stridigheder mellem guldgraversamfundet og stam-
merne. Stridighederne udspiller sig i Deadwood selv – og i forholdet mellem 
byen og de omkringliggende amerikanske territorier.
 Ud over bipersoner som Wild Bill Hickok, Calamity Jane og Wyatt Earp 
har også f.eks. de to hovedpersoner, den retskafne Seth Bullock og den dæ-
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moniske Al Swearengen, levet i virkelighedens verden. Det samme har bl.a. 
avisredaktøren A.W. Merrick og industrimanden, den senere guvernør og se-
nator, George Hearst.2 Han var far til avismanden William Randolf Hearst, 
som filmkendere forbinder med Orson Welles’ Citizen Kane (1941).
 Seriens ”skaber”, executive producer og de facto forfatter David Milch 
brugte to år til research, men forholdt sig frit til fortiden, og Deadwood er 
ikke et historisk dokudrama. Den er et nyt og anderledes bud på, hvordan 
historien om det vilde vesten udspillede sig, og dermed på, hvordan USA 
blev til i skånselsløse overlevelseskampe – på den mudrede hovedgade, i 
bordellernes baglokaler, i barerne, i Chinatowns svinestier, i det barbariske 
lønslaveris industrialiserede guldminer; men den fortæller også om de ten-
denser, der trak i retning af et humant, demokratisk retssamfund.
 David Milch ville med Deadwood undersøge, ”hvordan mennesker im-
proviserede sig frem til et samfunds strukturer, når der ikke var nogen lov, 
der kunne vise dem vejen […] hvordan loven udviklede sig af den sociale 
tilskyndelse mod at minimere følgeskaderne af hævn” (citeret i Newcomb 
2008: 94. Min oversættelse). Skal der være orden i et samfund – og kan 
man have orden uden lov? I prologen til det første afsnit spørger en fængs-
let hestetyv med forhåbning i stemmen, om det virkelig er rigtigt, at der er 
”No law at all in Deadwood” (I:1). Han får som svar, at Deadwood ligger på 
”Indian territory” (I:1), og den lov, der hersker til at begynde med, er den 
stærkestes ret. Det politiske system i Deadwood udvikler sig derfra over oli-
garki til en rudimentær form for demokrati, eftersom der afholdes valg til 
både sherif- og borgmesterposterne i de sidste afsnit. Men den stærkestes 
ret består: Der indkaldes soldater til at stemme for korrupte politikeres kan-
didater, og parterne bakker deres kandidater op med større kontingenter vå-
benføre mænd.
 
Auteuren
Deadwood er auteur-tv. Auteuren er David Milch, der er født i 1945 og ud-
dannet litterat. Efter endt uddannelse underviste han på flere universiteter, 
indtil han i begyndelsen af 1980’erne vendte sig mod tv-verdenen og skrev 
sit første manuskript til Stephen Bochcos Hill Street Blues (NBC, 1981-
1987) (Newcomb 2008: 92). Hill Street Blues blev med sine multiprota-
gonist- og multiplotfortællinger skoledannende inden for nyere amerikansk 
tv-drama, og Milch arbejdede videre ad de samme spor, da han siden som 
executive producer – igen i samarbejde med Bochco – stod bag NYPD Blue 
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(ABC, 1993-2005). Han kontrollerede begge disse produktioner ”i så stor 
udstrækning, at han med et filmisk begreb blev deres auteur” (Millichap 
2006: 185). 
 Milch var et etableret navn inden for moderne amerikansk tv-drama, da 
han i 2002 foreslog HBO en fortælling om det ”antikke Rom i Neros re-
geringstid, før der var blevet kodificeret et retssystem” (Newcomb 2008: 
94). HBO var imidlertid allerede i gang med at udvikle serien Rome (HBO, 
2005-2007), så Milch foreslog i stedet at skabe en western med samme 
tema. Deadwood fik amerikansk premiere i foråret 2004 og er præget af 
Milchs litterære fortid (Millichap 2006) og af hans mangeårige arbejde i tv-
branchen. Formelt er han krediteret som creator på alle afsnittene og som 
(med-)forfatter på en del af dem, men Milch har haft omfattende kontrol 
med hele Deadwood, og de omkring 20 forfattere, der er krediteret, har reelt 
fungeret som ghostwriters for Milch (Newcomb 2008: 93). Der var i alt 14 
instruktører på de 36 afsnit, og mange af dem havde instruktørerfaringer fra 
moderne serier som Twin Peaks (ABC, 1990-1991), NYPD Blue, Homicide: 
Life on the Street (HBO, 1993-1999), 24 (Fox, 2001-2010), Six Feet Un-
der (HBO, 2001-2005) og The Wire (HBO, 2002-2008).
 Deadwood blev produceret i tre sæsoner hver på 12 afsnit, der hver va-
rede omkring 50 minutter. Oprindeligt skulle der have været flere sæsoner, 
og på et tidspunkt forlød det, at man i stedet for at producere flere sæso-
ner ville lave to spillefilmslange afslutningsepisoder, men det blev ved de 
36 afsnit. De kostede omkring 4,5 millioner dollars stykket, hvilket er ”det 
dobbelte af gennemsnittet for selv den dyreste netværks-serie” (Anderson 
2008: 35).
 
Fortællingen
Der er masser af statister i Deadwood og dermed altid et vældigt mylder af 
mennesker. Ud over statisterne tæller Deadwoods rolleliste over 60 genken-
delige karakterer, der har indflydelse på begivenhedernes gang. Fortællin-
gen samler sig dog om godt et dusin karakterer, hvis projekter og udvikling 
står centralt i historien. Med kampen om guldet i centrum udspiller seri-
ens hovedkonflikt sig mellem to meget forskellige mænd, den mafiøse Al 
Swearengen (Ian McShane) og den retfærdighedshungrende Seth Bullock 
(Timothy Olyphant), der hader hinanden så meget, at de i begyndelsen af 
anden sæson er tæt på at slå hinanden ihjel: Swearengen skal lige til at stik-
ke en kniv i Bullock, da han lægger mærke til en dreng, der stirrer på ham 
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fra en diligence, der netop er rullet ind i byen. Han trækker kniven til sig 
med ordene: ”Welcome to fucking Deadwood. It can be combative” (II:13) 
(fig. 1). Drengen er Bullocks nevø!

Hovedkaraktererne
Swearengen er en af Deadwoods pionerer og seriens mest farverige karak-
ter. Han er kommet dertil, før serien tager sin begyndelse. Ikke for at grave 
guld, men for at bygge og siden drive baren og bordellet The Gem Saloon. 
Fra sit kontor på første sal styrer han med satanisk overblik sin operation, 
der også omfatter kriminelle aktiviteter som narkohandel, bestikkelse, over-
fald og mord. Han slår ihjel og beordrer folk dræbt for at beskytte sine for-
retningsinteresser, aldrig fordi han er i affekt: ”Ah. Don’t forget to kill Tim” 
(I:1), som han henkastet siger.
 Men Al er ikke kun magt og overblik. Han er mærket af, at han som barn 
blev forladt af sin mor og misbrugt på det børnehjem, hun solgte ham til. 
Derfor har han taget den handikappede Jewel under sine vinger, for hun 
kommer fra det samme børnehjem som ham. Hans bror var epileptisk, og 
derfor gør det ham ondt at se, da en prædikant, Reverend Smith, begynder 
at få epileptiske anfald. Alle håber, at prædikanten snart dør, men kun Al 
har modet til at udføre medlidenhedsdrabet.
 Al står med sin veltalenhed i modsætning til Bullock, der er ordknap, 
grænsende til det indestængt mutte. Han kommer til Deadwood i første 
afsnit, har netop forladt en stilling som marshall i Montana og er fast be-
sluttet på at koncentrere sig om driften af den isenkrambutik, han vil åbne 
sammen med sin partner, den østrigsk-fødte jøde Sol Star. Seth har i mod-
sætning til Al voldsomme problemer med at styre sit temperament. Det re-
sulterer flere gange i, at han mister fatningen i slagsmål, hvor han i retfær-
dig harme sønderbanker sin modstander. Seths ønske om kontrol kommer 

Fig. 1. “Welcome to fucking Dead-
wood. It can be combative.” Foto: 
Paramount Home Entertainment.
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til udtryk i hans tavshed, stive kropsholdning, ulastelige påklædning og i, 
at han trods sine intentioner om det modsatte ser sig nødsaget til at påtage 
sig rollen som sherif. Mest af alt kommer hans konflikt mellem pligt og pas-
sion til udtryk i forhold til kvinderne i hans liv. Han forelsker sig passioneret 
i den unge enke, Alma Garrett. Hun ejer byens største guldfund, og Bullock 
forvalter indledningsvis hendes rettigheder over for Swearengen, der med 
alle midler forsøger at få fingre i hendes besiddelser. Men Bullock er en gift 
mand. Af pligtfølelse har han giftet sig med sin storebrors enke, og da hun 
og brodersønnen ankommer til Deadwood i begyndelsen af anden sæson, 
vælger han – dog ikke uden problemer - pligten frem for passionen.
 Al og Seth er imidlertid ikke kun fjender. Forhold, der truer lejrens eksi-
stens, tvinger dem sammen. Mest betydningsfuld er deres pragmatiske al-
liance i modstanden mod mineindustrimanden Hearst og hans røverkapita-
listiske metoder.
 
Stederne
Omkring de to mænd står en række andre karakterer, hvis relationer kan 
præsenteres i forhold til deres placering i byen. Der er tre centrale loka-
liteter i Deadwood: The Gem Saloon, hotellet med det opulente navn The 
Grand Central og kasinoet og bordellet The Bella Union. Al hersker på – og 
fra – The Gem. Til at hjælpe sig har han sine tro håndlangere og bartendere 
Dan og Johnny. Luderen Trixie deler til at begynde med Als seng, og selvom 
deres relation ikke kan beskrives i romantiske termer, er de tæt knyttet til 
hinanden. Trixie løsriver sig langsomt fra Al og får et ægteskabslignende for-
hold til Bullocks partner, Sol Star. Lige over for The Gem ligger hotellet The 
Grand Central. Det ejes af den sleske, selvindbildt raffinerede, racistiske og 
evigt griske, men også bedrøvelige og ynkværdige E.B. Farnum. Bella Uni-
on ejes af den rævesmarte, kyniske og lapset velklædte forretningsmand Cy 
Tolliver, der i mange henseender er Als konkurrent. Med sig har Tolliver en 
stab, der bl.a. omfatter bordelmutteren Joanie Stubbs, som han nærer en 
besynderlig form for kærlighed til, men som i seriens løb forsøger at rive sig 
fri af hans indflydelse. Hun gør det, fordi hun nærer afsky for hans ukontrol-
lerede voldsudbrud, og fordi hun som lesbisk ikke kan håndtere de kærlig-
hedserklæringer, han i følsomme stunder fremsætter over for hende. Tolliver 
forsøger fra sin balkon at danne sig et overblik over, hvad der sker i byen.
 Til disse steder, der knytter sig til centrale karakterer i føljetonen, føjer 
sig den isenkrambutik, Bullock og Star bygger op, og baren Number 10, 
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hvor byens drukkenbolte, dens ”poor white trash”, holder til. Et mindre skur 
fungerer som både hjem og konsultation for den fiktive, lokale læge, Doc 
Cocran. Han er den indebrændte og uselviske humanist, der oven på sine 
oplevelser med de sårede og døende i borgerkrigen har et noget anstrengt 
forhold til Gud. Han færdes – ligesom redaktøren for The Deadwood Pione-
er, A.W. Merrick - relativt ubesværet blandt de modstridende parter. Lejren 
rummer også et kinesisk kvarter, hvor mr. Wu regerer. Han ejer et vaskeri, et 
frysehus og ikke mindst nogle svin, som gerne – og for ”five dollar” (II:2) til 
Wu – æder folk, der er døde af at være kommet Al på tværs.
 Efterhånden som lejren vokser, kommer flere lokaliteter til. Teltene på ho-
vedgaden forsvinder, og lejren får så småt karakter af en by. Med åbningen 
af anden sæson har Seth Bullock f.eks. bygget et hus til sin familie, og en 
skole, en bank og et simpelt pensionat dukker op i sæson to og tre. I tredje 
sæson kommer en teatertrup til byen, et par omrejsende prædikanter læg-
ger vejen forbi, men nogen kirke bliver det ikke til.
 Et afgørende sted for livet i Deadwood er den mudrede jordvej, The 
Thoroughfare, der går gennem byen. Her udfoldes et rigt handelsliv med 
boder og gadesælgere; her fester byen, her mødes og hilser man, her finder 
skuddueller, arrestationer og ikke mindst drabelige slagsmål sted, og her 
modtager man tilrejsende. Hævet over gaden kan lejrens mægtigste mænd 
– Al, Tolliver og Hearst – fra deres balkoner holde øje med, hvad der foregår. 

Strukturen
Den dominerende fortælling gennem alle seriens tre sæsoner handler om 
forholdet til loven, sådan som det især aktualiseres i forhold til guldet. Det 
er guldet, der har draget folk til Deadwood, og det, de strides om. I begyn-
delsen vasker individuelle lykkejægere guld i vandløbene omkring byen og 
graver efter det selv midt på byens hovedgade. De lever fra hånden og i 
munden og veksler deres guld til sprut og sex på The Gem. Da føljetonen 
slutter, ejer én mand, fuldblodskapitalisten Hearst, det hele, og Deadwood 
skildrer dermed en omfattende historisk bevægelse i et fortættet forløb.
 Et særligt rigt fund er omdrejningspunktet fra det første til det sidste af-
snit. Efter en længere kontrovers i første sæson ender det med at tilhøre 
Alma Garrett. Fra anden sæsons start opkøber Hearst med trusler, falske 
rygter, politiske studehandler og mord via en mellemmand langsomt lejrens 
jordlodder, og da han selv ankommer i begyndelsen af tredje sæson, mang-
ler han kun at føje enkens jord til sine besiddelser, før han ejer det hele. 
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Han og hans folk behandler immigrantarbejderne i minerne barbarisk, og 
han står ikke tilbage for at beordre nogen slået ihjel, hvis de er mistænkt for 
at stjæle hans guld, forsøger at organisere arbejderne eller på anden måde 
stiller hindringer i vejen for hans industrielle udnyttelse af guldforekomster-
ne.
 Kampen om guldet og modsætningerne mellem Swearengen og Bullock 
kører gennem alle 36 afsnit, men væves sammen med en mængde længere 
og kortere, betydningsmæssigt større eller mindre historier. De fleste hand-
lingsforløb knytter sig til de gennemgående karakterer, men også karakte-
rer, der kun er med i nogle få afsnit, kan blive bærere af historier, der aldrig 
bare står alene, men altid udspringer af eller har konsekvenser for mere be-
tydningsfulde historier.
 Handlingen i Deadwood tager sin begyndelse med en enkelt og signifi-
kant prologscene, der udspiller sig i maj 1876 i Montana. Bullock har sidste 
aften på posten som marshall. I cellen på hans lille kontor sidder en heste-
tyv, der forsøger at bestikke Bullock til at lade ham gå. Han vil nemlig også 
gerne til Deadwood, for han har som nævnt hørt, at der gælder loven ikke. 
Bullock er ubestikkelig, og da en halv snes berusede og bevæbnede ryttere 
kræver hestetyven udleveret til lynchning, kommer hans mod og forhold til 
loven på prøve. Han nægter at udlevere fangen, men besørger selv hængnin-
gen, som han afslutter med et hårdt træk i den hængtes ben for at sikre sig, 
at nakken er knækket. Henrettelsen foregik dermed ”under color of law” 
(I:1), som Seth siger, men konsekvensen for hestetyven er den samme.
 Næste scene foregår et par måneder senere, i juli samme år, og fører os 
sammen med bl.a. Bullock, Wild Bill Hickok, Calamity Jane Canary og Char-
lie Utter til Deadwood, der på ganske få scener nær danner baggrund for 
resten af serien. Hver af de tre sæsoner udspiller sig over en måneds tid. 
Typisk begynder et afsnit om morgenen for at slutte sent samme dags af-
ten, hvorefter næste afsnit tager fat morgenen efter. Enkelte afsnit har ind-
ledningsvis et par aften- eller nattescener, før dagen og den nye handling 
begynder, og der er i alle tre sæsoner enkelte større tidsoverspring af op til 
godt en uges varighed mellem nogle af afsnittene, ligesom enkelte dobbelt-
afsnit foregår samme dag.
 Anden sæson foregår i sommeren 1877 og bringer nye, centrale karak-
terer til byen. Vigtigst er Bullocks kone Martha og hendes søn William, 
Hearsts ”fortrop”, den kølige og – viser det sig – morderisk perverse Francis 
Wolcott, huslærerinden, Miss Isringhausen, der i virkeligheden er agent for 
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Alma Garretts afdøde mands familie, nogle nye ludere, der skal arbejde for 
Joanie, og The Nigger General, der får betydning i forbindelse med Dead-
woods behandling af temaet racisme, der går som en vigtig understrøm gen-
nem hele serien.
 Også tredje sæson, der foregår fem uger efter afslutningen af anden sæ-
son, bringer nye karakterer i spil. Hearst selv dukker op i anden sæsons sid-
ste afsnit, men sættes først for alvor i spil i tredje sæson, der slutter med, at 
han forlader byen efter at have opnået, hvad han ville. Der ankommer også 
en skuespillertrup, og i to afsnit dukker brødrene Wyatt og Morgan Earp op 
i Deadwood. Samtidig med at nye karakterer dukker op, nogle for at forsvin-
de igen, tillægges karakterer, der har fandtes i byen hele tiden, større be-
tydning. Det gælder f.eks. Richardson, den enfoldige kok på Grand Central 
Hotel, som der udvikles en ”running joke” omkring.
 ”Running jokes” og andre genkommende handlingselementer er med til 
at holde serien sammen. Seths jødiske partner, Sol Star, henviser således 
ofte ironisk til nogle forretningsmæssige råd, hans gamle far gav ham på 
dødslejet. Til de mere betydningsfulde repetitioner hører Als monologer, der 
markerer nogle af højdepunkterne i Deadwoods nytolkning af, hvad man kan 
tillade sig på tv. Mens Al hen under aften får sig et blowjob, filosoferer han 
følsomt over sin hårde barndom, og når han overvejer sine taktiske mulighe-
der, taler han til The Chief, et afhugget indianerhoved, han opbevarer i en 
kasse!
 Alle afsnittene har den samme indledningssekvens, men de afsluttes for-
skelligt. Med fokus på genfortolkninger af elementer fra westernmytologien 
markerer indledningen i en montage seriens tid, stemning, stil og temaer. 
I tætte beskæringer og i samme sepiatone, som præger serien i øvrigt, skil-
drer den en slags dobbelt rejse ind i Deadwood. På den ene side metonymi-
ske og metaforiske repræsentationer af vesten og af menneskets vej dertil: 
støvler, der tramper i pløret, prærievognens hjul, guldet, kroppene, blodet, 
whiskyen, pokerspillet. Klippet ind i denne antydningsvise fortælling følger 
vi på den anden side en rytterløs hest, der bevæger sig fra højre mod ven-
stre – fra øst til vest – for til sidst at ende på The Thoroughfare, hvor den 
først spejles i en vandpyt for siden at blive tonet bort (fig. 2). Er den drøm 
om den absolutte frihed, hesten kan repræsentere, et fatamorgana, synes 
indledningen af spørge. Seriens svar er: ”ja!”
 Indledningssekvensen ledsages af David Schwartz’ akustiske titelnum-
mer, der i en modal akkordprogression anvender instrumenter, heriblandt 
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Fig. 2. Fra introsekvensen. Den fri hest spejler sig i en vandpyt på The Thoroughfare, før den 
tones bort. Foto: Paramount Home Entertainment.

køkkengryder, fra mange landes folkemusik og dermed antyder seriens mul-
tikulturelle univers. Musikken til slutteksterne varierer fra gang til gang og 
er typisk bidder af gamle country- eller bluesnumre fremført af legendariske 
navne som Mississippi John Hurt, Big Bil Broonzy og Brownie McGhee, men 
nulevende sangere, der er inspireret af amerikansk folkemusik, bliver også 
brugt: k.d. lang, Madeleine Peyroux, Bruce Springsteen. Sangene kommen-
terer eksplicit handlingen i afsnittet, som da et Bob Dylan-nummer bliver 
brugt til at opsummere den umulige situation, Bullock havner i i anden sæ-
sons første afsnit: ”It’s not dark yet, but it’s getting there” (Dylan 1997).
 Samlet set er handlingsforløbene stærkt koncentrerede om nogle få, 
handlingsmættede uger. Nogle af seriens fortællinger strækker sig over alle 
tre sæsoner, andre over en eller to, mens andre igen kun går over et enkelt 
eller et par afsnit. På denne måde holdes fortællingen til stadighed i gang 
af både lange og korte handlinger, og det enkelte afsnit fortæller flere histo-
rier samtidig.

Kroppen
Bullock trækker godt til i den hængtes ben – og vi hører halsen knække. 
Trixie skyder en voldelig kunde gennem hovedet. Det ser vi ikke, men vi er 
med, da Doc Cocran stikker en metalpind ind i skudhullet – og forundret ser 
den komme ud på den anden side. Swearengen slår Trixie i gulvet og træder 
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hende hårdt på struben. Han er rasende, for det er ikke godt for hans opera-
tion, at bordellets kunder bliver slået ihjel: Der er ikke gået mange minutter 
af det første afsnit af Deadwood, før man bliver klar over, at kroppen får en 
central plads i skildringen af det rå liv i det, der så småt er på vej til at blive 
et samfund. Alene i første afsnit bliver otte mennesker slået ihjel. 
 Også sygdomme og deres kropslige konsekvenser fylder godt. Som ek-
sempel på de mange, meget sanselige og åbenlyse, audiovisuelle skildrin-
ger af disse elementære og ”uciviliserede” træk, der er i serien fra start til 
slut, kan man undersøge, hvordan Al Swearengen og hans krop skildres. 
Han starter med at have fuldstændig kontrol over lejren, men magten glider 
ham langsomt af hænde, samtidig med at hans krop i en parallel bevægelse 
begynder at udvise svaghedstegn. Han genvinder mod slutningen noget af 
sin tidligere styrke, men ligesom det var tilfældet med de gamle western-
legender, er hans tid forbi. Den er i hvert fald ved at rinde ud. Als mafiøse 
regimente er forbi, (skin-)demokratiets og industrikapitalismen er klar til at 
tage over.
 ”I need to fuck something. Trixie!” (I:4) kommanderer Al i fjerde afsnit, 
hvorefter de har sex, mens hendes arme er bundet til sengen. Men Als magt 
er truet – og det kommer til udtryk i hans forhold til Trixie, til seksualiteten 
og til kroppen. Det er sidste gang, han kalder hende ”something”, og det er 
slut med at binde hende til sengen. Al finder ud af, at Trixie har besøgt Sol i 
isenkrambutikken og demonstrerer sin magt over hende ved at gribe hende 
hårdt og voldsomt i kønnet (I:7); men hans handling er ikke kun en magtde-
monstration. Den er også et udtryk for jalousi og dermed et svaghedstegn. 
Da hun samtidig modigt og af empati har modarbejdet en af hans planer, 
frygter hun for sit liv og vælger at forsøge at begå selvmord. Det mislykkes, 
og hun vender frivilligt tilbage til Als soveværelse, stikker ham én, giver ham 
i en underkastende forsoningsgestus en stor guldklump og glider nøgen ned 
under sengetæppet (I:8). Morgenen efter spørger han nærmest med indle-
velse til hendes helbred oven på selvmordsforsøget og udstikker en ”kærlig” 
ordre: ”Don’t fucking try it, doin’ away with yourself again, huh?” (I:9).
 Sol har i afsnittets forløb forsøgt at komme i snak med Trixie, mens hun 
under Als bevågenhed er på arbejde på baren. Hun afviser at gå med ham 
under henvisning til Al: ”He [Al] don’t permit our making calls out” (I:9). Da 
hun kommer ind på Als kammer i slutscenen, siger han ironisk og med et for 
ham karakteristisk sammenstød mellem noget, der kunne være Romeo og 
Julie og Grundbog for småhandlende: ”Since last our eyes were upon each 
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other, Love – I hope you’ve earned me five dollars” (I:9).
 Det store vendepunkt i forholdet mellem Al og Trixie – og dermed i hans 
kontrol over hende – kommer et par afsnit senere, hvor hun alligevel og af 
egen drift opsøger Sol i butikken og tilbyder ham ”a free fuck” (I:11). De 
har sex, hvad der kommer Al for øre. Han lader Sol hente til baren og for-
langer betaling: ”You owe me five dollars. If you ass-fucked her, you own 
me seven” (I:11). Al forsøger at få det til at ligne en forretningstransaktion, 
men han er personligt såret og beordrer derfor Trixie til at sove blandt sine 
egne, altså blandt de andre ludere. Selv tager han en flaske whisky og en 
luder med op, og mens hun giver ham et blowjob, taler han om sin barn-
dom. Hun får besked på bare at holde kæft og sutte pik – og afsnittet slut-
ter således: ”Now, fucking go faster, hmm?” (I:11). Han grynter tilfreds og 
fortsætter nærmest venligt: ”Okay, go ahead and spit it out. You don’t need 
to swallow. You just spit it out. Mmm. Anyways” (I:11) (fig. 3).
 I begyndelsen af anden sæson mister Al ikke kun magten over Trixie, også 
hans magt over lejren begynder at smuldre, hvilket også viser sig ved, at det 
begynder at knibe med synet og potensen (fig. 4).
 En første indikation er, at han begynder at bruge lup, når han skal læse. 
Dernæst brækker han et par ribben under slagsmålet med Seth. Nogenlun-

Fig. 3. “Now go ahead and spit it 
out. You don’t have to swallow it.” 
Foto: Paramount Home Entertain-
ment.

Fig. 4. Als fysiske deroute er i 
gang. Foto: Paramount Home En-
tertainment.
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de samtidig begynder han at få smerter i underlivet: ”Feels like a cannon 
ball up my ass” (II:2). Han får luderen Dolly til at prøve at gøre noget ved 
det, og hun stikker tommelfingeren op i røven på ham, hvilket gør rasende 
ondt. Han beordrer hende til at holde op, hvorefter hun – uden at han har 
opfordret til det – spørger, om hun skal sutte hans pik. ”Please,” svarer han, 
men konstaterer kort tid efter: ”Even this now gives me no pleasure” (II:2). 
Uden at kommentere det nærmere – sådan som han gjorde første gang – 
får han dog udløsning. Hans smerter bliver værre, og efterhånden får han 
problemer med at tisse. Det viser sig at være en nyresten, og i et par afsnit 
svæver han mellem liv og død: Han ligger hjælpeløst rystende på gulvet og 
mister talens brug, men hans stolthed forbyder ham at lade andre se ham 
svækket. Til sidst bryder Dan døren ned, og i afsnit 15 opererer Doc Al ved 
at føre et instrument op gennem hans urinrør og knuse nyrestenen. Det sker 
i en scene, som man ikke behøver være psykoanalytiker for at forstå i termer 
om en fallisk magt, der er ved at bryde sammen. Magtforholdet mellem Al 
og Trixie er nu vendt om: Hun er oprigtigt bekymret for ham, og slutcredits 
ledsages af Ann Rabson, der bl.a. synger: ”The man I love is nothing but 
skin and bones” (Rabson 1997).
 Med en kraftanstrengelse kommer Al sig efter sin sygdom, og selvom han 
på mange felter kommer i fuld vigør igen, går det stadig ned ad bakke for 
hans fysik. Luppen bliver fra afsnit 21 til læsebriller, og i magtkampen med 
Hearst bliver han den lille, hvilket også giver sig kropsligt udtryk. Hearst 
hugger ganske enkelt en af Als fingre af (III:2). Igen en meget håndfast mar-
kering af Als symbolske kastration. Efter således at have mistet både Trixie 
og sin omnipotente position i lejren, kan Al ikke længere få rejsning. I tredje 
sæsons fjerde afsnit sætter han to gange Dolly til at sutte pik, men ingen af 
gangene går det, som han ønsker. Selvom han taler om, hvor nedværdigen-
de det var, da han fik hugget fingeren af, nægter han at lave koblingen mel-
lem de to hændelser. Det er Dollys skyld, at han ikke kan få rejsning, mener 
han: “It’s you – that’s changed the level of your suction somehow” (III:5), 
som han malerisk formulerer det.
 Når Als magt i Deadwood svækkes, får det kropsligt udtryk. Det er blot et 
eksempel på, hvordan Deadwood sætter kroppen, dens afsondringer og dys-
funktionalitet i scene. Alle de centrale karakterer invalideres i større eller 
mindre grad i seriens løb, hvad enten det skyldes vold eller sygdom. Seth 
bliver hårdt såret to gange, Trixie er ved at begå selvmord, Sol bliver såret i 
en skudveksling, Tolliver bliver stukket ned, Alma Garrett er i flere omgange 



14316:9 bøger · www.16-9.dk

Fig. 5. Efter et slagsmål, der varer 
fire minutters fortælletid, flår Dan 
et øje ud af hovedet på Hearsts 
mand, The Captain. Foto: Para-
mount Home Entertainment.

afhængig af opiumsdråber, og da hun bliver gravid, nøjes hun ikke med at 
have morgen kvalme, hun kaster op i vidners påsyn, Hearst har ondt i ryg-
gen og bliver tilmed såret, da Trixie – med blottede bryster, som en visuel 
hilsen til Delacroixs ”Friheden fører folket” – skyder ham i indigneret des-
peration. Når der er slagsmål, går det meget voldsomt for sig, f.eks. da Als 
håndgangne mand, Dan, river sin modstanders ene øje ud (fig. 5)! Det mest 
makabre udtryk for seriens skildring af forholdet til kroppen er Wus svin, der 
som nævnt med stor, gryntende fornøjelse æder ligene af byens dræbte.

Der bliver pisset i fuld offentlighed på The Thoroughfare, Al har proble-
mer med at tisse i forbindelse med nyrestenen, og Jane Canary pisser flere 
gange i bukserne, når hun er faldet døddrukken om. Farnum har svedige 
hænder, når han er nervøs, og må lide den tort at blive spyttet i ansigtet 
af Hearst. Lægen får tuberkulose og hoster blod op m.m. Der er forholds-
vis eksplicitte, men dog ikke hardcore sexscener. Kun en af dem – mellem 
Alma Garrett og Seth – er drevet af gensidig passion. Det er i en vis forstand 
naturligt med sexscener, nu der er ikke færre end tre bordeller i Deadwood, 
hvor luderne ofte render halvnøgne rundt, men man er ikke vant til at se 
”full frontal male nudity” (jf. Diffrient 2006) i en tv-serie, sådan som man 
gør det i en scene på The Gem (I:2). Noget overrasket bliver man også over 
at se den nyudnævnte borgmester få revet den af i fuld offentlighed (I:9).

Sproget
Sproget i Deadwood er påfaldende på flere måder. Det første, man lægger 
mærke til, og noget, der førte til en større debat i USA, er det djærve fri-
sprog, mange af karaktererne taler. Man kan f.eks. notere sig, at de syv ord, 
man ifølge komikeren George Carlin aldrig måtte sige på tv før i tiden (Leve-
rette 2008: 127) – og som man stadig helst ikke må sige på network televi-
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sion, når der kan være børn blandt seerne,3 fylder godt op i Deadwoods dia-
loger. De syv ord – shit, piss, fuck, cunt, cocksucker, motherfucker og tits 
– bliver alle brugt i Deadwoods 36 afsnit med – som det er antydet af Als 
replikker ovenfor – fuck som den absolutte topscorer med 3259 forekom-
ster i forskellige varianter (fuck, fuckin’, motherfucker, motherfuckin’ …).4

 Dernæst bemærker man, at mange af seriens karakterer i en sær modsæt-
ning til banderiet er ovenud velformulerede. Den engelsksprogede litteratur 
omtaler denne del af Deadwoods sprog som enten shakespearesk eller vic-
toriansk (Salerno 2010: 190). Uanset om det er det ene eller det andet, er 
karakterernes veltalenhed bemærkelsesværdig. Om det er Al, Farnum, Mer-
rick eller en døddrukken Jane Canary, kan de alle formulere sig i formfuld-
endte og ordrige sætninger – med eller uden eder.
 For det tredje taler alle karaktererne deres eget sprog. Alle er indvandre-
re i Deadwood, og det reflekteres gennemført i sproget. Der høres alskens 
varianter af britisk og amerikansk engelsk: Der er britiske skuespillere og 
kultiverede østkyst-amerikanere, der som Alma Garrett ikke tåler bandeord 
og sprogligt mestrer antydningens underspillede kunst; der er E.B. Farnum, 
som indrømmer, at hans veltalenhed måske ikke stikker så dybt. Da en af 
skuespillerinderne bemærker, at han lige har citeret Wordsworth, indrøm-
mer han, at han ikke ved, hvem Wordsworth er, men at han har ”a digest 
from which I memorize, suppressing the authors’ names” (III:4). Der er Als 
prosaiske magtsprog og mange andre nationale, dialektale og sociale varia-
tioner af engelsk. Og så er det tilmed ikke alle, der taler engelsk: Der høres 
bl.a. keltisk og norsk i Deadwood, men Wus forhandlinger med Swearengen 
hører til seriens gentagne signaturscener: Wu taler kantonesisk og tegner 
det, han vil fortælle. Han besejler deres aftaler med et insisterende ”Wu! 
Swedgin! Hang dai” (”Wu! Swearengen! Brødre”) (II:6) og kan længe kun 
ét amerikansk ord: ”Cocksucka”.
 Til den sproglige variation, de mange, i øvrigt anakronistiske (Diffrient 
2006: 186, Sullivan 2008: 14), bandeord og karakterernes retoriske ud-
foldelser føjer sig deres enetaler. Als monologer har været nævnt, men også 
f.eks. E.B. Farnum, Doc Cocran og Alma Garretts medarbejder og sene-
re mand Elsworth taler med sig selv. Elsworth taler dog til sin hund, li-
gesom Jane Canary og Charlie Utter nogle gange taler til Wild Bills grav. 
På et tidspunkt i afsnit 34 har Hearst spyttet Farnum i ansigtet og tru-
et ham til hverken at flytte sig eller forsøge at tørre spyttet af. Et par ti-
mer senere – i begyndelsen af næste afsnit – genfinder vi Farnum, der 
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Fig. 6. “That I have not wiped 
his expectoration [spyt] from my 
cheek is understandable.” Foto: 
Paramount Home Entertainment.

ikke har rørt sig ud af stedet. Dybt ydmyget fører han denne mono-
log, der også kan illustrere hans veltalenhed og seriens kropslige fokus: 

That I have not wiped his expectoration [spyt] from my cheek is understandable. I’m threat-
ened with death if I do. That I stand immobile these hours later speaks of a flaw in my will. 
Surely this is not the culminating indignity. There remains, for example, receiving his regurgi-
tations [gylp] or swallowing his feces! Would I stand stoic […] still? (III:11) (fig. 6)

Konklusion
Siden 1960’erne har man blandt filmfolk ”fastslået Western-genrens de-
finitive undergang ved alle passende lejligheder” (Schepelern 1990: 12). 
Spaghetti-westerns genoplivede og omfortolkede genren i 1960’erne og 
1970’erne. Bortset fra markante undtagelser og genskrivninger som Sam 
Peckinpahs The Wild Bunch (1971), Walter Hills The Long Riders (1980), 
Clint Eastwoods Unforgiven (1992), George P. Cosmatos’ Tombstone 
(1993), Sam Raimis The Quick and the Dead (1995) og senest Coen-brød-
renes genindspilning af True Grit (2010) har westerngenren på film ikke rørt 
meget på sig siden 1950’erne, der – i hvert fald kvantitativt – var genrens 
største årti med en amerikansk produktion på over 500 film (Lusted 2003: 
12). Genren levede dog ufortrødent videre på tv med serier som Gunsmoke 
(CBS, 1955-1975), Bonanza (1959-1973), Wagon Trail (NBC/ABC, 1957-
1965) og Rawhide (CBS, 1959-1965) for blot at nævne nogle af de mest 
sejlivede. Alene af de to førstnævnte blev der produceret 620 timer ”sva-
rende til 400 biograffilm af gennemsnitlig længde” (ibid.: 13), og i 1959 
var der på amerikansk tv premiere på ikke færre end 26 westernserier, men 
i midten af 1970’erne var det stort set slut – også på tv. Dog fik f.eks. mini-
serien Lonesome Dove (CBS, 1989) med Robert Duvall, Tommy Lee Jones 
og Angelica Huston stor succes. 
 Deadwood tager den gamle genre op, holder den ud i strakt arm og kigger 
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grundigt på den. De gamle helte er irrelevante, de vante forestillinger om 
den hvide mands civilisatoriske byrde bliver skudt ned. I stedet viser HBO 
sine moderne, velstillede og veluddannede abonnenter, hvordan man også 
kan forestille sig, at deres nation blev til. En ny fundationsmyte er skabt, 
ikke som en klassisk western, men som en parawestern, der ”bevidst er af-
hængig af at efterligne eksisterende og genkendelige tv-former og give dem 
et vrid” (Santo 2008: 19).

***

Deadwood har uden større succes været vist på dansk tv: DR2 har sendt 
hele serien to gange, mens TV 2 og TV 2 Zulu har vist første sæson i alt fire 
gange. Salget af Deadwood-dvd’er på det danske marked har været ganske 
beskedent,5 og Deadwood har ikke fået tag i mange danske seere. Endnu?
 ”Welcome to fucking Deadwood.”
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Noter
1. Citater fra Deadwood stammer fra udskrifter på internettet: www.scribd.com/doc/5568973/

Deadwood-Seasons-13-script. I parentes efter citaterne henviser jeg til sæsonen med ro-
mertal og til afsnitsnummer med arabertal. I brødteksten refererer jeg undertiden til fortlø-
bende afsnitsnumre fra 1 til 36.

2. Hjemmesiden Legends of America (www.legendsofamerica.com/we-deadwoodhbo.html) op-
regner alle de karakterer i Deadwood, der har levet i virkeligheden. Ofte synes deres liv at 
have formet sig noget anderledes, end det gør i serien.

3. FCC, Federal Communications Commission, forbyder broadcast-medier, der kan modtages 
gratis, at udsende obskønt materiale. Uanstændigt og profant materiale er forbudt i tids-
rummet mellem 6 og 22. For kabelbårne betalingskanaler gælder disse regler ikke (www.
fcc.gov/cgb/consumerfacts/obscene.html, besøgt 21.03.2011) i henhold til det første for-
fatningstillæg, der handler om bl.a. ytrings- og pressefrihed (Santo 2008: 25).

4. Optalt automatisk i de transskriberede manuskripter, jf. note i.
5. Oplysningerne om dvd-salget stammer fra Paramount Home Entertainment Danmark, der 

distribuerer serien i Danmark, men som ikke ønsker at offentliggøre de præcise salgstal.
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Scorsese on The Boardwalk - gangster-tv med  
havudsigt

Af EDVIN VESTERGAARD KAU & STEFFEN MOESTRUP

Jimmy: ”Nucky, all I want is an opportunity.”
Nucky: ”This is America, ain’t it? Who the fuck’s stopping you?!”

Steve Buscemi spiller Enoch ”Nucky” Thompson, økonomichef i Atlantic 
City. En figur, der er stærkt inspireret af virkelighedens Enoch “Nucky” 
Johnson, en notorisk berygtet politiker fra selv samme badeby. Boardwalk 
Empire tager sin begyndelse natten til den 16. januar 1920, hvor forbuddet 
mod al salg, produktion og transport af alkohol bliver igangsat. I tv-serien er 
det dog ikke et forbud, der begrædes. Tværtimod. Forbuddet fejres såmænd 
... ja, naturligvis med en omgang alkohol (fig. 1). Byens spidser, der ud over 
Nucky tæller borgmesteren, diverse politikere samt Nuckys bror Elias ”Eli” 
Thompson, der yderst belejligt er byens sherif, har også god sans for for-
retning. Og forbuddet mod alkohol er god forretning – i hvert fald hvis man 
ikke har noget imod den mere lyssky udgave. Efterspørgslen er jo den sam-
me, men tilgængeligheden mindre. Det giver en højere pris, og da de udad-
til distingverede herrer ikke mangler flosset moral og gerne beskytter hinan-
den, er der lagt i ovnen til nogle glade år under forbudstiden.

Som historisk forskning har påvist, var forbudstiden muligvis givtig i forhold 
til at nedsætte forbruget af alkohol, men nogen gavnlig effekt på samfundet 
kan det ikke siges at have haft. Eller sagt med Daniel Okrents ord: ”Prohibi-
tion encouraged criminality and institutionalized hypocrisy” (Okrent 2010: 
178). Og når Nucky i sin udlægning af forbuddet siger: “Everybody wants 
what they’re not allowed to have,” ved man godt, hvor det bærer hen. Det 

Fig. 1. Boardwalk Empire tager 
sin begyndelse natten til 16. ja-
nuar 1920, hvor forbuddet mod al 
salg, produktion og transport af al-
kohol bliver igangsat. I tv-serien er 
det dog ikke et forbud, der begræ-
des. Tværtimod. Forbuddet fejres 
såmænd med en omgang alkohol! 
Foto: HBO Video.
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er da også netop denne fremvækst af en organiseret kriminel underverden 
og dens andel i skabelsen af et moderne USA, som Boardwalk Empire går 
i clinch med.
 Martin Scorsese fungerer sammen med bl.a. Terence Winter som execu-
tive producer på serien og har instrueret første afsnit. Men derudover har 
Scorsese en større finger med i spillet om seriens udvikling og formsprog, 
hvad vi kommer nærmere ind på nedenfor. Seriens manuskriptforfatter er 
netop Terence Winter, en af tidens større tv-auteurs. Winter har, siden kar-
rieren for alvor tog fat i midten af 1990’erne, næsten udelukkende arbej-
det med tv. I modsætning til mange andre instruktører har han altså ikke 
set tv som en måde at arbejde sig op ad rangstigen for at få lov at lave spil-
lefilm. Enkelte manusopgaver på spillefilm som gangsterdramaet Brooklyn 
Rules (2007) er det blevet til, men det er tv-cv’et, der er det mest bemær-
kelsesværdige med titler som Flipper (1995-1996), Xena: Warrior Princess 
(1995-1998) og frem for alt The Sopranos (HBO, 1999-2007). I sidst-
nævnte serie fungerede Winter både som en af hovedforfatterne, instruktør 
på afsnittet ”Walk Like a Man” og som executive producer på serien. Gang-
stergenren er altså ikke ukendt territorium for Winter. Og naturligvis heller 
ikke for Scorsese.

Drømmens skyggeside
Scorsese er detaljens og helhedens mand. Ligesom i sine film viser han i 
Boardwalk Empire sin ”dobbelte fokusering” såvel på nærheden og den si-
gende detalje som på livsskæbner indfældet i både lokale miljøer og natio-
nal selvforståelse. I en række film har han skridt for skridt kortlagt og søgt 
at tolke gangsterfænomenet, miljøerne, personerne, deres handlinger og 
motiver i produktioner som Mean Streets (1973), Taxi Driver (1976), Good-
fellas (1990), Casino (1995) og Gangs of New York (2002). Enten det er 
direkte udtalt eller indirekte til stede i de film, der skildrer gangstere og de-
res omgivelser, fungerer de både som portrætter af og refleksioner over fi-
gurerne og deres motiver. Som oftest er både etablerede og nyrekrutterede 
gangstere drevet af et ønske om økonomisk og social opstigning. De vil have 
rigdom og frihed til at opnå det. Denne frihed og mulighed er en del af ker-
nen i den amerikanske drøm og nationalforståelse, og skyggesiden af den 
er tidligere i filmhistorien blevet navngivet af Erich von Stroheim med film-
titlen Greed (1925).
 Scorsese fungerer både som stildesigner og sammen med Terence Win-
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ter som ”seriearkitekter”, der lægger spor ud for serien som helhed. Parrets 
visioner af gangsterverdenen og -mentalitet i film og tv-serier ser ud til for 
dem at afspejle sider af det amerikanske samfund og dets ideologi og men-
talitetshistorie. Boardwalk Empire bliver en slags tv-filmisk billedbog, der 
gestalter dette forhold: Scorsese og Winter lægger et mønster af ”levende 
tableauer”, som føjes sammen til en stor panoramisk skildring af 1920’er-
nes forbudstid som billede på den amerikanske drøms Janushoved med fri-
hedsidealet til den ene side og til den anden gensidig udnyttelse i magtens 
og berigelsens navn: grådighed.

Scorsese: designer, iscenesætter og fortæller
I Boardwalk Empire drejer det sig for de veletablerede figurer i både den po-
litiske og kriminelle verden om både magt, penge og sex; og, viser det sig, 
om (manglende) familietryghed. Nucky Thompson har både økonomisk og 
politisk magt – og vil bevare og helst ekspandere sin ”business”, sit lokale 
imperium. Det samme vil både hans konkurrenter og samarbejdspartnere 
(legendariske navne i den amerikanske gangsterhistorie som f.eks. Arnold 
Rothstein, Charles ”Lucky” Luciano, Johnny Torrio og Al Capone). Længere 
nede i rækkerne ser fattige unge mænd, nyrekrutterede gangsterspirer og 
f.eks. krigsveteraner den organiserede kriminalitet som en karrierevej og 
adgang til penge og et bedre liv, også for deres eventuelle familie. James 
”Jimmy” Darmody (Michael Pitt) inkarnerer i Boardwalk dette ambitions-
kompleks, og hans relation til Nucky er en arketypisk udgave af forholdet 
mellem top og bund i gangsterverdenen.
 Et eksempel fra et af Scorseses filmværker kunne være den unge ho-
vedperson Henry Hill (Ray Liotta) i Goodfellas. Han lægger selv som beret-
terstemme voice-over til Scorseses visuelle beretning om hans indlemmel-
se og opstigning i samt fald ud af mafiahierarkiet. Hans første replik efter 
den korte indledende scene, der viser hans deltagelse i et bestialsk mord, 
er: ”As far back as I can remember, I always wanted to be a gangster.” 
Med Scorseses altid tematisere(n)de brug af populærmusik afløses Hen-
rys stemme på lydsiden af et bigband og Tony Bennett, der synger om at 
nå fra ”Rags to Riches”.1 Med et klip tilbage i tid ser man dernæst Henry 
som teenager. Et ultranærbillede viser hans ene øje i profil (!), mens hans 
voice-over siger: ”To me – being a gangster was better than being president 
of the United States,” umiddelbart fulgt af en række indstillinger, der viser 
hans fascinationspunkter i oplevelsen af nabolagets italiensk-amerikanske 
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mafiosi: deres smarte biler, dyre sko og tøj, smykker og den magt, der gjor-
de dem usårlige over for politiets indgreb. En cocktail, der smelter sammen 
til Scorseses billede af en vrangvendt udgave af frihed og selvbestemmelse 
som del af den amerikanske drøm.
 Tilsvarende ambitioner og fascination af penge og de riges livsstil finder 
man hos den unge krigsveteran Jimmy i Boardwalk. Og på samme måde 
som i Goodfellas, der starter med det ”ukronologiske” mord, kommer vi 
først tilbage i den samlede series kronologi i Boardwalk efter Jimmys og Al 
Capones forsøg på at røve et whiskylæs til Rothstein i New York tilbage til 
Nucky for at tækkes ham. Hvis det ikke blev opdaget, kunne han levere læs-
set tilbage til Nucky, og han kunne måske stige i graderne hos ham. Sådan 
skal det ikke gå. Derimod resulterer det i nedskydning af hele fire Rothstein-
folk som følge af Capones nervøse reaktioner på et par rådyr, der pludselig 
passerer gerningsstedet. Scorsese starter således strukturelt på helt samme 
måde i filmen og tv-serien (en fortællestrategi og brug af voice-over, han fle-
re steder tilskriver inspiration fra den franske nybølge, specielt Truffaut og 
Godard, se f.eks. Thompson 1995).
 Jimmy har allerede diskuteret sin placering i Nuckys gang og ønsket 
om at stige i graderne. Jimmy er som sagt en arketypisk figur i gangster-
genren: den fattige mands tiltrækning af det kriminelle miljø, som han ser 
som sin eneste vej ud af fattigdommen. Et karrierevalg, der også dukker op 
i New Jersey-drengen Bruce Springsteens sang ”Atlantic City”, hvori jeg-
fortælleren siger til sin kæreste: ”I’m tired of comin’ out on the losin’ end / 
So, honey, last night I met this guy and I’m gonna do a little favor for him.” 
Jimmy har givetvis påbegyndt sin kriminelle løbebane ved at udføre ”a little 
favor” for Nucky og har dermed igangsat en proces, han ikke magter at til-
bagetrække, hvorfor Nucky da også kan få Jimmy til at gå hele vejen. Det 
sammenfattes i dialogudvekslingen, hvor Jimmy siger: ”Nucky, all I want 
is an opportunity,” og får svaret: ”This is America, ain’t it? Who the fuck’s 
stopping you?!” Senere gør han Nucky opmærksom på, at han jo ikke er den 
samme, som før han meldte sig som amerikansk soldat i Første Verdenskrig. 
Kampene og myrderierne gjorde ham immun over for andres lidelser. Det 
rørte og rører ham ikke mere at slå ihjel. ”I didn’t care!” Den afstumpen-
de skyttegravs- og nærkampserfaring gør ham dog samtidig nyttig nederst i 
bandernes hierarki, når konkurrenterne skal ryddes af vejen. Som krigsve-
teran har han desuden barske erfaringer, der trods alt gør ham i stand til at 
gennemskue Nuckys position og truende svagheder, så han kan tillade sig at 
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give ham et godt råd: ”You can’t be half a gangster, Nucky – not any more.” 
Dvs. ikke både stå bag brud på spiri tusfor bud og myrderier og tro, at han 
kan fungere som en slags selvbestaltet socialt sikkerhedsnet for de lokale. 
Denne splittelse vil givetvis være et tilbagevendende tema i serien.
 Atter gør Scorseses dobbelte fokusering straks detaljen og det lille indi-
viduelle liv til en del af en større helhed, nemlig hans kritiske billede på et 
USA, der kun på overfladen lever efter den ideologisk rigtige drøm, men som 
han kritiserer for i realiteten at underminere idealerne. 

Godt begyndt, halvt serie-designet
Det starter allerede i den nævnte titelsekvens, det, som viser sig på flere 
planer at være et princip for iscenesættelsen af Boardwalk Empire. Denne 
åbnings udformning er i overensstemmelse med Scorseses omhu i hans 
etablering af seriens pilotafsnit som mønsterdannende for de følgende af-
snit og hele opbygningen af dens univers (introsekvensen er produceret af 
makkerparret Karin Fong og Michelle Dougherty, men naturligvis godkendt 
af Scorsese og Winter). Som i Scorseses filmproduktion møder man en in-
sisteren på nære eller mindre elementer og deres placering i kontekstens 
totalitet, både fortællermæssigt og i forhold til samfundsmæssige perspek-
tiver. Ud over traditionel plotfabrikation lader Scorsese netop selve visua-
liseringen og fremhævelsen af detaljer tilsammen danne fiktionsuniversets 
helhed.
 De første indstillinger viser Nucky stå helt nede ved vandkanten og kigge 
ud over Atlanterhavet, mens nærbilleder viser en række detaljer i hans frem-
toning. Hans dyre, ekstravagante sko i flerfarvet kombination af læder og 
eksklusive jak ke sæt udpeges, ligesom cigaretetui og lighter af guld, da han 
tænder en cigaret. Under det korte forløb skyller det skummende saltvand 
flere gange op over hans sko, og dønningerne flyder med flere og flere Ca-
nadian Old Rye Whisky-flasker, hvoraf nogle knuses mod pillerne, der bærer 
Atlantic Citys berømte boardwalk, altså strandpromenader og havnemoler. 
Imens skifter vejret mellem klar sol og lynende uvejr, der reflekteres i nær-
billeder af Nuckys øjne (fig. 2). 
 Andre ville nok hurtigt redde det kostbare fodtøj op fra vand og whisky, 
men ikke Nucky. Han er noget særligt – og særligt rig, lærer man inden læn-
ge. Hans centrale position i serien understreges af tiltninger op ad hans fi-
gur og det afsluttende frøperspektiv op mod ham i modlys fra solnedgangen 
over byen. En dominerende figur, der, efter at vandet næsten ærbødigt har 
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trukket sig tilbage fra hans fornemme sko og efterladt dem totalt tørre og 
rene (!), vender ryggen til havet og går ind i den afrundende totalindstilling 
og op mod sit Boardwalk Kejserdømme, mens seriens titel eksponeres på 
himlen over boardwalk og solnedgang.
 Introscenen adskiller sig stilistisk fra selve serieafsnittene med kraftigt 
æstetiserende virkemidler som stærkt kontrollerede billedkompositioner, 
ekstremt effektfuld dynamik mellem nærbilleder af Nucky og den rumlige 
dybde bag ham, brændingens glidende skift mellem normalhastighed og 
slowmotion, modsat skyformationernes hurtige bevægelser i time lapse-op-
tagelser. Samtidig er forløbet orkestreret i en rytmisk klipning, der sanseligt 
spiller frapperende flot sammen med musikken, der er hentet fra nummeret 
”Straight Up and Down” på albummet ”Take It from the Man!” (1996) af 
det stil-eklektiske rockband The Brian Jonestown Massacre, der bl.a. er in-
spireret af 1960’er-rock, specielt af The Rolling Stones’ tidlige produktion. 
I Boardwalk-sammenhæng er det meget forståeligt, at Scorsese har givet 
grønt lys for at bruge dette nummer, når man tænker på, at han netop er en 
stor tilhænger af The Rolling Stones og anden rock og pop fra 1950’erne og 
frem.1

 I forhold til seriens skildring af blodigt gangstervælde og forbudstid med 
mord, ulovlig sprut, sex og rivalisering om magt og penge i USA fra og med 
1920, placerer titelsekvensen sig netop med sin brug af rockmusik og de 

Fig. 2. Nucky i brændingen ved Atlantic City. Uvejr og succes trækker sammen om ham. Foto: 
HBO Video.
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nævnte stiliseringer et helt andet sted end handlingens 1920’ere og den 
periodes musik, nemlig i fortællertidens selvbevidste tilbageblik på forbuds-
tiden. Producere og instruktører markerer et ståsted, som midt i deres tyde-
lige engagement tillige giver dem frihed til at fortælle med en vis distance, 
når de skal levendegøre både faktisk historie og mytologiseret periodestof. 
Titelsekvensen bliver en audiovisuelt konstrueret metafor, der samler ele-
menter fra gangstergenre og -mytologi og viser os seriens hovedfigur: det 
korrupte magtmenneske og Atlantic City som et center for indsmugling, 
produktion og distribution af spiritus i forbudstidens USA. Flaskerne med 
det forbudte og fordærvende produkt skyller bogstavelig talt ind over kysten, 
hvor det bliver kilde til både rigdom og underholdning, lyst og død.

Historiens gangstere og fiktionens personer
Hovedfigurerne, man som seer følger dels i deres tilknytning til gangster-
fraktionernes aktiviteter og rivaliseringer, dels i større eller mindre udstræk-
ning i deres privatliv, er ud over Nucky og Jimmy de kvinder, der står dem 
nærmest: Margaret Schroeder (Kelly Macdonald), som Nucky gennem et 
meget kompliceret forløb får et forhold til, og Angela (Aleksa Palladino), 
Jimmys kone, som han har en søn med. Ud over jobbet i Nuckys organisa-
tion giver også hans traumer fra skyttegravene i Frankrig problemer i ægte-
skabet. Angela og sønnen bliver skræmt, når han skriger under sine natlige 
mareridt eller går i søvne og rusker hende voldsomt. Nuckys bror Eli er på 
hans nåde indsat som sherif i byen, og deres modstander på lovens side er 
Nelson Van Alden (Michael Shannon), en forbundsagent, der sammen med 
et korps af kolleger er sat til at bekæmpe spiritusfremstilling og -smugling. 
Disse figurer og andre i deres nærmeste omgivelser bliver sat over for en 
række af forbudstidens historiske, men samtidig, gennem beretninger og 
film, mytologiserede gangsterfigurer. Fra New York gælder det mobsters som 
Arnold Rothstein, Charles ”Lucky” Luciano og Meyer Lansky, mens Big Jim 
Colosimo, Johnny Torrio og Al Capone udgør holdet fra Chicago. Det lokale 
og personlige i både top og bund af ”the mob” kombineret med historiske 
fakta og gangsterfigurer og deres meritter giver Scorsese, Winter og deres 
hold mulighed for at skildre en gangsterperiodes start, så både historiske 
perspektiver og personlige omkostninger kommer på skærmen, og der sam-
tidig pilles ved gangsterromantikken.
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Levende tableauer 
Det er bemærkelsesværdigt, hvordan lange passager allerede i pilotafsnit-
tet fungerer som rene montageforløb. Således efter Jimmys og Al Capo-
nes forsøg på at røve Rothsteins whiskytransport i starten. Efter tekstskil-
tet ”Tre dage før” får vi den første af disse klart definerbare sekvenser: 
Nucky taler til Women’s Temperance League (Kvindernes Afholdsforening), 
Jimmy fungerer allerede her som hans chauffør, og de næste mange sce-
ner er en mosaik af præsentationer (Colosimo og de andre gangsterbossers 
ankomst, Margarets første møde med Nucky, Jimmy kører Margaret hjem, 
Nucky spadserer på The Boardwalk). Disse nedslag i miljøer og personop-
levelser kan overordnet betragtes som korte eksemplifikationer af livet i At-
lantic City under forbudstiden. Geografisk kan montagerne ydermere frit 
krydsklippe mellem Atlantic City, New York og Chicago. Fra den malerkunst-
optagede Scorseses hånd kan de som afrundede enheder siges at fremstå 
som en slags levende tableauer, der efterhånden danner et kalejdoskopisk 
panorama af forbudstidens og den organiserede kriminalitets mange lokali-
teter. Personskildringerne og anvendelsen af rum, de nævnte montageprin-
cipper samt den filmisk orienterede billedæstetik og lysanvendelse bliver i 
det Scorseseinstruerede pilotafsnit fastlagt som basisstrukturer for serien 
som helhed.
 Allerede i pilotafsnittet er dets forløb og montageprincipper altså kom-
poneret, så hovedfigurerne og deres skæbner (som forgrunds- eller mere til-
bagetrukne figurer) bliver led i den levende billedvævning, der udgør den 
samlede visualisering af Atlantic City og The Boardwalk som underhold-
ningsmekka for menigmand og legeplads for gangstertyper og korrupte po-
litikere i 1920’ernes USA. Efter starten med indsmugling og biltransport 
af whisky bliver figurerne, deres indbyrdes relationer samt organiseringen 
af gangster aktiviteterne som den altafgørende indre logik i det lokale sam-
fundsliv og dens tråde til højtplacerede nationale politikere smertefrit bragt 
på plads.

Periodefilm og tragiske helte
Efter Scorseses ofte gentagne ønske om at fortælle historier visuelt bliver 
både film og serie hans forvaltninger af en filmisk og genremæssig tradi-
tion for ”Fortællingen om gangsterne”, der ofte er historisk anlagte ”pe-
riodefilm” og nu også ”periodeserier”. Dette betyder også, at inspirationen 
ofte findes i tidligere bidrag til genren. Inspiration til både gangsterfilm og 
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Boardwalk Empire, opfattet som refleksioner over samfundsopfattelse og 
-værdier, finder Scorsese naturligvis bl.a. i nogle af de første ”forbudsfilm” 
som The Public Enemy (William A. Wellman 1931), Little Caesar (Mer-
vyn LeRoy 1931) og Scarface (Howard Hawks & Richard Rossen 1932) 
samt, som nævnt, både Truffaut og Godard (f.eks. fortællestruktur og brug 
af voice-over, [Jules og Jim, Truffaut 1962]) og nyfortolkning af gangster-
filmen (À bout de souffle, Godard, 1960). Forsøget går ud på at udforske, 
hvad han kalder ”the signs and meanings in a certain society” (i portrætse-
rien The Directors fra Winstar/AFI, Emery 2000), dvs. personers psykologi, 
deres følelsesliv, som så at sige bliver ”testet” op mod deres miljø i en be-
stemt periode. Som eksempel nævner han i samme portrætproduktion ho-
vedpersonernes opstigning og tragiske fald i Casino (1995) med 1980’er-
nes Las Vegas som ”scene” og med ”Vegas representing America at the 
time.” Hvad sker der, når ”tidsånden” er præget af ”the idea of no limits,” 
spørger han. Scorsese ser i interviewet tilbage på 1980’erne som en tid, 
hvor der netop ikke var grænser for grådigheden. Man kunne gøre og tage, 
hvad man ville: penge, stoffer, druk, kvinder, ”In the eighties in America 
there were no limits!” Ført over på et samfundsperspektiv berøvede penge-
mænd og stratenrøvere ifølge ham samfundet dets værdier, men gav aldrig 
landet og samfundet noget tilbage: ”They just took the money and ran! And 
it was the same thing these people [filmens gangstertyper, red.] were doing. 
So how can you look and condemn them? At least they were honest about 
it” (fig. 3). Dette er et billede af gangstervæsen og amerikansk samfund, 
som direkte afspejler sig i Scorseses og Winters serie som et nyt skud på 
denne genrestamme.

Fig. 3. Scorsese om virkelig-
hedens uansvarlige skurke 
sammenlignet med nogle af 
gangsterskikkelserne i hans 
produktioner: ”They just took 
the money and ran! And it was 
the same thing these people 
were doing. So how can you 
look and condemn them? At 
least they were honest about 
it.” Foto: HBO Video.
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Hverken i Casino eller de andre film går det hovedpersonerne specielt godt. 
Man kan spørge sig selv, om det mon kommer til at gå figurerne i Boardwalk 
Empire meget bedre? Tom Powers (James Cagney), den selvskabte gang-
sterboss, ender i The Public Enemy med at blive pløkket ned i plaskende 
regnvejr og ende i rendestenen. ”I ain’t so tough,” når ham lige at erkende 
før ”The End”. Også smågangsteren Michel i en anden af Scorseses ynd-
lingsreferencer, nemlig Godards À bout de souffle (1960), ender med at bli-
ve skudt ned på gaden i Paris. En anden ”thug”, det går galt for på omtrent 
samme måde, er Johnny Boy i Scorseses egen Mean Streets (1973). Han 
bliver skudt og snubler alvorligt såret om på gaden i en afkrog af Brooklyn. 
Skuddet bliver affyret af en anden undermåler, Jimmy Shorts, i skikkelse 
af instruktøren himself. Den tragiske skæbne kan også sammenlignes med 
Henrys erkendelse i slutningen af Goodfellas. I stedet for at leve fedt med 
”riches” i stedet for ”rags” ender han med at sige om sig selv: ”I’m an ave-
rage nobody.” Jimmy er tydeligt i familie med disse skæbner i de nævnte 
film. Kompleksiteten og modsætningerne i gangstergenren og i den forbin-
delse det amerikanske samfunds opfattelse af det lykkelige liv og gangste-
ren som fænomen har Robert Warshow skrevet et aldeles fremragende essay 
om: ”The gangster as tragic hero” (Warshow 2009 [1962, 2001]).
 Man kan ikke se Boardwalk Empire uden at tænke på HBO’s tidligere 
mastodont af en gangsterserie The Sopranos, og de to serier har da også en 
række fællestræk, hvor fremstillingen af de to gangsterbosser er blandt de 
mere markante. Som i tilfældet Tony Soprano (James Gandolfini) er også 
Enoch ”Nucky” Thompson en kompleks karakter, der tegnes med nuan-
cer og stor psykologisk spændvidde. Især aspekter vedrørende den mand-
lige identitet synes at være et fælles motiv i flere, nyere tv-serier. Tænk blot 
på reklamemanden Don Drapers (Jon Hamm) storhed og fald i Mad Men 
(2007-) eller Tony Sopranos skrupler og udfordringer som gangsterboss og 
familiefar.
 Nucky er som korrupt økonomisk chef i Atlantic City i toppen af hierarki-
et. Alle leverer ydelser til Nucky, der til gengæld lover at beskytte dem. Han 
har naturligvis folk ansat til at gøre den mest beskidte del af arbejdet, men 
træder også gerne selv i karakter som voldsmand, når situationen byder sig. 
Men Nuckys privatliv er en speget affære. Han bor til leje på den øverste 
etage af det fashionable hotel Ritz Carlton, hvor han primært residerer med 
sin assistent, den tyske immigrant Eddie Kessler (Anthony Laciura), og den 
altid liderlige elskerinde Lucy Danziger (Paz de la Huerta). Nucky synes dog 
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alt andet end lykkelig i sit liv som gangster. Han plages af ensomme stun-
der og eksistentielle betænkeligheder. Ensomheden visualiseres bl.a. i bre-
de tableauer, hvor kun Nucky figurerer i billedet. 
 Forholdet til den voldelige far er dybt problematisk og eskalerer på tra-
gisk vis, da Nucky i vrede nedbrænder sit barndomshjem i syvende afsnit. 
Selv fik han aldrig stablet en familie på benene. Han mistede sin hustru til 
tuberkulose og fik aldrig nogen børn. Barnløsheden er et tilbagevendende 
tema i serien og bliver et dybt sår i Nuckys psyke. Det bliver bl.a. tydeligt i 
en montage fra Atlantic City Boardwalk, hvor Nucky i shot-reverse-shot ve-
modigt kigger ind ad vinduerne hos en kuvøseklinik (fig. 4). Han synes, som 
vi tidligere har påpeget, splittet i sit dobbeltliv som korrupt gangster og ud-
adtil ærlig og troværdig politiker. Han kan gå direkte fra en tale i Kvindernes 
Afholdsforening til en våd fest blandt byens andre korrupte politikere. Form-
mæssigt ses denne splittelse visualiseret gentagne gange i tidsmæssigt si-
multane scener, hvor lyden fra én scene fastholdes i en eller flere andre. 
Eksempelvis optræder lyden fra et comedyshow, som Nucky overværer, også 
i to scener med henholdsvis FBI-agenter og Nuckys håndlangere, hvad der 
netop tydeliggør, at denne kriminelle handlingstråd forløber ubrudt, samti-
dig med at Nucky lever sit private, fornøjelige liv. Indimellem drages Nucky 
af et mere ærligt hverdagsliv, kropsliggjort af hans fascination af – eller for-
elskelse i – den bundsolide irske immigrant Margaret. Deres forhold gen-
nemgår store omskifteligheder, og hen mod første sæsons afslutning er det 
fortsat uklart, hvad de to egentlig skal bruge hinanden til.  

Udtryk bliver til
Tilblivelsen eller konstruktionen af det moderne USA er som nævnt tidligere 
et af seriens fundamentale temaer, hvilket bl.a. også kan aflæses i seriens 

Fig. 4. Nucky Thompson er plaget 
af ensomme, eksistentialistiske 
stunder, hvor han som her skuen-
de ind til en kuvøseklinik tænker 
på de børn, han ikke fik med sin 
nu afdøde hustru. Foto: HBO Vi-
deo.
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sprogbrug. Immigrantgrupperne har hver deres accent og jargon, som diffe-
rentierer dem i forhold til hinanden. Ud over denne sproglige gruppering er 
man som seer vidne til dannelsen af et fælles sprog, som man kunne kalde 
moderne amerikansk, men som måske snarere er et gangstersprog – eller 
mere præcist tv-gangstersprog, da vi ofte har at gøre med undfangelsen af 
vulgære udtryk. I seriens andet afsnit finder vi Jimmy i seng med sin hustru. 
Da hun har menstruation, har hun ikke lyst til et samleje, hvortil Jimmy 
foreslår, at hun måske kan gøre noget, han har hørt om, at man gør i Frank-
rig i disse år. Efter lidt snak frem og tilbage bliver de enige om, at hustruen 
måske kan bruge sin mund ”dernede”, for ord som oralsex, endsige ”blow-
job”, er ikke en forankret del af vokabularet endnu. Et andet eksempel fin-
der vi i afsnit tre, hvor Nucky ses i forhandling om en forretningsmulighed 
med den sorte gangsterleder Chalky White (blændende spillet af Michael 
K. Williams, som mange sikkert husker fra The Wire [2002-2008]), der 
gør brug af ordet ”motherfucker”. Efter forhandlingerne er afsluttet, hører 
man Nucky spørge sin tyske immigrantassistent: ”What does motherfuck-
er mean?” – hvortil assistenten svarer: ”I suppose it’s a Schwartzer-Wort.”

Det besværlige gangsterliv
Den slags kommunikative udfordringer er med til at give Boardwalk Empire 
en realistisk forankring, der suppleres af scener, der ellers er gangstertradi-
tionen forholdsvis fremmed. Det er scener, der viser besværlighederne ved 
situationer, vi ellers som seere af gangsterfilm har for vane at finde enkle. 
Tag f.eks. scenen i tredje afsnit, hvor Nuckys bror, sheriffen Eli (Shea Whig-
ham), skal kvæle et vidne, der helst skal gøres tavs. Eli besøger vidnet på 
hospitalet og finder straks en pude, så han kan påbegynde kvælningen. Vid-
net kæmper dog godt imod, og det er åbenbart ikke så let og så hurtigt at 
kvæle en mand med en pude, som vi normalt belæres om i gangstergen-
ren. Flere eksempler på denne slags scener, ofte af mere komisk art, finder 
vi bl.a. i første afsnit, hvor såvel den tyske assistent som Nucky forgæves 
og yderst kluntet forsøger at sparke døren ind til Nuckys badeværelse, hvor 
elskerinden har låst sig inde i vrede. Eller tidligere i samme afsnit, hvor to 
FBI-agenter, der er ansat til at håndhæve spiritusforbuddet, forsøger at bli-
ve kloge på, hvem de forskellige medlemmer af gangsterfamilierne i Atlantic 
City, New York og Chicago er. Den ældre, garvede agent Nelson van Alden 
har styr på sine ting, men det kan ikke siges om den unge, forvirrede assi-
stent, der roder rundt i navne og udseende. Scenen påviser på sikkert rea-
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listisk vis, hvor vanskeligt politiarbejde kan være, samtidig med at scenen 
fungerer som en elegant introduktion og benævnelse af karaktererne, så se-
eren i stuen også bedre kan følge med.
 Indtrykket af realisme skyldes hyppigere form end indhold, vil mange 
måske hævde. Men i Boardwalk Empire kan det diskuteres, om det omvend-
te er tilfældet. Det sikkert vanvittigt dyre production design (pilotafsnittet 
har alene kostet lige i underkanten af 20 millioner dollars), der er sat i ver-
den for at genskabe 1920’ernes Atlantic City, kan stedvist frarøve serien sin 
realisme og give en stemning af kulisse og kunstig artefakt. Særligt totalbil-
lederne af promenaden i Atlantic City kan for nogle seere give indtrykket af 
facade frem for levet liv. En del af disse totalbilleder har været delvist com-
putergenererede, hvilket nok er en del af forklaringen på det lidt kunstige 
look. På den anden side var The Boardwalk omkring 1920 naturligvis ny-
bygget og skulle netop fungere som en poleret og øjenblændende facade for 
alskens tivoliseret gøgl og det, der var værre. Det kunstige udtryk kan derfor 
siges at have dels en historisk forklaring samt en symbolsk hensigt, der skal 
iscenesætte The Boardwalk som stedet, hvor den polerede overfalde dyrkes, 
alt imens skyggelivet bag er desto mere rabiat. 

De brølende - og liderlige - 1920’ere
Til trods for det indimellem noget kunstige production design fremmaler 
Boardwalk Empire et inspirerende og anderledes tidsbillede af 1920’ernes 
USA. Mens en anden HBO-serie, nemlig den yderst seværdige westernfølje-
ton Deadwood (2004-2006), lykkedes med at nytænke billedet af det vilde 
vesten og gøre både by og figurer beskidte og bandende, lykkes Boardwalk 
Empire med at tegne 1920’erne som en treenighed af elegance, korrupti-
on og hidsig seksualitet. Sjældent – om nogensinde – har 1920’erne været 
så sexede at skue (fig. 5). Især Nuckys elskerinde Lucy Danziger må læg-
ge krop til mange vovede scener, men også den mere blufærdige Margaret 
Schroeder og endda en af New York-mafiaens håndlangere fremviser sin 
krop fra top til tå. Det er ellers ikke just sædvanligt at se blottede mandlige 
kønsorganer i amerikanske tv-serier. Antydningens kunst ligger ikke Board-
walk på sinde; snarere vil serien vise, hvilke brændende, promiskuøse og 
bundliderlige køn der gemte sig bag 1920’ernes mange tekstillag.
 Også i sin ekspressive brug af vold lægger serien sig op ad traditionen 
for transgressivitet i nyere tv-serier, som Henrik Højer og Andreas Halskov 
har påpeget (Halskov & Højer 2009, se også indledningskapitlet til denne 
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bog). I Boardwalk Empire melder volden sig pludseligt og markant, som når 
Chicagobossen Big Jim Colosimo under en rolig seance, hvor han lytter til 
smægtende italiensk skønsang på grammofonen, får sin hjernemasse splat-
tet ud over skærmen, eller når den koldsindige, nærmest gammeltestament-
lige FBI-agent Van Alden drejer sin hånd rundt i et åbent kødsår på et vid-
ne, som gerne skulle nå at tale, inden han dør. At agenten bruger sådanne 
stærkt kritisable metoder, er med til at nedbryde skellet mellem de krimi-
nelle og lovens håndhævere, men samtidig føjer det nuancer til seriens ka-
rakterer. Yderligere dimensioner flettes ind ved at udruste flere karakterer 
med diverse problemer, som når håndlangeren Lucky Luciano viser sig at 
lide af rejsningsproblemer, eller når den førnævnte FBI-agent udviser ma-
sochistiske tendenser, der udmønter sig i brutalt selvpineri, hvor han pisker 
sig til blods på egen ryg. Disse masochistiske træk bliver senere i serien på 
kløgtig vis koblet sammen med en række psykologiske og familiemæssige 
forklaringsmuligheder, der nuancerer baggrunden for Van Aldens bestialske 
opklaringsmetoder og selvpineri.

Det kritiske blik
Seriens første sæson slutter i tolvte afsnit på valgaftenen, hvor Warren G. 

Fig. 5. Boardwalk Empire tegner på vellykket vis 1920’erne som en treenighed af elegance, 
korruption og hidsig seksualitet. Sjældent - om nogensinde - har 1920’erne været så sexede at 
skue. Her er det Nuckys elskerinde Lucy Danziger (Paz de la Huerta), der lægger krop og køn 
til. Foto: HBO Video.
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Harding vælges som præsident, og folk fra valgfesten vælter ud på The 
Boardwalk. Men i modsætning til seriens start er det nu Jimmy, der i mørket 
ensom og mediterende vandrer ned til strandkanten, mens Nucky og Marga-
ret med hinanden under armen som et andet ægtepar nøjes med at gå hen 
og stille sig op ad promenadedækkets ræling. Da de vender blikkene væk 
fra hinanden, ser de begge tomt og utrygt ud over havet. Kameraet løftes i 
en kranbevægelse op over dem og rettes fra dunkelheden mod de strålende 
oplyste facader på The Boardwalks underholdningstempler. Og mens første 
sæsons sidste afsnit slutter, og lyden af havet kan minde om fjern torden, 
får vi en sidste sang. ”Did you ever wonder [...] why we’re here, and what 
this life is all about? [...] All we seem to know, is we’re born, we live a while, 
and then we die.”
 Noget atypisk for gangstergenren rummer Boardwalk Empire både stille 
og decideret melankolske scener (f.eks. i slutningen af elvte afsnit og be-
gyndelsen af tolvte): Nucky spadserer en aften på The Boardwalk og går ind 
til en spåkone, mens en gade musikant med tromme på ryggen og tamburin 
om anklen spiller en sørgmodig melodi på klarinet. Mens kameraet bevæ-
ger sig op fra det dunkle rum til lysudsmykning og strålende reklamer, to-
ner den afsluttende sang frem: ”I’ve been so melancholy.” Og hjemme hos 
Jimmy, hans kone Angela og deres lille søn fortæller Angela som nævnt, at 
hun og drengen faktisk bliver bange for ham, når han i sine mareridt råber 
(på tysk!) i søvne og kan blive voldsom over for dem, når han går i søvne (fig. 
6). I den dunkle stue har de en hviskende samtale, og scenen bringes helt 
ned i tempo og stille intimitet, mens Jimmy taler om sønnen. 

Det er således ikke specielt opløftende at være hverken stor eller lille gang-
ster i det serieunivers, som Winter og Scorsese opruller. De er bestemt ikke 
helte, endsige glorificerede, derimod sigter instruktion og iscenesættelse 

Fig. 6. Tyst melankoli nederst i 
gangsterhierarkiet. Angela og Jim-
my taler om hendes og deres søns 
angst for ham, når han under sine 
krigsmareridt risikerer at blive vol-
delig over for dem. Foto: HBO Vi-
deo.
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og hele Scorseses visualiseringsindsats på ikke at undskylde deres hand-
linger, men udgør forsøg på at forklare figurernes reaktioner og psykologi i 
relation til lokalt og nationalt miljø og ideologi. Og i det perspektiv undgår 
den amerikanske selvopfattelse i form af ”the american way of life” og ”the 
american dream” ikke Scorseses kritiske blik. Det samme gælder den pa-
radoksale fascination og mediemytologisering af gangstere og forbrydelse, 
alt imens man slår korsets tegn for sig og moraliserer på lovens og norma-
litetens vegne.
 Denne diskussion og forsøgene på at bearbejde de mere dunkle sider af 
historien er et tilsyneladende uudtømmeligt reservoir af stof til film- og tv-
fiktioner. Og på baggrund af kildematerialet til Boardwalk Empire svarer 
Terence Winter, på spørgsmål om, hvorvidt serien kan fortsætte i flere sæ-
soner, at han da håber på flere årtier. Stoffet har både megen bredde (det 
episke, panoramaet) og meget specifikke elementer (tableauer med person-
skildringer og enkeltbegivenheder). Potentialet er der, som i andre nyere 
serier, til nærmest uendelige panoramiske skildringer, hvor publikum ikke 
nødvendigvis skal spændes op til at efterlyse episodeløsninger eller spejde 
efter konstrueret lukning af en storladen helhed, men kan lade sig fortælle 
en knopskydende beretning og følge den med uforstyrret nysgerrighed.
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Noter
1. For mere litteratur om Scorseses anvendelse af The Rolling Stones-numre og anden po-

pulærmusik, se f.eks. Hampton (2004), Halskov (2010) og Christie & Thompson (2003 
[1989, 1996]). Allerede i Mean Streets brugte han Stones’ ”Jumpin’ Jack Flash” og ”Tell 
Me” som underlægningsmusik, ligesom ”Please Mr. Postman” (The Marvelettes) og ”Be 
My Baby” (The Ronettes) dukker op i den. Goodfellas er også fyldt med periodekarakteris-
tisk musik som f.eks. ”Sunshine of Your Love” (Cream), ”Layla” (Derek and the Dominos/
Eric Clapton), ”Then He Kissed Me” (The Crystals) og ”Leader of the Pack” (The Shangri-
Las). Scorsese har desuden lavet bl.a. disse dokumentarfilm: The Last Waltz (om The Band, 
1978), No Direction Home (om Bob Dylan, 2005), Shine a Light (om The Rolling Stones, 
2008) og Living in the Material World (om George Harrison, 2011).
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Dexter - TV at its best

Af TROELS JACOB HUNDTOFTE

Når HBO ikke vil kaldes for ”tv”, er det selvsagt ikke et spørgsmål om at 
forkaste det tekniske format, men om at distancere sig fra det projekt, som 
Brian Ott karakteriserer i sit essay “The Not TV Text”: 

well-rehearsed visual conventions and banal narrative tropes [that] function rhetorically to cre-
ate and fulfill audience appetites in a manner that pacifies and placates, rather than shocks 
and unsettles. (Ott 2008: 97-98) 

I HBO’s optik er tv et prædikat, der beskriver en særlig type underhold-
ning, hvis strukturelle, æstetiske og narrative konventioner søger at behage 
en generelt uvirksom seer med letfordøjelig og øjeblikkelig tilfredsstillelse. 
Med andre ord kan ”tv” i denne sammenhæng, som Ott beskriver det, og 
som HBO fornægter det, forstås, ikke nødvendigvis som en kvalitativ vur-
dering (selvom den fra HBO’s side nok er implicit), men som en overordnet 
holdning til seeren som en passiv modtager af minutiøst bearbejdet narra-
tiv information. ”Tv” er i denne sammenhæng ethvert foretagende, hvor det 
styrende princip, før alt andet, nødvendigvis må være frygten for fremmed-
gørelsen af sit publikum. Og det er med disse ejendommeligheder in mente, 
at HBO, i sit motto ”It’s Not TV. It’s HBO”, venligst frabeder sig prædikatet.
 Det er derfor bemærkelsesværdigt, at det tilsvarende slogan hos Showti-
me (indtil 2011), HBO’s nærmeste rival, er påfaldende anderledes. ”TV. At 
its Best” pryder stationen sig med, som ved første øjekast virker som en ku-
riøs underdanighed, når man ser på kanalens prishøst de seneste år. Siden 
2008 har Showtime hvert år modtaget flere Emmy-nomineringer for origina-
le serier end HBO, og sidste år (2010) løb kanalen af sted med det største 
antal priser nogensinde i dens 34-årige historie. Begge kanaler tilhører den 
dyreste programpakke, de såkaldte premium cable-kanaler, og omgår derfor 
FCC-kommisionens påbudte censur (vedrørende vold, sex og sprog). Begge 
kanalers serieprogrammering satser på den kontinuerlige føljeton frem for 
episodiske produkter, som kræver mindre seerloyalitet, og både Showtime 
og HBO jagter det cinematiske og søger at sprænge rammerne for, hvad 
fjernsynsmediet kan levere. Alligevel synes der ved nærmere granskning at 
være en fundamental ideologisk forskel i de to kanalers programstrategier 
og vurdering af deres publikums rolle. Man kunne sågar fristes til at læse 
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de to konkurrenters iøjefaldende forskellige slogans i allerbogstaveligste for-
stand: Forskellen er ikke en kvalitativ gradbøjning, men måske et reelt ka-
tegorisk skel hvad angår tilgangen til selve tv-mediet.
 Ingen serie eksemplificerer dette skel bedre end Showtimes til dato stør-
ste seersucces Dexter, som i sæsonen 2006/2007 debuterede på program-
fladen til stor kritisk ros og tvang flere sammenligninger med HBO’s urørlige 
stjernebørn i The Wire (2002-2008), Oz (1997-2003) og Six Feet Under 
(2001-2005). Baseret på Jeff Lindsays bøger af samme navn, følger vi i 
serien den indesluttede sociopat Dexter Morgan (Michael C. Hall), der, ved 
siden af sit arbejde for politiets retsmedicinske afdeling, bruger det meste 
af sin fritid på at jagte og myrde forbrydere, som på den ene eller anden 
måde er undsluppet retsvæsnet. Vejledt af ”the code of Harry” – sin afdøde 
fars retningslinjer for, hvordan han kontrollerer sin morderiske trang – isce-
nesætter Dexter sig selv som den dystre selvtægtsmand ”The Dark Defen-
der”, som igennem seriens, i skrivende stund, fem sæsoner tager sig af alt 
fra bandemedlemmer til megalomaniske seriemordere. Men lige så vigtig 
som den fysiske trussel fra seriens udskiftelige ”bad guys” er Dexters kamp 
for at blive et rigtigt menneske med empatiske relationer og forhold – ikke 
mindst til sin søster Debra, som, Dexters voice-over fortæller, han ville el-
ske, hvis han altså kunne elske nogen. Dexters ”pinocchio-historie” er en 
helt central ”hook” for seriens koncept, som gør, at vi ikke alene følger med 
i håbet om, at Dexter får fanget og skilt sig af med den givne sæsons skurk, 
men at han ikke mister sin sjæl i forsøget. Det er denne interessante tvede-
ling mellem ”monster” og ”heltefigur”, der har gjort Dexter til en både kom-
merciel, kontroversiel og, måske i forlængelse heraf, kritikerrost successe-
rie.
 Om serien skrev Newark Star-Ledgers Alan Sepinwall: “If there’s a se-
ries on television right now that deserves to be mentioned as a successor to 
the ambition and dark brilliance of ‘The Sopranos’, it’s ‘Dexter’” (Sepinwall 
2007). Og Sepinwall er ikke alene: 

“If you want edge, here’s Dexter” – Tom Gilatto (People Weekly) 

“Daring and original” – Tim Goodman (San Francisco Chronicle)

“One of this season’s best new series” – Jonathan Storm (Philadelphia Inquirer)

“It’s bold, different and exciting, [...] [it will] take your breath away” – David Hinckley (New 
York Daily News)
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Bider man mærke i ord som ”edgy”, ”daring”, ”original”, ”different” og 
”bold”, så mindes man om, at selvsamme palet af adjektiver er, hvad HBO 
stort set har haft monopol på at beskrive sig selv med de seneste 20 år. Og 
med Michael C. Hall shanghajet direkte fra HBO’s egen fold (Six Feet Un-
der) og tidligere Sopranos-screenwriter James Manos Jr. ved roret, synes 
Dexter umiddelbart at være af samme kompromisløse og narrativt komplek-
se standard som The Wire eller Six Feet Under.
 Med Robert J. Thompsons definition af, hvad han kaldte ”Quality TV”, in 
mente – dvs. de karakteristika, som ofte bruges til at beskrive HBO’s serier 
– så finder vi da også en lang række af de elementer i Dexter (Thompson, 
1996). Serien er prisbelønnet, bruger føljetonmodellen, behandler kontro-
versielt materiale, har en meta- og intertekstuel bevidsthed, er forfatter-
baseret og har et bredt karaktergalleri. Men på trods af sin ”high-end”-
produktionsværdi og materialets ”high-brow”-attraktioner bruger serien en 
række bemærkelsesværdigt konventionelle kneb i formidlingen af sit plot. 
Og undersøger man disse nærmere, finder man en serie, der på trods af vis-
se kunstneriske ambitioner – og symptomatisk for Showtime generelt – har 
fødderne godt plantet i netværks-tv’s formulariske model, hvis dagsorden i 
sidste ende er at behage seeren i stedet for at fremmedgøre eller udfordre 
denne.

Episodisk serialitet
Konceptmæssigt kunne man nemt have forestillet sig Dexter som en vari-
ant af det uendelige proceduredrama (f.eks. House M.D. [Fox, 2004-], Lie 
to Me [Fox, 2009-], CSI [CBS, 2000-] etc.), hvor hvert afsnit omhandler en 
enestående ”sag”, eller i Dexters tilfælde en enestående ”bad guy”, uden at 
bidrage særligt til en overordnet saga eller føljeton. I denne hypotetiske va-
riant af serien kunne man endda have bibeholdt mysteriet om Dexters mors 
død som det endelige, uopnåelige klimaks, der altid ulmede i baggrunden 
af hvert afsnit, på samme måde som Richard Kimbles jagt på den enarme-
de mand gjorde det i Quinn Martins The Fugitive (ABC, 1963-1967). Den-
ne episodiske, ”lukkede” narrative form (frem for den ”åbne” eller serielle) 
fastholder altid status quo og sørger for, at karakterer eller plottets basale 
struktur aldrig virkelig ændrer sig eller spilder over i næste afsnit. Ideen er, 
at seeren har begrænsede forpligtelser til serien, idet man ikke bliver ”straf-
fet” for at misse et afsnit eller åbne et kvarter for sent. Den episodiske se-
ries strukturering er derfor demokratiserende, da den tolererer alle seere og, 
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i kraft af sin manglende hukommelse, giver den garvede fan og nytilkomne 
tilnærmelsesvis den samme oplevelsesramme i hvert afsnit.
 Dette er ikke sandt om Dexter, hvis plots fremdrift og karakters udvikling 
konstant rykker sig. Det råder serien imidlertid bod på via sin ”previously 
on”-sekvens. Hvor den indledende ”previously on”-sekvens i den konven-
tionelle episodiske tv-serie kun trækker på seriens hukommelse i meget be-
grænset udstrækning for evt. at genintroducere relevante karakterer eller 
situationer, fungerer denne service i Dexter som en fuldstændig kontekstua-
lisering. Det er en grundig synopsis af sæsonens overordnede narrative tråd 
og en skitsering af det handlingsforløb, som har ført os til lige præcis dette 
øjeblik i historien. Tænder man for Dexter midt i tredje sæson, kan den tro-
faste seer utvivlsomt drage fordel af sit kendskab til de foregående afsnits 
begivenheder, som en nytilkommen ikke ville have. Men på trods af Dexters 
kumulative hukommelse inden for hver selvstændig sæson har serien et ty-
deligt behov for, at én sæsons plot og unikke karaktergalleri ikke er kausalt 
koblet til noget som helst hverken før eller efter. Som David Lavery hævder 
i sit essay ”’Serial’ Killer: Dexter’s Narrative Strategies” (2010), så er hver 
enkelt sæson en mere eller mindre selvtilstrækkelig historie, struktureret 
om Dexters kamp imod én central ”skurk” (The Ice-truck Killer [Christian 
Carmargo] i første sæson, Doakes/Lila [Erik King og Jamie Murray] i anden 
sæson, Miguel Prado [Jimmy Smits] i tredje sæson, Arthur Mitchell [John 
Lithgow] i fjerde sæson og The Santa Muerte Killer [Joseph Julian Soria] i 
femte sæson), som nødvendigvis må afsluttes, inden sæsonen er omme (jf. 
fig. 1). Hvor denne form for episodisk selvtilstrækkelighed i den konven-
tionelle føljetonserie ofte munder ud i genrekonventionen ”Monster of the 
Week”, er den i Dexter i højere grad et spørgsmål om ”Monster of the Year”. 
Selvom serien også tilnærmelsesvist gør brug af ”Monster of the Week”-af-

Fig. 1. Udskiftelig skurk: “The 
Ice-truck Killer” fungerer som før-
ste sæsons omdrejningspunkt og 
Dexters antagonist. Foto: Para-
mount.
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snit (”Love American Style”, ”Shrink Wrap”, ”Waiting to Exhale”, ”An In-
convenient Lie” osv.), så er Dexters afrundende og lukkende natur ikke nød-
vendigvis at finde i hvert enkelt afsnit, men i hver enkelt sæson. Dette giver 
seeren et generelt mere uforpligtende forhold til serien, idet en given sæson 
kan forbruges uafhængigt af resten af serien.

Previously on Dexter: den passive seer
Modsat kutymen hos HBO, starter Dexter, ligesom alle andre serier på Show-
time, med en 60-120 sekunders indledende ”previously on”-sekvens, hvori 
vi får serveret en montage af de vigtigste øjeblikke i den givne sæsons føl-
jeton. Formålet er at kontekstualisere og ”minde” seeren om de foregående 
afsnits plot. Hvad der i sig selv er en ganske tilforladelig strukturel konven-
tion for en netværksserie, bliver her symptomatisk for det grundlæggende 
anderledes forhold, Showtime har til seeren i forhold til HBO. Fordi Dexter 
ønsker den bredest mulige seertilslutning, tager serien, modsat HBO, hen-
syn til de seere, som, af den ene eller anden årsag, ikke har kunnet følge 
med i forrige afsnit. Derfor må den strategisk placere ”synopser” i afsnit-
tene, hvilket sikrer, at seeren kun skal engagere sin hukommelse i et meget 
begrænset omfang, når et afsnit forbruges. Disse ”synopser” er en del af 
det, Michael Z. Newman i ”From Beats to Arcs: Toward a Poetics of Televi-
sion Narrative” (2006) entusiastisk betegner som netværksseriens ”effek-
tive fortælleteknik”, en fortælleteknik, som søger at levere nødvendig nar-
rativ information til seeren på den mest økonomiske og strømlinede facon. 
Pendanten til den indledende ”previously on”-synopsis finder vi i den af-
sluttende ”Next time on Dexter ...”, hvor serien ligeledes serverer et medley 
af vigtige øjeblikke fra det kommende afsnit. Takket være denne profetiske 
service betyder det, at vi implicit allerede kender det grundlæggende plot 
og narrative konflikter, før afsnittet bliver vist. Når vi endelig ser afsnittet, 
har vi altså indbyggede ”minder”, som vi blot skal ”genleve” i mere detal-
jeret grad. Hvert afsnit er i kraft af disse generiske ”synopser” konstrueret 
ud fra, og eksemplificerer, seriens grundtanke om seeren som en, i sidste 
ende, passiv og uopmærksom modtager af information, der skal plejes og 
gives optimale forhold for at kunne følge med. For det er vigtigt for Dexter, 
at alle kan følge med. 
 En sidste ”synopsis”, som Dexter gør brug af, findes i seriens faste afslut-
tende montage, hvori Dexters allestedsnærværende voice-over formidler et 
sammenkog af afsnittets vigtigste tematiske og narrative indslag, som løser 
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de problemstillinger, der blev etableret i begyndelsen af afsnittet (ved hjælp 
af ”previously on”-synopsen). William Rabkin og Lee Goldberg skitserer i 
Successful Television Writing dette dramaturgiske element som 

a wrap-up, a final comment, or as Quinn Martin called it, an epilog. It’s the scene that lets you 
know the world is at peace, that order has been restored, and that the heroes are ready to em-
bark on more adventures. (Rabkin & Goldberg 2003: 28) 

I Dexter er dette element ikke blot en ubetydelig kommentar, men en strate-
gisk og uundværlig del af seriens og afsnittets narrative struktur. Dette seg-
ment kommunikerer ikke kun, hvad Dexter har lært, og hvor han er på vej 
hen, men er til tider et regulært refræn af plottets forløb i det givne afsnit. 
Som i ”Let’s Give the Boy a Hand” (I:4), hvor Dexters afsluttende tanke-
strøm ikke kun afslører hans egne følelser og afsnittets tematik, men i gan-
ske levende detaljer beskriver hændelser fra tidligere i afsnittet, som fun-
gerer som en slags opsummering og tolkning af samme over for publikum:

Maybe I’ll never be the human Harry wanted me to be. But I couldn’t kill Tony Tucci. That’s not 
me either. My new friend thought I wouldn’t be able to resist the fresh kill he left for me. But I 
did. I’m not the monster he wants me to be. So I’m neither man nor beast. I’m something new 
entirely. My own set of rules. I’m Dexter. (I:4) 

Selvom dette er et fuldstændigt nuanceløst resumé af afsnittet, efterlader 
Dexters ekspositoriske narration os med tilstrækkelig information til at for-
stå afsnittets tematiske og narrative fremskridt. Skulle man have åbnet for 
serien blot fem minutter, før den slutter, sikrer den utvetydige voice-over al-
ligevel, at man ikke mistes i svinget, og man bliver rustet til at kunne følge 
med i næste afsnit. Dens funktion er at skabe kontekst og udrydde enhver 
form for tvetydighed, så seeren aldrig efterlades på egen hånd, når plottet 
skal afkodes og tolkes. I ”Crocodile” (I:2) kontekstualiserer Dexters voice-
over, hvorfor Dexter fjerner det barbiehoved, som The Ice-truck Killer har 
sendt ham, med den indre replik: ”The Ice-truck Killer left me a gruesome 
souvenir” – og tilføjer: ”Explaining it could be kinda difficult.” Men det er 
præcis, hvad voice-overen gør. Den forklarer et plotelement, som ikke alene 
hændte i forrige afsnit (og seriens eneste på det tidspunkt), men som afsnit-
tets indledende ”Previously on Dexter” også påmindede os.
 I ovennævnte afsnit ”Let’s Give the Boy a Hand” (I:4), da The Ice-truck 
Killer leverer Dexter den halvdøde Tony Tucci (Brad William Henke) på en 
slagterbænk (fig. 2) – med kirurgiske instrumenter liggende parat – må 
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voice-overen alligevel bryde ind for at skabe kontekst: ”He was left here 
so I would kill him,” muser Dexter: ”But my new friend doesn’t see me as 
clear ly as he thinks. I can’t kill this man. Harry wouldn’t want it. And nei-
ther would I.” Dexters mål med disse formulariske synopser er at sikre sig, 
at ingen er forvirrede, når afsnittet når sin ende. At alle vigtige spørgsmål er 
blevet adresseret, og at seeren stadig formår, og har lyst til, at følge med.

The voices are back: tvetydighed og voice-over
Dexters evigt musende voice-over er på mange måder seriens ikoniske vare-
mærke. Selvom narrationen naturligvis tjener legitime dramaturgiske formål 
(som jeg vil komme ind på i næste afsnit), er dens mål i et kommunikativt 
henseende at udrydde den potentielle desorientering eller forvirring, som 
publikum kan opleve. Forvirring engagerer seerens egne aktive tolkningspro-
cesser og åbner for en malstrøm af spørgsmål, der forstyrrer afsender-mod-
tager-forholdet, som det eksisterer i den konventionelle tv-serie.
 Når The Wire refererer tilbage til en glemt karakter fra en anden sæson, 
er der ingen flashbacks eller narrative ”cues” til at hjælpe os med at huske. 
Når The Sopranos lader russeren Valery forsvinde ud i skoven uden at gøre 
det klart, om han overlever eller ej, er seeren fuldstændig på egen hånd, 
og vi må selv digte videre. Eller som Jason Mittell understreger i “Narrative 
Complexity in Contemporary American Television”: 

[T]he lack of explicit storytelling cues and signposts creates moments of disorientation, asking 
viewers to engage more actively to comprehend the story and rewarding regular viewers who 
have mastered each program’s internal conventions of complex narration. (Mittell 2006: 38)

I Dexter såvel som i den konventionelle netværksserie er desorientering, 
omend blot momentær, et problem, som nødvendigvis må afhjælpes. Voice-
overen formår ikke blot at genfortælle plottets forløb og de tematikker, som 

Fig. 2. Tony Tucci som han er ble-
vet efterladt til Dexter. Foto: Pa-
ramount.
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afsnittet har berørt, men udpensler eksplicit karakterers psykologiske om-
stændigheder. ”Everyone hides who they are at least some of the time,” for-
tæller Dexter i ”Let’s Give the Boy a Hand” (I:4), imens serien bevæger sig 
igennem en sammenfattende montage af hovedkaraktererne. “Sometimes 
you bury that part of yourself so deeply that you have to be reminded it’s 
there at all. And sometimes you just wanna forget who you are altogether.”  
Som i Scrubs (NBC, 2001-2010) eller Grey’s Anatomy (ABC, 2005-) bevæ-
ger voice-overen sig her meget tæt på det prædikende, idet den forsøger at 
gøre status over karakterernes følelsesmæssige rejse, så ingen er i tvivl om, 
hvad dette afsnit har ændret i forhold til forrige. Samtidig refererer wrap up-
voice-overen tilbage til afsnittets indledende narration, som opsummerer af-
snittets tema. I ”Let’s Give the Boy a Hand” (I:4) er temaet dét, i overført 
betydning, at bære maske over for andre mennesker og aldrig lukke op fø-
lelsesmæssigt. Den indledende voice-over fortæller: 

[H]uman bonds always leave messy complications. Commitment, sharing, driving people to the 
airport. Besides if I let anyone get that close, they’d see who I really am. And I can’t let that 
happen. So it’s time to put on my mask. 

Sætter man det i kontekst med afsnittets ovennævnte sammenfatning, ser 
man, hvordan de to strategisk placerede ”synopser” arbejder sammen om 
at levere tematik og karakterbue på den mest strømlinede og mindst forvir-
rende facon. Dette er et varemærke fra netværks-tv-dramaets vokabularium, 
hvor et sådant nøjsomt arrangement og strukturelt samspil er uundværligt. 
Hvert afsnit af Grey’s Anatomy, Scrubs, Felicity (The WB, 1998-2002) eller 
Desperate Housewives (ABC, 2004-) starter på præcis samme måde. Som 
når Meredith i afsnittet ”The First Cut Is the Deepest” (I:2) i Grey’s Anato-
my etablerer afsnittets tematik om linjer/grænser:

It’s all about lines. The finish line at the end of residency, waiting in line for a chance at the op-
erating table, and then there’s the most important line, the line separating you from the people 
you work with. It doesn’t help to get too familiar, to make friends. You need bounda ries, be-
tween you and the rest of the world. Other people are far too messy. It’s all about lines. Drawing 
lines in the sand and praying like hell no one crosses them. (Grey’s Anatomy, I:2)

Og derefter i den sammenfattende montage:

At some point you have to make a decision. Boundaries don’t keep other people out; they 
fence you in. Life is messy, that’s how it’s made. So you can waste your life drawing lines or 
you can live your life crossing them. But there are some lines that are way too dangerous to 
cross. Here’s what I know, if you’re willing to take a chance, the view from the other side is 
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spectacular. (ibid.)

Et tematisk set-up og pay-off, som i klare termer fortæller seeren, hvad det 
er, vi har lært i dagens afsnit.
 Til sammenligning kan nævnes den kryptiske fortæller Augustus Hill (Ha-
rold Perrineau) fra HBO-serien Oz, der med sine direkte seerhenvendelser 
fordrer et ganske andet forhold mellem afsender og modtager end hos net-
værks-tv eller Dexter.
 Det er denne, for netværksserierne typiske, ”demokratisering” af mate-
rialet, der adskiller Dexter så kraftigt fra HBO’s kalkulerede og ”cool” indif-
ference.1 Hvor den kunstneriske emfase i Dexter og andre konventionelle 
serier ligger hos forfatteren (eller afsenderen) – dvs. kreativiteten ligger hos 
seriens skabende aktører, der skal formidle komplekst materiale til et om-
skifteligt publikum – lægger HBO i højere grad vægt på seeren (modtage-
ren) som et kreativt og selvstændigt individ i sig selv, og det er dét arbejde, 
som publikum foretager i samspil med serien, som bør agtes højt. Men fordi 
Dexters primære drivkraft er at underholde, kan serien ikke risikere at dele-
gere de kreative processer ud til seeren. For at vende tilbage til Valery i The 
Sopranos-afsnittet ”Pine Barrens”, hvor den sejlivede russers skæbne aldrig 
forsegles af serien, så gav David Chase følgende svar, da han blev spurgt 
(tilsyneladende ikke første gang) om, hvad der dog blev af ham:

They shot a guy. Who knows where he went? Who cares about some Russian? This is what Hol-
lywood has done to America. Do you have to have closure on every little thing? Isn’t there any 
mystery in the world? It’s a murky world out there. It’s a murky life these guys lead. And by the 
way, I do know where the Russian is. But I’ll never say because so many people got so pissy 
about it. (Entertainment Weekly 2007: 1)

For Dexter er der ingen mysterier i verden, kun midlertidigt tilbageholdt in-
formation. Alle spørgsmål får vi svar på, og voice-overen holder os løbende 
opdateret med de vigtigste karakter- og plotændringer. Seriens frygt for at 
fremmedgøre eller forvirre betyder samtidig, at enhver form for permanent 
tvetydighed nødvendigvis må blive et brud på seriens implicitte løfte til sit 
publikum om at underholde før noget andet. 

En sympatisk psykopat: etik og seeridentifikation
Dexters indre monolog har ikke kun til formål at overlevere vigtig narrativ 
eksposition, men er uundværlig i måden, hvorpå serien præsenterer sin i 
udgangspunktet yderst problematiske hovedkarakter over for seeren. Mod-
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sat den konventionelle heltetype på tv, hvis indre karakteristik formidles 
over for publikum igennem dennes eksterne handlinger og interaktion med 
andre karakterer i serien, kender vi kun Dexter – den virkelige Dexter – igen-
nem hans interne narration og pludselige drømmesekvenser. I den konven-
tionelle tv-serie er der intet skjult bag protagonistens facade, som ikke på 
én eller anden måde kan lures frem af et hysterisk action-”set-piece” eller 
en melodramatisk konfrontation. Men denne fremgangsmåde bliver besvær-
lig i Dexter, da vores centrale karakters indre og ydre er to vidt forskellige 
ting. Som Dexter selv indrømmer: “People often fake a lot of human inter-
actions, but I feel like I fake them all.” Skulle vi bedømme Dexter som ka-
rakter alene ud fra hans møde med andre karakterer i serien, uden tyngden 
af hans indre narrations moralske overvejelser eller eksistentielle angst, vil-
le vi opleve en fuldstændig følelsesmæssig afkobling fra vores hovedperson, 
der i dette lys ville ligne en fuldblodspsykopat uden særligt mange formil-
dende træk (jf. fig. 3).

Og det er et engagementsmæssigt problem, som den konventionelle tv-serie 
ikke ønsker sig. Ser man bort fra såkaldte ”ensembledramaer”, hvor seer-
sympatien ikke nødvendigvis fokuseres hos én enkelt karakter, så er det vig-
tigt, at den konventionelle tv-series protagonist, uanset diverse karakterbris -

Fig. 3. Dexter Morgan: elskværdig seriemorder. Foto: Paramount.



17516:9 bøger · www.16-9.dk

ter, i sidste ende er en relativt utvetydig én af slagsen. Forholdet, seeren 
har til karakteren, kan tillade sig at være problematisk til tider, men det kan 
aldrig spændes så stramt, at den grundlæggende identifikation med helten 
brydes. Voice-overen i Dexter er altså ikke kun et strukturelt eller eksposito-
risk redskab, men et spørgsmål om grundlæggende seeridentifikation – en 
måde, hvorpå publikum skal hjælpes til at kunne sympatisere med en psy-
kopat. Dexter undsiger sig helt specifikt mange af de fremmedgørende ele-
menter naturligt forbundet med en seriemorder og formår at skabe en så 
utvetydig heltetype, som det er muligt – seriens grundlæggende præmis in 
mente. Når plottet endelig tvinger Dexter til at dræbe Doakes i anden sæson 
– en modstander, men en uskyldig af slagsen – er det Lila, der gør det, så 
Dexter aldrig selv behøver at tage stilling til, hvad der ellers ville have været 
et umuligt moralsk dilemma. Modsat HBO’s seriekultur, hvor karakterer ikke 
agtes højere, end at de ofte kan foretage valg, som forvirrer eller fremmed-
gør seeren (i Six Feet Under er Brenda Nate utro med to junkier og indgår 
i lemfældig analsex; Tony Soprano er voldelig og racistisk over for sin dat-
ters kæreste; og karakteren Tobias Beecher fra Oz udvikler sig fra skrøbelig 
svækling til følelseskold psykopatisk morder), sørger Dexter for, at seeren 
altid forstår, og i en vis udstrækning også godkender, hans opførsel.
  De ultravoldelige handlinger, som Dexter nødvendigvis må begive sig ud 
i, må derfor præsenteres i en kontekst, der ikke forstyrrer publikums forhold 
til hovedpersonen. Sådanne tabubrud kan kun formidles på en acceptabel 
måde over for seeren, hævder Thomas M. Leitch i ”Nobody Here But Us 
Killers: the Disavowal of Violence in Recent American Films”, ved hjælp af 
specifikke narrative og æstetiske strategier, der sætter voldens væsen i kon-
tekst: 

Violence can be rendered acceptable to a sensitive audience by being ascribed to an evil Other, 
or by being justified in rational terms, or by being limited in its effects, or by being stylized 
through narrative conventions or rituals that deny its consequences. (Leitch 1994: 22)

I Dexter bruges flere af disse strategier. Ved altid at akkompagnere Dex-
ter med en antagonist (eller “Evil Other”), hvis perversion er værre, appetit 
større, og metoder mere brutale, skaber serien et forholdsmæssigt let valg, 
når seeren leder efter sin identificerbare helt. Samtidig rationaliseres Dex-
ters seriemord ved at kontekstualisere dem inden for rammerne af en ræk-
ke læresætninger og regler (”the code of Harry”), som ikke kun forbyder de 
største tabuer (børn, uskyldige), men opfordrer Dexter til at vælge sine ofre 
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blandt de mest gemene forbrydere. David Schmid argumenterer hertil i sit 
essay ”The Devil You Know: Dexter and the ’Goodness’ of American Serial 
Killing”, at Dexters afplukning af psykiateren i ”Shrink Wrap”, hvis ofre var 
magtfulde kvinder, eller det psykopatiske par, som druknede illegale ind-
vandrere i ”Love American Style”, demonstrerer, hvordan Dexter præsen-
terer sin hovedpersons morderiske handlinger som progressive, ”protofemi-
nistiske” og moralske reaktioner på skruppelløs og uetisk opførsel (Schmid 
2010: 140). I denne kontekst er Dexter overraskende nok, bortset fra sin 
centrale morderiske trang (uden hvilken der ingen serie var), på mange må-
der en af premium cables mindst antipatiske protagonister. 

I’m not gonna make you watch: den ubekvemme splatter 
Problematikken i at have en seriemorder som hovedperson, som myrder og 
parterer sine ofre, ligger ikke kun i de moralske overvejelser, som publikum 
må tage stilling til, men i de instinktive, følelsesmæssige reaktioner, som 
voldens visualitet i sig selv afføder. Det er med andre ord svært at identifi-
cere sig med en helt, som kan skære et menneske i småstykker uden at for-
trække en mine. “Don’t worry. I’m not gonna make you watch,” siger Dex-
ter til Doakes, idet han trækker et plastikforhæng for sin slagterbænk, hvor 
endnu et offer afventer sin skæbne. Men for så vidt kunne Dexter her lige 
så godt tale direkte til seeren. For selvom vi hører maskinsaven skære, sør-
ger serien for, at vi bliver bag forhænget sammen med Doakes og aldrig får 
noget klart udsyn til det overlagte mords virkelige grusomhed. Serien er klar 
over, at den grafiske præsentation af Dexters tabubrud ville være så ødelæg-
gende, at den kun kan bevare seeridentifikation ved visuelt at fornægte de 
reelle konsekvenser af Dexters voldelige og dybt perverse handlinger. Godt 
nok ser vi ofte det første knivstik (dog sjældent i et eksplicit nærbillede), 
men seriens traditionelle ide om protagonisten og seeridentifikation gør det 
umuligt for serien at blive i scenen mere end et par sekunder, og vi må nød-
vendigvis klippe til den ikoniske sorte affaldssæk fyldt med kropsdele, der 
synker mod havbunden – som i seriens to første afsnit ”Pilot” (I:1) og ”Cro-
codile” (I:2). I ”Love American Style” (I:5) ser vi ikke engang nogen blods-
udgydelse, men nøjes med lyden af en knivs klinge, før vi klipper væk, og 
det samme er tilfældet i ”Dex, Lies and Videotape” (II:6).
 Når serien er blodigst, som i ”Morning After” (II:8), ser vi kort sprøjt af 
blod mod Dexters visir, idet han parterer sin mors morder med en motorsav. 
I sig selv en ultravoldelig handling, men som via seriens klippetekniske og 
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dramaturgiske valg aldrig vises (fig. 4-5). Der er altså et sort hul mellem før- 
og efterbilledet af Dexters tabubrud, på samme måde som der er det, når en 
netværksserie via en blød overtoning springer fra det hede forspil i en poten-
tiel sexscene til det elskende par i sengen bagefter med en smøg.
 Seeridentifikationen må, i den konventionelle netværksserie, med alle 
midler beskyttes. Det øjeblik, publikum ikke længere i nogen grad kan sæt-
te sig i heltens sted og måske endda hepper imod heltens handlinger, har 
serien et problem. Når Michael Scofield (Wentworth Miller) eksempelvis bli-
ver tvunget til at kæmpe til døden med en anden indsat i Prison Break (Fox 
2005-2009; ”Orientación” [III:1]), vinder han kampen, men nægter at slå 
sin modstander ihjel. Ikke kun forstår vi, ud fra humanistiske principper, 
hans handling, men vi beundrer den også. I House M.D. træffer doktor House 
ofte uhyre selviske valg, som forbløffer og forvirrer seeren, men mod slutnin-
gen af afsnittet afsløres den skjulte rationalitet af disse handlinger, og vo-
res midlertidige brud på seeridentifikationen genoprettes. Når Tony Soprano 
derimod i et voldeligt anfald dræber Ralph Cifaretto (Joe Pantoliano) eller 
kynisk likviderer Tony Blundetto (Steve Buscemi) i The Sopranos, bryder se-
rien med vilje seeridentifikationen, idet den, modsat Dexter, viser volden i 
sit fulde, uredigerede væsen. Der foretages intet såkaldt cut-away, klippes 

Fig. 4-5. Serien klipper direkte fra 
første blodsudgydelse til de ikoni-
ske affaldssække og springer over 
selve det grafiske mord. Foto: Pa-
ramount.
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aldrig væk eller skygges for Tonys voldshandlinger. I The Sopranos er volden 
afbildet i lange, uafbrudte grafiske nærbilleder, der ikke fornægter, men un-
derstreger voldens konsekvenser og derved fremhæver, i scenen, fremmed-
gørelsen over for karakteren. Og netop denne fremmedgørelse er Dexter, 
på trods af sin kontroversielle præmis, åbenlyst ikke interesseret i, hvilket 
forklarer dens strategiske blackouts, når Dexter lader monsteret tage over. 
  Især hvis man tager seriens groteske og eksplicitte udpensling af vold i 
betragtning, når det ikke er Dexter, der står bag, bliver det klart, at voldens 
tabuvæsen kun rigtigt gør sig gældende, når det risikerer vores tilknytning 
til og engagement i Dexter. Blodige gerningssteder og maltrakterede ofre 
vises eksempelvis ofte i dvælende totaler og behandles generelt, i kraft af 
Dexters profession, ganske klinisk og uengageret. Når Dexter undsiger sig 
voldens grafiske væsen, er det altså ikke af hensyn til disse handlingers 
generelle afskyelighed, men en strategisk overvejelse, der skal sikre publi-
kums empatiske forhold til karakteren og hovedpersonen Dexter.

Bat(e)man som seriemorder: Dexter og high-concept
Når Dexter, i kraft af sin konventionelle form, effektive formidling af plot, 
tema og karakterpsykologi og generelle frygt for fremmedgørelse, virker 
svært beslægtet med den konventionelle netværksserie, er der derfor god 
grund til det. At Dexter blev syndikeret på CBS (sendt i en letcensure-
ret form med hensyn til vold, sex og sprog) under industriens store strejke 
blandt manuskriptforfattere i 2008 synes at cementere det faktum, at se-
riens fængende koncept – ”en seriemorder rydder op” – også kunne fun-
gere inden for tv-netværkenes rigide rammer. Over for det brede publikum. 
Måske netop endda fordi Dexters originalitet og appel kan opsummeres så 
kortfattet og præcist. 
 For modsat HBO’s serier, virker Showtime, ligesom de store netværk, i 
langt højere grad konceptorienteret i sine programpakker. Som Jeffrey Kat-
zenberg udlagde sit teoretiske grundlag i et internt memorandum til The 
Walt Disney Motion Pictures Group tilbage i 1990’erne:
 
[T]he idea is king. If a movie begins with a great original idea, chances are good it will be suc-
cessful, even if it is executed only marginally well. However, if a film begins with a flawed idea, 
it will almost certainly fail, even if it is made with ‘A’ talent. (Trottier 2005: 24)

Selvom Katzenberg her taler om film, er det lige så relevant for netværks-tv-
serien, hvis pilotafsnit næsten altid bestilles på baggrund af dets såkaldte 
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high concept og ikke på baggrund af ”talentet” bag serien (dvs. forfatte-
ren). Ideen bag high concept, beskrevet af Michael Eisner som ”a unique 
idea whose originality could be conveyed briefly” (citeret i Wyatt 1994: 8), 
er, at den potentielle seer med det samme forstår præcis, hvad produktet 
er, uden at have set det. Dette tager ofte sit udgangspunkt i en kombination 
af to allerede etablerede elementer for at danne noget nyt og ”originalt”. 
Lost (ABC, 2004-2010) er ”Gilligan’s Island møder The X-Files”, House 
er ”Sherlock Holmes som læge”, Miami Vice (NBC, 1984-1990) er ”MTV 
Cops”, og Buffy er vampyrsubgenrens møde med high school-sæbeopera-
en. I Losts tilfælde er de to elementer to tidligere etablerede tv-serier, hvis 
blanding skal give læseren en ide om seriens struktur, tone, karakterer og 
føljeton.2 I House tager de en etableret litterær figur og sætter ham ind i en 
original kontekst (et hospital), mens Miami Vice blander MTV’s stilkoncept 
med den træge politiseriegenre. High concept behøver ikke nødvendigvis at 
være mødet mellem to forskellige genrer eller ideer, men kan ofte blot være 
en ”ny” ide, som kan opsummeres i én sætning eller tagline: I FlashForward 
(ABC, 2009-2010) forårsager et mystisk fænomen, at alle mennesker på 
Jorden får et glimt af deres egen fremtid; i Shark (CBS, 2006-2008) beslut-
ter en stjerneforsvarsadvokat at arbejde for anklagemyndigheden, og Heroes 
(NBC, 2006-2010) spørger: ”Hvad nu, hvis superhelte blot var menneskets 
næste evolutionstrin?”
 Dexters high concept er simpelt: ”Hvad nu, hvis en seriemorder kun 
dræbte andre seriemordere?” Eller endnu kortere og i tråd med seriens te-
matiske vægt på selvtægt og dobbeltidentitet: ”Batman som seriemorder” 
(jf. fig. 6).
 To af Showtimes andre successerier, Weeds (2006-) og The United Sta-
tes of Tara (2009-), kan beskrives med samme forenklende kortfattethed: 
henholdsvis ”hvad nu, hvis en enlig forstadsmor blev pusher?” og ”hvad nu, 
hvis en enlig mor led af personlighedsspaltning?” The Tudors (2007-2010) 
og The Borgias (2010-) er blevet markedsført som ”sæbeopera i middelal-
deren”, og Californication (2007-) er ikke flov over at være ”Sex and the 
City for mænd”. Selvom der naturligvis findes visse undtagelser (eksempel-
vis Nurse Jackie), er der en klar rød tråd at finde i Showtimes fremgangsmå-
de, og forsøger man samme behandling af størstedelen af HBO’s seriepræ-
misser, bliver tingene straks mere indviklede. The Wires centrale præmis er 
”politiets arbejde med bander i Baltimore”. I de forkerte hænder kunne det 
være en hvilken som helst anden politiserie. Deadwood (2004-2006) føl-
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ger begivenhederne i seriens titulære westernby i 1870’erne, men seriens 
nyskabende karakter unddrager sig, hvis man ikke inddrager seriens realis-
tiske stil, dialog eller komplicerede karaktergalleri. I Oz følger vi ligeså livet 
i Oswald State Penitentiary, men præmissen i sig selv er vag og intetsigen-
de. Fælles for alle disse serier og de fleste andre på HBO (dog med få und-
tagelser som eksempelvis True Blood [2008-] eller Entourage [2004-]) er, 
at dét, som gør dem unikke, ikke ligger i historiens koncept, men i udførel-
sen. Det er det implicitte løfte om, at et fængselsdrama på HBO ikke bliver 
som noget andet fængselsdrama, du hidtil har set. Det er med andre ord 
den faktiske iscenesættelse, der retfærdiggør disse seriers eksistens, ikke 
deres koncept.
  For Dexters vedkommende tillader seriens high concept et episodisk for-
mat, som garanterer, at publikum altid ved nogenlunde, hvad det er, de får, 
når de tænder i næste sæson. Seriens blanding af det episodiske og det 
serielle tillader Dexter at leve for evigt – hver sæson med en ny udskifte-
lig skurk, der hærger det efterhånden yderst seriemorderplagede Miami. Og 
skulle omgivelserne efterhånden blive for kedelige i takt med dalende seer-
tal, kan serien altid flytte Dexter og formatet til en anden by (Dexter: Las 
Vegas, måske?). Denne fleksibilitet i konceptet samt seriens pacificerende 
dramaturgiske elementer synes symptomatisk for den generelle ideologi, vi 
finder i Showtimes motto: ”TV. At its Best”. For Dexter er tv og vil meget 

Fig. 6. Dexter i satirisk helteplakat i stil med 
Obamas ikoniske valgplakater fra 2008. 
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gerne være det.
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Noter
1. Selvom dette træk formentlig er mere kendetegnende for netværksserier end for kabelserier, 

skal det rettelig noteres, at en lignende form for voice-over anvendes i HBO-dramedien Sex 
and the City (1998-2004).

2. Den reelle genremæssige konstruktion i Lost er naturligvis mere kompleks end som så. 
For mere herom, se kapitel 13 (”Lost – en postmoderne blindgyde” af Jacob Ludvigsen) i 
denne bog. 





Del 3. Basic cable
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Basic cable

Mellem de rene betalingskanaler, premium cable, og de rent reklamefinan-
sierede netværk befinder sig en lang række kanaler, der finansieres gennem 
en kombination af de to, såkaldt basic cable. Som basic cable-seer betaler 
man kun et lille månedligt beløb, men må affinde sig med, at film, serier og 
øvrige indslag løbende afbrydes af reklamer. Basic cable-kanalerne indgår 
i langt de fleste amerikanske tv-pakker, og ca. 90 procent af de godt 116 
millioner husstande i USA med tv modtager basic cable.
 De op mod 270 millioner potentielle basic cable-seere har de sidste godt 
ti år været vidne til, at en lang række kanaler har udvidet repertoiret og i 
langt højere grad end tidligere kastet sig over egenproduktioner. Tidligere 
agerede basic cable hovedsagelig genbrugsstation for de landsdækkende 
netværks produktioner og havde moderat succes med at genudsende bl.a. 
dramaserier og sitcoms. Alternativt målrettede kanaler som CNN (nyheder), 
Cartoon Network (tegnefilm), Discovery (dokumentarfilm) og TCM (klassi-
ske Hollywoodfilm) deres programflade mod helt specifikke nicher på tv-
markedet og var dermed aktanter i tv-mediets overordnede bevægelse væk 
fra broadcasting. De første basic cable-kanaler så dagens lys i slutningen af 
1970’erne, men det er altså først i disse år, ikke mindst inspireret af HBO’s 
store succes, at basic cable træder i karakter som producent af tv-drama, og 
i Wall Street Journal i efteråret 2010 kunne Eva Chozick således fortælle, at 
basic cables investeringer i egenproduktioner på bare fem år er steget med 
over 50 procent.

Now, as the media landscape changes and viewers flock to shows they like wherever they air, 
series on basic cable are still a junior circuit compared with the networks, but their universe 
keeps expanding, attracting better talent and growing in vibrancy. Once the province of re-
runs and sports, basic-cable networks will spend an estimated $23 billion on 1,462 original 
programs (including reality shows and specials), compared with $14 billion on 863 shows in 
2005, research firm SNL Kagan reports. (Chozick 2010)

FX (som FOX ejet af News Corporation) var en af de første kanaler til at ud-
fordre de store netværk og HBO på seriefronten, og med The Shield (2002-
2008) som det første skud på stammen viste man fra dag et, at udfor-
dringen skulle tages seriøst. Shawn Ryans serie fortæller historien om den 
ultimative antihelt, politimanden Vic Mackey, der under den korrupte over-
flade måske nok har et hjerte af guld, men som ikke desto mindre afslutter 
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første sæsons første afsnit med at likvidere en politikollega, der udgør en 
trussel for Mackeys specialenhed og deres lyssky forretninger. The Shield 
blev et forbillede for en lang række serier på basic cable. Ikke bare æstetisk 
og tematisk, men også i forhold til produktionsmåde og finansiering viste FX 
med The Shield, hvordan økonomiske letvægtere som basic cable-kanalerne 
kunne blive spillere på en bane, man tidligere havde skyet. FX viste, at det 
var muligt at tjene penge på dramaserier ved meget kontant at appellere til 
et 18-49-årigt nichepublikum og ved at udnytte dvd-mediet og ikke mindst 
syndication-potentialet (videresalg af rettighederne) til det yderste. Således 
betalte Spike i omegnen af 350.000 dollars per afsnit for retten til at gen-
udsende The Shield (Lotz 2007: 225-231).
  Trods sin højst tvivlsomme moralske habitus dannede Vic Mackey altså 
skole, og der går en lige linje fra ham til de yderst fejlbarlige FX-antihelte i 
serier som Nip/Tuck (2003-2010), Rescue Me (2004-2011) og ikke mindst 
til rockerne i en af de seneste års største succeser Sons of Anarchy (2008-
). FX valgte fra starten at gå langt i deres udfordring af gængs tv-tradition, 
og en række interesseorganisationer forsøgte da også at få annoncører til at 
droppe kanalen – indledningsvis med nogen succes. Denne skizofrene si-
tuation, som basic cable-kanalerne befinder sig i, i kraft af den sammen-
satte finansiering, er uden tvivl en af grundene til, at man trods alt ikke er 
gået lige så langt som eksempelvis HBO i Tell Me You Love Me (2007) eller 
Showtime i Californication (2007), når det gælder udnyttelse af forfatnin-
gens first amendment (omhandlende bl.a. ytringsfrihed).1 Og dog: I tredje 
sæson af Rescue Me voldtager hovedpersonen Tommy Gavin (spillet af ko-
mikeren Denis Leary) sin kone. En voldtægt, der skabte furore, fordi Gavins 
kone tilsyneladende ender med at få orgasme!
 Når det gælder rent æstetiske forhold, er der ingen tvivl om, at FX på linje 
med HBO og Showtime har været med til at udfordre grænserne for, hvor-
dan der kan fortælles på tv, og eksempelvis Damages (FX, 2007-) er med sit 
splintrede tidsforløb et godt eksempel på denne risikovilje. Det er absolut 
ingen tilfældighed, at kanalen læner sig op ad HBO-terminologien med sit 
nyeste slogan ”There is no Box”.2 FX’s appetit på såkaldt kvalitets-tv og ka-
nalens dygtige udnyttelse af brandingpotentialet i forlængelse af succesen 
har smittet og i de seneste år fundet nye udtryksformer hos kollegerne på 
AMC, der p.t. fremstår som det store dyr i åbenbaringen. Siden 2007 har 
man på kultursider verden over kunnet læse om den før så undselige kanals 
ekstraordinære rejse mod tv-tinderne, og kanalens flagskib, Mad Men, har 
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i skrivende stund for fjerde år i træk vundet en Emmy for bedste dramase-
rie. 
 Det er netop FX (Andreas Halskov om Nip/Tuck) og AMC (Jakob Isak Niel-
sen om Mad Men [2007-] og Jan Oxholm om Breaking Bad [2008-]), der 
repræsenterer basic cable i denne bog, men mange andre fulgte trop, da det 
viste sig, at der også på basic cable kunne tjenes penge på egenproduce-
rede dramaserier. TNT står eksempelvis bag serier som The Closer (2005-) 
og Men of a Certain Age (2009-), mens den største basic cable-kanal (målt 
i seertal), USA, har produceret populære serier som Monk (2002-2009) og 
White Collar (2009-).
 Mange har tidligere betragtet 1980’erne som basic cables storhedstid; 
potentialet var tilsyneladende ubegrænset (Barnouw 1990), de store net-
værk blev for første gang for alvor udfordret, og bevægelsen fra broadcasting 
til narrowcasting indledtes. Man kan sagtens argumentere for, at den udvik-
ling, der har fundet sted siden årtusindskiftet, kalder på lignende betegnel-
ser. Som det fremgår af citatet herunder, er basic cable, hvad seertal angår, 
dog stadig lillebror til de landsdækkende netværk.
 
The generation-long shift to cable from broadcast continued, but subtly, as the smallest of the 
big four broadcast networks, NBC, still retained more than twice as many viewers as the larg-
est basic cable channel, USA. (Stelter 2011)

Men bevægelsen er ikke til at tage fejl af. I sæsonen 1999/2000 så 58 pro-
cent af seerne landsdækkende netværks-tv, mens det samme tal bare fem år 
senere var nede på 46 procent (Lotz 2007: 13). Et skred, der ikke mindst 
skyldes basic cables aktuelle satsning på egenproducerede dramaserier.
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Nip/Tuck og forskønnelsens kultur

AF ANDREAS HALSKOV

”There is no box.” Bag dette slogan gemmer sig en ofte overset eller glemt 
kabelkanal, basic cable-kanalen FX Networks, som har gjort det til sit alt-
overskyggende brand at skabe grænseoverskridende, skæve dramaserier i 
bevidst og ofte udtalt konflikt med de klichéer og normer, som styrer sam-
fundet. Manden bag FX, John Landgraf,1 udtrykker det på følgende vis: “We 
want to elevate nonconformity to an aspirational experience. We’re endor-
sing unrestrained creativity, originality and distribution” (citeret i Becker 
2007).
 Kampen for at skabe en sådan ”grænseoverskridende originalitet” ligger 
således bevidst og eksplicit i FX’s profilering, og kanalen har til formål at 
skabe en udtalt ”klichéudfordrende” form for tv-dramatik, der fokuserer på 
”the antiheroes, the outlaws, complex, rich, authentically human charac-
ters” (jf. Becker 2007, Smith 2007).
 Disse idealer afspejler da også tydeligt det serieudbud, som knytter sig 
til førnævnte kanal, fra Sons of Anarchy (2008-) om en amerikansk mo-
torcykelklub, der ernærer sig ved våbensalg, over vigilante-serien Justified 
(2010-),2 baseret på Elmore Leonards skriverier, som omhandler en ameri-
kansk lovopretholder (Rayland Givens), der ofte krydser grænserne for tradi-
tionel og acceptabel jura, til den skæve komedieserie Wilfred (2011-), der 
beskæftiger sig med noget så grænseoverskridende og utraditionelt som so-
domi (hovedpersonen, spillet af Elijah Wood, indleder således et tæt, om-
end platonisk, forhold til en hund).3

 Forud for lanceringen af de ovennævnte serier havde FX og Landgraf dog 
en markant men ofte overset dramasucces – dette med serien Nip/Tuck 
(2003-2010), en dramaserie, der omhandler plastickirurgi og den ameri-
kanske forskønnelseskultur, og som, ifølge skaberen Ryan Murphy, ”udeluk-
kende er baseret på fakta” (jf. Rice 2005).
 I det følgende vil jeg netop behandle serien Nip/Tuck, ikke med særskilt 
henblik på kroppen som et tematisk omdrejningspunkt4 – og således på se-
rien som et autonomt værk – men snarere med et fokus på serien som en 
afspejling af det samfund og den samtid, hvori serien er skabt. Hvor de øv-
rige bidrag i denne antologi således, for størstedelen, anskuer og anskuelig-
gør deres respektive analyseobjekter ud fra et autonomiæstetisk blik – som 
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selvstændige værker – så vil jeg i denne artikel snarere anvende en symp-
tomatisk læsningsmodel og se serien, Nip/Tuck, som et symptom på den 
tid og det samfund, hvortil den knytter sig. Lige så interessant som seriens 
skildring af kroppen, vil jeg således påstå, er seriens insisterende kredsen 
omkring – og kritik af – den moderne, amerikanske forskønnelseskultur. En 
kritisk tilgang til (en side af) det amerikanske samfund, som tydeligt mod-
svarer den underliggende selvtægtskritik i Sons of Anarchy og Justified og 
de stramme seksualmoralske grænser i Wilfred – og som således naturligt 
forlener serien med tidens øvrige nicheprogrammer, der søger at ramme et 
smalt men købedygtigt amerikansk publikum.
 Det amerikanske udtryk ”It’s nip and tuck” betyder, at noget (f.eks. af-
standen imellem to konkurrenter) er ”tæt”, og henviser således til seriens 
fokus på den hårfine grænse imellem det menneskelige og det konstruere-
de, det autentiske og det inautentiske, imellem natur og kultur. Disse (hår-
fine) grænser er centrale for forståelsen af Murphys serie og vil således være 
styrende for de efterfølgende analytiske nedslag.
 Nip/Tuck – om den fiktive praksis McNamara/Troy og de to personer, Sean 
McNamara og Christian Troy, som gemmer sig bag det førnævnte firmanavn 
– er et billede på den tid og det samfund, den indskriver sig i, og som sådan 
er serien et ofte overset eksempel på den moderne tv-dramatik. En interes-
sant blanding af americana, tidsskildring og samfundskritik, produceret af 
en basic cable-station, der i Danmark (nærmest) er blevet glemt til fordel 
for AMC og navnlig serien Mad Men, men som har haft en central betydning 
for basic cable-kanalerne og udbredelsen af tidens mere samfundsrevsende 
dramaserier. 

Det er ren kosmetik 

I believe in plastic surgery.
- Andy Warhol, From A to B and back again (1975)5

Skin is in
- Absolutely Fabulous (1992)

Det hele starter med en computergenereret montage, dette i den nu vel-
kendte titelsekvens, som i 2004 blev nomineret til en Emmy for ”Outstan-
ding Main Title Design”.6 En hånd – iført sterile, hvide handsker – fører en 
pen (eller læbestift) over en hvid, menneskelignende overkrop og tegner en 
rød markeringsstreg. Den røde markeringsstreg, som i udgangspunktet lig-
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ner en optegning, hvorefter kirurgen lægger sit snit, omdanner sig snart til 
en stiplet linje imellem to hvide mannequiner. Titlen toner frem på skær-
men i upåfaldende røde kapitæler – de to ord ”Nip” og ”Tuck” adskilt af en 
fin, rød skråstreg – hvorefter der overtones på ny til en halvnær af manne-
quinens hage- og brystparti. En række af overtoninger ekspliciterer seriens 
tematik en anelse, idet de livløse kroppe – antiseptisk hvide mod en tilsva-
rende hvid baggrund – indfanges i forskellige nære indstillinger. Velpropor-
tionerede bryster, en smal talje, fine hænder, et velskabt ansigt (understøt-
tet af den parafraserende, non-diegetiske musik, der udklinger budskabet 
”A perfect smile, a perfect face”). Det hvide ansigt på mannequinen får 
langsomt farve (liv?), og læberne en højrød karakter, idet den sidste linje i 
Engine Rooms titelnummer ironisk kontrasterer og kontrapunkterer den ef-
terhånden mere livagtige nuancerigdom på billedsiden: ”A perfect lie” (jf. 
fig. 1-2).
 Titelsekvensen til Nip/Tuck, skabt af det føromtalte digitale selskab Di-
gital Kitchen (jf. kapitlet om titelsekvenser i denne bog), er interessant og 
ramme(sætte)nde i mere end en overfladisk forstand. Skildringen af over-
fladiskhed og plasticitet, som synes at være seriens tematiske omdrejnings-
punkt, kan spores i indholdssiden af de enkelte indstillinger. Indstillinger, 

Fig. 1-2. Tilstræbt kunstighed i ti-
telsekvensen til Nip/Tuck. Foto: 
Warner Bros.
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der i farvepaletten og den tilstræbt artificielle streg vækker mindelser om 
Jeff Koons’ malerier (jf. fig. 3).
 Mere interessant er det dog, at seriens tematik (om grænsedragning imel-
lem natur og kultur, kunst og kunstig) også udtrykker sig i de stilvalg, som 
titelsekvensen rummer. Med brugen af en tilstræbt artificiel CGI-grafik leger 
titelsekvensen bevidst med det kunstige som et skønt men også inautentisk 
element ved tidens moderne, digitalt frembragte titelsekvenser. Det påfal-
dende fravær af mennesker og faktiske miljøer synes at understrege denne 
pointe, og den insisterende brug af overtoninger (i stedet for rene klip) er 
yderligere med til at spejle den grænseopløsning, som serien omhandler. 
Herved skabes, hvad Anne Jerslev i en anden sammenhæng har kaldt en 
”flydende betydningsorganisering”,7 en strategi, som også spejles på det 
billedtekniske plan (hvor grænsen imellem de forskellige billedplaner næ-
sten opløses, idet de hvide mannequiner i forgrunden går i ét med den hvide 
baggrund og således eliminerer billedets mellemgrund). Titelsekvensen er 
både smuk og kunstig – frembragt af mennesker, men genereret af en com-

Fig. 3. Wallpaper-motivet lavet til/om tv-serien Nip/Tuck viser et tydeligt slægtskab med Jeff 
Koons’ malerier, et slægtskab, der også dyrkes i seriens bevidst kunstige titelsekvens. Foto: 
Warner Bros.
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puter – og herved modsvarer den seriens handling og tematik, men også den 
kultur, som serien både dyrker og kritiserer.

Maskinen i haven – amerikanske komplekser
I sit nu klassiske faglitterære værk, The Machine in the Garden (1964/2000), 
skriver Leo Marx om det, han betegner som et grundlæggende amerikansk 
paradoks: ønsket om, på den ene side, at udvikle ny teknologi til at beher-
ske og forskønne naturen og, på den anden side, længslen efter det ”natur-
lige”, det ”uberørte” og det ”autentiske”. Med hver teknologisk nyskabelse 
og hvert (læge)videnskabeligt fremskridt følger, med Marx’ ord, ”[a]n in-
choate longing for a more ’natural’ environment” (2000: 5).8

 Et af de punkter i det amerikanske samfund, hvor dette paradoks tyde-
ligt giver sig til kende, er på området for kosmetiske og kirurgiske forandrin-
ger af den menneskelige krop. Fra 2000 til 2008 steg antallet af såkaldte 
”breast augmentations” med 36 % ifølge American Society of Plastic Sur-
geons, mens det totale antal af kosmetiske operationer er steget med hele 
69 %, hvilket udgør mere end 1,5 millioner indgreb (jf. ASPS 2010).9 Mere 
iøjnefaldende er stigningen i Botox-injektioner, hvoraf der i 2007 blev fore-
taget 4,6 millioner (!) alene i USA. Antallet af brystforstørrende operationer 
er ligeledes stigende, og knap 290.000 amerikanere fik foretaget sådanne 
brystforstørrelser i 2009,10 mens 198.251 fik foretaget fedtsugninger (”li-
posuction”) (ibid.).11

 Sådanne kosmetiske og kirurgiske forandringer af den menneskelige krop 
er altså et omsiggribende fænomen i tiden – ikke mindst i (dele af) det 
amerikanske samfund – og Botox-injektioner, brystoperationer mv. kan nok 
betegnes som nye tiltag, men de spejler altså et ærkeamerikansk grund-
kompleks imellem den artificielle forskønnelse og den uberørte natur. Fra 
præcivilisation (den uberørte, vilde natur) til postcivilisation (hvor menne-
sket med brug af diverse teknologier og artefakter er begyndt at tilstræbe 
det unaturlige). Ryan Murphys serie, Nip/Tuck, er både en refleksion af og 
over dette fænomen; den både kommenterer og profiterer på denne efter-
hånden omsiggribende tendens. 

”The quick fix biz” – fortællingen og dens karakterer
Hovedpersonerne i Murphys serie er dr. Christian Troy (Julian McMahon) og 
Sean McNamara (Dylan Walsh), to – tilsyneladende skruppelløse – kirur-
ger, som driver en fælles privatklinik i den mondæne del af Miami, Florida.



19316:9 bøger · www.16-9.dk

 Da Sean, som svar på Christians ønske om kirurgisk at få fjernet et af 
sine ”problem areas”, tørt svarer, at han i stedet burde træne, siger Chris-
tian: ”We’re in the quick fix biz” (IV:3). I dette udsagn ligger en implicit 
kommentar til privatklinikker som denne, men også til det samfund, hvori 
Christian og Sean ”huserer”. Ikke alene omhandler serien således de hurti-
ge, kirurgiske ”løsninger”, som den kosmetiske business sælger (eller skulle 
man sige ”pusher”); den reflekterer og skildrer også ”en quick-change kul-
tur faret vild i sine egne muligheder” (Jerslev 2009: 106; Jerslevs kursiv).
  I den forstand ligner Christian og Sean også netop den type umulige, 
”forbryderagtige” protagonister, som John Landgraf, chefen for FX, netop 
mente at fremelske. Christian og Sean er produkter, men også selve indbe-
grebet af den kultur, hvorimod serien står som en kritisk, men også paradok-
sal diskurs. Samtidig er hovedpersonen Christian dog også en rund karak-
ter, der som andre af tidens populære antihelte – fra gangsterbossen Tony 
Soprano i HBO’s eponyme serie (1999-2007) til amfetaminkongen Walter 
White i Breaking Bad (AMC, 2008-) og massemorderen Dexter i den nu vel-
kendte Showtime-serie (2006-) – har både stærke og svage, sympatiske og 
usympatiske træk. På overfladen er Christian således nok en kold, narcis-
sistisk kirurg og kvindebedårer, der tænker i penge, sex og status, men bag 
facaden gemmer sig, som han selv erkender det, en traumatiseret person, 
der som dreng blev forulempet af sin plejefar, og som, ifølge sin biologiske 
mor, var produkt af en voldtægt.
 I seriens pilotafsnit (I:1) illustreres Christians dobbeltbundne karakter ty-
deligt i en inciterende, men også overraskende scene på en balkon – imel-
lem Christian og en afsat, 21-årig kvinde ved navn Kimber. I en serie af dra-
gende og identifikationsbefordrende nære og halvnære indstillinger, bundet 
sammen af en række upåfaldende overtoninger, flirter Christian med Kim-
ber, som nævner, at hun har en kæreste, der er udsmider, og som har be-
skrevet hende som ”a perfect 10”. Den seksuelle spænding imellem Chris-
tian og Kimber stiger, idet Christian pludselig skifter karakter – i noget, der 
ligner en tilstræbt reference til American Psycho (2000; ironisk nok spillet 
af Christian Bale). Christian griber nu Kimbers ansigt og kigger hende dybt, 
insisterende i øjnene, idet han siger, at hun er en ”8’er”.”It takes a lot of 
disciplined work to get there … to be perfect,” understreger han, ”but with 
a light peel under the eyes, you could look 20” (jf. fig. 4).
 Det, der starter som en hed flirt og en udgave af Christian, der næsten 
forekommer sympatisk og tillokkende, skifter altså hurtigt karakter i retning 
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af det kyniske og næsten empatiforladte.
 At centrere en serie omkring to heteroseksuelle mænd og deres forskel-
lige, men ofte sammenflettede kærlighedsmæssige skærmydsler (som den 
ovennævnte) var for Ryan Murphy et centralt fortælleteknisk valg (jf. Rice 
2005). På det genremæssige plan kan serien således siges at placere sig et 
sted imellem medical show (set i form at de episodiske snit, som findes i 
hvert af seriens afsnit, hvor en ny patient kommer ind og skal behandles12), 
buddy-serie (idet vi følger to heteroseksuelle mænd, der har et stærkt plato-
nisk forhold) og sæbeopera (set i form af den melodramatiske kredsen om-
kring uforløst kærlighed og de to mandlige hovedpersoners higen efter at 
finde den rette).

Dobbeltblikket i Nip/Tuck
Blandingen imellem disse genrer kan siges at være paradoksal og placerer 
serien i et sært dobbeltbundet forhold til den (samfundsmæssige/tidsty-
piske) problematik, som serien både distancerer sig fra og dyrker. Som sin 
ene hovedperson, Christian, er serien fanget i et paradoksalt forhold til det 
objekt, den beskriver (begærer). I den forstand kan serien sammenlignes 
med et transitivt verbum; den kan ikke stå alene i sin problematiseren, men 
må per definition tilknytte sig det objekt, som den problematiserer (her 
USA’s forskønnelseskultur). Men det objekt, serien problematiserer, er også 
selve seriens hook – som i exploitationfilmens hurtige motorcykler, kvinder 
og stoffer. Nip/Tuck vil, med andre ord, gerne kritisere den moderne for-
skønnelseskultur, men ligner også (måske uforvarende) en ”voyeuristisk” 
dyrkelse af denne kultur (Akass & McCabe 2007: 126).
 I realityshowet The Swan (Fox, 2004-2005), hvor deltagerne – med slet 
skjult reference til H.C. Andersen – loves en både ydre og indre forandring 
fra ”grim ælling” til ”smuk svane”, er forholdet til kirurgien entydigt og helt 

Fig. 4. ”A perfect 10 or just an 
8?”. Bag de hede samlejesekven-
ser i Nip/Tuck gemmer sig en ofte 
kølig kropsfiksering, som styrer 
folks selvforståelse, sociale status 
og indbyrdes ranginddeling. Foto: 
Warner Bros.
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uproblematisk. Her ses den deforme krop som et problem, og plastickirur-
gien som en løsningsmodel, et ”quick fix”, som også Christians forretning 
foreskriver det. Anderledes paradoksalt er forholdet til kroppen og plasticki-
rurgien, som sagt, i Nip/Tuck, hvor fikseringen på kropsdyrkelse og kosme-
tiske indgreb i tidens amerikanske kultur (centreret omkring Miami og L.A.) 
både kritiseres, spejles og udnyttes.
 Det paradoksale blik på kroppen og plastickirurgien illustreres måske 
tydeligst i begyndelsen af seriens tredje sæson (III:1), hvor en kvinde på 
mere end 300 kilo, som i bogstaveligste forstand ikke kan rykke sig fra sin 
sofa, skal tilses og have hjælp fra kirurgerne, Christian og Sean. I dette 
afsnit bliver den fede kvinde – eller rettere den fede krop – en selvstæn-
dig attraktion, hvad enten serien mener at problematisere dette, og uag-
tet om denne historie, som Ryan Murphy understreger, er hentet fra den 
virkelige verden (jf. Rice 2005). Et tilsvarende (grotesk) eksempel ople-
ves da i seriens pilotafsnit (I:1), hvor en svært overvægtig og ustabil kvin-
de, under tragiske forhold, ender med at skyde hjernen ud på sig selv mod 
en baggrundsvæg prydet af diverse, kontrastskabende modelbilleder (den 
tykke kvinde ses i forgrunden af den flade komposition, mens modelbil-
lederne – udklippet fra diverse modeblade – ses i den uskarpe baggrund).                                                                                                  
”This is a modern-day horror story with plastic surgeons as dueling Dr. Fran-
kensteins,” siger Ryan Murphy således. Men hvad er de fede kvinders rolle 
i denne serie – hvis ikke en selvstændig kilde til fascination og væmmelse? 
Et billede på et samfund hensat i grotesk fedme, men også bare, slet og ret, 
grotesk.
 Nip/Tuck, som havde premiere i umiddelbar forlængelse af ABC’s reali-
typrogram Extreme Makeover, spillede da også bevidst på tidens fascina-
tion af den groteske krop, og seriens skaber, Ryan Murphy, mener således, 
at dens succes skyldes ”its ability to comment on a fad that was becoming 
mainstream” (citeret i Fernandez 2010) (jf. fig. 5).

Kroppen som attraktion
Det grænseoverskridende ved serien, Nip/Tuck, ligger ikke kun i dens para-
doksale forhold til krop og kropsmodifikationer,13 men også i dens eksplicit-
te og ofte skæve tilgang til nøgenhed, samkvem og ”perversitet”. Som Hen-
rik Højer udtrykker det i introduktionskapitlet, er det kontroversielle eller 
transgressive et efterhånden velkendt karakteristikum ved tidens kabelseri-
er – hvad enten der her er tale om premium eller basic cable – og det kon-
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troversielle udtrykker sig på indholdssiden i kraft af samfundskritiske tilsnit 
(som kritikken af den amerikanske overfladiskhed og forskønnelseskultur i 
netop Nip/Tuck) og via en række eksplicitte sex- og voldsscener, som man 
ikke må vise på de traditionelle netværk (jf. indledningskapitlet).
 I tråd med denne tendens er Nip/Tuck således også centreret omkring to 
kvindebedårende mænd, der dyrker sex med adskillige forskellige kvinder i 
et utal af seksuelle variationer. Herudover har Sean på et tidspunkt fuldbyr-
det samkvem med en mannequindukke, modelleret efter førnævnte Kimber, 
og andetsteds i serien er Christian nødsaget til at ophidse en hungorilla med 
henblik på at gøre hende gravid (dog ikke med Christian). Hertil kommer de 
mange, relativt traditionelle sexscener (traditionelle for tidens kabelserier, 
vel at mærke), og det serielle fokus på kvindebedåreren som mandlig prota-
gonist er en model, der efterhånden har været anvendt mange gange i det 
amerikanske kabelserielandskab: fra Martin Tupper (Brian Benben) i HBO-
komedien Dream On (1990-1996) over Hank Moody i Showtime-dramedi-
en Californication (2007-) til advokaten Russell (Oliver Platt) i serien Huff 
(Showtime, 2004-2006).
 ”Ud over de to narrative tråde, den gennemgående føljeton om mænd 
i krise og de afsluttede perioder omkring patienterne,” skriver Anne Jer-
slev således, ”er serien [Nip/Tuck] gennembrudt af excessive, performative 
’acts’, operationsscener og sexscener der iscenesættes identisk.” Og hun 
fortsætter:

De fremstår som ’MTV-æstetiske’ numre, der stopper fortællingens fremadskriden for i stedet 
at tilbyde os farvestrålende og glossy nærbilleder af kroppens glinsende overflade eller indre 
– med diegetisk eller ikke-diegetisk musik som primær lydkilde. Operationsscenerne iscene-
sættes som kødelige attraktioner, i hvilke de åbne kroppe, blodet og de kirurgiske procedurer 
æstetiseres og seksualiseres, ligesom når de perfekte kroppe gnider mod hinanden i sexsce-
nerne. Operationsstuen og de bedøvede kroppe, der skæres op, stikkes i, fyldes eller tømmes 
og derefter sys sammen igen, bliver i disse sceners rytmiske klipning til næsten monstrøst op-

Fig. 5. Den fede krop i forgrunden 
kontrasteres af de slanke modeller 
i baggrunden af den flade kompo-
sition. De slanke modeller er alle 
(ideale) ”billedlige repræsentatio-
ner”, mens den fede kvinde er af 
kød og blod. Den fede krop fortæl-
ler altså om et grotesk samfund, 
men er, paradoksalt nok, grotesk 
fascinerende. Foto: Warner Bros.
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hidsende fragmenter, der understøtter seriens narrative iscenesættelse af et dystert, til det per-
verse grænsende kosmetisk-kirurgisk univers. (Jerslev 2009: 102)

Dyrkelsen af det grænseoverskridende og perverse – i en grotesk form for hy-
perbole – er typisk for Nip/Tuck, og FX-chefen John Landgraf opsummerer 
således serien på følgende vis: ”[I]t had plastic surgery on child-molesting 
drug-dealers, and alligators eating dead bodies, and John Hensley’s charac-
ter performing an auto circumcision” (citeret i Fernandez 2010).

Fra samfunds- til samtidsdiagnose
I denne forstand kan serien, som også Landgraf og Murphy udtrykker det, 
betragtes som en refleksion af/over dét amerikanske samfund, som serien 
både beskriver og indskriver sig i. Seriens tema, ”America’s obsession with 
beauty and youth” (Fernandez 2009), spejler da også bevidst et samfund, 
hvor antallet af kropsmodifikationer er eksploderet, parallelt med utilfreds-
heden blandt amerikanske borgere til deres eget udseende.14 Hvis serien 
kan læses som en samfundsdiagnose, kan den dog også læses som en sam-
tidsdiagnose. Med Ryan Murphys ord: 

[The] period of time from 2004 to 2007, I always look at as really materialistic and luxury-
driven – that time before everything crumbled, before the real estate market crumbled and the 
financial market crumbled. ‘Nip/Tuck’ perfectly mirrored the time we were in. What’s interes-
ting for me as a writer is that I wasn’t trying to make a commentary about social mores in the 
country. I always thought the show was a satire about the country. (Citeret i Fernandez 2010)

Det førnævnte eksempel med den stærkt overvægtige kvinde, der grundet 
sin overvægt ikke kan forlade sin sofa, og som derfor opsøger Christian og 
Sean for at få en hurtig kirurgisk løsning – et ”quick fix” – kan således si-
ges at afspejle et centralt problem i det amerikanske samfund. Et samfund, 
hvor der bruges flere penge på fastfood end på film, bøger, magasiner, avi-
ser, dvd’er og cd’er – tilsammen (Schlosser 2002: 3).
 Denne historie, og ligeså den gennemgående tematisering af skrøbelige 
egoer, narcissisme og alskens kropsmodifikationer, kan dog også siges at 
være et tværnationalt eller sågar globalt fænomen. I denne forbindelse er 
serien et tidsbillede i lige så høj grad som en samfundsskildring, og hoved-
personerne Christian og Sean kan da også siges, i flere henseender, at re-
flektere en særlig postmoderne karaktertype.
 I det post- eller senmoderne samfund er individet frisat, frigjort og i flere 
henseender løsrevet. I kølvandet på de store fortællingers sammenbrud er 
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individet ladt alene og har mistet de pejlemærker – det stabile centrum – 
som det tidligere har haft at knytte sig til. Det postmoderne individ er, med 
andre ord, et decentreret subjekt,15 som i samfundet oplever et stigende 
krav om omstillingsparathed og mobilitet – krav, der kun svært lader sig ho-
norere.
 I denne forbindelse, mener den polske sociolog Zygmunt Bauman, finder 
vi to markante identitetstyper, der særligt knytter sig til det post- eller sen-
moderne samfund: turisten og vagabonden. Både vagabonden og turisten 
er i konstant bevægelse, men hvor den førstnævnte (vagabonden) bevæges 
eller kastes rundt af det samfund, han/hun ikke evner at tilpasse sig, er tu-
risten i bevidst og tilsyneladende selvvalgt bevægelse. Vagabonden er ikke 
adaptiv og har således svært ved at tilpasse sig det postmoderne samfund, 
hvorimod turisten er yderst tilpasningsdygtig – så tilpasningsdygtig og mo-
bil dog, at hans/hendes identitet bliver helt provisorisk. ”Like the vagabond, 
the tourist is on the move,” skriver Bauman således. ”Like the vagabond he 
is everywhere he goes in, but nowhere of the place he is in” (Bauman 2010: 
29; Baumans kursiv). Men dog:

The tourist moves on purpose (or so he thinks) […] The purpose is new experience; the tourist 
is a conscious and systematic seeker of experience, of a new and different experience, of the 
experience of difference and novelty – as the joys of the familiar wear off and cease to allure. 
The tourists want to immerse themselves in a strange and bizarre element (a pleasing feeling, a 
tickling and rejuvenating feeling, like letting oneself be buffeted by sea waves) – on condition, 
though, that it will not stick on the skin and thus can be shaken off whenever they wish. (ibid.)

Hovedpersonerne i Nip/Tuck, Christian og Sean, er klare eksempler på den-
ne turistkarakter, der særligt knytter sig til og beskriver vores post- eller sen-
moderne tid. Under Christians ”selvsikre machofremtoning” gemmer sig 
således et andet og langt mere skrøbeligt ego, et svagt, udefrastyret ”jeg”, 
der forsøger at opnå (selv)anerkendelse gennem ydre indikatorer på succes 
(social mobilitet), kropsmodifikationer og konstante (men afvekslende) sek-
suelle stimuli. I løbet af seriens fjerde og femte sæson bliver det således 
tydeligt, ”at Nip/Tuck handler om to mænd i vedvarende eksistentiel krise” 
(Jerslev 2009: 102), der trods deres job og høje status har svært ved at 
opnå en stærk jeg-oplevelse, en vedvarende emotionel tilknytning til et an-
det menneske og egentlig tilfredshed.

Afsluttende bemærkninger
Det er en udbredt misforståelse, at narcissisten – som spejler sig selv i sine 
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omgivelser og dyrker sit udseende – er en egoistisk, selvforelsket karakter-
type. Narcissisten er styret af sine omgivelser, og hans/hendes selvoplevelse 
er således bundet op på nogle ydre faktorer (hvorvidt han/hun får anerken-
delse på jobbet, blandt vennerne og i sengen), som i sidste ende er uden 
for narcissistens kontrol. Den overdrevne jeg-dyrkelse er altså blot et slør, et 
udtryk for, hvor svagt og skrøbeligt et ego der i grunden er tale om.                                                 
 Christian og Sean er i den forstand symptomatiske for den tid, de (vi) le-
ver i, en senmoderne tid, hvor identiteten er under konstant pres fra ydre 
krav om omstillingsparathed og fysisk skønhed, og hvor ”dannelsen af selv-
identitet [derfor] i høj grad er et kropsligt projekt” (Svendsen 2005: 75; 
Svendsens kursiv).
 I den forstand er Nip/Tuck interessant både som samfundsskildring og 
tidsbillede, og det er bemærkelsesværdigt, at Ryan Murphys serie og kabel-
stationen FX fortsat er relativt ukendte i Danmark (i forhold til AMC og navn-
lig Mad Men). Flere af FX-serierne er blevet – eller bliver – vist på dansk tv: 
Damages (2007-) på DR1, Sons of Anarchy på TV 2 Zulu, Justified på Tv3+, 
og Nip/Tuck på Kanal 5 (siden genudsendt på Kanal 4). Og navnlig den 
sidstnævnte har været en succes, ikke bare for kabelkanalen FX, men også 
for kabel-tv i almindelighed. Serien var nummer 1 blandt samtlige basic ca-
ble-serier, der forsøgte at ramme de 18-49-årige i fem sæsoner i træk, dens 
seertal var støt stigende de første fire sæsoner med et peak på 3,9 millio-
ner seere i fjerde sæson, den har modtaget adskillige priser, bl.a. en Golden 
Globe for bedste drama, og har løbet over 100 afsnit (jf. Fernandez 2009 
og 2010).
 Serien har da også været instrumentel for FX, en kabelstation, der i sin 
tid slog sig op på at genudsende succesfulde Fox-serier, herunder The X-Fi-
les (1993-2002), men som i dag profilerer sig på egne, skæve og grænse-
søgende dramaserier med sloganet ”There is no box.”16

 ”It takes a long time in a very large country with a lot of channels for a 
channel’s identity to penetrate the consciousness of everybody in America,” 
har FX-chefen John Landgraf således sagt, men i denne forbindelse har Nip/
Tuck altså haft en central og for Landgraf afgørende betydning (jf. Becker 
2007).
 Nip/Tuck er således et interessant og grænsesøgende værk – helt i tråd 
med kabelkanalens profil – men den er mere interessant, vil jeg påstå, som 
en symptomatisk skildring af nogle tendenser i det amerikanske samfund 
og den post- eller senmoderne tidsperiode. Serien er samfunds- og samtids-
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skildring på én og samme tid. 
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Noter
1. John Landgraf er såkaldt ”general manager” bag kabelkanalen FX. I denne tekst vil han 

efterfølgende blot blive betegnet som manden bag eller chefen for den førnævnte kanal.
2. ”Vigilante” er det engelske ord for ”selvtægtsmand”, og vigilante-filmen omhandler så-

ledes selvtægt – ofte med en selvtægtig person i den altafgørende hovedrolle. Man kan 
diskutere, om denne type film eller serie konstituerer en egentlig genre, eller om selv-
tægtsmanden mere er en figur, der i nogle film tematiseres og indflettes som det centra-
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le omdrejningspunkt. For mere om denne ”genre”, særligt i forbindelse med Death Wish 
(1974) og Dirty Harry (1971), se Lillemose & Meyhoff 2009.

3. Hovedpersonen i Wilfred, Ryan, spillet af Elijah Wood, er venner med en hund, som for 
ham ligner en potrygende mand i et hundekostume. Der er således tale om et stærkt ven-
skabeligt forhold imellem manden og hunden (manden i hundekostumet), ikke et seksuelt 
forhold. Sodomitemaet er altså højest en understrøm i serien, men Jason Gann, der har 
skabt serien, og som spiller hunden, er alligevel blevet klandret for det, der kunne ligne 
en jovial tilgang til syndige forhold imellem dyr og mennesker. For mere herom, se Bar-
nert 2011.

4. For mere om kropsmodifikation og kropskulturen, som den bl.a. giver sig til udtryk i Mur-
phys serie, vil jeg i stedet henvise læseren til Anne Jerslevs artikel ”Kosmetisk kirurgi og 
den transformérbare krop” i antologien Hvor går grænsen? Brudflader i den moderne me-
diekultur (Jerslev & Christensen [red.], 2009).

5. Citeret efter Svendsen 2005: 75.
6. Prisen gik dog til HBO-serien Carnivàle, som det også fremgår af det indledende kapitel 

om den moderne titelsekvens. Det skal i øvrigt bemærkes, at der i pilotafsnittet af Nip/
Tuck faktisk laves en cold open.

7. Dette begreb anvender Jerslev til at beskrive stilen og brugen af overgange i David Lynch-
filmen Blue Velvet (1986). For mere herom, se Jerslev 1993: 123.

8. Det bør her bemærkes, at det naturlige hos Leo Marx er et dobbeltbundet begreb, der dels 
dækker over ”det pastorale”, altså den vilde natur, men også det naturlige i mennesket. 

9. I disse tal har man ikke medregnet såkaldte reconstructive procedures, hvor man kosme-
tisk har fået fjernet arvæv e.l. I 2009 var antallet af reconstructive procedures 5.196.006 
– i USA alene (jf. ASPS 2010).

10. I denne sammenhæng skal det bemærkes, at tallet er faldet fra 2008, hvor 307.230 ame-
rikanere fik foretaget brystforstørrende operationer (jf. ASPS 2010). Årsagen til dette fald 
kan ikke entydigt defineres, men en mulig faktor, som man let kunne glemme, er den re-
cession, som har præget store dele af det vestlige – og i særdeleshed det amerikanske – 
samfund. Faldet fra 2008 til 2009 i antallet af brystforstørrende operationer behøver altså 
ikke reflektere et dalende behov for eller ønske om sådanne indgreb.

11. Hertil kommer 115.191 lignende, fedmerelaterede indgreb (såkaldte ”tummy tucks”) (jf. 
ASPS 2010).

12. Denne kobling af føljeton og episodeserie ligner Six Feet Under, hvor de faste karakterers 
udvikling løber som et horisontalt snit på tværs af de enkelte afsnit, mens de enkelte af-
snit (næsten) alle påbegyndes med et nyt lig, som bringes ind i familiens private lighus. 
For mere om denne struktur i Six Feet Under, se kapitlet om Six Feet Under i denne bog.

13. Lars Fr. H. Svendsen hævder, at kosmetisk kirurgi blot er en ”radikalisering af tidligere 
former for kropsmodifikation,” og han mener, at der kun er en gradsforskel på at blive 
klippet, få foretaget en fedtsugning og få lagt silikone ind i kroppen. For mere herom, se 
Svendsen 2005: 82.

14. I dag er 43 procent af alle mænd utilfredse med deres udseende, hvilket er tre gange så 
mange som for 25 år siden (jf. Svendsen 2005: 81).

15. Dette begreb er hentet fra Fredric Jameson, der i postmoderniteten mener at se en ”decen-
tering of [the] formerly centered subject or psyche” (Jameson 2001: 15).

16. Fra 1994 til 1995 var kanalens slogan ”The Best in Entertainment”, fra 1995 til 1999 
var sloganet ”Fox Gone Cable”, og først i 2009 blev sloganet ændret til det nuværende 
”There is no box”.
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Rundt om Mad Men

Af JAKOB ISAK NIELSEN

Da New York Times-journalisten Alex Witchel i sommeren 2008 skrev en 
længere interviewbaseret artikel om Mad Men (2007-), fandt hun det 
nødvendigt at anføre, hvordan Matthew Weiners efternavn skulle udtales: 
”(pronounced: WHY-ner)” – ikke ”wee-nah.” I mellemtiden er Mad Mens 
ophavsmand og showrunner blevet en idoliseret stjerne, og forårets treparts-
forhandlinger om sæson fem-syv skulle efter sigende indbringe Weiner i 
omegnen af 30 millioner dollars (Boorstin 2011, Frankel & Molloy 2011).
 Matthew Weiner aspirerede først mod at blive digter (læste litteratur, fi-
losofi og historie på Wesleyan University) og senere filminstruktør (fuldførte 
University of Southern Californias kandidatuddannelse i film og tv). Hans 
afgangsfilm var en humoristisk dokumentarfilm om paparazzijournalistik, og 
midt i en frustrerende periode skrev og instruerede han sågar en spillefilm 
for bare 12.000 dollars med titlen What Do You Do All Day? Efter perioder 
med arbejdsløshed måtte han løbende nedskalere sine ambitioner og endte 
lavt i fødekæden: som vitsleverandør til Foxs Party Girl (1996). Herfra krav-
lede han langsomt op i hierarkiet og arbejdede f.eks. på The Naked Truth 
(ABC/NBC, 1995-1998). Weiner fristede en tilværelse som ”rugbrødsskri-
bent” på situationskomedien Becker (CBS, 1998-2004) med Ted Danson 
i hovedrollen, da han om aftenen begyndte at arbejde på manuskriptet til 
Mad Men. Over to år skrev han passager, samlede materiale, betalte for re-
search om tiden (de sene 1950’ere på det tidspunkt), men i forbindelse 
med en pitch i 1999 faldt to vigtige brikker på plads for Weiner: Hoved-
personen skulle være gift, og det faktum skulle først afsløres i slutningen 
af pilotafsnittet. Kort efter dikterede han i løbet af bare ti dage Mad Mens 
pilotmanuskript til en assistent (Herman 2010). Én af Weiners faste sam-
arbejdspartnere på serien, producer og manuskriptforfatter Lisa Albert, ud-
taler i Establishing Mad Men, at det var – og fortsat er – det bedste pilot-
manuskript, hun nogensinde har læst. Ikke desto mindre kunne Weiner ikke 
få en aftale i stand med hverken HBO eller andre netværk. Det er særlig 
forunderligt, eftersom Weiner i 2002 – på baggrund af pilotmanuskriptet til 
netop Mad Men – blev ansat til at skrive for David Chase på HBO’s The So-
pranos (1999-2007). Alligevel blev det kabelstationen AMC (tidligere kendt 
som American Movie Classics), der antog pilotmanuskriptet. Som Witchel 
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skriver: 

That HBO, under its previous leadership, passed on ’Mad Men’ while Weiner worked on its big-
gest hit, leaving the field open for upstart AMC to reap the glory, is one of those stories that give 
underdogs of all breeds in this town a reason to get out of bed in the morning (Witchel 2008). 

At Mad Mens handling udspiller sig i 1960’erne, var muligvis en hæmsko 
for HBO og andre tv-stationer,1 men givetvis ikke for AMC. Dels har AMC 
traditionelt været kendt for at sende klassiske film, dels var kanalens ene-
ste spæde forsøg ud i dramaserier – halvtimes serierne Remember WENN 
(1996-1998) og The Lot (1998-2001) – begge henlagt til fortiden, hen-
holdsvis 1940’erne og 1930’erne. Derudover gik det godt i hak med AMC’s 
kanalprofil, at Mad Men havde filmæstetiske aspirationer og inspirationskil-
der. Mad Mens produktionsselskab Lionsgate har ligeledes spillefilm som 
deres primære forretningsområde (bl.a. The Expendables, Kick-Ass, Preci-
ous, Fahrenheit 9/11), men har i stigende grad kastet sig over produktion af 
dramaserier (bl.a. Weeds og Nurse Jackie).
 Selvom Mad Men må betragtes som en succeshistorie, så har serien al-
drig haft tv-seertal i nærheden af de store tv-netværks mest populære se-
rier. Første sæson på AMC havde i gennemsnit ca. 900.000 seere (Frutkin 
2008), og selvom premiereafsnittet på sæson fire satte AMC-rekord med 
2,92 millioner seere, så er der stadig langt op til et af de store netværks 
dramaserier som f.eks. NBC’s Heroes (2006-2010), der i gennemsnit hav-
de cirka 14 millioner seere i første sæson. Kabel-tv er imidlertid et ganske 
andet marked, og Mad Mens økonomiske værdi kan under alle omstæn-
digheder ikke gøres op i seertal alene – hverken for Lionsgate eller for den 
sags skyld for AMC.2 Særligt afgørende er det, at Mad Men har profileret 
AMC og banet vejen for en række andre originalproducerede dramaserier 
som Breaking Bad, Rubicon, The Killing (baseret på Forbrydelsen) og The 
Walking Dead. Sidstnævnte havde over fem millioner seere til premiereaf-
snittet (Hibberd 2010). Med sine strålende anmeldelser og talrige Emmy-, 
Golden Globe- og Peabody-nomineringer og gevinster, er Mad Men i mere 
end én forstand en glimrende reklamesøjle for AMC. Men det er bestemt 
ikke hele historien. Mad Men er ikke blot en kritikerrost serie, den er et po-
pulærkulturelt fænomen – også i Danmark. 

”Hvor foregår tv-serien Mad Men mest?”
Sådan lød et spørgsmål på Journalisthøjskolens videnstest anno 2011. Sva-
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ret er naturligvis ”på et reklamebureau” – nærmere bestemt Sterling Coop-
er, senere Sterling Cooper Draper Pryce, på Madison Avenue i New York. Ved 
første øjekast er det overraskende, at lige netop Mad Men er udvalgt blandt 
snesevis af andre tv-serier, som har haft større seertal. Ved andet øjekast er 
det enormt sigende. På baggrund af Mad Mens moderate seertal på AMC 
såvel som de decideret sølle seertal på den danske udbyder TV3 Puls har 
serien tiltrukket sig uhyre meget opmærksomhed. I dagspressen (bl.a. tvtid.
dk og Politiken) kunne man læse, at der til de første to afsnit af fjerde sæ-
son af Mad Men på TV3 Puls kun var 19.000 seere. Faktisk viser tv-meter-
tal, at de to afsnit rent seertalsmæssigt lå helt i toppen, og at det gennem-
snitlige seertal for første visning af et Mad Men-afsnit er væsentligt lavere.3 
En aura af eksklusivitet passer enormt godt til seriens brandingstrategi og 
kan ligefrem siges at fremme seriens attraktionsværdi (James 2009), men 
så eksklusiv skulle serien næppe være. Til gengæld har Mad Men haft stor 
succes på dvd.4 TV 2’s kanalchef Keld Reinicke fortæller om det paradoks, 
at selvom amerikanske serier er bedre end nogensinde før, så er der færre, 
der vil se dem på tv: ”[T]v-serierne egner sig godt til at blive set, præcis når 
man selv vil,” udtaler Reinicke (Skøtt & Ivic 2011). Og det kan man gøre 
ved at se dem på dvd, downloade eller streame dem fra nettet på såvel lovlig 
som ulovlig vis. I en artikel bragt på dr.dk (Skøtt & Lohse 2011) gættes der 
på, at op mod en kvart million danskere har set Mad Men. Det er sandsyn-
ligvis et godt bud, men det er pudsigt nok ikke på tv, at tv-serien Mad Men 
er slået igennem i Danmark.
 Således løsrevet fra programfladens daglige flow og den ugentlige sen-
derytme rokkes der ved seriens engagementstruktur. Mens tv-kanalen dels 
forsøger at flette en serie som Mad Men ind i forhold til de potentielle se-
eres sociale liv og tv-præferencer, dels forsøger at etablere tv-ritualer, så er 
seeroplevelsen i Mad Mens tilfælde fortrinsvis lagt i hænderne på dvd-kø-
berne og internetbrugerne. Med dvd’en eller internettet som oplevelsesplat-
form står det en frit for at etablere sine egne ritualer – eller at lade være. 
Man er ikke bundet til den fast tilbagevendende begivenhed, ligesom den 
ugentlige suspendering af gensynet heller ikke er nødvendig. Dermed sæt-
tes der i høj grad spørgsmålstegn ved, om man her kan tale om det, Peter 
Harms Larsen kalder ”serieidentifikation”. Harms Larsen beskriver denne 
form for engagement som ”fornøjelsen ved at gense og genopleve det vel-
kendte”. Han uddyber det med, at det minder om den gradvise udvikling af 
et venskab, hvor man naturligt følger med i ”hvad der sker i hinandens liv 
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uden for alvor at behøve at engagere sig,” men omvendt ”får det dårligt hvis 
man i længere tid springer samværet over fordi man har brug for den anden 
som spejl for sin egen sociale identitet” (Larsen 2003: 350-351). Det er 
her underforstået, at serieidentifikationen er mindre intens og brændende 
end den type engagement, som f.eks. spillefilmen typisk appellerer til. Men 
hvis man ser tre afsnit af Mad Men i én køre, så er det ikke den venskabe-
lige gensynsglæde ved et ugentligt tv-ritual, der er den umiddelbare appel, 
men muligheden for at bore sig stadigt dybere ned i de karakterpsykologiske 
forviklinger. Som Robin Nelson foreslår (2007: 27), er der ved dvd-forbrug 
kontra tv-forbrug også en sandsynlighed for, at seerens disposition er mere 
fokuseret og intens (jf. ”the gaze”, som oftest forbindes med biograffilmen) 
end den mere adspredte, mindre forpligtende og distraktionsmodtagelige 
disposition (”the glance”), som John Ellis forbinder med tv-sening (1992 
[1982]: 128).

Mad Men-universet
Mad Mens gennemslagskraft i Danmark vidner om ændrede forbrugsmøn-
stre og medielandskabets nye logikker, men det er naturligvis også et ud-
slag af en lavine af omtale, der burde få enhver reklamemand til at smile, 
også Don Draper (John Hamm) og de andre ved Sterling Cooper. Lionsgate 
Home Entertainment, AMC såvel som den danske dvd-distributør kan stort 
set læne sig tilbage og med fryd se på, at serien nu genererer sin egen omta-
le. En simpel søgning på Infomedias database fortæller os, at alene navnet 
”Don Draper” indgår i over 300 danske artikler fra den 20. marts 2009 og 
frem til den 15. juni 2011.5 Selv på DR’s tekst-tv har man jævnligt kunne 
læse notitser om Mad Men.
 Støvsuger man danske medier for Mad Men-omtale, så er det slående, 
hvor ofte serien og dens karakterer inddrages som referencepunkt. Anne So-
phie Hermansens idealmand må gerne have lidt Don Draper over sig (Dead-
line 2011); Ditte Okman udtrykker håb om, at Joan Holloways (Christina 
Hendricks) bløde kurver vil danne mode (Okman 2011); avisartikler om 
Forbrydelsens og Borgens succeser på internationale festivaler stilles i ly-
set af, at selveste Mad Men var blandt de andre nominerede (f.eks. Rodgers 
2011). Og sådan kunne man fortsætte. At indflette en Mad Men-reference 
opskriver naturligvis ens kulturelle kapital, men referenceiveren fortæller os 
ligeledes noget essentielt om Mad Men som serie.
 ”Story Matters Here” lyder AMC’s slogan, men Mad Men tilbyder faktisk 
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et bredspektret engagement, der går langt ud over at følge med i en ved-
kommende fortælling. Seriens fulde oplevelsespotentiale kommer nemlig 
af, at den fremstiller et univers, som man kan træde ind i og engagere sig 
i på mange niveauer. Serien flyder over med såvel eksplicitte som impli-
citte referencer til datidens politiske begivenheder, bøger, film, tv, musik, 
reklamer, malerier, hårmode, kropsidealer, tøjmode, møbeldesign og – ikke 
mindst – tidens sociale og adfærdsmæssige sædvaner. Matthew Weiner for-
sikrer, at det alt sammen er i fortællingens interesse, men seriens referen-
cestrategi tilbyder os samtidig at træde ud ad en række tangenter. Mens vi 
ser Mad Men, såvel som i afsnittenes ”efterliv”, kan vi forfølge seriens tråde 
til skelsættende samfundsmæssige begivenheder, personlige erindringer og 
– ikke at forglemme – mere anvendelsesorienterede forhold. Når ligeledes 
anmelderroste serier som Breaking Bad (AMC, 2008-) eller The Wire (HBO, 
2002-2008) ikke har haft samme populærkulturelle gennembrud, så skyl-
des det i høj grad, at Mad Men lettere lader sig knytte til service-, kultur- og 
livsstilsjournalistiske stofområder: ”Mad Men – Coctail Guide”, ”Gå retro 
med disse ’Mad Men’-inspirerede frisurer”, ”Sådan får du Mad Men-stilen” 
osv.6

 Mad Men udspiller sig ganske vist i en svunden tid, men dens paratekstu-
elle rigdom, dens distributionsformer (se f.eks. Sandoval 2011), de multi-
mediale forgreninger og populærkulturelle efterdønninger gør den i høj grad 
til et barn af det 21. århundrede. Serien har naturligvis sine egne iPhone-
applikationer og onlinespil, ligesom der findes alt fra Mad Men-kalendere til 
en kollektion af Barbiedukker baseret på Betty Draper (January Jones), Don 
Draper, Joan Holloway og Roger Sterling (John Slattery). Mad Men er natur-
ligvis også blevet remedieret i form af YouTube-remixes og diverse parodier: 
Møder om reklamekampagner har været parodieret på Sesame Street, The 
Simpsons har parodieret seriens titelsekvens, og så har Jon Hamm, Eliza-
beth Moss og John Slattery sågar selv lavet veloplagte parodier i Saturday 
Night Live (”A-Holes: Pitch Meeting” og ”Don Draper’s Guide to Picking Up 
Women”). Eksklusiviteten til trods illustrerer eksemplerne, at Mad Men kan 
flettes ind i vidtfavnende mediemæssige kontekster, og serien er da også 
blevet omtalt i alt fra Agenda på P1 til The Oprah Winfrey Show til en aka-
demisk udgivelse som Mad Men and Philosophy, hvor serien diskuteres i ly-
set af en række filosofiske problemstillinger.
 Den essentielle pointe er, at det ikke er et enormt markedsføringsbudget, 
som har skabt fænomenet Mad Men. Det er i høj grad aspekter ved serien 
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selv, der har sat lavinen i gang. Selv Barbiedukken er ikke vilkårlig merchan-
dise, men kan føres direkte hen til Betty Drapers udseende og væremåde: 
Dukken blev lanceret i 1959 og deler altså seriens afsæt i forhold til køns-
idealer og kulturhistorie. Ikke desto mindre kan man midt i al hypen og se-
riens populærkulturelle efterdønninger let miste seriens værkæstetiske ka-
rakteristika af syne, og det ville i sandhed være en skam.

Titlen

”MAD MEN. 
A term coined in the late 1950s to describe the advertising executives of Madison Avenue. 
They coined it.”
(I:1, ”Smoke Gets in Your Eyes”)

Lad os begynde med titlen. Matthew Weiner har naturligvis ikke selv op-
fundet betegnelsen ”Mad Men”,7 men titelvalget er ikke desto mindre et 
vidnesbyrd om, at seriens showrunner ikke blot har iscenesat en serie, der 
omhandler eksperter i strategisk kommunikation, men selv har et glimren-
de blik for praktiseret strategisk kommunikation: Mad Men er en raffineret 
samtænkning af reklamebureauets lokalitet (Madison Avenue) og seriens 
karaktergalleri (Ad Men). Desuden forlenes Mad Men med en rytmisk musi-
kalitet, der hviler på de klassiske reklamegreb alliteration (M+M) og isoko-
lon (3+3) (se Andersen 2006).
 Titlen er interessant for det, som den fremhæver – det mandlige køn som 
sådan og de mandetyper, som serien præsenterer – mest prominent heri-
blandt er naturligvis hovedpersonen Don Draper, reklamebureauets alfahan. 
”Mad” er også en fortolkningsmæssig åben betegnelse. ”Mad” kan refere-
re til det skæve, løsslupne og fascinerende ved den dels kreative dels mer-
kantile reklamebranche i 1960’ernes New York, men ”mad” kan også refe-
rere til de mere problematiske og mindre attråværdige sider af mændenes 
adfærd – og i sidste ende foregriber titlen muligvis det endeligt, som Don 
Drapers manderolle går i møde. Der er her en klar kobling til den faldende 
mand i seriens titelsekvens (mere herom senere).
 Titlen er imidlertid også interessant i forhold til det, som den udelader – 
det kvindelige køn. Når serien kaldes Mad Men og ikke Wronged Women, så 
afspejler selve titlen naturligvis det forhold, at kvinderne i seriens univers 
står i skyggen af mændene. Det skal imidlertid ikke få os til at glemme, at 
Mad Men tegner en række nuancerede kvindeportrætter – særligt af Peggy 
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Olson (Elizabeth Moss), Joan Holloway og Betty Draper, som vi alle følger 
såvel hjemme som på arbejdspladsen. De tre kvinder udstyres med en ræk-
ke private konfliktforhold med hensyn til bl.a. seksualitet, tro, karriere og 
ægteskab, så selvom Mad Men beskæftiger sig med et relativt smalt seg-
ment af kvinder i forhold til f.eks. alder, race og klasse, så ser vi alligevel 
tidens kår filtreret gennem tre meget forskellige kvindetyper (for en udmær-
ket diskussion af seriens kvinderoller, se Barkman 2010).
 Matthew Weiner har selv udtalt, at serien omhandler ”the conflicting de-
sires of the American male and the people who pay the price for that who 
are the women” (Establishing Mad Men). Men Weiners udtalelse er relativt 
pessimistisk i forhold til det frigørelses- og udviklingspotentiale, som seri-
ens kvinder faktisk ruller ud, men ikke (endnu) får lov at realisere. Joans 
analytiske tæft når kort at blomstre op, da hun sættes til at læse manuskrip-
terne til en række tv-programmer med henblik på at finde velegnede rekla-
meplaceringer; fra at ty til en vibrerende vaskemaskine som seksuel nydel-
sesmiddel begynder Betty selv at tage initiativer til udenomsægteskabelige 
affærer; Peggy stiger i graderne fra sky sekretær til selvstændig og slagkraf-
tig copy writer. Der er eksempelvis milevidt fra den Peggy, som i seriens før-
ste afsnit – med Pete Campbells (Vincent Kartheiser) ord – skjuler sine ben, 
til den Peggy, som i fjerde sæson tryner en mandlig kollega i frimodighed, 
da de smider alt tøjet foran hinanden. Den kønspolitiske omvæltning er al-
lerede i bevægelse. Men hvad sker der med mændene?

De faldende mænd
Når Søren Staal Balslev kalder sin anmeldelse af Mad Men i Weekendavi-
sen (2010) for ”Faldende mænd”, så henviser han naturligvis til seriens 
animerede 16 indstillinger og 35 sekunder lange titelsekvens, hvor vi først 
ser en mørk silhuet af en mand – sandsynligvis Don Draper – træde ind i sit 
hjørnekontor og stille sin mappe. Allerede i de første tre indstillinger får vi 
indtrykket af en halvfabrikeret verden, der mangler soliditet og fylde – sto-
len i forgrunden er gennemsigtig, ligesom genstandene på skrivebordet kun 
er skitseagtige konturer. Kort efter (indstilling fire-fem) kollapser konstruk-
tionen, og vi ser derefter silhuetten i frit fald forbi en række skyskrabere, 
hvorpå der er projiceret billeder fra reklameverdenen – særligt af smukke 
kvinder i diverse beskæringer, men også kernefamilien toner op, ligesom 
silhuetten tilsyneladende falder fluks igennem et whiskyglas. For enden af 
faldet er der flere reklamebilleder og endeligt et vakuum – ikke et fortov, 
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Fig. 1. Flade kontra dybde i Mad Men. Karaktererne bestræber sig på at opretholde en facade, 
men bærer i klassisk freudiansk stil rundt på en række af dybe hemmeligheder fra fortiden. 
Foto: Lionsgate.

men intethed8 – før vi i den 16. og afsluttende indstilling igen – som i før-
ste indstilling – ser silhuetten bagfra. Denne gang står han ikke, men sidder 
tilbagelænet og afslappet med en smøg i højre hånd.
 Højhusene giver mindelser om Saul Bass’ titelsekvens til Hitchcocks 
North By Northwest (1959), der jo ligesom Mad Men har en reklamemand 
ved navn Roger i staben (Cary Grants Roger Thornhill). Silhuetten spiller på 
den eksistentielle mystik om Don Draper, ligesom den – lig reklamebille-
derne – fremhæver seriens optagethed af flade kontra dybde (fig. 1). Ideen 
med silhuetten kan i øvrigt ses som en samtænkning af Saul Bass’ berømte 
silhuet af et lig i Anatomy of a Murder (Otto Preminger 1959) og den fal-
dende silhuet i mareridtssekvensen i Hitchcocks Vertigo (1958).9

Man fornemmer allerede her, at serien har et reflekteret og selvbevidst for-
hold til motivet af en faldende Don Draper, men faldet kaldes også frem i 
forskellige regulære handlingssekvenser. Eksempelvis ser vi i ”The Jet Set” 
(II:11), at machomand Don ikke er usårlig, da han kollapser og falder til jor-
den på grund af hedeslag. Afsnittets fotograf, Christopher Manley, afslører, 
at der var heftig diskussion om, hvorvidt iscenesættelsen faldt uden for se-
riens visuelle vokabularium (Bosley 2009: 41).10 Kamerabevægelsen skiller 
sig ud, da kameraet er påmonteret Hamm via et såkaldt ”Doggycam body-
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rig”, idet han falder til jorden. Foruden panoreringer og tiltninger, så er det 
ellers den gode, gamle kameravogn ”dollyen” (ofte uden skinner), som er 
arbejdshesten på showet (Feld 2008: 50). Der er ganske få kranbevægel-
ser, og ifølge såvel Phil Abraham som Christopher Manley har serien gene-
relt holdt sig fra håndholdt kamerabevægelse og Steadicambevægelser (fig. 
2).11 Det er i øvrigt karakteristisk for seriens udtryksregister, at de særligt 
markerede iscenesættelser – ligesom i kunstfilmen – er karakterpsykologisk 
motiverede, eksempelvis de Annie Hall- og Lone Star-inspirerede flashbacks 
i ”Babylon” (I:6) og mere udfoldet i ”Out of Town” (III:1), hvor to tider sam-
menknyttes i én indstilling (fig. 3). 
 Flere kommentatorer – heriblandt Balslev – knytter billedet af den fal-
dende silhuet til ideen om en bestemt manderolles endeligt. Jovist har man 
svært ved at forestille sig, at kvinderne og de etniske minoriteter, der optræ-
der i serien, vil finde sig i den egoisme, chauvinisme og racisme, som rekla-
memændene slipper af sted med, når vi bevæger os hen mod 1970’erne. Og 
ditto angående det forhold, at mændene betaler en væsentlig mindre pris 
for udenomsægteskabelige affærer. Koblet med et alkohol- og cigaretfor-
brug af en anden verden er det ikke overraskende, at mændenes livsstil står 
for fald. Det interessante er imidlertid, at flere af disse forhold allerede er 

Fig. 2. Et frame fra én af de ka-
rakteristiske bagudkørende kame-
rabevægelser, der efterlader Don 
– og her også Betty - i en særligt 
sigende handlingssituation mod 
slutningen af et afsnit. Fra ”Medi-
tations in an Emergency” (II:13), 
hvor Betty annoncerer sin gravidi-
tet. Foto: Lionsgate.

Fig. 3. I begyndelsen af tredje sæ-
son ser Don sin egen fødsel for sig. 
Foto: Lionsgate.
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i skred i serien. Joan har lige så megen gavn af sin affære med Roger, som 
han har. Denne kønspolitiske udvikling opleves ikke som et fald, men som 
en langsom erosion.
 ”Faldet” spiller utvivlsomt en vigtig rolle i serien og i særdeleshed for 
Don Draper, men absolut ikke en entydig rolle. Et andet bemærkelsesvær-
digt fald optræder i ovennævnte ”Babylon”-afsnit, da Don – udstyret med 
Mors Dag-bakke – glider på et stykke legetøj og falder ned ad trapperne. 
Faldet sammenkobler Dons to familier – den på overfladen perfekte kerne-
familie med Betty, Sally og Bobby og den skjulte familie, som Don gør alt 
for at lægge bag sig. Faldet efterfølges nemlig af en overgang til et flash-
back – muligvis oplevet qua Dons bevidstløse tilstand – hvor Dons stedbror 
bliver født. Her er en ca. femårig Don (dengang Dick) ligeledes faldet ned 
ad trapperne. Den voksne Don falder vel at mærke på et tidspunkt i serien, 
hvor han er blevet kontaktet af den stedbror, som han troede, at han aldrig 
skulle se igen. Don ser fortrinsvis henvendelsen som en trussel mod det liv, 
han har stablet på benene, og serien leger sågar med tanken om, at Don vil 
være i stand til at tage livet af stedbroderen for at undgå, at han får Dons 
korthus af løgne til at kollapse. I forlængelse af disse øvrige ”fald” i serien 
synes motivet altså relativt entydigt knyttet til den eventuelle afsløring af 
Dons identitetskonstruktion.
 Selvom titelsekvensen er så fortolkningsmæssigt åben, at motivet af den 
faldende mand sagtens kan antage forskellige betydninger, alt imens histo-
rien udfolder sig over indtil videre fire sæsoner, så forbliver afsløringen en 
trussel. Dons reelle identitet afsløres ganske vist tidligt for såvel Bert, Pete 
og Rachel Mencken – og senere for Betty – men serien holder fast i Dons 
dilemma ved at bringe FBI på banen i fjerde sæson. I den sammenhæng 
er det værd at bemærke, at Mark Gardner og Steve Fullers nyklassiker af 

Fig. 4. Silhuetten i titelsekvensen 
sidder afslutningsvis henslængt og 
afslappet med en smøg i hånden. 
Foto: Lionsgate.
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en titelsekvens jo ikke slutter med silhuetten af en faldende mand. Tværti-
mod slutter den med, at silhuetten sidder henslængt og afslappet med en 
cigaret i hånden (fig. 4). Denne sidste indstilling ”glemmer” Balslev at ind-
drage i sin analyse. Faldet fra tinderne lader åbenbart vente på sig for Dons 
vedkommende. Selvom titelsekvensen leger med tanken om, at der venter 
en deroute forude, så må faldet i titelsekvensen altså først og fremmest ses 
som et sindbillede knyttet til Dons skrøbelige eksistensvilkår end en visuel 
metafor for manderollens tiltagende krise. Endnu i hvert fald.

Hvem er Don Draper?

”Draper? Who knows anything about that guy? No one’s ever lifted that rock. He could be Bat-
man for all we know.” 
- Harry Crane (Rich Sommer) i ”Marriage of Figaro” (I:3) 

Mad Men er en ensembleserie og har naturligvis flere hovedpersoner, men 
i centrum af det hele står Don Draper. Jon Hamms selvparodiske scorings-
guide på Saturday Night Live rammer karakteren på kornet: 1) ”When in 
doubt, remain absolutely silent.” 2) ”When asked about your past, give va-
gue, open-ended answers.” 3) ”Have a cool-sounding name.” 4) ”Look fan-
tastic in a suit. Look fantastic in casual wear. Look fantastic in anything. 
Sound good. Smell good. Kiss good. Strut around with supreme confidence. 
Be uncannily succesful at your job. Blow people away anytime you say any-
thing. Take six-hour lunches. Disappear for weeks at a time. Lie to everyone 
about everything. And drink and smoke constantly. Basically, be Don Dra-
per.” Ligesom Tony Soprano (James Gandolfini), Dexter (Michael C. Hall) 
eller Walter White (Bryan Cranston), så er Don en af amerikansk tv-dramas 
nye multifacetterede hovedpersoner, hvor en del af seriens grundlæggende 
spænding knytter sig til den merviden, tilskueren har til hovedpersonens 
skyggesider. I Mad Men er der ingen karakterer, der kender hele Dons histo-
rie. Selv hans nærmeste fortrolige – den rigtige Mrs. Draper, Anna Draper 
(Melinda Page Hamilton) – får ikke at vide, at det var ham, der uforvaren-
de var skyld i hendes mands død. Og rent faktisk kender Don ikke selv den 
oprindelige baggrund for, hvorfor hans rigtige navn er ”Dick”. Det er ikke 
en freudiansk platitude, nej, jordemoderen opkalder ham efter en ”dick”, 
nemlig den, som hans mor bad til, at faderen skulle have klippet af for at 
have gjort hende gravid – en graviditet, som bliver hendes død. Navnets op-
rindelse er i øvrigt ét af de øjeblikke i serien, hvor Weiners komiske talent 
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stikker snuden frem.
 Weiner baserede Dons baggrund på et filmmanuskript med titlen ”The 
Horse Shoe”, som han skrev kort efter sin tid på USC. Langt hen i serien 
lader Hamm sine identitetsmæssige problemer komme til udtryk i ordløse, 
private øjeblikke. Et auditivt flashback lægger allerede i første afsnit spor 
ud om en plaget fortid, men også Phil Abrahams fotografiske strategi er 
medvirkende til at fremhæve denne skjulte side af Don. Mystikken gemmer 
sig i de skygger, som Abraham og andre af seriens fotografer lægger i Dons 
ansigt, ligesom kameraets placering og vinkel undertiden hindrer vores ad-
gang til Dons ansigtsudtryk. Tag eksempelvis seriens allerførste indstilling, 
hvor kameraet bevæger sig fra indgangen af en cocktailbar hen mod et bord, 
hvor Don sidder med ryggen til (fig. 5). Først i den efterfølgende indstilling 
ser vi Don forfra i en trekvart profil. I denne åbningsscene ser vi også ét af 
de formildende træk ved Don, som trods alt er med til at vinde vores sym-
pati for karakteren: Han er ikke snobbet over for mennesker af anden race 
og ”lavere” social klasse i modsætning til den hvide overtjener, som kom-
mer hen og spørger, om den sorte tjener ”Sam” irriterer ham. Don færdes i 
alle mulige samfundslag – også til beatdigteres optræden i The Village på 
Manhattan. 

En række modsætninger mødes i Don Draper-karakteren: Han er opportu-
nist, men har integritet; han ødelægger sin familie, men er en kærlig far; 
han gør grin med jøder, samtidig med at han forelsker sig i én; hans kommu-
nikative evner er fortrinlige, men han ser ikke det banebrydende i Volkswa-
gens ”Lemon”-reklamer. Det mest interessante ved Don er imidlertid, at 
serien ikke formulerer en klar målsætning, som Don forfølger (i modsæt-
ning til f.eks. Walter White i Breaking Bad). ”Nobody knows why people do 
things,” siger Don på et tidspunkt til Peggy. Og det er faktisk lige så svært at 

Fig. 5. Som så mange andre gan-
ge i serien bevares mystikken om 
Don, idet vi ser ham bagfra og der-
for har begrænset adgang til hans 
ansigt. Foto: Lionsgate.
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svare på spørgsmålet: ”Hvem er Don Draper?” som ”Hvad vil Don Draper?” 
Megen af Dons adfærd kan forklares som enten lystbetonet eller arbejdsre-
lateret, men serien inviterer i høj grad til, at vi engagerer os i karakterernes 
motivationer for handling, snarere end at vi hepper på karaktererne i deres 
bestræbelse på at nå en bestemt målsætning. I stedet tilbyder serien en sti-
gende grad af karakterpsykologisk indsigt. Serien kan i den sammenhæng 
siges at være skåret over det, John Cawelti kalder ”gådeformlen”, snarere 
end ”eventyrformlen” (Cawelti 1976). Imidlertid er der ingen decideret op-
klaring eller detektivfigur i serien – Pete og Betty lærer ved et tilfælde Dons 
hemmelighed at kende. Der er i stedet tale om en eksistentiel gåde af mere 
introspektiv karakter, hvor der i løbet af forskellige afsnit skrælles lag af ka-
rakteren. Serien er på den måde nærmest regressiv-progressiv i sin fortælle-
mæssige konstruktion – dels tilbageskuende, dels fremadskuende. Selvom 
der stadig er ”tomme pladser” at udfylde i forhold til Dons barndom, så får 
serien i løbet af sæson tre og fire leveret de fleste svar i forhold til Dons for-
tid. Fortiden bliver ved at spøge (ligesom den gør for en række andre karak-
terer), men Don skrives så at sige ned til et eksistentielt nulpunkt, og fokus 
skifter gradvist fra spørgsmålet: ”Hvem er Don Draper?” til ”Hvem bliver 
Don Draper?” Eller rettere: Hvordan vil han tilpasse sig midt- og sluttresser-
nes kulturhistoriske udvikling? Dette spørgsmål bringer vi med ind til seri-
ens femte sæson, som efter planen skal løbe over skærmen i 2012. 

”No One Knows Why People Do What They Do.” 
Don til Betty i “The Wheel” (I:13)

Trods Mad Mens visuelle referencer til filmhistoriske forløbere, så trækker 
serien naturligvis på serielle fortælleprincipper. Ligesom stort set alle an-
dre af de serier, som beskrives i denne bog, kan Mad Men overvejende be-
skrives som det Benedikte Hammershøy Nielsen kalder den karakterbase-
rede dramaserie (Nielsen 1999: 125). Det er en blanding af den såkaldte 
episodeserie, hvor en fortælling lanceres og afvikles inden for det enkelte 
afsnit, og en føljetonserie, som er karakteriseret ved, at fortælletråde stræk-
ker sig over flere afsnit med en række forskellige muligheder for, hvorledes 
fortælletråden(e) kommer til afslutning. Episodeserien har den fordel, at 
den giver seeren en lettere adgang til at se enkelte afsnit ude af deres op-
rindelige rækkefølge. I visse føljetonserier – særligt soapserier – undergår 
karaktererne så minimal udvikling, at det ligeledes kan være ligetil at se et 



21516:9 bøger · www.16-9.dk

tilfældigt afsnit ude af kontekst. Mad Men adskiller sig på en række punkter 
fra disse træk. Karakterernes interrelation ændrer sig i nogle tilfælde gan-
ske markant over tid – f.eks. forholdet mellem Don og Pete. I sæson fire of-
rer Pete en stor kunde for at skjule Dons hemmelige fortid, mens han i før-
ste sæson netop forsøgte at støde Don fra tronen ved at afsløre selv samme 
hemmelighed.
 Overordnet knytter seriens episodiske træk sig oftest til bestemte kunder, 
mens seriens føljetonbuer knytter sig til private konfliktforhold og problem-
stillinger (eksempelvis Peggys forhold til Father Gill i sæson to, Dons affære 
med skolelærerinden i sæson tre). Der bør naturligvis skelnes mellem sæ-
son- og seriebuer, hvor førstnævnte betegner en fortælletråd, der strækker 
sig over – og giver struktur til – en enkelt sæson, mens sidstnævnte betegner 
en fortælletråd, der strækker sig over hele serien. Seriens sæsonbuer knyt-
ter sig såvel til karakterernes private konfliktforhold (f.eks. Pete og Peggys 
forhold i første sæson: sex i første afsnit og en fødsel i sidste) som til virk-
somhedens samlede udvikling (f.eks. Sterling Coopers tid under britisk sty-
re i tredje sæson). Et bud på en seriebue kunne derimod være spørgsmålet 
om Don Drapers forhold til sin fortid (den eksistentielle bue), transformatio-
nen af seriens kønsroller igennem 1960’erne (den kulturhistoriske bue) el-
ler spørgsmålet om reklamebureauets overlevelse (den samfundshistoriske 
bue).
 Det kan undertiden virke som om, at seriens fortællemæssige udvikling 
mestendels kan koges ned til rokeringer og justeringer i karakterernes inter-
personelle relationer. I mange afsnit er det ganske vist vanskeligt at loka-
lisere en episodebue, men hovedparten af afsnittene har immervæk episo-
diske træk. Episodebuerne er som sagt oftest knyttet til et problemforhold 
vedrørende en kunde, men det er ikke som i visse kriminaldramaer, at vi 
konsekvent følger denne ene handlingstråd fra start til slut. I stedet funge-
rer kundeforholdet som et tyndt skelet, der giver struktur til det enkelte af-
snit. Tag f.eks. ”New Amsterdam” (I:4), hvor Bethlehem Steel skal lokkes 
ind i folden hos Sterling Cooper. Klienten er ikke tilfreds med Dons slogan 
(”New York – Brought to You By Bethlehem Steel”) og Salvatores art work, 
men det lykkes at få ham til at blive til dagen derpå. Pete tager klienten 
med på natklub, hvor han mere end underholdes af et par medbragte ”ven-
inder”. Her bryder Pete firmaets forretningsgang ved at pitche sit eget slo-
gan uden at konsultere med Don (”Bethlehem Steel – Backbone of Ame-
rica”). Kunden erklærer næste dag over for en forbavset Don, at han synes 



216 Fjernsyn for viderekomne - de nye amerikanske tv-serier

godt om det nye slogan, og de vinder således kontoen. Herpå forsøger Don 
at fyre Pete, men forhindres af sin chef, Bert Cooper (Robert Morse), der 
henviser til Petes stamtavle og den skade, som en fyring kan forårsage i 
den amerikanske ”overklasse”. Dons anden chef, Roger Sterling, udviser et 
sjældent talent for mandskabspleje, da han efterfølgende fortæller Pete, at 
den eneste grund til, at han beholder sit arbejde, er, at Don modsatte sig og 
reddede hans skind. Således rokkes der helt essentielt ved loyalitetsforhol-
det mellem Pete og Don. Det interessante i denne sammenhæng er altså, 
at det ikke er karaktererne, som er aktanter i fortællingens tjeneste, men at 
episodebuen er et skelet, som kan bringe Weiners karakterpsykologiske for-
viklinger i spil. Det essentielle i afsnittet er naturligvis, at der sker en for-
rykning i forholdet mellem Pete og Don, ikke at det lykkes Sterling Cooper 
at få Bethlehem Steel ”i stalden” som kunde.
 Men måske er det væsentligste i serien hverken fortællemæssig dynamik 
eller karakterstudier? Mad Men er jo ikke blot en ”karakterbaseret dramase-
rie”, men også en ”epokebaseret dramaserie”.

Tidsbilledet
Mad Men gør sig stor umage for ikke blot at gengive 1960’ernes genstande 
og kostumer som et andet lokalhistorisk museum. Det kreative hold – med 
Weiner i spidsen – har tilrettelagt et audiovisuelt vokabularium, som re-
spekterer tidens produktionstekniske vilkår og tendenser, men som samti-
dig fremstår som et for serien særegent udtryk. Ét af de centrale fotografi-
ske valg bestod i at fravælge filtre – end ikke i forbindelse med flashbacks 
– eller fremkaldelsesmæssige krumspring for at markere ”en anden tid”. Ed 
Lachman anvendte f.eks. flere gange farvestærkt lys i Douglas Sirk-homma-
gen Far From Heaven (Todd Haynes 2002), men Weiner ville have et ”rent” 
og ”hvidt” lys, som, Manley også mener, er tidstypisk for 1950’erne og 
1960’erne, hvor fotografer konstant var optaget af at afbalancere lyset for 
at få en ensartet farvetemperatur (Bosley 2009: 43). Ud over seriens be-
lysningsstrategi, dens fokus på dollybevægelser frem for f.eks. Steadicam-
bevægelser, håndholdt og zoom, så betoner Phil Abraham, at de ikke væg-
ter nærbilledæstetikken så højt som flere andre tv-serier, men i stedet har 
valgt en ”somewhat mannered, classic visual style that is influenced more 
by cinema than TV” (Feld 2008: 46). Allerede i pilotafsnittet er der da også 
flere totalbilleder end foreskrevet af konventionel decoupage – f.eks. un-
der scenen mellem Midge og Don eller samtalen mellem Roger og Don op 
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Fig. 6. Én af de adskillige indstil-
linger fra Sterling Cooper, som 
fremhæver loftet over karakterer-
ne. Fra afsnittet ”Three Sundays” 
(II:4). Foto: Lionsgate.

til mødet med Lucky Strike. Serien er naturligvis også optaget på råfilm fra 
Kodak – sågar på nogle af de hyppigst anvendte typer råfilm til spillefilm-
produktion (Feld 2008: 50, Bosley 2009: 43). Såvel Abraham som Manley 
fremhæver ligeledes, at de gennem serien har arbejdet ud fra kamerapositi-
oner, der er bare en anelse lavere end standarden – bl.a. for at fremhæve de 
modernistiske loftskonstruktioner på Sterling Cooper som et stærkt grafisk 
element i kontorindretningen (Feld 2008: 46, 48, 50, Bosley 2009: 33), 
men med den yderligere funktion, at karaktererne fremstår bare en anelse 
”larger than life” (fig. 6). Derudover er seriens score af David Carbonara an-
vendt både nænsomt og sparsomt (typisk i forbindelse med transportsce-
ner), mens seriens inddragelse af populærmusik oftest er tidsspecifik (ty-
pisk anvendt i slutningen af et afsnit).12 I enkelte situationer har holdet 
arbejdet med længere indstillinger (som de kalder ”oners”), men rent klip-
peteknisk er det mest interessante, at Weiner besluttede sig for et klippe-
mønster, hvor den talende karakters replikker ikke får lov at lappe over i en 
efterfølgende indstilling, f.eks. et reaktionsskud af den lyttende (Herman 
2010). Princippet overholdes ikke altid, men efterleves tilstrækkelig konse-
kvent til at etablere en særlig verbal og klippeteknisk rytme. Nærmest uden 
at man som seer opdager det.

”Strangely strange but oddly normal.” Således stod der på en T-shirt, som 
jeg bar i midten af halvfemserne. Det kunne også være overskriften for det 
tidsbillede, som Mad Men tegner. Serien veksler mellem genkendelige og 
fremmedartede handle- og følelsesmønstre. Ofte siger man om fiktion, der 
udspiller sig i fortiden, at den fortæller os lige så meget om tiden, vi lever i, 
som den tid, den omhandler. Én af seriens appeller er imidlertid at fremhæ-
ve – og til tider ligefrem udstille – tidens fremmedartede adfærdsmønstre. 
Der går givetvis et sus igennem de fleste af vor tids beskyttende forældre, 
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da Sally Draper (Kiernan Shipka) kommer løbende hen til sin mor med en 
stor plasticpose fra et renseri over hovedet. Hverken kvælning eller kemika-
lierne fra renseriet bekymrer Betty Draper, der i stedet udtrykker bekymring 
over, om kjolen fra renseriet er blevet beskidt eller krøllet (”Ladies’ Room”, 
I:2). Et andet chokerende øjeblik optræder, da Don og Betty smider deres 
skrald i en offentlig park efter en picnic. Disse to sekvenser synes lige lovlig 
”plantet”, mens det konstante forbrug af smøger og sprut gradvis fletter sig 
ind og sluttelig forekommer helt naturligt. Ved at pointere, hvorledes tiden 
var en anden, sker der en dobbeltrettet bevægelse, som utvivlsomt er én af 
grundene til, at Mad Men ses af en forbavsende bred skare af mennesker:13 
Serien åbner såvel for, at man orienterer sig mod fortiden som mod vor egen 
tid. George A. Dunn sammenfatter det ganske koncist:

Mad Men is as much a mirror on ourselves as it is a window into a bygone era, showing us who 
we are by reminding us of what we once were and have chosen no longer to be” (citeret i Car-
veth & South 2010: 21). 

Serien får os til at se fortiden i lyset af nutiden og nutiden i lyset af fortiden.
 Man skal ikke glemme, at serien tilbyder et bestemt syn på det mest om-
diskuterede årti i det 20. århundrede. Vi er så vant til at få 1960’erne præ-
senteret som årtiet, hvor alt var i vælten: ungdoms- og studenteroprør, den 
seksuelle revolution, fredsbevægelsen, borgerrettighedsbevægelsen, alter-
native livsformer osv. Mad Men indskriver sig ganske listigt i måden, hvorpå 
vi forstår 1960’erne. Serien kiler sig ind, før de store forandringer er ind-
truffet. Lige så afgørende er det sted, hvorfra vi oplever 1960’erne. Rekla-
mebranchen er essentiel, da den grundlæggende har været med til at sælge 
kapitalismen som et samfundsmæssigt grundvilkår. Reklamebranchens rol-
le som bindeled mellem corporate America og befolkningen bliver derfor in-
teressant at følge, når vi bevæger os hen mod anden halvdel af 1960’erne. 
Hvordan ser oprørstiden ud fra et merkantilt, kapitalistisk og markedsfø-
ringsmæssigt synspunkt? Vi har allerede fået flere smagsprøver på, hvorle-
des Mad Men inddrager tidens samfundsproblemer. På den baggrund er det 
ikke engang sikkert, at Don og co. vil tage særlig notits af udviklingen. Rod 
Carveth kritiserer eksempelvis seriens endimensionelle inddragelse af sorte. 
Vi oplever ikke universet og tiden igennem deres øjne. De er ”støttekarak-
terer” for seriens hvide hovedpersoner, og vi kommer aldrig bag facaden, li-
gesom de folkelige protester mod racisme behandles som om, at det var et 
sydstatsfænomen (”The Inheritance”, II:10), selvom der også var ”raceuro-
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ligheder” i Boston, Chicago og Washington D.C. (Carveth & South 2010: 
217-227). Carveths læsning er overbevisende, men samtidig må man tilgi-
ve Weiner, at han lægger sig fast på, at vi skal opleve tiden igennem et ka-
raktergalleri, som er tilknyttet et reklamebureau på Madison Avenue. Hvis 
han skal være tro over for deres oplevelse af verden, så må det nødvendig-
vis blive et begrænset oplevelsesperspektiv, som ikke kan yde samtlige af 
tidens marginaliserede stemmer retfærdighed.
 Mad Men er flere gange blevet kaldt ”amerikanernes Matador” (f.eks. 
af Michael Bach Henriksen i P1 Morgen 02.04.2011). Det er ikke så for-
kert, som man umiddelbart kunne tro: De har et stort karaktergalleri tilfæl-
les; samfundsskildringen; de to epokers store nationalhistoriske betydning  
for hhv. Danmark (1929-1947) og USA (1960’erne); de ca. 50 års spring 
fra den tid, handlingen udspringer i, og seriens premiere (1929/1978 og 
1960/2007); Matador var oprindelig tænkt som to romaner om familierela-
tioners udvikling i en lille provinsby, ligesom nyere tv-serier – særligt når 
de forbruges som dvd-bokssæt – utallige gange er blevet kaldt vor tids sam-
fundsromaner (f.eks. ”DVD-bokssættet…” (2010), Balslev 2011).14 Men 
netop i forhold til spredningen af sociale klasser har Mad Men valgt et mere 
snævert udgangspunkt for sin samfundsskildring. Mad Men fremstiller jo 
en relativt eksklusiv, glamourøs klasse af (fortrinsvist) attraktive, ligefrem 
smukke, mennesker. ”Lav kødboller som Laura”, ”kom på beatet med Mau-
des hattemode”, ”lær scoretricks af Mads Skjern”? Nej vel. Mad Men er an-
derledes forførende og undertiden også enormt morsom, hvad end det drejer 
sig om Rogers – oftest lumre eller tabuoverskridende – oneliners eller de få, 
men markante momenter af grotesk morskab (traktorulykken i ”Guy Walks 
Into an Ad Agency”, III:6) eller farcelignende optrin, som da kontorpigerne 
genner den afdøde Miss Blankenship væk i et tæppe (”The Beautiful Girls”, 
IV:9). Nej, Mad Men er helt sin egen. 
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Noter
1. Generelt gik modstanden mod projektet på fire punkter: 1) Der ryges overalt i serien. 2) 

Hovedpersonen var notorisk utro. 3) Det var ”a period piece”, som man generelt ikke men-
te, at seere brød sig om. 4) Weiner var en ”nobody” – i hvert fald inden for dramaproduk-
tion (Herman 2010). At Weiner igennem flere år end ikke kunne få et møde ved HBO må 
først og fremmest skyldes punkt 3 og/eller 4.

2. Nielsen-ratings giver ifølge Weiner et misvisende indtryk af, hvor mange amerikanere der 
reelt ser serien, idet Mad Men har været mere tilgængelig via streaming og download 
(f.eks. iTunes og TiVo) end mange andre serier. Samtidig fortæller Weiner, at reklamevær-
dien i primetime på AMC steg fra ca. 30.000 dollars for samtlige reklameblokke på en 
time i primetime til ca. 25.000 dollars per minut bare i løbet af første sæson, og at an-
noncører nu skal booke reklametid over hele AMC’s sendeflade for at få lov til at bringe en 
reklame i Mad Mens sendetid (Herman 2010). Ifølge Boorstin vil et 30-sekunders spot nu 
(forår 2011) koste ca. 40.000 dollars. Mad Mens distributionskanaler er i øvrigt for nylig 
blevet udvidet via en attraktiv streamingaftale med Netflix (Nordyke & Rose 2011, Salz-
man 2011).

3. TV3 Puls sendte første gang serien i foråret og efteråret 2009 (sæson et og to), anden gang 
i efteråret 2009 samt forår-sommer 2010 (sæson et til tre). Den 8. august 2010 begyndte 
TV3 Puls forfra og flyttede serien fra lørdag til søndag aften kl. 22.00 (sæson et til fire). 
Ifølge tal fra tv-meter var der til såvel første som andet afsnit af fjerde sæson 18.000 se-
ere. Til afsnit 3-11 var der mellem 5.000 og 15.000 seere til første visning, hvilket stem-
mer nogenlunde overens med seertallene for de andre sæsoner. TV3 Puls har ikke horder 
af seere, men set i forhold til kanalens seerskare lørdag og søndag aften fra 2009 og frem 
har Mad Men heller ikke trukket flere seere til – snarere tværtimod (TNS Gallup).

4. Seriens danske distributør ønsker ikke at oplyse faktiske salgstal for dvd’erne, men pro-
duktansvarlig Kim Bjerring siger dog til TV 2, at mediernes estimerede bud på 70.000 
solgte eksemplarer er et godt bud (Nikolajeva 2011). Det er det samlede over disken-salg 
af sæson et, to og tre, der refereres til. Succesen er fortsat i 2011. Over disken-salget af 
Mad Men i uge 23, 2011 var i hvert fald ikke stagneret. Der ligger Mad Men-skiver på 2.-
4. pladsen over solgte tv-serier, ligesom alle tre skiver også er at finde på top-20 over de-
tailhandlens dvd-salg i uge 23, 2011 (Videogramforeningen.org 2011).

5. At den danske tv-premiere rent faktisk har betydet noget, kan man se af, at Don Draper kun 
omtales i én artikel før seriens premiere på TV3 Puls den 28. marts 2009.  At tv-serien har 
kørt på dansk tv, har tilsyneladende – rent journalistisk – legitimeret at skrive om serien. 

6. Alle disse citater stammer fra faktiske artikeloverskrifter og onlinetekster.
7. Weiner fortæller i et interview til Archive of American Television (Herman 2010), at nav-

net optrådte i én af de bøger, som han anvendte til sin research om perioden – muligvis 
en ældre udgave af Jerry Della Feminas From Those Wonderful Folks Who Gave Your Pe-
arl Harbor (1970). 

8. Der findes en fraktion af seere – særligt i USA – der har fundet billedet af en faldende 
mand fra en Manhattanskyskraber anstødelig, fordi det i for høj grad bringer mindelser om 
de personer, der hoppede ud fra World Trade Center i forbindelse med terrorangrebet den 
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11. september 2001 (”MAD MEN’s Opening Screensaver” 2008).
9. For en beslægtet, men på visse punkter divergerende analyse af Mad Mens titelsekvens, se 

Andreas Halskovs artikel tidligere i bogen.
10. En lignende diskussion knytter sig til den svimlende kamerabevægelse i ”The Wheel”, som 

jeg diskuterer i artiklen ”Når tæppet rives væk under én” (Nielsen 2011).
11. Phil Abraham er fotograf på første sæson og instruktør bag en række senere afsnit. Christo-

pher Manley er fotograf på anden, tredje og fjerde sæson. ”The sets were designed to be 
dolly-friendly, even without laying track,” skriver Feld, og Abraham uddyber: ”Steadicam 
and handheld work didn’t feel appropriate to the visual grammar of that time, and that ae-
sthetic didn’t mesh with our classic approach” (Feld 2008: 50). Efter at have fotograferet 
sæson to og tre fortæller Manley: ”We’ve never had a Steadicam on our set, and I don’t 
think we ever will” (citeret i Bosley 2009: 41). 

12. Anvendelsen af populærmusik i Mad Men har i øvrigt en række meget forskelligartede 
funktioner, da den ofte har et dialogisk forhold til selve handlingen – den kan f.eks. være 
afrundende, kommenterende, tematiserende og kontrapunktisk, ligesom den på finurlig vis 
kan indlemme nogle af tidens traumer og misstemninger. For et overblik over populærmu-
sikkens mange funktioner i Mad Men, se Anderson 2011.

13. Ifølge tv-meter-målinger af seerne på TV3 Puls fra den 28. marts 2009 til den 6. juni 
2011 er der omtrent lige mange mænd og kvinder, der ser Mad Men, ligesom en segmen-
tering i kategorierne 15-24, 25-34, 35-44, 45-54, 55-65 og 65+ gav en fuldstændig lige 
fordeling. Weiner fortæller, at såvel de statistiske data som hans egne personlige erfaringer 
med seerskaren efterlader et lignende billede (Herman 2010).

14. Alene det faktum, at tv-programmer i stigende grad opleves uden for tv’s sendeflow (heri-
blandt på dvd-bokssæt), stiller ifølge Matt Hills serierne i et tættere slægtskab med af-
rundede, indbundne eller indrammede genstande som kunstværker eller romaner (Hills 
2007).
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Splittet til atomer - om Breaking Bad

Af JAN OXHOLM

Det er et eksplosivt manuskript, som Vince Gilligan detonerer i pilotafsnit-
tet til Breaking Bad (AMC, 2008-). Uden nogen form for introduktion falder 
vi ned i New Mexicos golde ørkenlandskab. Efter en kort montage dukker et 
par bukser op, svævende i luften og med en azurblå himmel som baggrund. 
De anonyme bukser lander på en støvet vej, nærmest i poetisk slowmotion, 
men rammes så af en ræsende autocamper, der pludselig kommer ind i bil-
ledet fra venstre. Føreren af bilen er en halvnøgen mand iklædt hvide un-
derbukser, gasmaske og grimme gymnasielærerbriller.
 Okay. Så er vi ligesom i gang. Det er den kedelige kemilærer Walter White 
(Bryan Cranston), som kører rundt i ørkenen på flugt fra ordensmagten. Det 
uforglemmelige anslag starter in medias res, og det er et typisk stiltræk i 
Breaking Bad. Først senere forstår vi sammenhængen, og hvorfor Walters liv 
er splittet til atomer. De første tre til fire minutter fra pilotafsnittet er mere 
eller mindre hele serien i koncentreret form. Det rummer alle de grundstof-
fer, som gør Breaking Bad til en banebrydende tv-serie: galgenhumor, bi-
zarre rekvisitter, gensplejsede genrer, mytologiske ørkenlandskaber, nuan-
cerede karakterer og dynamiske plottwists. På mange måder ligner AMC’s 
tv-serie et urealiseret manuskript af Coen-brødrene, der må være grønne af 
misundelse over Vince Gilligans visuelle virtuositet og fandenivoldske for-
tælleglæde.
 I begyndelsen af første sæson lever Walter faktisk et helt almindeligt fa-
milieliv. Som tryghedsnarkoman går han rundt i hverdagens trummerum og 
ligner én stor undskyldning for sig selv. Det ændres den dag, han får stil-
let diagnosen kræft og får at vide, at han kun har få år tilbage at leve i. Så 
træder den 50-årige lærer for alvor i karakter som nådesløs narkoproducent 
i tæt samarbejde med den tidligere skoleelev Jesse Pinkman (Aaron Paul). 
Som den hemmelige producent af det blå krystalstof methamfetamin får 
Walter efterhånden mytologisk status i New Mexicos mørke underverden, 
hvor man nemt kan komme til at træde ved siden af. Walters ædle mål er 
at sikre sin familie en økonomisk stabil fremtid. Også selvom det skaber en 
masse problemer. Han holder sit farlige fritidsjob hemmeligt for konen Sky-
ler White (Anna Gunn), der dog med tiden gennemskuer hans løgne. 
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Grotesk galgenhumor
Det er kabelkanalen AMC, der også står bag serier som Mad Men (2007-), 
The Walking Dead (2010-) og The Killing (2011-), som har skabt den an-
melderroste serie om Walter White. Den startede den 20. januar 2008, 
og indtil videre er der lavet fire sæsoner med 46 afsnit i alt. Fjerde sæson 
havde premiere i USA i juli 2011. Galgenhumoren spiller en vigtig rolle i 
Breaking Bad, der er kemisk renset for drivende sentimentalitet og svulstig 
strygermusik. ”Sometimes the comedy makes the tragedy go down a little 
easier,” har Vince Gilligan udtalt på ekstramaterialet til første sæson. Or-
det galgenhumor er af tysk oprindelse og betyder ordret ”humor, på trods af 
man skal i galgen.” Dødens ansigt dukker op overalt i serien. Walter White 
får konstateret terminal lungecancer i første sæson, og flere narkomaner, 
pushere og psykopatiske lejemordere får besøg af manden med leen i løbet 
af de fire sæsoner. Men i de fleste scener formår Vince Gilligan med et glimt 
i øjet at skildre det tragiske, så vi griner, og det komiske, så vi får medfø-
lelse og sympati. 
 Et godt eksempel er netop anslaget fra pilotafsnittet. Det starter lige på 
og hårdt og viser en desperat mand, som er dødssyg af kræft. Han kæmper 
ihærdigt for at skaffe penge til sin familie. I ørkenen står han alene med 
ryggen til kameraet og venter på politibilerne med pistolen ved sin side og 
med spredte ben, der giver associationer til Sergio Leones hyperstiliserede 
spaghettiwesterns (fig. 1). Døden indhenter ham snart. Enten er det ond-
sindede kræftsvulster eller politiet, som gør det af med ham. Så sker der et 
plottwist, hvor politisirenerne viser sig at være brandbiler i udrykning. Som 
tv-seer er det svært at tage ham helt seriøst, denne Coenske antihelt, der 
begiver sig derud, hvor han ikke kan bunde, og hvor den amerikanske drøm 
ligner et mareridt. For Walter White står med sine blege ben godt plantet 
i ørkensandet, i en giftgrøn skjorte og i hvide, usexede underbukser hevet 
helt op i røven. Med andre ord bevæger denne serie sig på grænsen. Rent 
fysisk tæt på grænsen til Mexico, men også i et genremæssigt grænseland, 
hvor det er svært at sætte de tragiske familieskæbner i bås. 
 Der er ellers nok at græde snot over. Tragedierne står i kø. Der er selvføl-
gelig Walter Whites kræftsygdom, svogeren Hank Schraders (Dean Norris) 
invaliditet, Jesses gamle konflikter med sine forældre, narkomanfamiliens 
svigt af deres rødhårede søn, en livstræt luder, der giver blowjobs fra mor-
gen til aften, den sorte dreng, der skyder en pusher, Jane, der brækker sig 
selv ihjel, og Janes far, der som følge af tragedien forårsager et flystyrt i det 
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facadeagtige forstadskvarter. Det er stofferne, der går som en rød tråd igen-
nem serien og skaber konflikterne. Men det kammer aldrig over og bliver til 
ren følelsesporno. Ved hjælp af grotesk galgenhumor og abnorme absurdite-
ter formår Vince Gilligan at gøre fortællingen om de tragiske og atomiserede 
familieskæbner vedkommende og interessant. 

Bizarre rekvisitter
Det fængende anslag til pilotafsnittet viser også bizarre genstande, der ind-
går i komiske iscenesættelser. Disse forunderlige rekvisitter bryder med for-
tællingen og giver Vince Gilligans genrelege et ironisk twist. Allerede i fjer-
de kameraindstilling dukker den første op. Den lille genstand, som fortæller 
en stor historie: de svævende gymnasielærerbukser med bælte, der dratter 
langsomt ned fra himlen (fig. 2). Denne indstilling virker både sær, poe-
tisk og symbolsk på én og samme tid. Det er et symbolsk set-up, som stil-
ler spørgsmålstegn ved Walter Whites identitet, og om han overhovedet er 
den, der har bukserne på derhjemme hos Skyler i forstadskvarteret. Det er 
samtidig en sært dragende og poetisk rekvisit i stil med plasticposen, der 
svæver i luften fra Sam Mendes’ American Beauty (1999). I den forbin-
delse er det oplagt at sammenligne med Coen-brødrenes bizarre motiver og 
små, cirkelformede genstande. Som f.eks. hulahopringe og frisbees i The 

Fig. 1. Den nørdede kemilærer Walter White har hevet sine hvide underbukser op over sin skjor-
te. Han ligner ikke en badass. Men bag det bløde image gemmer der sig en presset mand, der 
er i stand til hvad som helst. Foto: Columbia/TriStar.
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Hudsucker Proxy (1994), ørkenbuske og bowlingkugler i The Big Lebowski 
(1998), Dapper Dan-dåser i O Brother, Where Art Thou? (2000) samt fly-
vende hjulkapsler og ufoer i The Man Who Wasn’t There (2001). Det skal 
dog understreges, at Breaking Bad på ingen måder er en bleg kopi af Coen-
brødrenes originale univers. Vince Gilligan har skabt sin helt egen stemme 
i manuskriptet til Breaking Bad, selvom han har fundet inspiration i mange 
forskellige værker, deriblandt Coen-brødrenes galgenhumoristiske replikker 
fra Fargo (1996).
 Den brugte autocamper, det smadrede laboratorium og gasmasken er 
også rekvisitter, der giver anslaget fra Breaking Bad et bizart fingeraftryk. 
En anden genstand, som ligger i grænselandet mellem det tragiske og det 
komiske, er den kæmpestore familiepizza, som Walter kaster op på taget 
(”Caballo sin Nombre”, III:2). Her er tale om en mand, der befinder sig i sin 
værste krise, midt i et skilsmissedrama og presset fra alle sider i det krimi-
nelle narkomiljø. Det eneste, han ønsker, er at dele en pizza sammen med 
sin lille familie. Skyler afviser, og i et raserianfald kaster Walter pizzaen op 
på taget. Der kan den så ligge og stege i solen og langsomt gå i forrådnelse. 
Djævelen findes som regel i detaljen.
 Andre bizarre genstande og situationer er narkomanen, der får en auto-
mat ned over sig, Tucos psykopatiske onkel, der har en irriterende ringe-
klokke som kommunikationsværktøj, liget, der opløses i badekarret og falder 
ned gennem loftet, og selvfølgelig afsnittet, der starter med en corny, mexi-
cansk musikvideo. For ikke at glemme det afkappede hoved på skildpadden 
og Hank Schrader, der midt i sin selvudslettende selvmedlidenhed i hospi-
talssengen får et ”handjob” af sin kone Marie Schrader (Betsy Brandt). Hun 
laver et hurtigt, masturberende væddemål med ham, vinder og får ham op 
at stå (”Half Measures”, III:12).

Fig. 2. Djævelen dukker som re-
gel op i detaljen. Her er det Wal-
ter Whites fritsvævende bukser, en 
lille genstand, der fortæller en stor 
historie om seriens hovedperson. 
Foto: Columbia/TriStar.
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Små kolde starters
Som førnævnt er det et typisk stiltræk i Breaking Bad, at den første scene 
begynder lige på og hårdt. Lisa Coulthard bruger udtrykket ”the cold open” 
(Coulthard 2010) til at beskrive disse anslag i Breaking Bad, der er adskilt 
fra resten af afsnittet. Det er små appetitvækkere, som skal fange publikum 
og dermed sørge for, at man ikke zapper væk fra serien. Det lever anslaget 
til pilotafsnittet i den grad op til. ”The cold open” er en slags selvstændig 
attraktion, der også blev brugt som et effektivt virkemiddel til at fastholde 
seerne i 1950’ernes amerikanske tv-fiktion. Vi får altså serveret små kolde 
starters, men har svært ved at overskue resten af menuen. Musikvideoen, 
der åbner afsnittet ”Negro y Azul” (II:7), er en surrealistisk perle. Men det 
bedste eksempel på en kold appetitvækker er anslaget til tredje sæson. Det 
første afsnit ”No Mas” begynder bizart og forvirrer tv-seeren med humor og 
et dramaturgisk plottwist. Vi ser en mexicansk landsby med forfaldne byg-
ninger badet i et sygeligt gult, orange skær. De lokale lægger sig ned på alle 
fire, og med langsomme skildpaddebevægelser kravler de ned ad en støvet 
ørkenvej. Pludselig dukker der en sort Mercedes op. Det er ”The Cousins”, 
to psykopatiske tvillingebrødre og lejemordere, der har til opgave at slå Wal-
ter White ihjel. De stiger ud af bilen, kigger på hinanden og ser ud, som om 
de er lige så forvirrede som tv-seeren. Man forventer, at de løser mysteriet 
med det samme, for nu må galskaben høre op. Det sker bare ikke. De to 
brødre kaster sig i stedet ned på jorden (fig. 3) i deres fine jakkesæt og be-

væger sig som resten af flokken mod deres mål. En kold start måske, men 
som drama fyres der godt op under kedlerne. Breaking Bad indledes tit med 
disse originale anslag, som alligevel giver mening. De narrative og gådeful-
de drillerier dukker også op i anslaget til afsnittet ”Mas” (III:5), som begyn-
der med ordene ”I am awake.” Det er Walter, som står og snakker med Jes-

Fig. 3. I Breaking Bad får vi ser-
veret små kolde starters, der både 
forvirrer og fascinerer. I starten 
forstår man slet ikke, hvorfor de 
to mexicanske lejemordere krav-
ler rundt i det støvede ørkensand. 
Men der er en mening med galska-
ben. Foto: Columbia/TriStar.
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se om deres partnerskab i narkobranchen. Walter har stadig hår på hovedet, 
så det er en scene, der tidsmæssigt udspiller sig inden de mange kemobe-
handlinger i første sæson, men afsnittet ”Mas” er paradoksalt nok fra tredje 
sæson. Hvis man sidder derhjemme foran fladskærmen, kommer man må-
ske i tvivl. Er det virkelig den rigtige sølvskive, der sidder i dvd-afspilleren? 
Men efterhånden som scenen skrider frem, forstår man sammenhængen og 
kan se, at der rent narrativt er orden i kaos.

Mytologisk ørkenlandskab
De smukke billedkompositioner fra ørkenlandskaberne er også et visuelt og 
genkendeligt stiltræk i Breaking Bad. Som i Coen-brødrenes No Country for 
Old Men (2007) er ørkenlandskaberne i Breaking Bad en aktiv medspiller. 
En lokalitet, der både fungerer som et fysisk og mentalt rum i serien. I juli 
1945 blev verdens første atombombe prøvesprængt ved den amerikanske 
ørkenby Alamogordo i staten New Mexico. Det er netop i New Mexico, at 
den eksplosive handling i Breaking Bad udspiller sig. Nærmere betegnet 
byen Albuquerque. Mens en anden AMC-serie, Mad Men, har dannet mode 
inden for tøj og drinks, er det svært at se, hvordan Breaking Bad skulle gøre 
noget lignende. Der vrimler ikke med smukke kvinder og farverige cocktails 
i denne serie, som rent geografisk ikke kan komme længere væk fra det kre-
ative miljø på Madison Avenue i hjertet af New York City. 
 ”The big skies and stark beauty of New Mexico have become characters 
all their own,” har Vince Gilligan udtalt om brugen af denne velkendte lo-
cation (citeret i Flaherty 2010). Der er selvfølgelig tale om et mytologisk 
ørkenlandskab, vi primært kender fra filmens verden. I sin rejsebog Ame-
rika fra 1986 skriver Jean Baudrillard om de filmagtige landskaber, som 
han bl.a. møder i staten New Mexico: ”Ørkenen oplevet fra en kørende bil 
ligger uendelig tæt på filmstrimlens uendelighed” (Baudrillard 2004: 19). 
Vince Gilligan leger således med rummet og vores forventninger til dette 
ørkenlandskab i New Mexico, hvor strålingen fra gamle atombombeforsøg 
truer, og hvor utallige westernfilm har udspillet sig. Visuelt ligner de stilise-
rede billedkompositioner fra ørkenen i Breaking Bad Sergio Leones filmiske 
signatur. Men som førnævnt blander Vince Gilligan genrerne i en særegen 
cocktail, som giver karaktererne en skævhed, der ikke lever 100 % op til 
den filmhistoriske mytologi. Walter White, der hæver sin pistol og er klar til 
at skyde fra sig, er en blød mand, der skider grønne grise i sine hvide under-
bukser. Han virker ikke så macho med sine kiksede gymnasielærerbriller på 
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næsen og ligner dermed ikke de karakterer, der typisk befolker Sergio Leo-
nes westernlandskaber. Men indadtil er han en tikkende bombe, der bare 
venter på at gå af.
 I Breaking Bad ses de golde ørkenlandskaber også hjemme i forstads-
kvarteret, hvor stemningen er på nulpunktet. Det er, som om den filmiske 
iscenesættelse af ørkenrummet fortsætter i billederne af byens åbne parke-
ringspladser, de tomme veje i parcelhuskvarteret og i de dramatiske scener 
fra et ægteskab splittet til atomer. Afstanden mellem Walter og Skyler er 
tydelig, og Vince Gilligan viser det gennem billeder. Helt uden brug af dia-
log og forklarende mellemtekster. Ét af de mest iøjnefaldende og betagende 
eksempler er i afsnittet ”Mas” (III:5). Her sidder Walter og Skyler og spiser 
aftensmad sammen (fig. 4). Godt nok sidder de over for hinanden i spise-

stuen, men der er også langt imellem dem. Det er en sublim komposition, 
som taget ud af anslaget til Sergio Leones dødswestern Once Upon a Time 
in the West (1968). Den sorte bjælke i midten af det symmetriske billede 
splitter deres ægteskab i to. De sidder begge med det samme opgivende 
kropssprog, tavse og med nedslåede øjne. Deres nyfødte datter ligger i sin 
vugge i midten af billedet og bliver i kompositorisk forstand parteret af den 
sorte bjælke og den dystre low-key-atmosfære. Den hjemlige ørken visuali-
seres i den golde stemning, den gabende tomhed mellem Walter og Skyler, 
som både visuelt og handlingsmæssigt befinder sig i en skyttegravskrig. Den 
fysiske og mentale tomhed ses også hjemme hos Jesse, der for narkopenge 
har købt sine forældres hus. Han har mistet Jane, og det umøblerede hus 
hjælper ikke på hans humør. Ørkenen er overalt, og sandet sniger sig ind i 
alle sprækker. Den pæne forstad er blevet flosset i kanten. 
 Den tyndslidte facade ses også på parkeringspladserne i Breaking Bad. 
Én af seriens mest mindeværdige scener foregår netop på en kedelig par-

Fig. 4. Her fortæller billedkom-
positionen alt om den dybe krise 
mellem Walter og Skyler, som vi-
suelt befinder sig i en skyttegravs-
krig. Deres nyfødte barn i vuggen 
er fanget imellem dem og parteres 
brutalt af den sorte bjælke i mid-
ten af billedet. Foto: Columbia/
TriStar.
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keringsplads, som i en dramatisk skudduel mellem Hank og de mexicanske 
tvillingebrødre forvandles til et dødeligt westernlandskab. Her viser Vince 
Gilligan igen sin fandenivoldske fortælleglæde med et skarpt blik for bru-
gen af suspense og surprise. Den stiliserede voldsscene er fra slutningen af 
afsnittet ”One Minute” (III:7). I den andensidste kameraindstilling ligger 
Hank blødende på parkeringspladsen set fra et symbolsk fugleperspektiv 
(fig. 5). Han har lige skudt hjernen ud på tvillingebroderen med den blanke 
økse. Det interessante ved billedet er, at Hank ligger paralyseret på en men-
nesketom parkeringsplads, hvor blodet flyder i sprækkerne på den slidte as-
falt, som er et tyndt lag fernis mellem den pæne civilisation og den primi-
tive ørken. Kortet over byen Albuquerque er ved at være tyndslidt. Det ved 
Walter White, og det mærker Hank Schrader på egen krop.
 Både rekvisitterne og lokaliteterne spiller altså, som vist ovenfor, en af-
gørende rolle i Breaking Bad. Men særligt centrale er naturligvis de ka-
rakterer, der befolker de førnævnte lokaliteter. Den væsentligste af disse 
er, som sagt, Walter White, en karakter, jeg i de følgende afsnit vil forsøge 
at anskueliggøre ud fra to forskellige rammer eller forståelsesperspektiver: 
(1) Dostoévskijs værker og (2) kemien.

Forbrydelse og straf 
Som nævnt tager Walter White sig ud som en temmelig farveløs og kuet ke-
milærer. Men i løbet af første sæson erfarer man, hvor multifacetteret en 
karakter, han i virkeligheden er. Der pustes ekstra liv i hans figur, fordi han 
netop er hovedpersonen i en tv-serie og ikke en konventionel spillefilm på 
to timer. Søren Frellesen, der er redaktør på TV 2 Fiktion, foretrækker at se 
tv-serier, fordi man i en tv-serie, i modsætning til en spillefilm, ”kan udbyg-
ge karaktererne mere og tage nogle større chancer” (citeret i Thorsen 2011: 
6). Og ifølge litterær agent Lars Ringhof ”ligner de smalle, amerikanske tv-

Fig. 5. Der er også plads til stilise-
rede voldsscener i Breaking Bad, 
som ender med splatterblod på 
kameralinsen og med parkerings-
pladser lige så mennesketomme 
som ørkenlandskaberne i Sergio 
Leones spaghettiwesterns. Foto: 
Columbia/TriStar.
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serier murstensromaner”: 

Det er litteratur på film. Syv minutter inde i en biograffilm skal man forstå, hvad det hele hand-
ler om. Og efter 90 minutter er det hele overstået. Men ’Six Feet Under’, som jeg ser lige nu, er 
63 afsnit af 50 minutters varighed. Det er ligesom Tolstojs ’Krig og Fred’, hvor du kører karak-
tererne og hele setuppet enormt langt. Og de er pissedygtige til det. (Citeret i Thorsen 2011: 6)

Der er med andre ord tid til at ”køre karaktererne enormt langt” og komme 
i dybden med det psykologiske portræt af Walter White. 
 Som kemilærer underviser Walter i det periodiske system. Men det er den 
dårlige kemi mellem Walter og seriens mange karakterer, der er årsag til se-
riens mest voldsomme dramatiske forviklinger. Walter er nødt til at spille 
forskellige roller for at opfylde sit endelige mål om at sikre sin familie pen-
ge i fremtiden. Så hans karakter bliver i løbet af seriens sæsoner mere og 
mere atomiseret. Inden for samme dag skal han både lave morgenmad til 
sin handicappede søn (RJ Mitte) og kæmpe med de lokale gangstere om det 
attraktive narkomarked. Walter er også perfektionist. Han smører sine sand-
wich på en bestemt måde og skærer omhyggeligt kanten af brødet. Han er 
rengøringsfanatiker, han fjerner råd i huset, og han jagter desperat en bak-
terietruende flue i det hemmelige laboratorium. På den ene side er han en 
rummelig, hjertevarm person, på den anden side en pedantisk flueknepper 
med høje tanker om sig selv. 
 Søgt eller ej, så lyder titlerne på nogle af Fëdor Dostoévskijs største roma-
ner faktisk som miljø- og karakterskildringen i Breaking Bad: lige fra Dob-
beltgængeren (1846) og Optegnelser fra et kælderdyb (1864) til milepælen 
Forbrydelse og straf (1866):

Dostoévskij ville igennem den udstødte og den kriminelle, antihelten og superhelten, vise sin 
egen tids modsigelser og yderligheder. Dem skulle den efterfølgende tid komme til at genkende 
– atter og atter – i deres konflikter, dilemmaer og irritable raserianfald og gøre til en grundlæg-
gende del af det moderne i litteraturen. (Bradbury 1993: 43)

Walter opfører sig som en hardcore superhelt over for den frygtindgydende 
narkogangster Tuco. Men han er samtidig den udstødte antihelt, en plaget 
sjæl, der bag solbrillerne og den til tider hårde facade tvivler på sig selv og 
har svært ved at håndtere den kriminelle livsførelse med alle dens ”modsi-
gelser og yderligheder”. Af og til lyder Walter som kældermennesket i Op-
tegnelser fra et kælderdyb (Notes from Underground): 
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I am a sick man… I am a wicked man. An unattractive man. I think my liver hurts. However, 
I don’t know a fig about my sickness, and I am not sure what it is that hurts me. (Dostoevsky 
1994: 3)

Som i Dostoévskijs roman er kælderen i Breaking Bad et metaforisk rum. 
Det er i kælderen under Jesses hus, at Walter dræber et andet menneske for 
første gang. Og det er i kælderen hjemme hos ham selv, at han finder råd i 
gulvbrædderne, så han er nødt til at brække det hele op. Akkurat som hans 
egen persona.
 Vi suges altså ind i hovedet på en mand, der hele tiden er fanget i et kom-
pliceret grænseland. Det ses især i den fatale dødsscene fra slutningen af 
afsnittet ”Phoenix” (II:12), hvor vi kommer helt ind under huden på Wal-
ter. Det er kældermennesket, vi ser i disse low-key-indstillinger, hvor Walter 
kastes ud i et moralsk dilemma. Narkomanen Jane ligger i sengen sammen 
med Jesse. Den grønne farve med de sygeligt gule toner går igen som et gif-
tigt stof, der indhyller Jesse og Jane i dobbeltsengen, hvor de sover narko-
rusen ud. Stearinlyset brænder med en svag flamme, men det er kun Jesses 
arm, der ”rækker ud”. Walter sætter sig på sengen og kigger på den narko-
sprøjte, som de har brugt. Da han prøver at vække Jesse, kommer Jane ved 
et tilfælde ud af sin vante position i sengen. Hun ligger ikke længere i ske 
med Jesse, men direkte på ryggen. Og så sker det. Hun begynder at brække 
sig og er ved at kvæles i sit eget opkast. Vi ser dette fra et fugleperspektiv, 
som om Guds øjne fra det høje kigger fordømmende ned i det klaustrofo-
biske rum, hvor Janes liv lige så langsomt er ved at ebbe ud. I de følgende 
kameraindstillinger ser det ud, som om Walter vil hjælpe Jane. Det eneste, 
han skal gøre, er at vende hende om på siden. Hans hånd rækker ud mod 
hende, men han rører aldrig hendes krop. Vi ser Walters udstrakte hånd i to 
forskellige indstillinger, og det er især indstillingen med de kælkede linjer 
og det trykkende loft, som skaber en ulmende uro og atmosfære. Walter er i 
fokus i baggrunden, hvorimod Jane, der kæmper for sit liv, er ude af fokus i 
billedets forgrund. Det fortæller os, at han stadig kan gøre noget aktivt for at 
redde hende. Det moralske dilemma er alvorligt: Han kan redde Jane, men 
derved er der en mulig modstander, der står i vejen for hans endelige mis-
sion om at skaffe sin familie økonomisk frihed. Han kan også lade Jane dø 
i sit eget opkast og derved begå en alvorlig forbrydelse, som vil gøre ham til 
et overmenneske, en slags selvbestaltet gud, der tager andres liv i sine hæn-
der.
 Så hvilken vej vælger han? I de døende sekunder er det Walters øjne, 
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der giver os svaret. Set fra et skræmmende frøperspektiv kigger han ned 
på Jane og tager sin endelige beslutning. Den moralsk forkerte beslutning. 
Hun er en sten i skoen, som skal fjernes, så han kan komme videre på sin 
rejse. Desuden holder han meget af Jesse og vil gerne redde ham ud af Ja-
nes dødsspiral. Næste indstilling er identisk med det tidligere billede med 
kælkede linjer og det symbolske magtforhold mellem forgrund og baggrund. 
Men nu er Walter ikke længere i fokus. Han har taget sin beslutning, sit en-
delige valg om at ”breake bad”. Der er ikke mere at komme efter.
 Ifølge skuespilleren Bryan Cranston betyder udtrykket ”breaking bad”, at 
man har valgt den forkerte vej og har taget den forkerte beslutning. Man kan 
roligt sige, at dødsscenen lever op til seriens gådefulde titel. Dermed ikke 
sagt, at Walter udelukkende er en kold og afstumpet person. For i de næste 
indstillinger kan man se, at følelserne overvælder ham. Walters beskyttende 
faderinstinkt er stadig intakt. Men i dette uløselige dilemma, denne bevæ-
gende catch-22, kan han kun vælge imellem pest og kolera. Selvom hans 
handling er utilgivelig, kan vi stadigvæk identificere os med Walter. Han er 
et menneske, som træder ved siden af, men grundlæggende har han de bed-
ste intentioner. I hvert fald for sin egen lille familie.
 Hans handlinger er dog moralsk forkastelige, idet han med sit magiske 
stof methamfetamin er med til at gøre unge mennesker afhængige og der-
med indirekte at lægge endnu flere narkomaner i graven. Ligesom Jane. Det 
er budskabet i denne gribende dødsscene, som vil forfølge og straffe ham 
for resten af livet ligesom den plagede sjæl Raskolnikov i Dostoévskijs For-
brydelse og straf. Scenen slutter med en kameraindstilling, hvor Walter næ-
sten fryser til is. Med et dødt blik vender han det hvide ud af øjnene (fig. 
6). Han kigger op i loftet, som om han søger efter et svar eller en reaktion 
fra en højere instans. Men svaret kommer ikke. Der klippes bare til en sort 
skærm. Og dermed er Walter, i stil med Dostoévskijs karakterer, helt alene i 
sin kamp mod de indre dæmoner. Til sidst toner Vince Gilligans navn op på 
den sorte baggrund. Så enkelt og dybsindigt kan det gøres. Helt uden brug 
af virtuose kamerabevægelser og effektjagende montage.
 Breaking Bad er gennemsyret af kulsort humor, men den udebliver i 
dødsscenen. Karakteren Lester (Alan Alda) fra Woody Allens filosofiske ko-
medie Crimes and Misdemeanors (1989) har lavet sin helt egen definition 
på humor: ”If it bends, it is funny. If it breaks, it is not funny.” Og ja, Jane 
brækker sig ihjel, og Walter lider endnu et psykisk knæk på sin rejse mod 
krukken af guld for enden af regnbuen. Så vi griner ikke, men græder sam-
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Fig. 6. Som serien skrider frem, 
bliver det sværere at forsvare Wal-
ter Whites handlinger. Som en 
selvbestaltet gud tager han andres 
liv i sine hænder. Efter Janes død 
kigger han op i loftet, som om han 
søger efter et svar eller en reaktion 
fra en højere instans. Foto: Colum-
bia/TriStar.

men med Walter på en dag, hvor hans datter er kommet til verden. Walter er 
i familie med Dostoévskijs udstødte kældermennesker fra det 19. århund-
redes Rusland. Mærket for livet og fanget i et grænseland mellem godt og 
ondt.

Kemiske forandringer
I dette grænseland sker der væsentlige forandringer. Alle karaktererne fra 
Breaking Bad gennemgår en transformationsproces. For hvert afsnit bliver 
man overrasket over de mange lag og nuancer, der findes i seriens store per-
songalleri. Man kan netop køre karaktererne enormt langt. Det sker f.eks. 
i skildringen af Hank (Dean Norris), der trods sit glade og macholignende 
ydre ikke kan skjule sin angst og de indre dæmoner, der lige så langsomt 
dukker op i hans depressive sind. Hans kone Marie (Betsy Brandt) er også 
en karakter, der udvikler sig i en interessant retning. Fra en omklamrende 
bitch med syrlige drops og neurotiske tics til en omsorgsfuld kvinde med 
ben i næsen, glimt i øjet og hjertet på rette sted. Men det er selvfølgelig 
Walter Whites figur, som er seriens omdrejningspunkt, og også ham, der ud-
sættes for den største transformation. Vi kommer over flere sæsoner helt ind 
under huden på Walter, som trods efternavnet ikke længere er uplettet som 
nyfalden sne. I fjerde sæson er Walter endnu mørkere, og hans handlinger 
er blevet langt sværere at forsvare. Indadtil er Walter en badass, selvom han 
udadtil formår at spille rollen som blød familiefar. Han er med andre ord 
”the ordinary guy turned gangster” (Coulthard 2010). Ligesom i The Sopra-
nos (HBO, 1999-2007) sidder man hele tiden og venter på, at det går galt. 
Nu sprænger ballonen. Nu kan Walter ikke længere holde den kørende. Men 
han overlever mod slutningen af hvert eneste afsnit, selvom undergangen 
nærmer sig med hastige skridt i fjerde sæson.
 ”Chemistry is the study of change,” siger Walter White til klassen på sin 
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50-års-fødselsdag (I:1). Hans dovne elever hører ikke efter. Der er faktisk 
ikke mange, som lytter til Walter i løbet af første sæson. Den morgen i klas-
selokalet snakker kemilæreren Walter ikke kun om elektroner og molekyler. 
Han snakker selvfølgelig også om sig selv. Forandringen i Walter er nem-
lig seriens helt store scoop. Kemiske forandringer, fristes man til at sige. 
For kemien fylder meget, både på det visuelle og tematiske plan. I titlen til 
Breaking Bad siver der en giftig røg ud af det periodiske system. Periodesy-
stemet bruges både som referenceramme og rum for fortolkning. Røgen er 
lig med forandring, både i de kemiske stoffer, men også i den usynlige kemi 
mellem mennesker og i den langsomme opløsning af Walters identitet. Den 
kemisk grønne farve med de gullige toner går igen som en rød tråd i mange 
af seriens tragiske scener og symboliserer den forurening, som forpester luf-
ten derhjemme i stuen og i Walters syge lunger. Walter klæder sig tit i grønt, 
der er skrigende grønne farver i klasselokalet, og han kører rundt i en grøn 
bil med brunlige nuancer. Det er heller ikke tilfældigt, når der i serien klip-
pes ind på nærbilleder af grønne dollarsedler og iøjnefaldende trafiklys, der 
på ingen måder signalerer håbets farve. Walter har grønne dollarsedler på 
hjernen, og de er langsomt, men sikkert, ved at forgifte hans privatliv.
 Grundstofferne i Walters personlighed er i konstant forandring. Som ke-
milærer er han naturvidenskabens mand, der tror på alt det, der kan måles 
og vejes. Han kan hurtigt mærke, hvis der mangler nogle få gram metham-
fetamin i poserne. Og han har fuldstændig styr på, at det sterile udstyr i det 
hemmelige laboratorium ikke tåler bakterier udefra (”Fly”, III:10). Men der 
er ikke plads til de store følelser og det moralsk-kristne budskab om næste-
kærlighed. I hvert fald ikke i Walters naturvidenskabelige verdenssyn. Jes-
ses kæreste Jane blev udryddet, som var hun en irriterende flue og bakterie 
i hans selvretfærdige univers. Den fagligt dygtige kollega Gale (David Costa-
bile), der ansættes som Walters højre hånd og fremtidige afløser i det hem-
melige laboratorium, er også en trussel. Gale er den nervøse og følsomme 
type, der modsat Walter ikke går rundt med en gangster i maven, men deler 
Walters begejstring for det magiske i kemien. Han er en nørdet videnskabs-
mand, som i en pause fra arbejdet (”Sunset”, III:6) reciterer digtet ”When 
I Heard the Learn’d Astronomer” (1865): 

When I heard the learn’d astronomer,
When the proofs, the figures, were ranged in columns before me,
When I was shown the charts and diagrams, to add, divide, and measure them,
When I sitting heard the astronomer where he lectured with much applause in the lecture-
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room,
How soon unaccountable I became tired and sick,
Till rising and gliding out I wander’d off by myself,
In the mystical moist night-air, and from time to time,
Look’d up in perfect silence at the stars. (Baym 1994: 2119)

Walter Whites navnebror, den amerikanske digter Walt Whitman (1819-
1892) med de store drømme om det amerikanske demokrati, har skrevet 
”When I Heard the Learn’d Astronomer”, som knivskarpt afspejler de mod-
stridende kræfter, der ulmer i Walters sind. Det er et interessant digt, fordi 
det netop fortæller, at der er grænser for, hvad man kan forklare i øjeblik-
ket. Nogle gange kommer videnskaben til kort. Kemien er et tegnsystem, 
der står som kontrast til den mere uregerlige krop og natur. Walter er også 
”tired and sick” af reglerne og konventionerne. Walter passer ind i digtets 
beskrivelse af den dygtige videnskabsmand eller astronom, som imponerer 
med sine tal og systemer. Men stemmen i digtet keder sig gevaldigt, lige-
som Walters egne elever gør det i kemilokalet. Deriblandt Jesse, som Walter 
engang dumpede med kommentaren ”Apply yourself!”. Jesse blev også ”ti-
red and sick,” gik udenfor for at kigge på stjernerne og gav dermed fingeren 
til autoriteterne. Walter går i Jesses fodspor. Der er ingen, som skal belæ-
re ham om noget som helst. Han er selv træt af ”the learn’d astronomer”, 
og vil gøre tingene på sin egen måde. I den kemiske transformationsproces 
er Walter altså ved at udvikle sig selv til et individ, som skiller sig ud fra 
mængden og forlader sit eget trygge klasselokale.
 ”Walt is the smartest dumb guy I know,” har Vince Gilligan rammende 
sagt om sin hovedperson. Walter vil nemlig være den bedste inden for sit fag 
– ikke længere som kemilærer på et kedeligt gymnasium, men som produ-
cent af det farlige methamfetamin. Efterhånden virker det, som om han har 
glemt den oprindelige grund til at lave de forbudte stoffer. Den intelligente 
Walter er med andre ord blevet stærkt afhængig af sine nye bedrifter. Mod 
dumhed kæmper selv guderne forgæves. Selvom Walter bliver rørt over Walt 
Whitmans digt, bliver Gale alligevel ofret. Man betaler altid den højeste pris 
for at pisse på narkogangsternes territorium. Og Walter er lige så kynisk som 
de natugler, der holder New York City i et brutalt jerngreb i Alexander Mack-
endricks ætsende Sweet Smell of Success (1957), som er én af Vince Gil-
ligans yndlingsfilm og inspirationskilder til Breaking Bad. Alligevel er Walter 
konstant i tvivl. For hvordan hænger det hele sammen? Hvor er der orden, 
og hvor er der kaos i det store univers? I afsnittet ”Fly” refererer Walter til 
den skæbnesvangre dag, da han mødte Janes far på en bar: 
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The universe is random. It’s not inevitable. It’s simple chaos. It’s subatomic particles in end-
less, aimless collision. That’s what science teaches us, but what is this saying? What is it tell-
ing us, when on the very night that this man’s daughter dies, it’s me who’s having a drink with 
him? How can that be random? (III:10)

I Breaking Bad er USA ikke ”en befrier af den menneskelige ånd”, som dig-
teren Walt Whitman drømte om. Walter White er på sin fysiske og mentale 
ørkenvandring ikke i nærheden af at være Walt Whitmans idealistiske arv-
tager. Han tænker kun på sig selv og sine nærmeste i et egoistisk samfund, 
hvor narkoen har taget overhånd, blodet flyder, og methamfetamin og andre 
stoffer ”befrier den menneskelige ånd” i en kunstig rus, der hurtigt er over-
stået. Som i Coen-brødrenes bedste værker rummer Breaking Bad en kritik 
af jagten på den amerikanske drøm, der for de fleste ender som et mareridt. 
Der er ingen løftede pegefingre og moralske prædikener i Breaking Bad, 
men budskabet er alligevel bøjet i neon.
 I Breaking Bad er Walter Whites liv splittet til atomer. Men portrættet af 
ham samler i disse år tv-narkomaner over hele verden, der er blevet afhæn-
gige af Vince Gilligans serie. Det sidste fix methamfetamin kan man sand-
synligvis indtage i 2012. AMC afslutter nemlig Breaking Bad med 16 afsnit 
i en femte sæson, hvor Vince Gilligan sikkert igen serverer små kolde star-
ters og en cocktail af galgenhumor, bizarre rekvisitter, gensplejsede gen-
rer, mytologiske ørkenlandskaber, nuancerede karakterer og dynamiske plot-
twists. Velbekomme!
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Broadcastnetværk

Inden for amerikansk tv-historie taler man om en netværksæra domineret af 
de tre nationale broadcast networks NBC (National Broadcasting Company), 
CBS (Columbia Broadcasting System) og ABC (American Broadcasting 
Company).1 Fælles for de tre netværk er, at de er reklamefinansierede og alt-
så hverken licens- eller abonnementsfinansierede. Medieforskere segmen-
terer netværksæraen en smule forskelligt, men i bred forstand taler man om 
en periode, der strækker sig fra 1950’erne til 1980’erne: 1958-1982 er 
den mest meningsfulde opdeling for Douglas Gomery (2008), mens Aman-
da D. Lotz foreslår, at den strækker sig fra midten af 1950’erne til midten af 
1980’erne (2009: 2). Forud for netværksæraen var en eksperimental fase 
(1928-1941), efterfulgt af en etableringsfase, som indledtes med, at den 
statslige kommission FCC (Federal Communications Commission) frigav 18 
kanaler på VHF-båndet til kommerciel udnyttelse. Såvel CBS som NBC be-
gyndte at sende ”regular programming” den 1. juli 1941, og ved krigens 
udgang var CBS og NBC to af blot seks (med god vilje syv) tidligere eksperi-
mentalstationer, som sendte kommercielt tv på regelmæssig basis (Howard 
2006: 11-14, Boddy 1990: 18).
 Belært af erfaringerne med radio var de centrale aktører inden for ameri-
kansk tv opsatte på at kontrollere tv-markedet: 

[O]perators of the large commercial radio stations saw the airways crowded with amateur, phi-
lanthopic, and publicly supported rivals. The leaders of the nascent television industry were 
determined to avoid such competition in the new broadcast service. (Boddy 1990: 16-7)

Selvom der var mange ligheder og forbindelseslinjer mellem amerikansk ra-
dio og tv, var der altså den vigtige forskel, at etableringen var nøje planlagt 
og tæt styret af stærke kommercielle aktører som NBC og CBS. Mens radio-
ens anvendelsespotentiale var mere differentieret og omdiskuteret, så var 
tv stort set kommercialiseret fra dag ét. Sponsorer spillede i tv’s begyndelse 
en stor rolle, særlig i forbindelse med tv-drama, men op igennem 1950’erne 
fandt netværkene ind til en forretningsmodel, hvor 30 sekunders reklamer i 
reklameblokke var hjørnestenen (Lotz 2007: 9).
 Men hvad er (eller rettere: var) et broadcast network egentlig for en stør-
relse, og hvorfor er det meningsfuldt at diskutere tv-serier i forhold til denne 
ramme? Svaret på sidste spørgsmål er naturligvis, at det amerikanske tv-
drama både fortællemæssigt, genremæssigt, tematisk og stilistisk er præget 



24316:9 bøger · www.16-9.dk

af den mediesystemiske kontekst, som det indgår i – herunder de distribu-
tionsformer, juridiske bindinger og den overordnede forretningsmodel, som 
programmerne er underlagt. For at besvare det første spørgsmål kan man 
søge svar i Michele Hilmes’ NBC: America’s Network (2007: 7ff), hvor hun 
definerer de centrale elementer ved ”the Network Idea” (”the ’American 
System’”) med udgangspunkt i de tre komponenter i NBC’s navn: national, 
broadcasting og company.
 CBS, NBC og ABC blev med tiden landsdækkende netværk, der via deres 
mange affilierede stationer samtidig kunne nå tv-seere over hele landet (ca. 
fra 1949 og frem). Hilmes beskriver desuden broadcasting som en særlig 
kommunikationsform: 

[O]ne that emanated invisibly from a central source and passed with ease through not only 
physical but social and cultural barriers to reach listeners [og senere tv-seere] as private indi-
viduals in their homes. (Hilmes 2007: 7) 

I netværksæraen havde en typisk amerikaner mulighed for at se en håndfuld 
kanaler med de ”tre store” netværk som stærkt dominerende aktører. Mens 
danskerne samledes om DR’s dækning af nationale og internationale me-
diebegivenheder, så samledes amerikanerne om de tre store netværk i for-
bindelse med skelsættende begivenheder såsom Kennedy-attentatet og Wa-
tergate-affæren. Netværkene spillede med Benedict Andersons terminologi 
en stor rolle i forhold til at vedligeholde og flaske nye amerikanere op i et 
forestillet fællesskab: nationen USA. Selvom der var marginaliserede stem-
mer, som ikke kom til orde på de store netværk, så opererede de ud fra en 
forestilling om, at de var sammenhængsskabende og forenende, ligesom de 
bearbejdede sociale og kulturelle spændinger og problemstillinger på tværs 
af en lang række etniske grupper (se f.eks. Libsitz 1992). Det var tv for alle 
amerikanere. Selvfølgelig ikke på samme tid forstås. Amerikansk tv lærte 
hurtigt at flette sig ind i seernes daglige ritualer og udvikle et programflow 
og sendeflader afstemt i forhold til det forventede publikum hjemme i stu-
erne.2 Denne særlige opmærksomhed om programflow, seertal og målgrup-
peovervejelser knytter sig til Hilmes’ tredje pind, nemlig ”company”.
 I modsætning til eksempelvis Danmark og en lang række andre lande 
er det fortrinsvist privatejede selskaber, som tegner det amerikanske tv-
landskab. Det har naturligvis haft en indflydelse på tv-dramaets historie på 
de amerikanske tv-skærme. Dermed ikke sagt, at kvalitets-tv er uforeneligt 
med netværk-tv. Det var jo her, at det hele startede.
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Netværksseriens unge år 
Selvom NBC’s New York-baserede station allerede i 1946-1947 sendte de 
første live-transmitterede tv-dramaer, var det Kraft Television Theatre, der 
blev den prototypiske antologiserie. Betegnelsen henviser til, at rammen om 
disse tv-spil hver gang var den samme, men at stykket var nyt fra gang til 
gang. Kraft sendte fra den 7. maj 1947 (afsnittet ”Double Door”) på ugent-
lig basis og var finansieret af en enkelt sponsor, som til gengæld kunne re-
klamere for sine produkter foran et stort (senere landsdækkende) publikum. 
En række antologiserier så dagens lys efterfølgende: bl.a. The Philco Te-
levision Playhouse (NBC, 1948-1955), Actors’ Studio (ABC, 1948, CBS, 
1949-1950) og The United States Steel Hour (ABC, 1953-1955, CBS, 
1955-1963). De tidligste dramaer blev oftest transmitteret live fra New 
York, hvorfra hovedparten af manuskriptforfattere, instruktører og skuespil-
lere også blev rekrutteret. Antologiserierne udviklede deres egne signaturer 
eller house styles. F.eks. blev Philco associeret med intense karakterstudi-
er som Marty (1953), mens Studio One gjorde sig bemærket ved produkti-
onstekniske innovationer såsom kreativ anvendelse af fortælletid og fortalt 
tid samt en yderst mobil mise en scène orkestreret af instruktørerne Paul 
Nickell og Franklin Schaffner (Jacobs).
 Standardformatet for antologidramaet var 60 minutter, men der var også 
serier, som anvendte 30-minut-formatet (f.eks. Actors’ Studio) og 90-mi-
nut-formatet (f.eks. Playhouse 90). Med enkelte undtagelser, som f.eks. Ac-
tors’ Studio-serien, blev 30-minut-formatet forbundet med – og førte flere 
gange direkte over i – Hollywoods serielle produktion af low-brow drama, 
som var optaget på celluloid og overvejende var ildeset blandt de kulturelt 
dannede anmeldere (Ritrosky-Winslow). Vor tids skelnen mellem det time-
lange, ”seriøse” format og det ”letbenede” 30-minut-format (f.eks. situa-
tionskomedien og dramedien) har altså rødder helt tilbage til tv-historiens 
barndom.
 Celluloidbaseret dramaproduktion havde den kommercielle fordel, at se-
rierne kunne syndikeres, men punkterede til gengæld den elektriske spæn-
ding forbundet med live-transmissionerne. Instruktøren Delbert Mann for-
klarer, hvordan det live-transmitterede tv-drama kombinerede elementer fra 
både film (det synkoperede billedsprog, sceneskift fra ét rum til et andet) 
og teatret (skuespillernes kontinuerlige optræden), men at det samtidig var 
en unik udtryksform, fordi det var en enkeltstående begivenhed i modsæt-
ning til såvel rækken af teaterforestillinger som til filmens gentagne vis-
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ninger (Mann 2009). Det lå i kortene, at antologiserien blev taberen i den 
tv-historiske udvikling i USA. Dels var livetransmitteret tv-drama en bekos-
telig affære, dels tabte antologiserierne i slutningen af 1950’erne terræn 
i forhold til seertal, og dels var der et eksternt pres på både sponsorer og 
netværk for ikke at associere sig med den politiske venstrefløj eller den lite-
rære og kunstneriske avantgarde (Boddy 1990: 99). Endelig viste det sig at 
være en ulempe for antologiserien, at kampen mellem to kommercielle lo-
gikker – sponsorernes over for netværkenes – førte til, at netværkene i løbet 
af 1950’erne overtog taktstokken i forsøget på at skabe et mere hensigts-
mæssigt flow i sendefladen. Netværkenes harmonisering og flowtænkning 
var forståelig, men førte i sidste ende til mere homogenisering og mindre 
udtryksmæssig spændvidde.
 For mange var netværkenes udfasning af antologiserien en bitter pille at 
sluge: “If the years between television’s Golden Age and the ‘vast waste-
land’ are few in number, they measure a traumatic reeducation for many in 
the ways of commercial television” (Boddy 1990: 107). Fortalerne for live-
transmitteret tv-drama var blandt de første til at blive skuffede over, hvor-
dan det amerikanske kommercielle tv-system marginaliserer æstetisk udfor-
drende, tematisk grænsesøgende og samfundsmæssigt revsende tv-drama. 
De skulle ikke blive de sidste. 

Netværksserierne i nyere tid
Det er en kende bombastisk at omtale netværksæraen fra slutningen af 
1950’erne og frem til 1980’erne som et ”vast wasteland” for den ameri-
kanske dramaserie. Man kunne f.eks. fremhæve den emnemæssigt vidtfav-
nende, sociografiske roadserie Route 66 (CBS, 1960-1964) eller en mi-
niserie som Roots (ABC, 1977). Imidlertid er det påfaldende vanskeligt 
at fremhæve innovative, originaltproducerede, timelange dramaserier efter 
antologidramaets deroute i slutningen af 1950’erne og frem til den anden 
guldalder, som ifølge Robert J. Thompson (1996) blev indledt af Hill Street 
Blues (NBC, 1981-1987). Perioden var præget af bl.a. westernserier som 
Cheyenne (ABC, 1955-1963), Bonanza (NBC, 1959-1973) og Gunsmoke 
(CBS, 1955-1975), detektiv-, politi- og/eller krimiserier som Dragnet (NBC, 
1951-1959), Mannix (CBS, 1967-1975), Ironside (NBC, 1967-1975), Co-
lumbo (NBC/CBS, 1971-2003), McCloud (NBC, 1970-1977), Kojak (CBS, 
1973-1978), Starsky and Hutch (ABC, 1975-1979) og Hart to Hart (ABC, 
1979-1984), retssalsdramaer som Perry Mason (CBS, 1957-1966) og na-
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turligvis også soaps som Dallas (CBS, 1978-1991), Dollars (ABC, 1981-
1989) og Falcon Crest (CBS, 1981-1990). Disse seriers fortrin ufortalt er 
der milevidt til det kulsorte samfundssyn, som Hill Street Blues præsente-
rede.
 For at forstå det udtryksregister, som netværksserierne agerede – og i 
vid udstrækning stadig agerer – inden for, er det nødvendigt at forstå den 
mediesystemiske kontekst, som de indgår i. Dels er de underlagt en række 
begrænsninger formuleret i Communications Act of 1934 (og senere tilfø-
jelser og revisioner), hvor der i sektion 327 står “No person within the ju-
risdiction of the United States shall utter any obscene, indecent, or profane 
language [...].” Heraf kommer de begrænsninger, som George Carlin byg-
gede sin legendariske monolog “Seven Words You Can Never Say on Televi-
sion” op omkring (se Henrik Højers introduktion). I det daglige arbejde som 
show runner på en tv-serie er det desuden det enkelte netværks Standards 
and Practices-afdeling, der definerer de rammer, som serien kan udfolde sig 
inden for.3 Netop på dette område er netværksserierne ifølge Sharon Ma-
rie Ross endnu mere bornerte og tilbageholdende i dag end nogensinde før 
(Ross 2011: 130). En stærkt medvirkende faktor er givetvis The Broadcast 
Decency Enforcement Act of 2005, der blev ansporet af Janet Jacksons så-
kaldte wardrobe malfunction under Superbowl i 2004 og giver mulighed for 
markant skrappere økonomiske sanktioner over for “obscene, indecent, and 
profane broadcasts.”
 En anden styrende faktor for netværks-tv var princippet om ”least ob-
jectionable programming” (LOP). Princippet blev lanceret af NBC’s Paul 
L. Klein i løbet af 1960’erne, og præsenteret på skrift i en kort artikel i 
TV Guide (Klein 1971: 6-9). Den grundlæggende antagelse er – inspire-
ret af den canadiske medieteoretiker Marshall McLuhan – at tv-seere gene-
relt tænder for at se tv i bred forstand (mediet) og ikke for at se et bestemt 
program. Kleins princip skal dog også ses i forlængelse af tre konkrete for-
hold. De tre netværks dominans betød, at konkurrencen var begrænset, og 
at de mere eller mindre var sikret en stor seerskare, som de skulle ”holde 
på”. Desuden var deres programflader – set i forhold til vor tids voldsomt 
differentierede tv-udbud – forbavsende lig hinanden. Et tredje væsentligt 
forhold var, at tv-apparatet i denne æra fortrinsvis var et stuealter for fami-
lien. Selv i 1970 var det kun godt 30 % af amerikanske husholdninger, som 
havde mere end ét tv (Stevens 2000: 4). Da netværkene vidste, at det ofte 
var hele familien, som sad foran fjernsynet, blev såvel enkelte programmer 
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som hele programfladen tilrettelagt, således at strømmen af tv-programmer 
skulle være acceptabel for den bredest mulige seerskare. Kort sagt betød 
disse forhold, at det var vigtigere ikke at skræmme seere væk, end det var 
at trække seere til.
 Imidlertid er netop konkurrencen blev intensiveret markant siden 
1980’erne. På den anden side af netværksæraen var der i 1980’erne nem-
lig tre forhold, som forandrede den amerikanske tv-branche og sendte den 
ind i, hvad Amanda D. Lotz kalder multi-channel transition-fasen (2007: 
8).4 For det første blev Rupert Murdochs Fox Broadcasting Company lance-
ret i 1987. Over tid udviklede Fox sig fra at være en samling af separate tv-
stationer til at blive et nationalt broadcastnetværk på linje med NBC, CBS 
og ABC.5 De to øvrige forhold var den eksplosive fremvækst af kabel-tv-sta-
tioner samt populariseringen af videooptagere. Sidstnævnte var første trin 
i retning af det mere brugerstyrede tv-forbrug, som amerikanerne – og også 
vi danskere – oplever i dag, mens kabelstationerne var første trin i en ud-
vikling, der går imod en stadig højere grad af kanaldifferentiering og deraf 
følgende segmentering af tv-seerne.6

 Det er en grundpræmis for denne bogs opbygning og struktur, at særligt 
HBO’s tv-dramasatsning har spredt sig som ringe i vandet. Det vil være mis-
visende at reducere alle nyere netværksseriers særegenheder til devisen: 
HBO made us do it. En mastodontserie som CSI (CBS) behøver ikke i næv-
neværdig grad at kere sig om, hvad der foregår på HBO, Showtime og AMC. 
Omvendt er der absolut en række indikationer på, at netværksserierne var 
påvirket af den stigende konkurrence om at tiltrække påvirkelige og købe-
stærke seere med tv-drama som lokkemiddel. Eksempelvis må det have væ-
ret tankevækkende for broadcastnetværkene, at 58 % af de amerikanske tv-
seere ved udgangen af 1999-2000-sæsonen var tunet ind på deres kanaler 
(på dette tidspunkt NBC, CBS, ABC, Fox, The WB og UPN), mens det kun 
var 46 % ved udgangen af 2004-2005-sæsonen. 1980’erne var hårde ved 
netværkene, der måtte se deres andel af seere falde fra ca. 90 % til bare 
64 % i løbet af årtiet (Lotz 2007: 13), men det var altså ikke slut med vi-
gende seertal. Problemet for broadcastnetværkene var imidlertid ikke kun, 
at kabelstationernes kvalitetsdramaer gjorde indhug i seerskaren, men at de 
gjorde indhug i købestærke seersegmenter, som var særligt lukrative for an-
noncører. Flere af broadcastnetværkenes post-Sopranos tv-serier vidner om, 
at de har taget udfordringen fra kabelstationerne op – og det kan den kræs-
ne tv-seer nyde godt af.
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 Netværksserierne vil aldrig kunne udfordre HBO og Showtime i forhold 
til kropslige og sproglige excesser, men de har en række andre knapper at 
skrue på som f.eks. kompleks narration, stilistiske signaturer, tankevækken-
de og dybsindige problemstillinger, inter- og metatekstualitet, genrehybridi-
tet, ironisk distance (”smart”-tv) og opskrivningen af seriernes ”creator”.7 
Robert Cochrans og Joel Surnows 24 (Fox, 2001-2010) anvender f.eks. 
både kompleks narration (realtidsforløbet – hvis man medregner reklame-
pauserne) og stilistiske særegenheder (f.eks. splitscreenanvendelsen og de 
first person shooter-lignende nakkeskud af Jack Bauer på færden). Aaron 
Sorkins The West Wing (NBC, 1999-2006) skiller sig bl.a. ud på grund af 
de tungtvejende politiske og moralske problemstillinger, som serien vender, 
ligesom den i stilistisk henseende praktiserer energiske walk and talk-stea-
dicambevægelser, hvor karaktererne samtaler i rivende hast – så bemær-
kelsesværdigt var dette signaturvirkemiddel, at det er blevet parodieret i et 
afsnit af Ed (NBC, 2000-2004).8 Derimod er Veronica Mars i højere grad 
kendetegnet ved intertekstuelle referencer, ekstremt selvbevidst narration, 
genrehybriditet og en til tider uhyre kompliceret plotstruktur.
 Mens konkurrencen fra kabel-tv naturligvis har haft en væsentlig indfly-
delse på broadcastnetværkenes dramaserier, så er det i disse år endnu vig-
tigere, at hele tv-mediet er i færd med at gennemgå en rivende udvikling, 
som man endnu ikke har set enden på. I en artikel på thedailybeast.com 
skriver branchejournalist Jace Lacob om, hvordan 2004-2005 var sæsonen, 
hvor broadcastnetværkene lancerede nogle af årtiets største dramasucceser: 
Lost (ABC, 2004-2010), Desperate Housewives (ABC, 2004-), Grey’s Ana-
tomy (ABC, 2005-) og House (Fox, 2004-). Her syv år senere er disse enten 
lukket ned (Lost), ved at lukke ned (Desperate Housewives) eller har vold-
somt reducerede seertal i forhold til tidligere (Grey’s Anatomy og House). 
Lacob peger ikke på HBO eller andre kabelstationer som årsag, men på den 
nye konkurrencesituation, hvor onlinestreaming-tjenester som Netflix, Hulu 
og Amazon ikke bare konkurrerer om at være seerens distributionskanal, 
men i Netflix’ tilfælde også ligefrem er gået i gang med selv at finansiere 
en ny dramaserie til streaming på tjenesten. Samtidig påpeger han, at det 
i dette mere differentierede marked meget vel kan være slut med tv-serier, 
som trækker 20 millioner seere. Til sammenligning så cirka 83 millioner 
amerikanere med for at finde ud af, hvem der skød J.R. i Dallas. Lacobs ud-
talelser ligger i forlængelse af Amanda D. Lotz’ dom over det amerikanske 
tv-publikum anno 2007: ”The U.S. television audience now can rarely be 
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categorized as a mass audience; instead, it is more accurately understood 
as a collection of niche audiences” (2007: 5).
 At vurdere ud fra netværkenes dramaserier i det nye årtusinde, kan man 
i hvert fald pege på to reaktionsmønstre: Det ene er, at man satser mere 
entydigt på den type af narrowcasting, som f.eks. AMC har haft stort held 
med i forbindelse med Mad Men (2007-). Som Kenneth McNeils kapitel 
om Friday Night Lights (NBC/The 101 Network, 2006-2011) og Michael 
Højers om Veronica Mars (UPN/The CW, 2004-2007) afslører, så har net-
værkenes mere innovative (ungdoms)serier imidlertid haft vanskeligt ved at 
tiltrække et tilstrækkelig stærkt nichepublikum. Måske er der et iboende 
brandingproblem, som gør det vanskeligt at lancere narrowcastede serier på 
broadcastnetværk.
 En anden strategi synes mere oplagt for de fem største netværk (NBC, 
CBS, ABC, Fox og The CW), særligt efter at de med fusionen af NBC og Uni-
versal alle indgår i et konglomerat med et af Hollywoods store filmselskaber: 
at lancere tv-serier, der både byder på stilistisk ekvilibrisme – ofte i form af 
ekstravagant actionæstetik – og er konceptualiseret i retning af et stort in-
ternationalt publikum, med andre ord en slags blockbuster-tv (se Hill & Hu 
2008).9 Lost, som Jacob Ludvigsen behandler i et af de følgende kapitler, 
er interessant, i og med at den tilsyneladende har kunnet kombinere de to 
strategier og paradoksalt nok fremstår som filosofisk anlagt kult-tv for mil-
lioner. En serie som Heroes (NBC, 2006-2010) ligger i oplagt forlængelse 
af Lost. Selvom USA som sådan er et multietnisk samfund – the melting pot 
eller the salad bowl, alt efter ens integrationssyn – så synes særligt Heroes 
at være konceptualiseret med et decideret internationalt marked for øje: 
Såvel seriens karaktergalleri som dens lokaliteter åbner sig behændigt mod 
potentielle eksportmarkeder som Japan, Indien og Latinamerika. Der er så-
gar flere eksempler på japansk dialog i både Lost og Heroes, som afsted-
kommer noget så sjældent som undertekster på amerikansk netværks-tv. En 
serie som Heroes vidner også om, at det internationale dvd- og Blu-ray-salg 
er en vigtig indtægtskilde. Der er stadig en række forhindringer i vejen for 
smidig streaming og downloading af amerikanske tv-serier på tværs af klo-
den, men det kan tænkes, at netop blockbuster-tv’s forretningsmodel kan 
skubbe til udviklingen.
 Selvom broadcastnetværkene har haft svært ved at finde en afløser for se-
rier som Lost og Desperate Housewives, så har de næppe tænkt sig at kaste 
håndklædet i ringen. En serie som Terra Nova, der havde premiere på Fox 
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den 26. september 2011 er til dato det mest oplagte eksempel på block-
buster-tv og kan meget vel vise sig at pege fremad mod senere satsninger i 
forhold til følgende parametre: 

•	 CGI og special effects-tung mise en scène, der passer fint til de små 
hjemmebiografer. Desuden byder serien på frenetisk klipning, ekvili-
bristisk kamerabevægelse (adskillige kran- og helikopterskud) samt en 
hårdtpumpet lydside, der er en spillefilm værdig.

•	 Tv-anmeldelser tyder på, at der lig spillefilmens action-, fantasy- og sci-
fi-spektakler er en indbygget risiko for, at selve manuskript- og karak-
terudviklingen (den intelligente dialog) negligeres (se Wollaston 2011). 
Måske vil manuskriptforfatterens rolle og det såkaldte master script 
være knap så dominerende til fordel for en Jerry Bruckheimer-lignende 
producer/director, der ikke er hovedforfatter, men må vie al sin tid til at 
koordinere et omfangsrigt og krævende produktionsforløb (se Caldwell 
2008: 16). 

•	 Hvert afsnit har et budget på cirka fire millioner dollars. Et afsnit af Mad 
Men koster til sammenligning knap det halve, mens standarden for en 
netværksserie er cirka tre millioner dollars.

•	 Multietnisk cast.
•	 Grundet de store omkostninger ved at opbygge kulisser mv. udnyttede 

Fox masseproduktionsfordele ved med det samme at bestille 13 afsnit.
•	 Vinduet mellem den amerikanske tv-premiere og en række andre premi-

erer rundt omkring i verden (tv-stationer i Polen, Israel, Belgien, Rus-
land, England, Irland mv.) er ekstraordinært kort, ofte en uge og helt 
ned til en enkelt dag.

•	 En verdenskendt auteur er tilknyttet serien, i dette tilfælde Steven 
Spielberg.

•	 Første sæson har kun 13 afsnit – a la premium- og basic cable-serier 
– mod de sædvanlige 22-25 afsnit, som netværkene sædvanligvis be-
stiller.

I forhold til det sidste parameter har John Rogers (showrunner på TNT-se-
rien Leverage [2008-], men med en fortid som manuskriptforfatter på CBS 
og The WB) udtalt, at det i sagens natur er enormt vanskeligt at vedligehol-
de et højt kvalitetsniveau, når man skal producere over 20 afsnit per sæ-
son, men overkommeligt, når det kun drejer sig om f.eks. 13 afsnit (Perren 
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2011: 136).
 En blockbuster er en mere begivenhedsorienteret henvendelsesform og 
står umiddelbart i stærkest kontrast til den rituelle, hverdagsagtige situati-
onskomedie. En udvikling i retning af færre, men mere ekstravagante afsnit 
synes oplagt i den sammenhæng. Præcis hvordan broadcastnetværkenes 
dramaserier vil udvikle sig, må fremtiden vise, men hvis tv-blockbusteren 
bliver det primære satningsområde, så kan tv-dramaet ende med igen at 
få karakter af enkeltstående mediebegivenheder, ligesom det var tilfældet 
med de enkeltstående, livetransmitterede, intime tv-spil fra amerikansk tv’s 
barndom. Det vil være ironisk, hvis det er det storskrydende blockbuster-
spektakel, der genrejser tv-dramaet som tv-begivenhed.  
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Noter
1. DuMont omtales undertiden som det ”glemte” fjerde netværk. DuMont nåede at blive et 

landsdækkende netværk og producerede også tv-drama (bl.a. retssalsantologiserien They 
Stand Accused, 1949-1954), men bukkede under i midten af 1950’erne (se Weinstein 
2004). ABC opstod som følge af FCC’s regulering af markedet for broadcasting (såvel ra-
dio som tv) fra 1941 og frem. NBC måtte som følge af FCC’s bestræbelse på at begrænse 
enkeltaktørers dominans skille sig af med én af deres to radiostationer, NBC Red og NBC 
Blue. NBC solgte NBC Blue, som blev til ABC.

2. Denne udvikling af programflow var orkestreret af netværkene, der i begyndelsen af 
1950’erne forsøgte at fravriste sponsorerne kontrollen over sendefladen. Da NBC’s network 
chief Pat Weaver i 1954 så tilbage på sin indtræden i 1949, sagde han følgende: ”The pro-
gramming just had no direction. Programs landed next to each other by mere chance with 
each agency building its own show in a way that was aimed at nothing more than keeping 
its client happy. There was no planned relationship of one program and another or to the 
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competition, and no particular attempt to create a lasting pattern for the people at home” 
(citeret i Boddy 1990: 95).

3. I forhold til selvcensur spiller også netværkenes fællesorganisation National Association of 
Broadcasters en rolle. For mere herom se Henrik Højers kapitel tidligere i bogen (note 2).

4. Andre kalder denne epoke for ”the post-network era”, men Lotz vil hellere reservere beteg-
nelsen til det nye årtusindes brancheforhold, herunder de langt mere differentierede pro-
duktions-, distributions- og forbrugsformer. Hun fremhæver distributionen af tv-indhold via 
Apples iTunes fra oktober 2005 som et afgørende vendepunkt og den reelle begyndelse på 
”the post-network era” (Lotz 2007: 257). Andre betegner den igangværende æra som ”the 
post-television era” (f.eks. Pearson 2007).

5. Siden har der været flere forsøg på at lancere nationale broadcastnetværk. Det femtestørste 
broadcastnetværk er i skrivende stund The CW – bl.a. takket være dramaserier som Gossip 
Girl (2007-) og Vampire Diaries (2009-). 

6. Det tilsyneladende heterogene og differentierede tv-marked er i øvrigt underbygget af oli-
garkiske ejerforhold. Douglas Gomery kunne reducere antallet af ejere af både broadca-
sting, kabel- og satellit-tv til en håndfuld af aktører (Gomery 2000). Ejerforholdene har 
forandret sig siden 2000, men både de traditionelle broadcastnetværk og de stærkeste pre-
mium- og basic cable-netværk som HBO, Showtime og FX indgår i enorme mediekonglome-
rater: Disney (bl.a. ABC), Sumner Redstones National Amusements (bl.a. CBS, UPN/The 
CW og Showtime), Time Warner (bl.a. The WB/The CW og HBO), Rupert Murdochs News 
Corporation (bl.a. Fox og FX) og Comcast og General Electric (bl.a. NBC og USA Network).  

7. Tv-seriers executive producer var i netværksæraen en mere anonym aktør, der var under-
lagt en række hensyn. Det er vedkommende i mange henseender stadig, men i og med at 
netværkenes kanalprofil ikke som sådan er et salgsparameter, så udnytter de det kommer-
cielle potentiale i at kvalitetsstemple tv-serier ved at brande dem som værker skabt af en 
visionær kreatør.   

8. The West Wing byder også selv på flere selvparodiske referencer til virkemidlet.
9. Hu og Hill nævner ikke den internationale publikumsappel, men definerer  blockbuster-tv 

på baggrund af stilistisk ekvilibrisme (pyroteknik, høj production value, special effects, let-
terbox-format mv.) koblet med genremæssig konventionalitet og en uforpligtende, nydelses-
orienteret oplevelsesform. De fremhæver bl.a. CSI og Lost som eksempler. 
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Lost – en postmoderne blindgyde 

Af JACOB LUDVIGSEN

I den kultdyrkede tv-serie Lost driver personerne frem mod fuldbyrdet psy-
kologisk og følelsesmæssig closure – mod skæbne, forløsning og forsoning. 
Men kigger man på genrerelationer, fortællestruktur og boblende inter-
tekstuel leg, repræsenterer serien det præcist modsatte: en fragmentarisk, 
antikausal og til tider selvbevidst stil, der gør den til et banebrydende post-
moderne værk. Lost er en inciterende labyrint, hvor det er langt sjovere at 
løbe forvirret rundt end at nå ind til midten.

Indledning: tracking Lost or losing track?
Sammen med rulleteksterne efter de allersidste sekunder af Lost så man 
et par billeder af seriens nedfaldne flyvragdele på den mennesketomme 
strand, hvor det hele startede i kaos, skrig og blod 121 afsnit tidligere. For 
nogle fans var disse billeder det fældende bevis på, at de havde haft ret hele 
vejen igennem: Jack, Sawyer, Kate og de andre overlevende fra Oceanic 
815, som vi havde lært så godt at kende gennem seks sæsoner, havde væ-
ret døde gennem hele serien. De havde simpelthen aldrig overlevet flystyr-
tet på den mystiske ”The Island”, og de foregående godt 100 timers økul-
ler var blot en slags skærsild, en guddommelig tragedie, personerne måtte 
igennem, før de kunne finde fred. Altså en slags moderne pendant til det 
gamle hospitalsdrama St. Elsewhere (1982-1988), hvor man i sidste afsnit 
på chokerende vis fandt ud af, at alt det foregående havde fundet sted i en 
autistisk drengs sneklode.
 Der var masser af andre indicier på skærsild-teorien. Gary Troup, en fik-
tiv forfatter, der dør i flystyrtet i første afsnit, er et anagram for Purgatory, 
det engelske ord for skærsild. Og så sent som i seriens finaleafsnit ser vi en 
mand med navneskiltet Böcklin, med reference til den schweiziske symbo-
list Arnold Böcklin, der særligt er kendt for maleriet Isle of Death (1880).
 Der var blot det ved det, at de sidste rulletekstbilleder slet ikke hørte med 
til showet. Billederne var noget, kanalen ABC havde påhæftet mere eller 
mindre tilfældigt for ikke at gøre overgangen fra den emotionelt slagkraftige 
slutning til de efterfølgende reklamer for brat. Hvilket en overrasket ABC-
chef måtte slå fast over for medierne, før spekulationerne løb løbsk. Og i 
dag må vi konstatere, at selvom uopklarede spørgsmål langt fra er en man-
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gelvare i Lost, holdt skærsild-teorien ikke vand. Begivenhederne på øen, 
med alt, hvad det indebar af tidsrejser, clairvoyance og mirakler, skulle ikke 
forstås som en illusion, men som noget, der inden for fortællingens virkelig-
hed faktisk fandt sted.
 Eksemplet viser, hvordan ABC’s Lost (2004-2010) som få andre fiktio-
ner skabte et kultfølge, der med internettets dialogiske potentiale og fæl-
lesskabsmuligheder som forudsætning dissekerede hver enkelt lille detalje 
– og ofte løb panden mod en mur. Men det illustrerer også, hvordan seriens 
skabere selvbevidst pirrede fangruppens nysgerrige sult efter at sætte styk-
kerne sammen med subtile spor som netop Gary Troup og Böcklin.
 Lost handlede om jagten på mening. For karaktererne var det meningen 
med deres liv, med deres skæbne på øen, med deres splintrede relationer 
til deres nærmeste. For seeren var det meningen med de utallige mysterier, 
der uge efter uge hobede sig op. Som seriens vel nok mest centrale karak-
ter, lægen Jack (Matthew Fox), symptomatisk og desperat spørger i femte 
sæsons åbningsafsnit, ”Because You Left”: ”How did we get here? How did 
all this happen?” 

High concept og nørd-tv i forening
Meget groft skitseret kan man hævde, at The Wire er det sociologiske, The 
Sopranos det psykologiske, og Six Feet Under det eksistentielle mesterværk 
i den amerikanske tv-series guldrandede nybølge. Lost er blevet set som 
det store filosofiske værk. Tænk blot på seriens utallige referencer til filo-
soffer og filosofiske værker, eller kig i omfattende Lost-udgivelser som The 
Ulti mate Lost and Philosophy – Think Together, Die Alone (Kaye 2011), 
der gennem tænkere som Thomas Aquinas, Thomas Hobbes og Jean-Paul 
Sartre forsøger at dirke låsen til Losts skatkammer op.1

 Umiddelbart kan man anføre, at Lost beskæftiger sig med Mening med 
stort M. Men paradoksalt nok undermineres denne bestræbelse på adskil-
lige niveauer af fortælleteknikken, for nu – helt i seriens ånd – at udtrykke 
det lidt kryptisk. Forklaring følger.
 Lost var og er på mange måder en unik tv-produktion. Den blev skabt i 
2004 af Damon Lindelof og instruktør- og producerstjernen J.J. Abrams, 
der havde stået bag kultsuccesen Alias (2001-2006). Abrams hoppede dog 
hurtigt af borde, og Lindelof blev derfra seriens showrunner sammen med 
Carlton Cuse. Visionen var (jf. Abbott 2009) at lave en serie, der kombine-
rede blockbusterens high concept-produktion med kultfilmens mystifice-



256 Fjernsyn for viderekomne - de nye amerikanske tv-serier

rende elementer. Pilotafsnittet, som Abrams instruerede, var med sine 10 
millioner dollars ét af de dyreste i tv-historien og har et klart filmisk tilsnit. 
Actionsekvenserne og det skiftevis frenetisk håndholdte og glidende, bevæ-
gelige kamera skaber et intenst udgangspunkt, og serien ligger i det hele ta-
get – med sine eksotiske settings, sin farveholdige billedside og sine gran-
diose helikopteroptagelser – i forlængelse af event-blockbusters, hvis appel 
på nyskabende vis rækker ud over det nørdede kultpublikum (jf. fig. 1). 
 Seriens første sæson følger den lille gruppe overlevendes gradvise erken-
delse af, at de ikke bliver reddet med det første, og at tropeøen bærer på 
truende hemmeligheder og uforklarlige fænomener; de opdager eksistensen 
af en gruppe indfødte, ”The Others”, og de konfronterer både isbjørne og et 
dødbringende monster, ”The Black Smoke”.
 I de resterende fem sæsoner hvirvles de længere ind i øens mysterier. De 
finder et underligt underjordisk center, som engang tilhørte forskningshol-
det The Dharma Initiative, og hvor de overlevende, af frygt for at de selv og 
resten af jorden skal gå under, indtaster en ticifret talrække på en computer 
hvert 108. minut. De opdager, at The Others kommer fra et mere avanceret 
samfund end først antaget. De formår at rejse tilbage til civilisationen, men 
ender alligevel på øen igen. De formår sågar at rejse tilbage i tiden, men en-
der alligevel i nutiden igen.
 Det lyder trods alt mere aparte, end det virker. Ikke mindst fordi serien 
er bygget op omkring en række appellerende karakterer og i sin emotionelle 
fremdrift fastholder sin forbindelse til velkendte genre- og betydningsske-
maer.
 Den røde tråd gennem de seks sæsoner er ikke mindst en række centrale 
dikotomier og paralleliseringer i persongalleriet. Den rationelle, snusfornuf-
tige læge Jack Shepard modstilles med John Locke (Terry O’Quinn), der – i 
ironisk modsætning til sin navnebror, den rationalistiske 1600-talsfilosof – 
tror på øens overnaturlige evner, og som er fast i sin overbevisning om, at de 
overlevende er blevet bragt dertil ved skæbnens hjælp. Der er Kate Austen 
(Evangeline Lilly), hvis indre kamp mellem gode og destruktive kræfter spal-
ter sig i hendes forelskelse i dels den heroiske leder Jack, dels den egoisti-
ske James ”Sawyer” Ford (Josh Holloway). Og en lang række af personerne 
hjemsøges (sommetider ganske bogstaveligt!) af en problematisk faderfigur.
 I det hele taget tematiserer serien personernes kamp for at håndtere for-
tidens spøgelser og udfri deres potentiale som gode, hele mennesker. Der er 
tale om en slags kausal personudvikling og -karakteristik, hvor en hændelse 
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Fig. 1: Lost var tænkt som en blanding af en kultserie og en high concept-produktion. Den re-
korddyre flystyrtscene i seriens pilotafsnit gav blockbuster-publikummet actionfyldt øjenguf. 
Foto: Buena Vista.

i fortiden står i lineær forbindelse med senere hændelser. Tag blot de flash-
backs, der de første tre sæsoner stykker et billede sammen af karakterernes 
liv, før de kom til øen. Hvert flashback har en klar, lineær forbindelse til de 
nutidige begivenheder. Når Jack eksempelvis i slutningen af ”All the Best 
Dads Have Daddy Issues” kæmper for at redde Charlies liv, selvom Kate har 
givet op, genkender man straks situationen fra afsnittets start, hvor kirur-
gen Jack ikke vil give slip på en patient, selvom hans far beder ham om at 
erklære hende død. De to situationer paralleliseres visuelt med frøperspek-
tiver op mod den førstehjælpsgivende Jack og auditivt med Jacks stædigt 
gentagende ”come on”-replik (jf. fig. 2-3). 
 Menneskets liv og psyke er altså, i seriens paradigme, et rationelt forstå-
eligt fænomen. Og i seriens afslutning opnår alle karaktererne også en form 
for forsoning. De erkender deres fejl og er således i stand til at bevæge sig 
videre. Vi er blevet, som vi er, på grund af begivenheder i fortiden, men vi 
kan gøre os fri af dem og rense sjælen, lyder moralen.
 Der er tale om en grundlæggende opbyggelighed, som videreføres på et 
filosofisk plan. Videnskabens mand, Jack Shepard, må nemlig i sidste ende 
erkende, at hans verdensanskuelse har tabt til Troens mand, John Locke. 
Jack overtager til sidst Johns sprog – ”This is what I’m supposed to do,” si-
ger han mod seriens afslutning, i ”What They Died For”, som et klart ekko 
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af John. Jack erkender, at han har en plads i verden, som han var skæbne-
bestemt til at udfylde. Heri ligger også en væsentlig del af seriens appel: 
Den illustrerer vores egen drøm om en større mening, et håb om, at vi trods 
vores gennemsnitlige liv er udset til en speciel skæbne. 
 Selvom åndeligheden vinder over videnskaben, er der igen tale om en 
meget kausal, nærmest religiøst deterministisk meningsudfyldelse. Livet 
består af brikker, der samler sig til et formfuldendt puslespil. Det bemær-
kelsesværdige er, at det verdensbillede, som denne personskildring er run-
det af, står i en paradoksal relation til seriens udtryk og narrative greb. Den 
følelsesmæssige og psykologiske closure kombineres nemlig med en åben 
fortælletråd, og på tre områder dyrker serien et langt mere dekonstruktivt 
verdensbillede: i fortællestrukturen, i forholdet til genrer og i den gennem-
gribende brug af intertekstualitet.

Losts fortællestil: Hvor er jeg? Hvornår er jeg? 
Det, der falder mest i øjnene, når man ser Lost ud fra et fortællestruktu-
relt perspektiv, er naturligvis de markante spring i tid. I fortælleteori skel-
ner man, med termer hentet fra de russiske formalister (jf. Bordwell 1985), 
mellem fabula (den kronologiske rækkefølge, tekstens begivenheder i virke-

Fig. 2-3. Losts flashbacks med be-
givenheder fra karakterernes fortid 
udgør en tydelig parallel til begi-
venhederne på øen og understre-
ger et verdensbillede præget af 
kausal psykologi. Billedserie: Jack 
forsøger at redde liv i flashback og 
i øens nutid. Foto: Buena Vista.
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ligheden foregår i) og suyzhet (den rækkefølge, teksten præsenterer disse 
begivenheder i).
 Lost er kendetegnet ved en radikal afvigelse mellem fabula og suyzhet. 
I de første tre sæsoner afbrydes det nutidige forløb på øen som nævnt af 
flashbacks, der optrevler personernes fortid. I sæson fire begynder seri-
en, i et særdeles overrumplende greb, at anvende flashforwards, der skil-
drer begivenheder, hvor de overlevende er kommet tilbage til civilisationen. 
Spørgsmålet og fremdriften i de næste mange afsnit bliver følgelig: Hvordan 
er de nået dertil? Og sjette sæson serverer en række flashsideways, der om-
handler begivenheder, som tilsyneladende foregår i en slags parallelverden 
til de hændelser, der udspiller sig i øens nutid. Igen tjener det som en (af 
og til frustrerende) dramatisk motor: Hvordan hænger de to parallelle virke-
ligheder sammen?
 Alene i disse afvigelser opererer serien med et brud på tidslig og rumlig 
forankring. Fortælleforløbet splintres, så vi sommetider hverken ved, hvor 
eller hvornår vi befinder os. Denne erosion af forankring er et helt centralt 
fortællemæssigt greb i serien, og den anvendes særligt i de forskellige sæ-
soners åbningsscener.
 Anden sæson (”Man of Faith, Man of Science”) åbner med sort skærm 
og en enerverende biplyd. Derefter følger, som i øvrigt også i pilotafsnittet 
og en række andre episoder, en indstilling af et øje i ultranær, der pludse-
lig åbnes. Klip til en række nærbilleder og halvtotaler af en mand, der fil-
mes nede- eller bagfra, så hans ansigt holdes skjult. De første indstillinger 
understreger en vis, iøjnefaldende anomali i situationen. De glidende ka-
merabevægelser, der vedvarende bevæger sig i positioner, så hans identitet 
ikke afsløres, er i sig selv gådefulde. I close-up ser vi desuden en computer-
skærm med et gammeldags, DOS-lignende udtryk, og lidt senere, i et lodret 
skud ovenfra (et såkaldt zenit-skud), taster manden noget ind på tastaturet 
og trykker ”execute”, hvilket får biplyden til at stoppe.
 De første billeders betoning af, at noget usædvanligt er på færde, under-
mineres dog af de næste indstillinger: Her udfører den ukendte mand en 
række hverdagshandlinger. Han hopper ud af sengen, sætter en skive på 
pladespilleren, laver morgenmad, vasker tøj og styrketræner. Den diegeti-
ske musik, der ligger under sekvenserne (den harmoniske popsang ”Make 
Your Own Kind of Music”), understreger hverdagsligheden. Vi forstår, at de 
indledende, for os usædvanlige handlinger – biplyden og computerindtast-
ningen – var rutinehandlinger, ligesom den anakronistiske kanyleforanstalt-
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ning, han nu sprøjter sig selv i armen med, er det.
 Men med ét lyder et brag: Nålen ryger ud af sin rille på pladespilleren, 
og røg trænger ind gennem loftet. Popsangen erstattes af en ikke-diegetisk, 
spændingsoptrappende musik, mens manden, fortsat i nære beskæringer, 
der fokuserer på hans krop og ryg, hopper i en militæragtig kedeldragt, åb-
ner et våbenkammer, lader et gevær og løber hen til en avanceret kikkert-
funktion, der spiller sammen med spejle andre steder i det, der viser sig at 
munde ud i mørke, klaustrofobiske underjordiske gange (jf. fig. 4). Kamera-
et løsriver sig nu for første gang fra manden, og i en langsom bevægelse sø-
ger det over mod et spejl på jorden i et mørkt rum, hvorefter det foretager et 
markant retningsskift og i en lang, glidende krantur løfter sig op gennem en 
snæver, lodret tunnel. Musikkens tempo tager til i takt med kameraets be-
vægelsesfart, og så skifter kameraet igen synsvinkel, denne gang 180 gra-
der, så vi kigger direkte op på to personer, der modsat stirrer undrende ned 
i det lodrette rum. Vi genkender dem som Jack Shepard og John Locke. 
 Her indser vi pludselig, hvad der er på færde. I slutningen af foregående 
sæson har Jack og John forsøgt at sprænge sig gennem en mystisk lem i jor-
den, der har udgjort det eneste menneskeskabte, de overlevende hidtil har 
set på øen. Hvad der gemmer sig under lemmen, har vi dog ikke haft den 
fjerneste anelse om. Før nu.
 Scenen starter med at fravriste os vores forbindelse til genkendelige rum 
fra de foregående episoder. Vi mister enhver forankring, og med seriens 
mange flashbacks friske i erindringen kunne vi for så vidt være hvor som 
helst i både tid og rum. Scenen giver os på overfladen et centralt svar, som 
vi har ventet på gennem det meste af første sæson: Vi ved nu ret beset, hvad 
der gemmer sig under ”The Hatch”. Men scenen stiller naturligvis også 
en stormflod af nye spørgsmål: Hvem er manden? Hvad indtastede han på 
computeren? Og hvorfor? Spørgsmål, som resten af sæsonen giver sig i kast 
med at besvare.
 Man kunne indvende, at denne relation ligesom karakterudviklingen er 
ganske kausal: Serien stiller en række mystificerende spørgsmål, som den 
derefter besvarer. Men denne narrative kausalitet gælder kun for en overfla-
disk betragtning. For når vi har fået nogenlunde tilfredsstillende svar på ek-
sempelvis de tre nye spørgsmål stillet ovenfor, følger blot yderligere spørgs-
mål. Og i næste sæsons åbning (”A Tale of Two Cities”2) bliver der i visuel 
og dramaturgisk opbygning trukket mindst lige så meget på en dekonstruk-
tion af forankring: Her ser vi en tilsyneladende helt normal forstadshusmor i 
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Fig. 4. Et af seriens centrale dra-
maturgiske greb er manglende for-
ankring i tid og sted. Som i den 
overrumplende åbning af sæson 
to, hvor vi pludselig befinder os 
under den lem, John Locke har 
forsøgt at åbne gennem det me-
ste af første sæson. Foto: Buena 
Vista.

et pænt, lyst parcelhus brænde sine muffins på, før hun skal have bogklub-
ben på besøg. Men pludselig ophæves den litterære diskussion på grund af 
voldsomme, jordskælvslignende rystelser. Personerne bevæger sig udenfor, 
i hvad der ligner et typisk amerikansk forstadsmiljø med grønne plæner og 
pæne, ensartede gule huse. Vi spærrer øjnene op, da vi nu genkender flere 
personer som de skumle The Others fra tidligere sæsoner. Lidt efter følger 
chokket: En rungende lyd efterfølges af et fly på himlen, der knækker over i 
to og styrter ned i horisonten.  Scenen er et flashback, det centrale flystyrt 
set fra The Others’ perspektiv. Den får os til at miste både stedsans og tids-
fornemmelse. Vi erfarer, at The Others langt fra er så primitive, som vi tro-
ede, og tusind nye spørgsmål former sig.  Det er over denne mise en abyme-
læst, hvor svar fører os ned i en tragt af nye spørgsmål, at Lost er skåret. 
Stacey Abbott (2009) har sammenlignet det med en videospilsdramaturgi: 
I hver ny sæson når man til en ny bane, hvor der stilles nye udfordringer. I 
farten forekommer de foregående udfordringer mindre interessante, måske 
endda irrelevante for den samlede fortælling.3

 Man kan godt se Losts visuelle nøgleindstilling – øjet, der i en ultranær 
åbnes – som en metafor for den kausale, eksistentielle og psykologiske er-
kendelsesproces, karaktererne går igennem. Men jeg vil i forlængelse af 
ovenstående fremhæve, at den måske især har en anden funktion: Med 
den ultranære beskæring fjerner den vores fornemmelse for tid og rum. Og 
øjets pludselige bevægelse fra lukket til opspilet vækker vores elementære 
nysgerrighed: Hvem tilhører øjet? Hvor er vi? Selv i seriens spartanske titel-
sekvens, som står i skarp kontrast til de visuelt prægnante, betydningsrige 
pendanter fra andre af tidens serier,4 fremhæves det dekontekstualiseren-
de element: En hvid grafik med teksten ”LOST” kommer til syne på en sort 
baggrund, tilsat et kortvarigt, lidt mekanisk og enigmatisk lydspor. Budska-
bet er klart: Her kommer man ikke nemt til svar. 
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Lost som genrestykke: Gilligan’s Island møder X-Files møder … 
Udgangspunktet for ABC’s konceptuelle udvikling af Lost var at lave en 
form for fiktionsudgave af det populære realityformat Survivor. Det var J.J. 
Abrams og Damon Lindelof, der hurtigt indså, at serien måtte have en my-
tologisk, tvetydig overbygning for at kunne fastholde interessen i længden. 
Som allerede beskrevet forsøgte skaberne dog at iblande kultappellen med 
en række mainstreamtræk, og både Lindelof og Carlton Cuse har ved flere 
lejligheder fastholdt, at mysterieaspektet ikke var altafgørende i deres til-
gang til serien:

If we were just focused on mythology, we would have a small, genre cult audience of 5 million 
or 6 million viewers. The reason we have 16 million to 18 million viewers is because the emp-
hasis for us is always on the character, and what is the character drama of any given episode. 
(Carlton Cuse, citeret i Abbott 2009: 17)

Alene dette indikerer, at Lost er en usædvanlig genrehybrid. Den trækker 
på realitygenren, der er tematiske fællestræk med en sitcom som Gilligan’s 
Island (CBS, 1964-1967), serier som The X-Files (Fox, 1993-2002) eller 
bøger som H.G. Wells’ The Island of Doctor Moreau (1896). I fortællingen 
om den særligt udvalgte, der af en mystisk faderfigur (Jacob) er udset til 
at lede øen, er der paralleller til fantasygenrens underliggende frelserfigur-
religiøsitet. I karakterernes hyppige ekspeditioner til nye, mystiske steder 
på øen fornemmer man arven fra eventyrgenren, som i Indiana Jones-filme-
ne (1981, 1984, 1989, 2008). Og i flere af Jacks flashbacks sættes der 
reelt et hospitalsdrama i søen.
 Der er horrortræk i tilstedeværelsen af monsteret, The Black Smoke, og 
når de usynlige The Others i ly af mørket dræber én efter én blandt de over-
levende. Og et mere surrealistisk gys, i arven efter Kubricks The Shining 
(1980) eller flere af David Lynchs værker, viser sig i John Lockes drømme, 
mest markant i ”Deux Ex Machina”: I det, vi først forstår som et alminde-
ligt handlingsforløb, ser John pludselig flashes af en blodindsmurt Boone 
Carlyle (Ian Somerhalder), der med forvrænget stemme gentager sætningen 
”Theresa falls up the stairs, Theresa falls down the stairs,” mens Johns mor, 
i pelsjakke og statuarisk pegende mod himlen, pludselig står lidt derfra. 
Hurtige klip og skrigende lydeffekter understreger horroreffekten (jf. fig. 5). 
 De to væsentligste genrer, der gen(op)findes i Lost, er dog melodramaet 
og science fiction-genren.
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”It deliberately teases the viewer with fixing its affiliation with science fic-
tion,” siger Angela Ndalianis således, “only to then deny this association 
or, at least, delay the fuller development of that association” (2009: 184).
 Lost har en stærk relation til det fantastiske tilfælles med science fiction-
genren. I store dele af sæson fire og fem er en lille flok overlevende blevet 
kastet tilbage til midten af 1970’erne som følge af en større eksplosion. Til-
stedeværelsen af cifrene 4, 8, 15, 16, 23 og 42 forårsager tilsyneladende 
ulykkelige hændelser. Og øen i sig selv skaber mirakler, som når den ellers 
lamme John Locke genvinder sin evne til at gå, eller når flere af karakte-
rerne ser personer fra deres fortid på øen, nogle af dem endda afdøde, i se-
kvenser, der bringer mindelser om Tarkovskijs Solaris (1972).
 Melodramaet er ifølge Peter Schepelerns Filmleksikon en genre, ”hvor li-
denskabelige følelser og skæbnens lunefuldhed krydses med dramatisk ef-
fekt, ofte på baggrund af et episk forløb” (2010: 579). De melodramatiske 
træk indfinder sig i snart sagt alle karakterernes baghistorier i Lost.5 Det ko-
reanske par Jin og Sun (Daniel Dae Kim og Yunjin Kim) bærer rundt på en 
dramatisk forhistorie med overskridelse af sociale kløfter, svigt og utroskab. 
Sawyer gemte sig under sengen, da hans far slog moderen ihjel og derefter 
begik selvmord. Sayid Jarrah (Naveen Andrews) var torturbøddel, CIA-kolla-
boratør og mistede sin elskede.

Fig. 5. Serien blander flittigt en lang række genrer, eksempelvis den psykologiske gyser, som 
her hvor John Locke har en mystisk, profetisk drøm i arven efter Lynch eller Kubricks The 
Shining. Foto: Buena Vista.
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 Også på øen spiller de melodramatiske optrin – med krystalklare eksem-
pler på skæbnens lunefuldhed – en væsentlig rolle: Det gælder i kærlig-
hedsaffærerne, som f.eks. mellem Charlie Pace (Dominic Monaghan) og 
Claire Littleton (Emilie de Raven), hvis forhold ender tragisk, da Charlie of-
rer sit liv for at redde de øvrige. Eller i det evindelige trekantsdrama mellem 
Jack, Kate og Sawyer, der først finder sin egentlige resolution i seriens al-
lersidste afsnit. Her overlapper Lost sågar med sæbeoperaen, der som Lost 
baserer sig på en føljetonstruktur, og hvor den ene intrige følger den anden. 
I Lost opdager Jack tilmed – langt senere end seeren – at Claire er hans 
halvsøster.
 De forskellige genrer væver sig mere eller mindre ubemærket ind og ud 
af hinanden og sammenstykker en iøjnefaldende genrehybrid, elegant un-
derbygget af Michael Giacchinos skiftevis dramatiske, uhyggefremkalden-
de og følelsesfulde musik. Femte sæsons finale, ”The Incident”, er et godt 
eksempel på, hvor ubesværet skiftet sker. Her udgør et veritabelt sci-fi-plot 
den overordnede dramaturgiske bue: Jack har, i et handlingsforløb, der ud-
spiller sig tilbage i tiden, i 1977, sat sig for at sprænge en atombombe i 
luften med det formål at annullere de hændelser, der sker i 2004. Sawyer 
kæmper imod Jacks beslutning, og lidt inde i afsnittet har de en stærkt me-
lodramatisk samtale.
 Først fortæller Sawyer en historie fra sin barndom, som skal overbevise 
Jack om, at man ikke bør lave om på fremtiden. I et hurtigt, klassisk halv-
nært over the shoulder-replikskifte finder vi ud af, hvorfor Jack er så forhip-
pet på sin plan. Jacks stemme knækker over, og strygermusikken tager til. 
”What do you want, Jack?” spørger Sawyer, og strygerne fastholder deres 
tone, mens vi venter på Jacks svar. ”I had her. I had her. And I lost her,” si-
ger han med henvisning til sit forhold til Kate. Det er altså kærligheden, der 
får den desillusionerede Jack til at ville udrydde alle på øen i den tro, at alt 
små 30 år senere vil blive bedre. It was beauty killed the beast, fristes man 
til at tilføje.

I dialog med Lost: seeren som detektiv og medskaber
Som indledningens skærsild-eksempel viste, var Lost ikke mindst et særligt 
fænomen på tv-scenen i kraft af sit usædvanligt dedikerede kultfølge. På 
utallige blogs tilegnet serien diskuterede de inkarnerede ”Losties” (som de, 
a la Star Treks ”Trekkies” eller Carnivàles ”Carnies”, yndede at kalde sig) 
selv den ubetydeligste bagatel i serien. Det var, jf. Ryan 2008, den første 
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serie, der for alvor fik sit liv gennem downloads på computeren, og det er 
blevet estimeret, at mere end halvdelen af dem, der så de første tre sæso-
ner, gjorde det på deres computer. Dette gav mulighed for grundig disseke-
ring, og før og efter hvert afsnit blev teorier afsværget og nye fremsagt.                               
 Som en af de førende Lost-bloggere, Nikki Strafford, har formuleret det:

The mystery and subtle allusions cause the fans to be participatory. They’re going online to 
chat with others, they’re reading books and learning about philosophers, all in hopes of gaining 
some insight into the Lost mythology. It’s the reason why fans have become a lot closer to this 
show than fandoms are of other series. (Citeret i Ryan 2008) 

Skaberne anerkendte fansenes uophørlige sult efter at gå på opdagelse i 
mysterierne og opildnede derfor også fansenes aktive dialog med serien og 
hinanden. Som jeg har beskrevet andetsteds (Ludvigsen 2010), skabte ABC 
The Lost Experience, et slags virtuelt realityspil, hvor fansene parallelt med 
serien kunne finde subtile spor på nettet, bl.a. på flere sponsorers hjemme-
sider, som førte dem til yderligere information om eksempelvis øen og det 
mystiske Dharma-initiativs baggrundshistorie. Fiktive spor dukkede også op 
i episodernes reklameblokke og i virkelighedens butikker.
 Lindelof og Cuse anerkendte – i et solidarisk skulderklap til fansene – 
The Lost Experience som en officiel del af seriens mytologi. Også mobil-
episoder og ”falske” hjemmesider holdt fansene til ilden, og Lostpedia.com 
må være en af de mest udbyggede fan-wikier, der findes. Lost kan i den for-
stand betragtes som en usædvanligt åben tekst, der peger ud af det relativt 
selvomsluttede produkt, en tv-produktion som oftest udgør.
 Den tværmediale satsning gav fansene lejlighed til at opnå et videnover-
skud sammenlignet med de almindelige mennesker, der blot fulgte afsnitte-
ne hver uge. Også i de traditionelle afsnit blev fansene dog plejet behørigt. 
Som når en specifik bogtitel indgik i handlingen og affødte talrige speku-
lationer (og bogens salgstal eksploderede). På samme måde satte de sym-
bolske karakternavne, der både henviste til kendte filosoffer (John Locke, 
Hume, Bentham, Rousseau) og videnskabsmænd (Faraday, Minkowski og 
Hawking), gang i fanresearchen, ligesom episodetitler som Dickens-referen-
cen ”A Tale of Two Cities” og Lewis Carroll-referencen ”Through the Looking 
Glass” gjorde det. Ofte ganske højpandede intertekstuelle spor som disse 
havde ikke blot til formål at vække genkendelsens glæde hos et intellektu-
elt, højtuddannet publikum. De inviterede derimod enhver dedikeret Lost-
fan til selv at gå på opdagelse. Hvem var ham Hume, filosoffen altså? Og 
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hvordan passede hans tænkning sammen med hans navnebrors rolle i Lost-
fortællingen?
 I det hele taget blev der gennem alle seks sæsoner tilføjet nye inter-
tekstuelle allusioner, der satte fansene på overarbejde. Bemærkelsesværdig 
i den sammenhæng er slutningen på første sæsons afsnit ”Numbers”, hvor 
vi for første gang har stiftet bekendtskab med Hugo ”Hurley” Reyes’ forhi-
storie og hans ulykkelige forhold til den tidligere omtalte talrække. Her for-
lader serien pludselig, velsagtens for første gang hidtil, karakterernes syns-
vinkel. Vi klipper fra Hurley på stranden til et totalbillede af den mystiske 
lem i junglen, som endnu ikke er åbnet. Kameraet bevæger sig langsomt 
frem mod lemmen, og med ét opdager vi, hvad der er indgraveret på dens 
side: tallene. Musikken kører op i en spids, afsnittet slutter – og teorierne 
kunne gå i gang på nettet! (Fig. 6). 

Når ABC brugte så mange ressourcer på at facilitere fansenes skattejagt, 
skyldtes det naturligvis ikke blåøjet altruisme. Det var snarere en vigtig dri-
ver for, at folk blev ved med at følge serien, og som sådan led i en viral mar-
kedsføringsstrategi, der blev fulgt op med alskens merchandise og branded 
content. Men skaberne viste også en respektfuld lydhørhed over for fan-
senes reaktioner på seriens udvikling. Det såkaldte Nikki & Paulo-eksempel 
er notorisk. Nikki og Paulo var to overlevende, der i tredje sæson blev kørt 
i stilling som centrale karakterer. Fansene reagerede stærkt negativt mod 
dette, og i afsnittet ”Exposé” tog forfatterne konsekvensen med morbid, iro-
nisk selvbevidsthed. I et flashback til Nikkis karriere som tv-skuespiller si-
ger hun om sin rolle, der netop er blevet dræbt: ”I’m just a guest star, and 
we all know what happens to guest stars.” I slutningen af afsnittet bliver 
Nikki & Paulo begravet levende af de faste karakterer, der ikke ved, at par-
ret blot er hensat i midlertidig lammelse.

Fig. 6. I et mystificerende cue til 
seeren – og en af de sjældne gan-
ge, serien lader seeren vide mere 
end karaktererne om begivenhe-
derne på øen – opdager vi, at en 
forbandet talrække fra Hurleys for-
tid stadig hjemsøger ham. Foto: 
Buena Vista.
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Svar uden substans – en postmoderne læsning
Dette greb var naturligvis et anerkendende, selvironisk ”undskyld” til fan-
sene fra seriens skabere og et godt eksempel på seriens dialogiske udgangs-
punkt. Alligevel kan man spørge, hvad fansene egentlig jagtede?
 I Jorge Luis Borges korte novelle ”La casa de Asterión” (1949) oplever vi 
fra bæstets perspektiv den græske legende om Minotaurus, som var lukket 
inde i Daidalus’ labyrint i Knossos. Vanskabningen – halvt menneske, halvt 
tyr – skildrer labyrinten som et flot palads uden møbler eller døre.
 “Another ridiculous tale claims that I, Asterion, am a prisoner. Need I re-
peat that there are no closed doors? Should I add that there are no locks?” 
spørger Minotaurus og afslører sit forskruede verdensbillede.
 Sat på spidsen – og med fare for at få horder af dedikerede Lost-fans på 
nakken – kan man se de inkarnerede ”Losties” som minotaurer, der løber 
rundt i labyrinten i den tro, at de er herre i eget hus, og at der er en mening 
med galskaben.
 For i sidste ende var det jo skaberne, der førte pennen. Og trods sin tema-
tiske pointe om, at mennesket følger en lige udvikling mod en slags frelse, 
forsoning og større mening, dyrker serien stilistisk, generisk og narrativt en 
langt mere fragmentarisk, gådefuld model. Lost er en labyrint, hvor der må-
ske nok er døre, men disse fører blot ind til nye rum med nye døre. Jeg vil 
hævde, at genrehybriderne, dyrkelsen af den manglende forankring i tid og 
rum samt de lange rækker af såvel intertekstuelle referencer som tværme-
diale parallelverdener ikke peger mod en egentlig mening i moderne, kausal 
forstand. Man kan derimod se Lost som en bricolage; et kunstværk af ting, 
der tilfældigvis er til rådighed for skaberen på det givne tidspunkt. Alt godt 
fra havet, så at sige.
 Spørgsmålet er således, hvad man finder, når man når ind til midten af 
labyrinten. Et tomt rum måske? Lost består af lange rækker af tegn uden 
egentlig indholdsudfyldning. Tegnenes primære funktion er at drive fortæl-
lingen videre fra reklamepause til reklamepause, fra cliffhanger til cliffhan-
ger. Såvel henvisningerne til Apocalypse Now (Francis Ford Coppola 1979) 
og Alice in Wonderland som de mere inderlige karakterudviklingsøjeblikke 
og de opstillede tematikker som skæbne versus fri vilje er mest af alt red 
herrings.6 Afledningsmanøvrer, der har til formål at skabe spænding, frem-
drift og nysgerrighed.
 At selv seriens emotionelle, karakterdrevne øjeblikke bedst kan forstås 
som spændingsmotorer, hænger sammen med et afgørende paradoks: Mens 
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Lost er en åben tekst i den forstand, at den på en række platforme inde-
holder utallige spor, man detektivisk kan gå på opdagelse i, er den samti-
dig en ekstremt lukket tekst. Det er en tekst, der arbejder i finitte svar: In-
tet spor fører potentielt to steder hen. Og de ubesvarede spørgsmål skaber 
ikke dybere refleksion, men snarere spekulation over, hvad der ligger bag. 
Her adskiller Lost sig kraftigt fra artfilmen, der opererer i ambivalens i form 
af åbne slutninger og tvetydige karakterer, og Lost er også i denne forstand 
labyrintisk: Selvom den er umulig at finde rundt i, er den for så vidt ganske 
entydig og håndgribelig, hvis man ser den ovenfra.
 Lost bør derfor ikke ses som den store filosofiske serie i tv-seriernes tred-
je guldalder, men som den store postmoderne serie. Postmodernismen, som 
den blev formuleret af filosoffer som Fredric Jameson og Jean Baudrillard, 
dyrker netop den (ikke nødvendigvis i negativ forstand) overfladiske, brico-
lage-agtige tilgang til kunsten. Der er ingen sandhed, og derfor kan man 
ligeså vel lege frydefuldt med formerne og begreberne. Lost er, med et 
postmoderne begreb, et simulakrum; en kopi uden original (jf. Baudrillard 
1994). Den er en sammensætning af uendelige mønstre af pop- såvel som 
finkulturelle koder og referencer, der med boblende fantasi hvirvler seeren 
ind i en fascinerende jagt på løsninger. Det er faktisk lidt af et under, at 
en så avanceret postmoderne figur er blevet sat i verden på en amerikansk 
mainstreamkanal som ABC.  
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Noter
1. Det skal naturligvis indskydes, at der også er skrevet antologier med en filosofisk indfalds-

vinkel om andre store serier – f.eks. … and Philosophy-serien, der har behandlet serier som 
Mad Men, The Simpsons og Seinfeld.

2. Her er der endnu engang tale om en højkulturel, intertekstuel reference (i denne sammen-
hæng til Charles Dickens’ roman af samme navn), hvilket altså ikke blot er kendetegnende 
for Lost, men mange af tidens såkaldte kvalitetsserier. Jeg kommenterer på denne og an-
dre intertekstuelle referencer senere i dette bidrag, i forbindelse med den virtuelle fandyr-
kelse af Lost.

3. Også Bo Kampmann Walther har beskrevet denne computerspilslignende dramaturgi, og i 
forbindelse med film som Inception (2010) og serier som netop Lost taler han om en egent-
lig ludification, en spilgørelse, af film og dramaserien. For mere herom, se Walther 2011.

4. For mere om tidens mere prangende og visuelt udfordrende credit-sekvenser, se kapitlet 
”Indledningens kunst – den moderne titelsekvens” i denne bog.

5. Professor Michael Real fra Canadas Royal Roads University har sagt til Politiken, at selvom 
den melodramatiske sæbeopera i sin klassiske form er ved at uddø, bliver den vakt til live og 
videreudviklet i kvalitetsserier som Desperate Housewives og The Sopranos (Skau 2011). 
Lost kan ses som et eksempel på samme tendens.

6. Dette fænomen – hvor man lægger løse spor ud til seeren uden en efterfølgende opklaring 
eller pay-off – kaldes også, i en mere bramfri brancheterminologi, for en fortællemæssig 
narrefisse.



270 Fjernsyn for viderekomne - de nye amerikanske tv-serier

Teen Noir – Veronica Mars og den moderne  
ungdomsserie 

AF MICHAEL HØJER

I 2004 havde den amerikanske ungdomskanal UPN premiere på Rob Tho-
mas’ ungdomsserie Veronica Mars (2004-2007). Serien foregår i den fikti-
ve, sydcaliforniske by Neptune og handler om teenagepigen Veronica Mars 
(Kristen Bell), der arbejder som privatdetektiv, samtidig med at hun går på 
high school. 
 Trods det faktum, at Veronica Mars havde en dedikeret fanskare bag sig, 
befandt den sig i samtlige tre sæsoner blandt de mindst sete tv-serier i 
USA. Da tendensen kun forværredes hen mod afslutningen af tredje sæ-
son, var der ikke længere økonomisk grobund for at fortsætte (Van De Kamp 
2007). Serien blev sat på pause, inden de sidste fem afsnit blev vist, hvor-
efter CW (en fusion af det tidligere UPN og en anden ungdomsorienteret ka-
nal ved navn WB) lukkede permanent for kassen. Selvom seriens hardcore 
fans sendte 10.000 Marsbarer til CW’s hovedkontor i et forsøg på at genop-
live serien, og selvom der var flere forsøg fra produktionsholdets side på at 
fortsætte den enten via tv, en opfølgende film eller endda en tegneserie, er 
dvd-udgivelsen af Veronica Mars’ tre sæsoner det sidste, man har set til Rob 
Thomas’ serie.
 Foruden sin dedikerede fanskare – der bl.a. talte prominente personer 
som forfatteren Stephen King, filminstruktøren Kevin Smith og Joss Whe-
don, der skabte både Firefly og Buffy the Vampire Slayer (UPN/WB, 1997-
2003)1 – var også anmelderne hurtige til at se seriens kvaliteter. Specielt 
de første to sæsoner af Veronica Mars blev meget vel modtaget. Større, to-
neangivende amerikanske medier som LA Weekly, The Village Voice, New 
York Times og Time roste alle serien med ord som ”remarkably innovative”, 
”promising”, ”smart, engaging” og ”genre-defying”. De rosende ord blev 
efterfølgende suppleret med diverse placeringer på en række ”Best of”-lis-
ter i andre indflydelsesrige medier: MSN TV havde Veronica Mars med på 
listen af ”Best New Shows” (2004), Det Amerikanske Filminstitut (AFI) 
havde den med i ”TV Programs of the Year” (2005), og året efter var Rob 
Thomas’ serie placeret som nummer et på Chicago Sun Times’ kritikerliste 
(Metacritic 2011). At Veronica Mars siden er blevet genstand for seriøs aka-
demisk behandling – i den helt nye Investigating Veronica Mars: Essays on 
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the Teen Detective Series (2011) og den fremragende Teen Television: Es-
says on Programming and Fandom (2008) – kan vel nok betragtes som en 
blåstempling af serien som vedkommende og intelligent kvalitets-tv. 
 For at opsummere kan man altså tale om to modsatrettede tendenser 
med hensyn til Veronica Mars: på den ene side det relativt sparsomme og 
senere faldende seertal, og på den anden side en klar tilkendegivelse af se-
riens store kvaliteter fra fans og fremtrædende medier såvel som fra den 
akademiske verden. Med afsæt i dette skisma, der i sig selv er fascinerende, 
vil denne artikel se nærmere på, hvad Veronica Mars egentlig er for en stør-
relse og hvilke kvaliteter den besidder, siden den er havnet ude på kult- og 
nørdfeinschmeckeriets smalle sti sammen med andre gode serier som ek-
sempelvis Twin Peaks (ABC, 1990-1991), Freaks and Geeks (NBC, 1999-
2000), Firefly (Fox, 2002) og Carnivàle (HBO, 2003-2005). For at kunne 
gøre dette er det nødvendigt indledningsvist at kigge nærmere på den tradi-
tion og de rammer, som Rob Thomas’ ungdomsserie spiller bold op ad.

Den moderne ungdomsserie – en introduktion2

Selve ungdomsserien er faktisk en nyere opfindelse, set i sammenhæng 
med udbredelsen af tv-mediet. Unge og deres aldersrelaterede problem-
stillinger er måske nok blevet behandlet i en række serier op gennem åre-
ne, men disse havde aldrig den unge som decideret hovedkarakter. I stedet 
foregik behandlingen og udredningen af unges problemstillinger mere pe-
rifert i serier, der havde hele familien som omdrejningspunkt, eksempelvis 
i sitcoms eller i soaps som Days of Our Lives (NBC, 1965-) og The Young 
and the Restless (CBS 1973-). Dette ændrede sig dog markant med frem-
komsten af succeser som canadiske Degrassi Junior High (CBC Television, 
1987-1989) og Beverly Hills 90210 (Fox, 1990-2000).3

 I deres introduktion til Teen Television understreger Sharon Marie Ross 
og Louisa Ellen Stein ungdomsfjernsyns dobbeltsidede natur i deres defini-
tion af begrebet ”teen-tv” (Ross & Stein 2008: 7-9). Begrebet ”teen” refe-
rerer på den ene side til den gennemgribende overgangsfase i vores liv, hvor 
krop og sind begynder at vise tegn på seksuel udvikling og voksne karakte-
ristika, og hvor man således bevæger sig fra én identitet (barndom) til en 
anden (at være voksen). Denne ændring er ikke kun psykisk og fysisk, men 
også social, idet individets rolle i hhv. ungdomsfællesskaber og samfundet 
som helhed ændres. Ordet ”teen” henviser dog ikke udelukkende til alders-
fæstede problematikker, men også til et befolkningssegment, der i høj grad 
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er præget af pengestærk forbrugerkultur (jf. fig. 1). Dermed er anvendelsen 
af ”teen” lige så meget et markedsføringsgreb som en henvisning til en fy-
sisk, psykisk og social omvæltning. Dette kommercielle aspekt af ungdoms-
tv er, ifølge Ross og Stein, blevet forstærket, fordi tv tidligere har været 
anskuet som et medium uden intellektuel interesse. Endvidere har det fak-
tum, at amerikansk ungdoms-tv ofte bevæger sig inden for seriegenren – en 
tv-genre med rødder i ovennævnte sæbeoperaers forudsigelige manuskrip-
ter og klichéfyldte universer – heller ikke hjulpet til med at ændre billedet 
af ungdoms-tv som et fladpandet, hyperkommercielt element i mainstream-
kulturen.

Denne anskuelse er dog en alt for unuanceret tilgang til moderne ungdoms-
serier som Dawson’s Creek (WB, 1998-2003),4 Buffy og Veronica Mars, ar-
gumenterer Ross og Stein (Ross & Stein 2008: 8). Fællestrækkene for dis-
se serier er, at de ud over at beskæftige sig med problemer, der er klassiske 
for teenageårene, anvender en række strategier, der medvirker til at ned-
tone klichéer og præsentere programmerne som nuancerede kvalitetsudga-
ver af ungdomsserien. På den måde bevæger Veronica Mars og andre sig ud 
over en standardiseret behandling af standardiserede teenagetemaer. Meget 
passende er det også efter fremkomsten af disse serier, at ungdomsserien er 
blevet underkastet omfattende, seriøs behandling (Davis 2008: 4).

Fig. 1. Siden 1950’erne er unge 
blevet opflasket med tv, og teen-
agere har altid befundet sig højt 
på statistikkerne over, hvor mange 
af ugens timer der er gået med at 
se fjernsyn. Tv har derfor helt na-
turligt været en af de veje, hvor-
igennem reklamebranchen har 
prøvet at indfange købelystne, 
og efterhånden også købestærke, 
unge mennesker.
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Veronica Mars som moderne ungdomsserie
Helt overordnet anvender ungdomsserien forskellige markører, der tydeligt 
henviser til livet som ung: unge hovedkarakterer, en meget direkte (og til 
tider melodramatisk) behandling af tidligere nævnte teenageproblematik-
ker og et soundtrack domineret af popmusik, der taler til et yngre publikum 
(Davis 2008: 1).
 De strategier nyere ungdomsserier anvender for at bevæge sig ud over 
disse grundlæggende karakteristika og klichéer og i stedet præsentere sig 
selv som komplekst kvalitets-tv, indbefatter ifølge Glyn Davis og Kay Dickin-
son to ting: ”a use of language which is too sophisticated for the ages of the 
characters” og ”frequent intertextual references” (Davis & Dickinson 2008: 
1). Begge disse elementer findes til overflod i de moderne ungdomsserier, 
helt tilbage fra 90210 og op til Veronica Mars. 90210 havde en overflod af 
velformulerede unge og refererede til alt fra fransk nybølge til It’s a Wonder-
ful Life (1946) og Wayne’s World (1992). To af seriens helt store trækplas-
tre var Dylan (Luke Perry) og Brandon (Jason Priestly), hvis bakkenbarter og 
hvide T-shirts var lige dele Dean og Brando. Det er bl.a. 90210’s velformu-
lerede unge og intertekstuelle arv, der bæres videre i Veronica Mars.5

 Med hensyn til anvendelsen af et sprog, der er for raffineret i forhold til 
karakterernes alder, så er det en yderst rammende beskrivelse af Veronicas 
retoriske evner. De fleste teenagere er udmærket bevidste om de sociale 
strukturer, de befinder sig i, men Veronica har samtidig en sublim evne til 
at artikulere, hvordan det føles at befinde sig i disse strukturer. Hun har en 
refleksivitet og et vokabularium som en yderst intelligent ordekvilibrist, og 
rent verbalt fanges hun derfor næsten aldrig på det forkerte ben af andre 
karakterer. Hendes voice-over-sekvenser emmer af en viden, modenhed og 
veltalenhed, der rækker langt ud over hendes fysiske alder. Dette kommer 
endvidere til udtryk i hendes formidable evne til, på ironisk vis, at skyde en 
metabevidst kommentar eller intertekstuel reference ind i samtalen på pas-
sende tidspunkter, og det med en naturlighed, der giver hende en enorm 
sproglig magt over sine omgivelser, specielt de mange unge high school-ele-
ver, hun omgås til daglig.
 Metabevidstheden og intertekstualiteten i Veronicas verbale univers spej-
les i hele seriens tilgang til sit stof og kan let suppleres med øvrige elemen-
ter fra paletten af postmoderne træk. På eklektisk vis blander den kompo-
nenter fra diverse filmiske og musikalske genrer og stilarter samt kulturelle 
sammenhænge og skaber ”en konglomerat hybridstil,” mens den forholder 
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sig ”ironisk til virkelighedsgengivelsen” og i stedet skaber sit eget fiktions-
univers af ”små fortællinger” (Schepelern 1989). I Veronica Mars er det 
nærliggende at betragte de ”små fortællinger” som de episodiske detektiv-
opgaver, Veronica skal løse for diverse high school-elever. Variationen i disse 
opgaver giver serien en mulighed for at vise teenagelivets mange forskellige 
facetter fra et utal af personlige vinkler. Kun via en sammenstykning af alle 
disse brudstykker kan Veronica og seeren danne sig det fuldstændige over-
blik over livet i high school og over de hemmeligheder og løgne, der afdæk-
kes i seriens univers. Herigennem findes også en løsning på de overordnede 
gåder, der fungerer som narrative buer (arcs) i seriens enkelte sæsoner: op-
klaringen af Veronicas egen voldtægt og mordet på hendes bedste veninde.
Veronica Mars’ stiliserede, pluralistiske, postmoderne univers står i deci-
deret modsætning til en serie som Degrassi, der gjorde en dyd ud af at an-
vende en forholdsvis upåfaldende musik og filmisk stil samt at bearbejde 
traditionelle ungdomsproblemer som misbrug, seksualitet, skilsmisse osv. 
på mere traditionel og uironisk vis.6 Veronica Mars, Buffy og Dawson kan 
i stedet med rette betragtes som en videreudvikling af 90210’s selvreflek-
sive, mediebevidste og ofte ironiske univers. For nu at gøre sammenlignin-
gen med 90210 færdig, skal det dog påpeges, at Veronica Mars fremstår 
væsentlig mere formeksperimenterende og i det hele taget mere aggressivt 
postmoderne (afsnittet ”Mars, Bars” [3:14, 2006] er i bedste noir-stil fil-
met næsten udelukkende med kælkede linjer og masser af visuelle trem-
mer). Desuden er tonen blevet mere kynisk, samtidig med at ironien og 
sarkasmen, der også spiller en vigtig rolle i de moderne ungdomsserier, er 
blevet væsentligt mere gennemgribende.
 Som Jeffrey Sconce påpeger i sin gennemgang af tendenser i ny ameri-
kansk film, så er netop ironi ofte en stilart, man anvender med det formål at 
skabe en alliance med de ligesindede, der forstår ironien og en distance til 
”de andre”, ikke-indviede. I forbindelse med ungdomsserien kan disse for-
stås som den del af den voksne befolkning, der ikke forstår de interne jokes 
og massive henvisninger til popkulturen, idet deres grundlæggende media 
literacy (bevidsthed om forhenværende og nuværende popkulturelle trends) 
er mere sparsom i kraft af deres præ-Generation X-opvækst (Sconce 2002: 
352). Ironien fungerer således som den moderne series forsøg på at distan-
cere sig fra det ”voksne”, men også som et billede på, at seriens unge ho-
vedkarakterer er så modne, at de er i stand til at beskue deres teenageliv 
med en vis distance til tingene. At disse teenagere befinder sig på en vis in-
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tellektuel distance af det liv, de lever, hænger i høj grad sammen med det 
faktum, at de strategier, serierne anvender for at præsentere sig selv som 
”kvalitets-tv” (voksent sprog og refleksivitet samt intertekstuelle referen-
cer), også har til formål at ramme en målgruppe, der ikke udelukkende in-
deholder de 13-19-årige, som anvendelsen af ”teen”-begrebet ellers kunne 
antyde. 

De unge voksne: Veronica Mars og målgruppen
Som Clare Birchall påpeger i sin artikel om Dawson og den unge voksne 
seer, så arbejder man i reklameindustrien med en målgruppeafgrænsning, 
der indbefatter de unge voksne på 18-34 år (Birchall 2008: 176). Bredt de-
fineret forstår man altså målgruppen for ungdomsserier som de 13-34-åri-
ge. Man kan dog godt argumentere for, at man skal inkludere både de æld-
ste medlemmer af Generation X og mange baby boomere. Grundet deres 
opvækst med tv besidder også de, i stort omfang, den media literacy, som 
Sconce omtaler, og som serierne implicit påkalder sig, når de slynger om 
sig med kommentarer som: ”Now what did we learn from this 90210 mo-
ment?” (Dawson), “But, gee, Mr. White, if Clark and Lois get all the good 
stories, I’ll never be a good reporter” (Buffy) og ”I suddenly feel like I’m in 
a scene from The Outsiders” (Veronica Mars) (jf. fig. 2).

De 13-34-årige er netop specielt vigtige at tiltrække, fordi det er denne 
gruppe, som reklamebranchen (og de, den repræsenterer) er mest interes-
seret i. Gruppen mellem 13 og 34 er på en gang blandt dem, der ser mest 
tv, og er – modsat +65-befolkningen, der også placeres højt i statistikkerne 
over antal tv-timer om ugen – stadig meget påvirkelige i forhold til forbrugs-
mønstre (Birchall 2008: 176). For at tiltrække begge ender af en forholds-
vis aldersspredt gruppe seere skal ungdomsserien på et plan virke som en 

Fig. 2. “I suddenly feel like I’m 
in a scene from The Outsiders.” 
Intertekstualitet i Veronica Mars. 
Foto: Warner Bros.
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serie om og for unge – og på et andet være så moden og nuanceret, at de 
unge voksne gider se med. Man kan derfor noget firkantet tale om, at ung-
domsserierne og de konflikter, de omhandler, kan anskues fra to forskellige 
synspunkter: med den jævnaldrende teenagers øjne eller med et ungt vok-
sent blik, der befinder sig på sikker afstand af pubertetens genvordigheder. 
Ungdomsserien kan, i førstnævnte tilfælde, betragtes som en socialiserende 
faktor, der anviser eller beder den unge seer om at tage stilling til normer for 
retfærdighed og god opførsel i en given ungdomskultur. For teenageseeren 
er der her tale om en forholdsvis direkte spejling i de ”jævnaldrende” ka-
rakterer i serierne og de problemer, de har. For den unge voksne, derimod, 
er der tale om en anden form for spejling.
 Det, som unge voksne Generation X’ere og lignende kan bruge en serie 
som Veronica Mars til, argumenterer Lisa Emmerton, er at tage bestik af det 
senmoderne samfund som helhed ved at tilbyde dem en unik mulighed for 
at se deres kulturs stridsspørgsmål på afstand med teenageårene som me-
tonym for nutidige samfundsmæssige problemstillinger (Emmerton 2011: 
132-133). De unge voksne seere tvinges således også til at tage stilling til 
normer for retfærdighed og god opførsel, men på et noget andet plan end 
unge. Endvidere repræsenterer den moderne ungdomsserie en mulighed 
for den unge voksne for at rejse tilbage til og genopleve teenageårene med 
dertilhørende problemer. Forskellen er bare, at man som ung voksen er for-
beredt på, hvad der venter, da man befinder sig på sikker afstand, langt på 
den anden side af pubertetens voldsomme vande, og med bagklogskabens 
fede lysstråle til at vise vejen gennem de unge karakterers fortrædelighe-
der. Det tilvejebringer, på én gang, en genoplevelse af en tid, der ellers syn-
tes tabt i nostalgiens tåger, og en mulighed for at konfrontere ungdommens 
traumatiske dæmoner på terapeutisk vis (Birchall 2008: 185). For at til-
trække de unge voksne og tilvejebringe sådanne nostalgiske og terapeutiske 
processer anvender serier som Veronica Mars nogle narrative, stilistiske og 
ikonografis ke greb, der alle dyrker fortiden.
 For det første finder man den tidligere nævnte intertekstualitet, der ofte 
henviser til stilarter, kunstværker, kulturelle værdier og historiske begiven-
heder, som hører fortiden til. Anvendelsen af film noirs persongalleri, voice-
over-narration, æstetik og ikonografi i store dele af Veronica Mars er på man-
ge måder en invitation til nostalgi efter svundne tider, men det samme er de 
intertekstuelle referencer til popkulturelle fænomener og politiske begiven-
heder fra eksempelvis Generation X’ernes egen ungdom. Ingen af disse refe-
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rencer giver køb på unge seere, der ofte vil være bekendte med symbolvær-
dien af disse ting i kraft af deres medialiserede opvækst, men de tilbyder 
ikke desto mindre, i en mere direkte forstand, en genkendelsens glæde for 
den ældre del af publikum, der måske faktisk har oplevet og kan huske flere 
af de stilarter, værker, værdier og begivenheder, der henvises til. Veronica 
Mars vælter sig i referencer til genkendelige Generation X-fænomener, ikke 
bare i afsnitstitler som ”Silence of the Lamb”, ”Ruskie Business” og ”No-
body Puts Baby in a Corner”, men også via gæsteoptrædener af bl.a. Harry 
Hamlin fra L.A. Law (NBC, 1986-1994) og 1980’er-ikonet Steve Gutten-
berg. Men de faste karakterer i Veronica Mars er også med til at forstærke 
seriens tværgenerationelle appel. Som Emmerton påpeger, så trækker ka-
raktertegningen af Veronicas store kærlighed og nemesis, Logan Echolls (Ja-
son Dohring), i udpræget grad på en række ”timeless bad boys”: Han er på 
en gang noir-antihelt, West Side Story-gangbanger, John Bender fra Break-
fast Club (John Hughes 1985), postmoderne ”jackass” og en stakkels, mis-
forstået kendis. Uanset generation vækker Logan således minder om både 
hedengangne og moderne filmiske karikaturer (Emmerton 2011: 130-132). 
Via sådanne henvisninger føler den unge voksne seer sig inviteret inden for 
i det lukkede selskab, som ungdommen ellers repræsenterer.
 For det andet anvender selve serierne også narrative greb, der emmer af 
nostalgi efter noget tabt. Veronica Mars opererer både med visuelle flash-
backs og en del mundtlige henvisninger til en, for karaktererne, mere idyl-
lisk tid, før (deres egen) verden gik af lave (ligesom det, i forskellig grad, 
også sås i Buffy og Dawson). Denne idylliske tid er i Veronica Mars re-
præsenteret ved kendetegn som velfungerende, traditionelle familieforhold, 
klassiske amerikanske værdier og en høj grad af naivitet og uskyld. Sagt 
med andre ord, repræsenterer hele denne ”præhistoriske” verden indbegre-
bet af våd, medieret halvtredserdrøm, hvor unge var en slags børn, og hvor 
far var politimand. Veronica Mars’ drøm er ikke spor anderledes: Hendes 
nos talgiske tilbageblik præges ofte af glade øjeblikke i et ungt liv og un-
derstreges med en række audiovisuelle virkemidler (farve- og lysfiltre, rum-
klang, slowmotion og svævende steady-cam), der dog får selvsamme fortid 
til at fremstå som en fjern, uvirkelig og uopnåelig dagdrøm (jf. fig. 3).
 Veronica Mars åbnes desuden med en titelsekvens, der præsenterer di-
verse skuespilleres navne på linjerede papirstykker, som dem, man sendte 
rundt til klassekammerater i skolen, og med Dandy Warhols ”We Used to Be 
Friends” som underlægningsmusik. Den tidligere omtalte nostalgi vækkes 
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således også til live her, både i forhold til unge temaer som venskaber og 
skoleliv (”friends”, linjeret papir) og den anvendte datid, der refererer til en 
iboende tabt fortid, præget af venskab. Disse venskaber, siges det mellem 
linjerne, eksisterer ikke mere; et faktum, som pilotafsnittets anslag er med 
til at bekræfte. Her bekræftes det ligeledes, at de små blyantstegninger, der 
også findes på det linjerede papir i titelsekvensen (f.eks. et overvågningska-
mera, kridtstreger efter en død mand, en nummerplade, fængselstremmer 
og håndjern), definerer det noir-univers, vi skal til at bevæge os ind i.

Teen Noir 
Den første indstilling, der toner frem, da Veronica Mars’ pilotafsnit går i 
gang, viser en stor parkeringsplads foran en skolebygning med et gigan-
tisk ”Pirates” skoleskilt. Den klassiske, gule amerikanske skolebus holder i 
baggrunden, mens tre cheerleadere løber glade ud mod den venstre side af 
billedet. På lydsiden høres baggrundsstøjen fra unge high school-elever og 
amerikansk guitarrock i stil med Foo Fighters. Dette er ikke bare et billede, 
som vi, der har gået på amerikansk high school, genkender. Det er et amal-
gam af en lang række særdeles medieskabte semiotiske tegn, der for enhver 
mediebevidst seer født efter Anden Verdenskrig skriger til himlen af klas-
sisk high school-liv, som vi kender det fra et utal af film og tv-serier. ”This is 
my school,” kommenterer Veronica i voice-over, og seeren er lynhurtigt klar 
over, hvad hun mener med det. Imens følger kameraet de tre cheerleadere 
mod venstre, indtil det fanger Veronicas sorte Chrysler LeBaron cabriolet, 
der kommer kørende ind i billedet, idet den, meget symbolsk, bevæger sig 
i modsatte retning af det kulturkonservative vartegn, som cheerleadere nu 
engang er. Bevægelsen mod venstre fortsætter, men der panoreres samtidig 
mod højre efter bilen, så man til sidst ender med et totalbillede af Veronicas 

Fig. 3. De gode gamle dage. Nos-
talgisk tilbageblik til et af de glade 
øjeblikke i et ungt liv med dertilhø-
rende velfungerende, traditionelle 
familieforhold, klassiske ameri-
kanske værdier og en høj grad af 
naivitet og uskyld. Men som den 
kølige blå nuance antyder, er det-
te en fjern, uopnåelig drøm. Foto: 
Warner Bros.
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bil, der står parkeret midt i dette ikonografiske high school-univers. Mens 
dette sker, fortsætter Veronicas voice-over med at fortælle os, at hvis du går 
på denne skole, ”your parents are either millionaires or your parents work 
for millionaires. Neptune, California: a town without a middle class.” Byen 
Neptune udlægges simpelthen som en ekstremernes by, hvor middelklassen 
er stort set ikke-eksisterende. 
 Og hvad er det så for en pige, der sidder i bilen; hvilken del af byens øko-
nomiske grupperinger tilhører hun? Bilen kunne være det første tegn på et 
svar, men som Lawrence Watt-Evans påpeger i sin underholdende læsning 
af bilers symbolske betydning i Veronica Mars, så giver den sorte LeBaron 
cabriolet os ikke noget endegyldigt svar. Det er en god, klassisk, hjemme-
dyrket amerikansk ”fun car”, men er på ingen måder prangende, hverken 
med hensyn til pris, farve eller årgang (Watt-Evans 2007: 162-163). Bilen 
har ikke nogen klar konnotativ værdi, og det er der selvfølgelig en grund til. 
For på sin vej fra barn til voksen er Veronica i limbo; mellem over- og under-
klasse, de populære og upopulære og, sidst men slet ikke mindst, fortid og 
fremtid. Alt dette forstår man selvfølgelig først efter noget tid, men man får 
ret hurtigt fat i, at Veronica er en paria på Neptune High. Da hun trækker en 
springkniv (i sig selv et symbol på hendes pseudokriminelle sociale status) 
for at befri den bagbundne sorte teenager Wallace Fennel (Percy Daggs III) 
i allerførste scene, udbryder en elev: ”You are a freak,” og reagerer således 
tydeligt på en bekræftelse af det rygte, Veronica har på skolen. Men man 
finder også ret hurtigt ud af, at hendes outsiderstatus bunder i, at hun ikke 
er som andre unge, og at hun, trods sin perifere sociale status, står på ret-
færdighedens side. Det har hendes befrielse af den ”lynchede” sorte mand 
(mens resten af skolen så passivt til) jo lige vist os. Det er specielt denne 
evne til at gøre det rigtige, uden skelen til personligt statustab eller fysiske 
og psykiske repressalier, der gør, at store dele af skolens elever frygter Ve-
ronica. Det er nemlig netop disse ting, de selv er allermest bange for, som 
en elev også udtrykker det, da han argumenterer for ikke at skære Wallace 
ned. Eleven har ikke lyst til at være den næste, der står alene, tapet halvnø-
gen fast til en flagstang foran resten af skolen. For Veronica er sådanne for-
behold end ikke med i overvejelserne, og hendes sarkastiske ”Go Pirates!” 
fortæller alt om, hvad hun mener om de øvrige elevers mangel på mod og 
livet som ung i high school i det hele taget.
 Hendes unikke status understreges flere gange filmisk med en række for-
skellige indstillinger: en, der viser Veronica skarpt i forgrunden, mens en 
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masse af slørede elever befinder sig i baggrunden; en, der viser hende sidde 
alene ved et bord i skolens spisepause; en, hvor hun befinder sig helt alene 
på skolens bonede gange; og en, hvor hun i forbindelse med en undervis-
ningstime for særligt talentfulde elever som den eneste ligger sovende hen 
over bordet, hvorefter hun, på lærerens opfordring, retter sig op og aflirer 
Alexander Popes ”Essay on Man” ordret (jf. fig. 4). Da hun bliver bedt om 
at svare på, hvad Pope prøver at sige mennesket, og kort svarer, at ”Livet er 
noget lort, indtil man dør,” forstår vi, at hun ikke kun taler om Popes pointe, 
men også om sit eget livssyn.

Kort sagt er Veronica altså ikke som den gennemsnitlige high school-elev: 
Hun er en hyperintelligent, hurtigt opfattende, ensom hunulv med en bitter 
noir-karakters sarkastiske livsanskuelse og sår på sjælen. Som enhver god 
hårdkogt detektiv har hun dog også en indgroet vilje til at nå frem til sand-
heden i jagten på retfærdighed. Det er denne vilje, der holder hende gående 
gennem de tydelige nederlag, hun har oplevet i tiden, der leder op til seri-
ens begyndelse: veninden Lilys død, moderens svigt, bruddet med kæresten 
Duncan (Teddy Dunn) og efterfølgende eksklusion fra skolens populære kli-
ke samt den voldtægt, der fulgte i kølvandet på alt dette. Som hendes lærer 
også påpeger vedrørende førnævnte Pope-citat, så er pointen netop, at det, 
der holder os gående gennem livets nederlag, er troen på, at der venter et 

Fig. 4. Veronicas unikke status understreges ofte filmisk i serien, som her, hvor hun befinder 
sig, ensom blandt mennesker, ved frokostbordet på Neptune High. Foto: Warner Bros.
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bedre liv forude.
 Som i så mange andre krimiserier er jagten på sandhed både at finde på 
et mikro- og et makroplan. Mikroplanet består af de episodiske gåder, Ve-
ronica skal løse for andre mennesker, ikke mindst for andre high school-
elever. De problemer, disse jævnaldrende har, repræsenterer ofte klassiske 
ungdomsproblematikker, der opstår i overgangsfasen fra barn til voksen (jf. 
definitionen af ungdomsseriens indhold tidligere). Selvom de mysterier, der 
spændes som buer over de første to sæsoner, også omhandler sådanne em-
ner, så rammer de alligevel bredere i forhold til de overordnede, samfunds-
mæssige problemstillinger, der knytter sig til den verden, Veronica befinder 
sig i. For på et makroplan kontrasteres Veronicas jagt på sandhed og retfær-
dighed igen og igen i forhold til de korrumperede mennesker, der repræsen-
terer forsøget på at opretholde status quo i Neptune, CA – navnlig politiker-
ne, de rige og byens sherif Don Lamb.

Neptune Noir
Der er ingen tvivl om, at Neptune, CA er noir-land. Selvom der er tale om 
solrig forstads-noir mere end regnvåd storby-noir, så har serien sin del af 
klassiske, ikonografiske noir-elementer: indstillinger af blinkende neonskil-
te, smalle gyder, billige lejligheder og skumle barer er gennemgående (jf. 
fig. 5). Men som Blue Velvet (David Lynch 1986) bl.a. har vist, så kan det 
være en mindst lige så skræmmende oplevelse at kradse i overfladen på ste-
der, der ellers fremstår som indbegrebet af det gode, uniforme og tilsynela-
dende harmoniske liv (Klein 2007: 83-85).
 Som tidligere nævnt er Neptunes befolkning delt op i to grupper, og det 
afspejler sig i dens geografi. Byen består af det ekstremt velhavende Neptu-
ne 90909 (de rige unge kaldes ”09’ers”) på den ene side og af den øvrige, 

Fig. 5. Film noirs persongalleri, 
voice over-narration, æstetik og 
ikonografi præger store dele af Ve-
ronica Mars. Foto: Warner Bros.
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perifere del af byen på den anden. Selvom sidstnævnte bebos af forholdsvis 
fattige minoriteter, motorcykelbander og kriminelle, er der ingen tvivl om, 
at den mest omfattende og grusomme kriminalitet har sit udspring i byens 
velhavende del. Således også de allermest centrale kriminalsager i Veroni-
ca Mars’ to første sæsoner. Disse sager er, på hver deres måde, med til at 
fremstille et billede af en korrupt by, ledet af fallerede filmstjerner, kyni-
ske forretningsfolk, inkompetente efterforskere og pædofile politikere. Disse 
forretningsfolk, politifolk og politikere repræsenterer det officielle Neptune, 
men er på ingen måde i stand til at opnå retfærdighed på vegne af foruret-
tede indbyggere. Og ikke nok med det, den værste kriminalitet er oftest be-
gået eller beskyttet af dem selv. Sherif Lamb fremstår gentagne gange som 
både inkompetent og svigfuld, værst, da han håner Veronica, idet hun for-
søger at anmelde sin voldtægt. Men den uudholdelige Lamb er, som navnet 
antyder, kun et lam blandt de virkelige ulve. Byens mest populære filmhelt 
står bag en grusom forbrydelse, retssystemets mandlige dommere formår 
ikke at opnå retfærdighed i selv den mest åbenlyse mordsag, og flere af de 
sager, Veronica opklarer, er opstået som en direkte konsekvens af velhaven-
de voksne, der svigter den tillid, som børn viser dem. I forlængelse heraf 
kan det nævnes, at Veronica Mars har en bemærkelsesværdig perlerække af 
svigtende fædre og mænd, der forulemper kvinder og børn, fysisk såvel som 
psykisk (jf. Burke 2007) – dog med undtagelse af Veronicas egen suveræne 
rollemodel af en far, Keith (Enrico Colantoni). Det er præcis i sin kamp med 
den utilstrækkelige og kriminelle hvide, mandlige del af det officielle Nep-
tune, at Veronica får mulighed for at tackle overgangen fra barn til voksen 
og derigennem centrale senmoderne problematikker som race, køn og klas-
se på nuanceret og underholdende vis. Med udgangspunkt i disse kommen-
tarer om Veronica Mars er pointen her, at serien på mange måder, i overført 
betydning, rammer fornemmelsen af, hvordan det føles at være ung.

Life on Mars
At føle sig ensom og udenforstående, at drukne i uoverskuelige problemer 
vedrørende fysiske, psykiske og sociale forandringer og at stå over for en 
gruppe voksne, der primært plejer egne interesser (og ikke har den fjerneste 
ide om, hvad det vil sige at være ung), hører alt netop ungdommen til. Det 
er disse elementer, der danner grundstammen i pigen Veronica Mars’ uni-
vers, og det er Veronicas status som marginaliseret noir-(anti)heltinde, der 
gør det muligt for hende at tage sådanne ungdomsproblemer ved hornene.
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Som tidligere antydet ligger der så absolut en magt i at kunne se og kritisere 
verden fra det unikke synspunkt, der ligger uden for den etablerede sociale 
struktur, som både de populære elever på skolen og de officielle instanser 
i byen Neptune repræsenterer (Bolte 2008: 99). På grund af højtbegavede 
verbale evner, og fordi Veronica er en karakter uden specifikke klasse-, race- 
eller kønsmæssige bindinger – en status, hun gør en dyd ud af at bibeholde 
gennem store dele af serien – er hun i stand til at se igennem folks løgne og 
at sætte ord på de sandheder om livet som ung, som hendes jævnaldrende 
end ikke kan se. Hele noir-tilgangen, med Veronica som Chick Dick, viser 
sig således som et uhyre effektivt perspektiv, ikke mindst når man ønsker 
at spidde de stereotype opfattelser, rigide sociale strukturer og den apatis-
ke gruppetankegang, der utvivlsomt ligger til grund for store dele af vores 
liv som både unge og voksne og for vores opfattelse af begreber som race, 
køn og klasse (Bolte 2008: 101-103, Braithwaite 2008: 132). At Veronica 
Mars desuden behandler diverse ungdommelige temaer og konflikter på en 
nuanceret måde uden letkøbte svar og med et manuskript, der hele tiden 
finder nye vinkler at angribe diverse personlige og samfundsorienterede pro-
blemstillinger fra, er også med til at placere serien som et rigtigt godt bud 
på underholdende kvalitets-tv.
 Fordi Veronica Mars har så mange åbenlyse kvaliteter, har mange i løbet 
af de sidste år været forundrede over seriens forholdsvis sparsomme suc-
ces, og buddene på årsager til dens aflysning er talrige.7 Det ændrer dog 
ikke ved, at Veronica Mars (både som karakter og som serie) var en ganske 
fascinerende størrelse at følge de få sæsoner, serien kørte. Og den forbliver 
stadigvæk et underholdende gennemsyn værd – både for unge og for de lidt 
ældre, der føler den nostalgiske higen efter at genopleve ungdommens søde 
smerte gennem den velvalgte noir-optik.
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Noter
1. Herefter Buffy.
2. Der skelnes her mellem ungdomsserien (teen-series): den moderne primetime ungdomsdra-

maserie; og ungdoms-tv (teen-TV): alt tv, der har unge som målgruppe.
3. Herefter 90210.
4. Herefter Dawson.
5. For mere om brugen af intertekstualitet i Beverly Hills 90210, se Povlsen 1999.
6. Et klassisk problem opstår for et ungt menneske, konsekvenserne udspilles, og løsningen/

moralen præsenteres.
7. Hvis man tjekker diverse blogs og debatsider på nettet, oplever man også i høj grad en for-

virring om, hvilken målgruppe serien prøver at ramme. Men mens nogle spekulerer på, om 
Veronica Mars var et målgruppefejlskud, så har seriens hardcore onlinefans en tendens til 
at kaste skylden på et kynisk, pengegrisk netværk og taler om Veronica Mars som perler for 
svin. Andre forholder sig mere anmelderorienteret til seriens svageste tredje sæson og giver 
den skylden, mens en helt fjerde gruppe peger fingre ad gigantsuccesen Lost (ABC, 2004-
2010), fordi den blev vist på en konkurrerende kanal i samme tidsrum som Veronica Mars.
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Friday Night Lights – imellem amerikansk drøm og 
virkelighed

Af KENNETH MCNEIL

Langt størstedelen af de nyere amerikanske dramaserier er præget af intel-
lektualisme og eksotisme. De foregår gerne i lukkede miljøer befolket af lar-
ger than life-personer, der røver fra narkohandlere, mens de filosoferer over 
eksistentielle grundvilkår (The Wire), eller fremstiller metamfetamin i trai-
lere (Breaking Bad).
 Friday Night Lights er i det tv-serielandskab nærmest eksotisk i sin ikke-
eksotiske miljøskildring. Det er et stykke vaskeægte americana gravet op af 
den texanske muldjord og svøbt i svinelæder.
 Og så alligevel ikke. I løbet af sine fem sæsoner viste NBC-serien sig 
nemlig i stand til ikke blot at behandle tunge emner, men at behandle dem 
bemærkelsesværdigt afbalanceret i sin fremstilling af et ”regionally specific 
but universally true portrait of America” (Poniewozik 2011).

Med sporten som parentetisk bemærkning
Fourth Down, to sekunder tilbage, og Permian Panthers er bagud 34-28. 
Ved halvleg var panterne bagud hele 26-7. Nu står de pludselig, imod alle 
odds, med chancen for at vinde high school-footballsportens hellige gral: et 
state championship. Vi tager en dyb indånding og forbereder os på fuldbyr-
delsen af sportsfilmklichéen over dem alle: det umulige comeback. 
 Men det mislykkes. Holdets quarterback løber selv med bolden, men bli-
ver tacklet få centimeter fra modstanderens endzone.
 Først nægter man at tro det. Footballbanens kunstgræstæppe er blevet 
revet væk under os. Den traditionelle lykkelige slutning er ødelagt. Lang-
somt – i takt med at spillerne løfter deres sammensunkne kroppe op fra jor-
den og under omfavnelse kigger hinanden dybt i øjnene – bliver det imidler-
tid klart, at sejren alligevel er blevet en realitet. De er alle sammen vindere. 
De har alle sammen lært hinanden og sig selv en livslektion, der rækker me-
get længere end selv det længste Hail Mary-kast.
 Klichéfyldt? Bestemt, men samtidig troværdigt i sin simultane hyldest til 
og problematisering af et forarmet og marginaliseret texansk bysamfunds 
sammenhold forankret i én ting: football. Det er football, der får borgerne til 
at stå op hver morgen, men det er også football, der trælbinder de fleste af 
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byens borgere til at blive hængende generation efter generation.
 Når livet gøres op i yards, touchdowns og state championships, bibringes 
eksistensen mening, men bagsiden af medaljen er selvfølgelig, at den fuld-
stændige eksistentielle fiasko heller aldrig er langt væk. Alle kan få succes 
for en stund, men alle kan omvendt også falde igennem – og tilmed til evig 
tid.
 Det er selveste den amerikanske drøm, der er på spil i Peter Bergs Friday 
Night Lights (2004), der på én og samme tid ligger i forlængelse af og 
skævt i forhold til det moderne amerikanske sportsdrama, som vi kender det 
fra bl.a. Hoosiers (1986), Field of Dreams (1989) og Remember the Titans 
(2000).
 Det er dog intet at regne imod tv-serien af samme navn, der i løbet af 
fem sæsoner (2006-2011) ikke blot flyttede ungdomsdramaet væk fra over-
klassemiljøerne (Beverly Hills 90210 [Fox, 1990-2000], Gossip Girl [CW, 
2007-] m.fl.) og det fantastiske (Rosswell [WB, 1999-2002], Smallville 
[CW, 2001-2011] m.fl.) og over imod et antropologisk studie af et lidet ek-
sotisk udkantsområde, men også tacklede seriøse emner som racisme, han-
dicap og uddannelsesforringelser på både troværdig og uforsødet vis.

Når filmen kommer til kort
Flere år før film- og tv-inkarnationerne eksisterede Friday Night Lights op-
rindelig i bogform. Friday Night Lights: A Town, a Team, and a Dream, der 
blev udgivet første gang i 1990, dokumenterer det texanske high school-
footballhold Permian Panthers’ vej til state championship-finalen i 1988.
 Forfatteren, den Pulitzer-vindende sportsjournalist H.G. Bissinger, havde 
oprindelig tænkt bogen som en opløftende førstehåndsbeskrivelse af foot-
ballsportens evne til at samle et lille, forarmet bysamfund. I løbet af sin tid 
i Odessa i det vestlige Texas blev Bissinger dog mere og mere kritisk over 
for området og dets beboere. Frem for at etablere et fællesskab, forstærke-
de sporten i stedet de lokale splittelser: Skellet mellem hvid og sort var så 
iøjnefaldende, at Bissinger kaldte Odessa for det mest racistiske sted, han 
nogensinde havde været (Bissinger 2005: 89-110). Hånd i hånd med foku-
seringen på football gik – ifølge Bissinger – en marginalisering af det akade-
miske. Footballspillerne fik hjælp til at springe over, hvor gærdet var lavest, 
men hvad værre var, så blev skolens ressourcer samtidig administreret ulige 
med en opprioritering af football. Alt fra andre sportsgrene til indkøb af nye 
skolebøger var underordnet den brutale sport (ibid.: 128-152).



288 Fjernsyn for viderekomne - de nye amerikanske tv-serier

 Racisme og kritisabel uddannelsesstrukturering er dog, som bekendt, 
ikke ligefrem det stof, som Hollywoodproducerede sportsfilm er gjort af, 
hvorfor disse dele overvejende blev skåret væk under filmatiseringen af 
Friday Night Lights.
 Det var derfor med blandede følelser, at instruktør Peter Berg i foråret 
2004 afsluttede optagelserne. Berg, der i øvrigt er Bissingers fætter, følte 
ikke, at han havde ydet bogen retfærdighed: ”I truly felt that there was a lot 
more meat from the book that we weren’t able to put in the original film” 
(jf. Mays 2011).
 Kort efter filmens udgivelse begyndte den amerikanske instruktør og 
skuespiller derfor at brainstorme om en tv-serie, og lykken tilsmilede for al-
vor Berg, da han nogle måneder senere præsenterede ideen for NBC. Der 
viste det sig nemlig, at netværkets underholdningschef, Kevin Reilly, ikke 
blot var fan af bogen, men tidligere havde forsøgt at få filmrettighederne. 
Blot to år efter filmens tilblivelse var tv-serien pludselig en realitet (ibid.).
 Pilotafsnittet blev optaget i Austin i februar 2006 og blev første gang vist 
på tv den 3. oktober samme år med godt syv millioner seere (jf. Wikipedia 
2011). Frem for – som NBC havde håbet – at stige faldt seertallet til be-
skedne 5,5 millioner i løbet af de 22 afsnit i første sæson, og da det ikke 
blev bedre i løbet af anden sæson, begyndte usikkerheden at brede sig. I 
oktober 2008 erkendte Reillys efterfølger hos NBC, Ben Silverman, at det 
ikke så godt ud: ”I love [Friday Night Lights]. You love it. Unfortunately, no 
one watches it” (Radaronline 2008). Forfatterstrejken i Hollywood betød, 
at anden sæson blev begrænset til 15 afsnit, alt imens de skuffende seer-
tal fik NBC til at indgå en aftale med satellitudbyderen DirecTV om at dele 
produktionsomkostningerne ved serien til gengæld for, at DirecTV fik lov til 
at vise serien nogle måneder før NBC.
 Friday Night Lights overlevede dermed imod alle kommercielle odds, og 
der blev i alt lavet 76 afsnit, inden serien endegyldigt takkede af den 9. fe-
bruar 2011.

HBO-antitese
Lige så dårligt som Friday Night Lights slog igennem kommercielt, lige så 
rent gik den imidlertid ind hos tv-anmelderne. Ifølge hjemmesiden Meta-
critic.com, der samler de største trykte og digitale mediers anmeldelser 
(dvs. alt fra Washington Post til Slant Magazine), modtog de fem sæsoner 
af Friday Night Lights i gennemsnit en karakter på 83/100, hvilket placerer 
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serien i selskab med mastodonter som Breaking Bad (86/100), Mad Men 
(86/100) og Treme (85/100). Virginia Heffernan fra The New York Times 
blev så overrumplet af seriens første afsnit, at hun gik så langt som til at 
sige, at serien havde potentiale til at blive ”not just television great, but gre-
at in the way of a poem or painting” (Heffernan 2006).
 Der var dog – og findes stadig – kritikere, der, som Los Angeles Times’ 
Paul Brownfield, kritiserede serien for at være overdrevet patosfyldt ”sto-
rytelling […] pared down to quick-cutting iconography set to guitars” 
(Brownfield 2006).
 Den kritiske indgangsvinkel fremstår især tillokkende, når man kigger 
på de værkinterne og værkeksterne omstændigheder i sammenhæng. De 
værkinterne elementer, altså alt det, der eksisterer i selve fortælleuniverset i 
form af en lille sydstatsby befolket af footballspillere, cheerleaders og deres 
nærmeste familie og venner, der lever og ånder football fra morgen til aften, 
indbyder i høj grad til (melo)drama helt nede på hverdagsplan uden plads 
til filosofiske overvejelser og afstikkere. Flere steder skubbes de emotionelle 
elementer også – som jeg vil komme ind på senere – i forgrunden som f.eks. 
i seriens titelsekvens og i portrætteringen af flere af de centrale personer, 
men dog på alt andet end melodramatisk vis. Ligeledes peger ingen af de 
værkeksterne faktorer, som f.eks. det faktum, at serien blev vist på NBC, 
der – med undtagelse af Aaron Sorkins The West Wing (1999-2006) – ikke 
ligefrem er kendt for seriøse dramaserier, umiddelbart på, at der skulle være 
tale om en seværdig tv-serie.
 Hverken de værkinterne eller -eksterne elementer harmonerer med vo-
res dominerende kunstidealer i den vestlige verden, der – helt tilbage fra 
romantikken – har valoriseret den lidende kunstners frembringelse af nye, 
provokerende og ofte sværttilgængelige værker.1

 Tværtimod er Friday Night Lights på mange måder antitesen til rækken 
af anerkendte HBO-serier. Hvor f.eks. Six Feet Under kredser om homosek-
sualitet, stofmisbrug, depression og død samt trækker på intertekstuelle re-
ferencer til alt fra Edgar Allen Poes ”The Raven” til Luis Buñuels Den an-
dalusiske Hund i et bevidst forsøg på at indskrive sig i en kunstfilmramme 
(jf. kapitel 5 i denne bog), synes Friday Night Lights flere steder at tilstræbe 
det jordnære.
 Det hverdagsagtige behøver dog på ingen måde at være banalt. De gråd-
kvalte skænderier, der er sjældne, men til gengæld gerne får frit løb i en så-
dan grad, at kun det jiddische ord schmaltzy slår til, er nemlig ikke melo-
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dramatiske overdrivelser, men derimod et resultat af, at Friday Night Lights 
tackler sine temaer lige på og hårdt. Ét er at postulere, at en lille, texansk 
bys footballbesættelse skaber sammenhold, men også fungerer som en 
blindgyde, der forhindrer generation efter generation i at indfri deres eksi-
stentielle potentiale. Noget andet er at vise det.
 Det er netop viljen og evnen til at omfavne forskelligheder og modsæt-
ningsforhold, der gør Friday Night Lights opsigtsvækkende.

Clear Eyes, Full Hearts, Can’t Lose
Det allerførste afsnit (I:1, 2006) illustrerer måske allerbedst seriens mål-
sætning om og evne til at balancere det overfladiske med det dybsindige, 
det harmløse med det provokerende.
 Pilotafsnittet er på mange måder en kondenseret udgave af filmen: Først 
introduceres persongalleriet (træneren, quarterbacken, cheerleaderen, re-
serve-quarterbacken osv.) og deres indbyrdes forhold, dernæst gøres der 
rede for fortællingens afsæt (livet på og omkring high school-footballholdet 
Dillon Panthers, som det navngives i serien), og til sidst går det løs med sæ-
sonens første kamp.
 Ligesom filmen slutter Friday Night Lights-pilotafsnittet dog ikke med 
den indikerede forløsning. Frem for at føre sit hold til sejr, bliver holdets 
stjerne, quarterback Jason Street (Scott Porter), alvorligt skadet, og afsnit-
tet slutter ikke med jublende spillere på en footballbane, men med Dillon 
Panthers-træneren Eric Taylor (Kyle Chandler) siddende ved Streets senge-
kant. Det viser sig i de følgende afsnit, at quarterbacken har mistet førlighe-
den fra livet og nedefter, og hele første sæson handler – ligesom de følgende 
fire sæsoner – lige så meget om det uden for banen som om football.
 I hver af de fem sæsoner arbejder Friday Night Lights med en håndfuld 
sidestillede hovedpersoner. Træneren Eric Taylor (Kyle Chandler) må dog 
henover hele serien betegnes som den dominerende hovedperson, idet han 
– sammen med konen Tami (Connie Britton) og datteren Julie (Aimee Tee-
garden) – som de eneste optræder i hvert eneste afsnit, mens de øvrige ho-
vedpersoner skrives ud eller ind i serien i én eller flere sæsoner: f.eks. en-
der den temperamentsfulde Tim Riggins (Taylor Kitsch) med at sidde ude 
det meste af femte sæson. Ud over Jason og Tim indtager særligt reserve-
quarterbacken Matt Saracen (Zach Gilford), der får til opgave at føre Dillon 
Panthers til sejr efter Streets uheld, en central rolle.
 Persongalleriet ligner ved første øjekast stereotyper taget direkte ud af 
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Beverly Hills 90210-drejebogen: Tim virker som bad boy nærmest demon-
strativ i sin aggressivitet, druk og hor, Matt ligner den typisk fåmælte og 
sympatiske mama’s boy, og holdets running back, Brian ”Smash” Williams 
(Gaius Charles), er kæphøj og højtråbende, som kun afroamerikanere har 
kunnet være det inden for populærkultur siden Eddie Murphys gennembrud 
i 48 Hrs. (Walter Hill 1982).
 Der går dog ikke mange afsnit, før disse – og de øvrige personer – begyn-
der at blive trukket i uforudsete retninger. Stereotyperne forvandles til tro-
værdige, ikke-stereotypiske personer gennem seriens insisteren på at kon-
frontere sit persongalleri med vanskeligheder. Deres indbyrdes forskelle til 
trods bærer Tim, Matt og Jason alle på tunge åg. Tim lever med sin store-
bror, der er næsten lige så uansvarlig som ham selv, idet forældrene har ladt 
dem i stikken; Matt er alene om at passe sin demente bedstemor, idet mo-
ren er rejst væk, og faren er på tjeneste i Irak; mens Jason skal forlige sig 
med at tilbringe resten af livet i en kørestol. Alle tre kæmper på forskellige 
måder med problemerne. Tim bruger sin øldrikkende, småkriminelle bad 
boy-rolle som et skjold til at holde sin bror, sin kæreste og sine footballven-
ner på afstand; Matt forsvinder ind i sig selv, mens han udadtil forsøger at 
lade, som om at alt er o.k.; og Jason lader – i første omgang – sine frustra-
tioner gå ud over kæresten Lyla.
 I alle tre tilfælde er reaktionerne ikke blot forståelige, men også masku-
lint troværdige. Drenge, mænd, hankønsvæsner i 17-18-årsalderen agerer i 
forvejen mere instinktivt end rationelt. De urimelige og umulige omstændig-
heder forstærker blot den tilbøjelighed.
 Friday Night Lights kredser i det hele taget – som en naturlig konsekvens 
af sit geografiske afsæt (det konservative Texas) og sit narrative fokus (den 
aggressive footballsport) – meget omkring kønsroller. Tim, Matt og Jason 
udvikler sig afsnit efter afsnit som et resultat af de udfordringer, de bliver 
stillet over for. Samtidig indordner de dog i mange sociale situationer de-
res adfærd efter footballsportens maskuline normer og værdier. Når træ-
neren siger ”spring!”, så svarer de ”hvor højt?” Når en holdkammerat er i 
problemer, hjælper man ham, uagtet om han er sort eller hvid. Følelsen af 
samhørighed og fællesskab, som footballholdet giver spillerne, er på man-
ge måder ligesom kernefamiliens tryghedsfølelse (Nyman 1997: 121-127). 
Det vel nok bedste eksempel optræder i afsnittet ”Laboring” (IV:12, 2010), 
hvor East Dillon Lions møder lokalrivalerne Dillon Panthers, i kølvandet 
på at træner Taylor ved sæsonens start blev flyttet fra de ressourcestærke 
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Panthers til de ressourcesvage Lions efter en moralsk uoverensstemmelse. 
I kølvandet på Panthers-ledernes forsøg på at få flyttet kampen fra Lions-
holdets hjemmebane, samles Lions-spillerne i nattens mulm og mørke på 
Panthers-holdets hjemmebane og placerer – i løbet af flere timer – tand-
stikker overalt på deres bane for at sikre, at de ikke kan træne på den. Som 
én af Lions-spillerne udtrykker det: ”If we can’t practice on our field, then 
they’re not going to practice on their field.” Det er en lige dele barnlig, sjov 
og dum spøg, men også et vidnesbyrd om fællesskab. Hvorfor ligge på knæ 
på en footballbane hele natten for at placere tandstikker på den? Den slags 
gør man kun for holdet, kun for familien.
 Ligeledes virker det naturligt snarere end grænseoverskridende, at træ-
neren, Eric, investerer sig personligt i flere af spillerne ved f.eks. at tilby-
de Jason et job som hjælpetræner, da denne ikke er langt fra selvmordets 
rand (II:6, 2007), og ved at lade Tim midlertidigt flytte ind, da hans egen 
boligsituation bliver helt uholdbar (II:9, 2007). Eric er ikke blot en træner, 
men en faderfigur for flere af disse unge mænd, og det er den respekt, som 
han kræver, men også giver til hver enkelt af dem, der er selve basis for det 
maskuline fællesskab. Footballholdets kampråb, ”Clear Eyes, Full Hearts, 
Can’t Lose”, er selvsagt ikke kun til en indstilling til football, men til livet 
generelt og afspejler Taylors idealistiske holdning: at hæderlighed, hårdt ar-
bejde og respekt er vejen gennem livet.
 Friday Night Lights er på mange måder en social(istisk) vinkel på den ka-
pitalistisk funderede amerikanske drøm.

Et farvel til ungdomsseriens overfladiskhed
En vigtig forudsætning for den overbevisende tematisering af bl.a. kønsrol-
ler og fællesskab er seriens håndtering af selve footballsporten.
 Friday Night Lights er rent strukturelt opbygget som en føljeton snarere 
end som en række uafhængige episoder med introduktion af og afslutning 
på en bestemt situation inden for det enkelte 45 minutters afsnit. Det gør 
det først og fremmest muligt for serien at fokusere på konsekvenserne af lo-
kalsamfundets besættelse af football snarere end på selve footballspillet.
 Det havde været oplagt at bruge kampene som rammefortællinger ved 
f.eks. i hvert afsnit at bygge op til og afslutte afsnittet med en kamp: I sæ-
sonens første kamp møder Dillon Panthers rivalerne fra Westerby, i anden 
kamp gælder det San Marco, osv. Det gør serien dog ikke. Faktisk er der 
flere afsnit, hvor der slet ikke spilles kampe, og hvor der kun tilbringes få 
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Fig. 1-2. Matt Saracen før og ef-
ter at have set sin fars (formodent-
lig) maltrakterede lig. Friday Night 
Lights (IV:5, 2009). Foto: Univer-
sal.

sekunder på træningsbanen. Det gælder f.eks. afsnittet ”The Son” (IV:5, 
2009), hvor Matt bliver tvunget til at forholde sig til sin fars død. Indled-
ningsvis fortrænger han – helt i tråd med sin generelle tendens til indeluk-
kethed – sorgen gennem sin stoiske facade. Han ser gamle videohilsner fra 
sin far, modtager trøstende ord fra kæresten Julie og klarer de praktiske 
omstændigheder i forbindelse med begravelsen uden at fortrække en mine. 
Hans tomme ansigt er næsten skræmmende. Man fornemmer, at han bruger 
alle sine kræfter på at holde tårerne væk. Næste aften reagerer han endelig 
på den eneste måde, man kan reagere på som sørgende: irrationelt og følel-
sesladet. I selskab med sine venner fra footballholdet og kraftigt alkoholpå-
virket beslutter Matt sig for at bryde ind på kapellet for at se farens lig, som 
han hidtil ikke har set, fordi faren blev dræbt af en landmine, og liget derfor 
vil være et ubehageligt syn. ”I wanna see my dad,” forklarer Matt med sik-
ker stemme bedemanden, der til sidst tøvende indvilger i at vise Matt liget. 
De går ind i rummet med kisten, mens vi – seerne – forbereder os på et cho-
kerende syn, men som så ofte i serien bryder scenen med vores forventning-
er. Frem for at vise os liget, bliver vi konfronteret med Matts ansigtsudtryk, 
før og efter kisten åbnes (jf. fig. 1-2).
 Billederne her giver naturligvis kun et ringe indtryk af scenens emotio-
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nelle indvirkning. Matts skælvende læber og udspilede øjne med antydnin-
gen af en tåre i øjenkrogen ved synet af sin fars lig er ikke kun et resultat 
af skuespiller Zach Gilfords forståelse for og evne til at udnytte ansigtsud-
trykkets nuancer. Det er også et resultat af Friday Night Lights’ inkluderen-
de kreative proces, hvor – som skribent Maureen Ryan udtrykte det efter at 
have overværet optagelserne – ”actors are not only allowed but encouraged 
to improvise their lines” (Ryan 2007). Ved at tillade en vis improvisatorisk 
frihed, filme med 3-4 håndholdte kameraer og indspille serien på faktiske 
lokaliteter (cafeterier, omklædningsrum mv.) frem for på sets, var Friday 
Night Lights i øvrigt rent produktionsmæssigt et drastisk brud med de be-
grænsende high school-korridorer og -klasseværelser, som har været domi-
nerende lige siden Beverly Hills 90210 og frem til flere af nutidens serier 
som f.eks. Glee (Fox, 2009-).
 Netop situationen omkring Matts fars død er stærkt repræsentativ for 
Friday Night Lights.Farens død er selvsagt det hidtil sørgeligste øjeblik i 
Matts liv og dermed en scene, der indbyder til melodramatisk overdrivelse 
i form af kluntet verbal dissekering a la ”I never got to tell him how much I 
loved him” og/eller pludselige pseudoindsigter magisk opnået gennem kon-
frontationen med død.
 Frem for at falde for fristelsen til at malke situationen i et forsøg på at få 
”the audience sensation [to mimic] what is seen on the screen” (Williams 
1991: 4), som et melodramatisk værk ville gøre det, reagerer Matt helt i 
tråd med sin personlighed: ved at begrave sorgen dybt i fortrængningens 
muldjord, indtil han til sidst tvinges til – og altså ikke selv vælger – at mær-
ke den. Det er en decideret fysisk ubehagelig sorgbearbejdelse. Ikke kun for 
Matt, men også for seeren, der gennem flere sæsoner har fulgt hans (til ti-
der forgæves) forsøg på at opretholde en perfekt facade.
 Jasons invalidering, Tims fraværende forældre, Matts sorg og de øvrige 
udfordringer for persongalleriet ligger samtidig i forlængelse af seriens vil-
lighed til at konfrontere det nye årtusindes amerikanske virkelighed i form 
af bl.a. krigstraumerne fra Afghanistan og Irak samt den økonomiske de-
pression.

Det personlige og det fælles
Tematisk rummer Friday Night Lights i det hele taget et interessant miks af 
såvel klassiske (alkohol, sex, abortspørgsmålet) og relativt nye2 (det ameri-
kanske sundhedsvæsen, vægtningen af football i forhold til det akademiske) 
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ungdomsproblemer som generelle samfundsproblemer (f.eks. racisme).
 Jonathan Culler definerer tematisk analyse som en proces, der beskæfti-
ger sig med det pågældende analyseobjekt ”as expressing a significant at-
titude to some problem concerning man and/or his relation to the universe” 
(Culler 1975: 115). Skellet mellem perifere problemer og temaer går så-
ledes i en vis grad mellem det personlige og det fælles. Lige så klart som 
Friday Night Lights tematiserer kønsroller i det konservative Texas, lige så 
tydeligt er det, at serien bl.a. undgår at diskutere kvindens situation på ar-
bejdsmarkedet i forbindelse med Tami Taylors ansættelse som studievejle-
der og senere rektor på Dillan High School.
 Hvor kønsroller og især spørgsmålet om fællesskab kontra individualisme 
løber som en rød tråd igennem alle afsnit, bliver flere af de øvrige temaer i 
stedet hevet frem situationelt – omend typisk på tværs af flere afsnit (jf. føl-
jetonstrukturen).
 Forholdet mellem etniske grupper vendes flere gange i Friday Night 
Lights, hvilket i vid udstrækning er en konsekvens af den texanske demo-
grafi. Texas er, sammen med Hawaii, New Mexico og Californien, en ma-
jority-minority-stat, dvs. en stat, hvor mere end 50 % af befolkningen er 
ikke-kaukasisk (35 % latinamerikanere, 12 % afroamerikanere, og 5 % an-
dre minoriteter; jf. Combs 2006). I de fleste afsnit er raceforskellene en 
præmis, der ikke eksplicit diskuteres. Det gælder f.eks. i ”El Accidente” 
(I:6, 2006), hvor den latinamerikanske Panthers-spiller Bobby ”Bull” Rey-
es (Walter Perez) overfalder en nørdet, kaukasisk medstuderende, uden at 
det direkte fremstilles som værende – men dog alligevel antydes at være – 
racistisk motiveret.
 I de to afsnit ”Blinders” og ”Black Eyes and Broken Hearts” (I:15 og 
I:16, 2007) ligger racespørgsmålet dog ikke blot latent under overfladen. 
Det er selve omdrejningspunktet. I et interview med sportspressen sam-
menligner Eric Taylors assistenttræner Mac (Blue Deckert) holdets running 
back, ”Smash”, der er sort, med en vild køter (”what I’m saying Karen, and 
I’m saying it in a good way, is that guys like Smash are fearless, dangerous, 
they’re like junkyard dogs”). Den uheldige udtalelse spredes via tv og radio 
i løbet af nogle få timer gennem hele Dillon-området, og der går ikke lang 
tid, før footballholdet er opdelt i hvide og sorte. De sorte spillere nægter at 
spille, så længe Mac er assistenttræner, mens de hvide omvendt mener, at 
der er tale om en overreaktion fremprovokeret af en mediestorm. I løbet af 
de to afsnit kommer Friday Night Lights omkring flere af de centrale perso-
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ners bevidste og ubevidste raceopfattelse og formår – ad den vej – at få be-
lyst, hvordan slaveritidens skygge stadig hviler over store dele af Syden. 
 Tilsvarende komplekst og tvetydigt behandles abort. Hvor den gravide 
pige eller kvinde i flere amerikanske film og tv-serier ”is spared having to 
exercise her will, thanks to the convenient plot device of a miscarriage” 
(Bellafante 2010),3 tackler Friday Night Lights problemet lige på og hårdt. 
Endnu mere imponerende er det dog, at serien ikke blot – som hundredvis 
af andre ungdomsserier – udelukkende fokuserer på den unge, gravide pi-
ges kvaler i forbindelse med at vælge mellem barn og abort, men går i en 
helt ny retning. I ”Injury List” og ”Laboring” (IV:11 og IV:12, 2010) kom-
mer Tami i store problemer, efter at hun – som studievejleder – har hjulpet 
Becky med at finde yderligere information om abort. Moren til footballspil-
leren Luke (Matt Lauria), der har gjort pigen gravid, anklager Tami for dels 
at have trådt uden for sit beføjelsesområde, dels at have handlet moralsk 
uansvarligt. Flere steder i det religiøst reaktionære Texas opfattes abort som 
overlagt fosterdrab, og det mest imponerende i ”Injury List” og ”Laboring” 
er, hvordan der udtrykkes en forståelse for begge sider. Hverken de konser-
vative eller de liberale røster dæmoniseres, omend det mærkes, at serien 
taler for friheden til at vælge. Primært præsenteres abortspørgsmålet dog 
som et historisk og religiøst betinget problem uden nogen klar løsning, hvor 
tredjeparter – som Tami – har alt at tabe og intet at vinde.
 Foruden de personlige temaer som køn, race og seksualitet, der taler di-
rekte til den enkelte seers moralske kompas, drister Friday Night Lights sig 
ved flere lejligheder til at bringe tunge samfundsemner på banen. Nogle 
gange sker det implicit, som da Jason sammen med Tim drager til Mexico 
for at få foretaget en risikabel stamcelleoperation for at få førligheden tilba-
ge (II:3, II:4 og II:5, 2007) med en underliggende kritik af det amerikanske 
sundhedsvæsens manglende evne til at informere sine patienter om livsfar-
lige panikløsninger. Andre gange ekspliciteres samfundskritikken som i ”I 
Knew You When” (III:1, 2008), hvor lærerne på Dillon High beklager sig til 
Tami, der på dette tidspunkt er rektor, over, at der skæres ned på det akade-
miske område (bøger, undervisningstimer mv.), mens footballholdet får det 
bedste af alting. Afsnittet er ikke kun opsigtsvækkende i sin kontrastering af 
fysisk og psykisk udfoldelse, men også helt overordnet tematisk: hvis man 
ser bort fra David Guggenheims dokumentar om det amerikanske skolevæ-
sen, Waiting For Superman (2010), fylder debat om uddannelsessystemet 
mindre end lidt i amerikanske film og tv-programmer.
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 I både de implicitte og eksplicitte tilfælde er balancegangen mellem det 
opløftende og det deprimerende opsigtsvækkende. Friday Night Lights la-
der f.eks. ikke kritikken af footballsportens marginalisering af det akademi-
ske stå alene, men problematiserer så at sige sin egen problematisering ved 
at vise de mange positive aspekter af footballmiljøet lige fra fællesskabet 
på footballholdet til trænerens evne til at indgyde hver enkelt spiller selvtil-
lid, som da han f.eks. taler med quarterbacken Vince, efter at det står klart, 
at deres hold, East Dillon, det næste år bliver lagt sammen med rivalerne 
fra Dillon High. Træner Taylors ord er lige så koncise, som de er velvalgte: 
”You’re gonna be the star quarterback of the Dillon Panthers next year. And 
you’re gonna shine.” Andet behøver Vince ikke at høre. Mere behøver Eric 
ikke at sige. 

Nostalgiens æstetik 
Et af de mest bemærkelsesværdige aspekter ved Friday Night Lights er – 
som nævnt – seriens evne til at belyse situationer fra alle sider. Lige meget 
om vi følger bredskuldrede footballspillere i et omklædningsrum fyldt med 
mudder, skridtbeskyttere og svedstank eller Eric og Tamis forsøg på at indgå 
et kompromis i forhold til deres respektive arbejdsmæssige ambitioner, får 
vi sagen præsenteret i sin komplekse helhed.
 Nøglen til denne dobbelttydighed er den lige dele nostalgiske og bitter-
søde grundtone. Det starter med seriens faste titelsekvens – en serie texan-
ske stemningsbilleder af solnedgange, nedslidte forstadshuse og football-
spillere i uniform flettet sammen via overtoninger (jf. fig. 3) tilsat guitar, bas 
og trommespil, der starter afdæmpet, men løbende bliver mere bombastisk 
(komponeret af erfarne W.G. Walden) – og gennemsyrer hver eneste frame 
af hvert eneste afsnit.
 Den ofte rystede og urolige billedside træder gerne i forgrunden i de 
mest dramatiske øjeblikke. Da quarterbacken J.D. McCoy (Jeremy Sumpter) 
f.eks. i ”Underdogs” (III:12, 2009) styrter ind på Erics kontor og konfronte-
rer sin træner med, at denne har anmeldt J.D.s far til politiet for vold, klip-
pes der ikke blot hidsigt mellem J.D. og Eric, som var selve klippet lig en 
boksers knytnæveslag. Selve billedet ryster også mere, end det normalt gør 
(som et resultat af optagelsesmetoden med tre håndholdte kameraer, der 
frit bevæger sig rundt om skuespillerne). Set i sammenhæng med de hyppi-
ge ekstreme nærbilleder, der beskærer ansigterne ved hagen og ved øjnene 
(jf. fig. 4), giver det en billedserie, hvor man dels kommer tæt på (via be-
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skæring), dels får fremhævet de dramatiske øjeblikke (via de rystede billed-
er).
 Den største rolle i etableringen af seriens nostalgiske og bittersøde tone 
spiller dog lydsiden. Lige fra den adrenalinpumpende punkrock, der spiller 
under footballkampene, til den bløde countrymusik, der siver ud af højta-
lerne, når Matt og kæresten Julie har et romantisk øjeblik i fred, gøres der 
brug af musik, der harmonerer med den texanske forkærlighed for det simp-
le. Det er ofte melankolsk, men aldrig biedermeiersk.                                                                                
 Helt i tråd med seriens stræben efter realisme i alle situationer trækker 
Friday Night Lights på lyd- og skuespilsiden på en metode, som Daniel Wal-
ters meget præcist har beskrevet som ”the power of inarticulate speech” 
(Walters 2011). Hvor dialogen i flere moderne amerikanske tv-serier er så 
velartikuleret, at det decideret forringer troværdigheden – som f.eks. i den 
ellers fremragende NBC-serie The West Wing og i det verbale skydetelt kendt 
som Gilmore Girls (WB/CW, 2000-2007) – bekæmper Friday Night Lights 
bevidst denne tendens. Eric, Matt, Tami og alle de andre taler simpelthen, 
som rigtige mennesker taler. Nogle gange taler de samtidig; andre gange er 
de så arrige, ængstelige eller kede af det, at de snubler over ordene. Efter 
at han har fået vist sin fars lig, kan Matt kun fremstamme et fåmælt ”thank 

Fig. 3-4. De ikonografisk texanske 
billeder bløder ind i hinanden un-
der seriens titelsekvens, mens ul-
tranære beskæringer bringer os 
ubehageligt tæt på persongalleri-
et i Friday Night Lights – i dette 
tilfælde Landry (Jesse Plemons). 
Foto: Universal.
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you” til bedemanden, inden han skynder sig ud af rummet uden at svare 
på sine venners ”are you alright?” (IV:5, 2009). Tilsvarende taler Eric og en 
grådkvalt J.D. i munden på hinanden og snubler samtidig over ordene, da 
de forsøger at finde ud af, hvad de skal gøre efter et voldsomt opgør mellem 
J.D. og hans far (III:11, 2008). Spredt ud over seriens fem sæsoner er der 
tilmed flere passager uden eller næsten uden dialog, hvor personernes mod-
løshed er så gennemgribende, at vi – som seere – nærmest ikke kan undgå 
at mærke den.
 Den gennemgående intime fortællestil (rystede billeder, intime nærbilled-
er og troværdig dialog) tvinger os ikke blot til at konfrontere såvel op- som 
nedturene, men sætter samtidig disse i et nostalgisk lys helt i tråd med den 
regionale forankring i americana.

Tro og håb i fortvivlelsens æra
Trods de mange følelsesmæssige op- og nedture i løbet af de fem sæsoner 
fremstår Friday Night Lights mere melankolsk end melodramatisk i sit ud-
tryk. Ofte præsenteres problemer så umulige, at gråd og skænderier virker 
utilstrækkelige.
 Hvor de fleste nyere dramaserier, der tackler vægtige temaer, gør brug af 
en eskapistisk præmis (f.eks. fremstillingen af metamfetamin i Breaking 
Bad), tager Friday Night Lights afsæt i 00’ernes største problemer i USA: 
den økonomiske krise og den etnisk betingede opdeling i dem og os.
 Udfordringerne for protagonisterne føles ikke som deus ex machina-ind-
griben fra oven rettet mod at føre Eric og det øvrige persongalleri gennem 
katarsiske prøvelser. Nej, det føles slet og ret som en naturlig spejling af 
den amerikanske virkelighed. Især i sæson fire og fem – optaget i hhv. 2009 
og 2010 – fremstilles situationen ofte så dystert, at man skal tilbage til The 
Wire (2002-2008) for at finde et lignende sortsyn.
 Friday Night Lights adskiller sig imidlertid fra David Simons magnum 
opus ved konstant at holde håb/fortvivlelse-vægtstangen i balance frem for 
at svælge i den eksistentielle defaitisme. Selv med en hullet, graffitiover-
malet bane og en flok ugidelige spillere, der er helt ude af form, bevarer Eric 
i starten af sæson fire troen på, at East Dillon Lions – hans nye hold – kan 
blive til noget. Selv efter tabet af sin førlighed, sin kæreste og sine drømme 
finder Jason en mening og et formål med livet.
 Friday Night Lights er selve legemliggørelsen af udtrykket hope against 
hope. Det er en serie, der igen og igen lader sine personer løbe hovedet 
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imod muren, men også en serie, der belønner deres tro med en villighed til 
at ”flip scripts” – altså ved at give dem en succesoplevelse, når det ser al-
lermørkest ud: ”A show like Friday Night Lights, steeped in angst and fru-
stration, can give its characters a pure win once in a while. No ‘but.’ No 
catch” (Walters 2011).
 Det er fristende at pege på, at hele Dillons venten på et state champion-
ship er beslægtet med de to vagabonders venten i Samuel Becketts Waiting 
For Godot, hvor de venter og venter på den illusoriske Godot og netop derfor, 
fordi de venter, ikke er i stand til at komme videre. Selvom mesterskabet i 
ny og næ havner i Dillon (modsat Godot, der aldrig dukker op), er det oplagt 
at hævde, at såvel footballspillerne som deres familie, venner og bekendte 
i Dillon netop trælbindes af deres venten.
 Det er dog kun den halve sandhed. Lige så klart som football er roden til 
flere af lokalsamfundets problemer, lige så tydeligt er det samtidig, at det er 
fællesskabet på og omkring footballholdet, der overhovedet gør det muligt 
at vente. Det er football, der gør tilværelsen udholdelig.
 Friday Night Lights eksisterer ikke blot i, men udforsker aktivt græn-
selandet mellem fortidens og nutidens amerikanske selvforståelse. Serien 
bruger sin regionale forankring i Texas til at konfrontere alvorlige problemer, 
der gælder for hele den vestlige verden, men er samtidig så forankret i sin 
tro på den amerikanske drøm, at håbet aldrig slukkes.
 Det er et spørgsmål om balance og om igen og igen at turde bryde med 
vores forventninger. Der findes utallige tv-serier, der besidder mere flair i 
sin lillefinger, end Dillon Panthers- og East Dillon Lions-footballholdene kan 
mønstre tilsammen, men der findes ikke mange tv-serier, der er lige så na-
turlige og troværdige. Nøglen er balance. Det ville være oplagt at kalde det 
zen. Hvis ikke lige vi var i Texas.
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Noter
1. I det nu berømte værk Kritik af dømmekraften (1790) beskriver Immanuel Kant den grund-

forestilling, der siden er blevet beskrevet som hhv. autonomiæstetikken og den romantiske 
kunstopfattelse. Her hedder det således, at ”skøn kunst kun [er] mulig som geniets pro-
dukt” (Kant 1995: §46, 186).

2. Det skal noteres, at der i førnævnte Beverly Hills 90210 faktisk anslås en lignende tema-
tik, idet Brandon (Jason Priestley) ansættes af dekanen på college til at være manuduktør 
for den sorte basketballspiller D’Shawn Hardell (Cress Williams). Det pudsige læremester-
elev-forhold (imellem den klejne, hvide Brandon og den fysisk overlegne afroamerikaner 
D’Shawn) bliver snart anledning til at tematisere en række af de problemstillinger, der 
knytter sig til basketball- og footballscholarships: forholdet imellem det sportslige og det 
akademiske og forholdet imellem positiv særbehandling (affirmative action), beregnet på at 
udjævne nedarvede sociale uligheder, og opprioritering af en skoles profil over faktiske aka-
demiske standarder. Diskussionen om affirmative action (også, lidt nedsættende, betegnet 
som affirmative blacktion) har længe floreret i det amerikanske samfund, og det er netop 
denne værdidebat, angående skolepolitik, arbejde og akademiske standarder, som bringes 
i spil i Beverly Hills 90210 og – i en mere dybdegående forstand – i Friday Night Lights.   

3. Et eksempel på dette ser vi i Fox-serien Party of Five (1994-2000), hvor Julia (Neve Camp-
bell) bliver gravid med ungdomskæresten Justin (Michael A. Goorjian). Julia træffer den 
altid – men i en amerikansk sammenhæng særdeles – svære beslutning at få en provokeret 
abort, men frigøres alle moralske skrupler og ethvert moralsk ansvar, idet hun får en (for 
plottet og for tilskuerens identifikation) belejlig spontan abort.
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