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Forord: TV or not TV

The student of media soon comes to expect the new media of any period whatever to be clas-
sed as pseudo by those who have acquired the patterns of earlier media, whatever they may
happen to be.

- Marshall McLuhan (2001: 223)

Den tid, hvor dramaserier i tv per definition blev betragtet som underlgdige,
uveerdige og fordummende — og hvor fjernsynet blev tituleret med kaelenav-
ne som "idiot box”, "tossekasse”, "flimmer” mv. — er efterhdnden ved at
vaere en saga blot (jf. Pearson 2007: 248, Nordstrgm 2004: 7).

Studiet af tv-programmer, herunder dramaserier, er ikke i sig selv en ny
opfindelse, men i Igbet af de seneste 20 ar er antallet af vaerker om forskel-
lige former for tv-underholdning steget markant.

| visse "tidlige” vaerker om amerikanske dramaserier — vaerker fra slutning-
en af 1980’erne og begyndelsen af 1990’erne — sa forfatteren sig ngdsag-
et til at opskrive og eksplicitere tv-seriens potentiale, hvorved han/hun per
automatik var i defensiven omkring et ofte kritiseret og negligeret omrade.
Dette ses i titler som Teleliteracy (Bianculli 1994), der altsa sgger at knytte
et element af Igdighed og forstandighed til tv-genrerne ved at koble an til
bog- og laesningsmetaforikken,! eller den mere aktuelle Everything Bad Is
Good For You (Johnson 2005), der i alt vaesentligt ma beskrives som et for-
svarsskrift for tv'et og andre "folkelige” medier. Som Roberta Pearson sale-
des udtrykker det:

For much of its history, television was the Cinderella of the entertainment industries, left in
the kitchen with the servants while the theatre and the cinema went to the ball and mingled
with the aristocracy. [...] Since the early 1980s, [however], increasingly high production val-
ues and increasingly dense serial narratives have boosted television several rungs up the hier-
archy. (Pearson 2007: 243, 248)

| dag er det naeppe ngdvendigt at skulle forsvare (sin interesse for) tv'ets
forskellige genrer, og flere engelsksprogede vaerker har i Igbet af de seneste
ar bragt dramaserierne pa den akademiske dagsorden. Her taenkes bl.a. pa
Mark Jancovich og James Lyons’ Quality Popular Television (2003), Glen
Creebers Serial Television: Big Drama on the Small Screen (2004), Lynn
Spiegel og Jan Olssons Television After TV (2004), Michael Hammond og
Lucy Mazdons The Contemporary Television Series (2005), Janet McCabe
og Kim Akass’ Quality TV: Contemporary American Television and Beyond
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(2007), HBO-antologierne It's Not TV- Watching HBO in the Post-Television
Era (2007, red. Marc Leverette et al.) og The Essential HBO Reader (2009,
red. Gary R. Edgerton & Jeffrey P. Jones) og Stacey Abbotts aktuelle The
Cult TV Book (2010).

Hvor sddanne faglitterare studier af nyere amerikansk tv-drama saledes
har vaeret i hgj kurs i England og USA gennem flere ar, s har der veeret en
ganske sparsom produktion af danske studier pad omradet. Denne bog er et
forsgg pa — i en mere systematiseret og dybdeanalytisk form — at beskrive
(nogle af) tidens centrale amerikanske dramaserier? og herved at indkredse
det faenomen, vi med reference til Robert J. Thompson kalder den tredje
guldalder i amerikansk tv.

Afgransning og opbygning

At indramme amerikansk tv-drama er ikke noget simpelt foretagende, og det
ville veere dubigst at forestille sig, at man i en bog som denne kunne komme
omkring samtlige af tidens mest interessante dramaserier. Bogen er derfor
struktureret ud fra nogle faste rammer, hvormed vi sgger at komme omkring
et sa bredt udsnit af nyere dramaserier som muligt, fra bade de landsdeek-
kende amerikanske netveerk og moderne betalingskanaler (savel premium
som basic cable).® Bogen er opbygget saledes, at der i de fgrste tre kapitler
gives en generel introduktion til tidens amerikanske dramaserier — dels en
historisk, systemisk og aestetisk introduktion (kap. 1) af Henrik Hgjer, dels
en indfgring i to andre elementer, som er centrale, overordnede faenomener
i tiden: den moderne titelsekvens (kap. 2 af Andreas Halskov) og dramedien
som moderne hybridform (kap. 3 af Helle Kannik Haastrup).

Herefter fglger en serie af forskellige analytiske nedslag pa nogle af tid-
ens mest interessante og indflydelsesrige dramaserier, rubriceret i tre ho-
vedgrupper: premium cable-serierne (The Sopranos, Six Feet Under, Dead-
wood, The Wire, Boardwalk Empire, Dexter), basic cable-serierne (Mad
Men, Breaking Bad og Nip/Tuck) og endelig network-serierne (Lost, Vero-
nica Mars og Friday Night Lights). | kapitlerne om The Sopranos, Six Feet
Under og Deadwood, af hhv. Anne Hammerich Graversen, Andreas Halskov
og Palle Schantz Lauridsen, fokuseres der pa intertekstuelle bindinger og
transgressive tendenser i tidens kabelserier — fra aestetiseret vold og krops-
lige afsondringer over en szrdeles grovkornet sprogbrug — og i kapitlet om
The Wire, af Anne Gjelsvik og Jgrgen Bruhn, ses lokaliteterne og sproget
som centrale forstaelsesnggler til at abne og komme ind pa livet af fgr-
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naevnte veerk. Falles for kapitlerne om The Wire, The Sopranos, Deadwood
og Boardwalk Empire er desuden et fokus pa seriernes genreforhold og gen-
releg, og sidstnaevnte kapitel, skrevet af Edvin Kau og Steffen Moestrup,
(an)griber Boardwalk Empire i spendingsfeltet mellem genrekonventioner
og auteurisme (idet serien menes at koble an pa nogle for Martin Scorsese
typiske stil- og fortaellegreb). Den sidste premium cable-serie, Showtimes
Dexter, behandles af Troels Jacob Hundtofte med et szerligt fokus pa for-
taelletekniske forhold, og Hundtofte pointerer (kontroversielt), at Dexter nok
minder om tidens krasse HBO-serier, men at den samtidig, gennem forskel-
lige narrative og stilistiske virkemidler, forlener sig med mere klassiske og
harmligse (?) serietraditioner.

Basic cable-serierne Mad Men, Breaking Bad og Nip/Tuck |laeses med
udgangspunkt i forskellige optikker: kapitlet om Breaking Bad, skrevet af
Jan Oxholm, fokuserer pa lokaliteternes, rekvisitternes og karakterernes be-
tydning i farnaevnte serie — med kemien og Dostoévskijs veaerker som cen-
trale forstaelsesperspektiver; kapitlet om Mad Men, skrevet af Jakob Isak
Nielsen, forholder sig til f&enomenet Mad Men, men fokuserer pa seriens
vaerkaestetiske karakteristika; Nip/Tuck, derimod, laeses af Andreas Halskov
som en symptomatisk basic cable-serie, der afspejler det samfund og den
samtid, som serien indskriver sig i.

Network-serierne Lost, Veronica Mars og Friday Night Lights behandles
af hhv. Jacob Ludvigsen, Michael Hgjer og Kenneth McNeil og anskues som
kurigse krydsninger imellem det (tilstreebt) bredtfavnende og det skave,
undertiden kultdyrkede nichefeenomen: Lost, papeger Jacob Ludvigsen, var
med sine hgjkulturelle referencer, sine komplekse forteelleforhold og stilful-
de genreblanding, en kultserie for millioner. Ungdomsserierne Friday Night
Lights og Veronica Mars, skriver Kenneth McNeil og Michael Hgjer deri-
mod, har ikke kunnet betegnes som succeser i nogen kommerciel forstand.
Men begge er de kritikerroste vaerker, der gennem utraditionelle virkemidler
(keelkede linjer, flaksende handholdt kamera mv.) og en mere erlig tone bry-
der rammerne for den ungdomsserie, der ellers traditionelt betragtes som
konservativ, idet den ikke blot har til formal at skildre ungdommens genvor-
digheder, men ogsa at opdrage det unge publikum.

Pointen, som Henrik Hgjer fremskriver i sit indledningskapitel, er, at
den aestetiske, tematiske og fortaellemaessige fornyelse, der starter omkring
HBO i anden halvdel af 1990’erne,* breder sig som ringe i vandet til basic
cable-kanalerne og snart de ellers mere traditions- og restriktionsbundne,
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nationale broadcast networks (da. broadcastnetveerk). Fgr hvert af disse ho-
vedomrader har vi indfgjet nogle korte interludier eller mellemtekster, der
sgger at introducere de enkelte faenomener: premium cable, basic cable og
de traditionelle broadcastnetveerk.

Specifikke dramaserier, som af pladsmaessige hensyn ikke har fundet
vej til denne udgivelse, vil for store dele blive behandlet i det virtuelle
appendiks (www.16-9.dk/books), som knytter sig til denne bog. Her be-
handles serier som 24 (Fox, 2001-2010), The Shield (FX, 2002-2008),
Carnivale (HBO, 2003-2005), Heroes (NBC, 2006-), Glee (Fox, 2009-),
Battlestar Galactica (SyFy, 2004-2009), The Walking Dead (AMC, 2010-),
Treme (HBO, 2010-) og mange flere. Samtlige til- og fravalg kan i sagens
natur diskuteres,® og saledes vil man ogsa kunne havde, at man i denne
bog burde have fundet plads til én eller flere af de ovennavnte serier. | ud-
veaelgelsen af de serier, vi i denne antologi seerligt beskaeftiger os med, har
vi dog forsggt at efterleve en raekke grundleeggende udvealgelseskriterier,
herunder seriens genre, produktionskanal, udgivelsesdato og skaber. | gn-
sket om at favne et bredt udsnit af forskellige genrer har vi inddraget den
fantastiske hybrid Lost, der bl.a. kobler science fiction og melodrama, we-
sternserien Deadwood, melodramaet Mad Men, gangsterserien The Sopra-
nos, gangster- og periodeserien Boardwalk Empire, det groteske familie-
drama Six Feet Under, den (social)realistiske politiserie The Wire, dramaet
Nip/Tuck, som kobler medical show med sabeopera, krimiserien Dexter —
med en snert af bade humor og horror — hybriderne Veronica Mars og Friday
Night Lights, der kobler ungdomsserien med hhv. film noir og sportsserie,
og den helt igennem skave Breaking Bad.

| forsgget pa at favne bredt, genremaessigt set, kunne man naturligt have
indfgjet et eller flere kapitler om tidens forskellige (fysiske) gyserserier, fra
zombieserien The Walking Dead til vampyrserien True Blood. Som garanter
for AMC har vi imidlertid valgt Mad Men og Breaking Bad, der af de fleste
anerkendes som kanalens mest centrale og indflydelsesrige varker, hvorfor
The Walking Dead ikke kommer med i selve bogen. Fravalget af True Blood
skyldes imidlertid, at vi i bogen allerede har inkluderet Six Feet Under, der
som bekendt er skabt af Alan Ball (ganske som True Blood). Samme krite-
rium ligger til grund for fravalget af den ellers interessante og vellykkede
serie Treme, skabt af David Simon, der forinden havde staet bag The Wire.
Desuden er bade Treme og True Blood produceret til/for HBO, en kabelsta-
tion, der nok er central i denne, vor tids kvalitetstradition®, men hvis betyd-
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ning og position vi ikke bgr overbetone. De fem dramaserier fra HBO mod
Dexter fra Showtime kan dog stadig forekomme at veere en skav fordeling,
men hertil bgr det fgjes, at Showtime, der primaert profilerer sig pad drame-
die-genren, allerede repraesenteres i Helle Kannik Haastrups indledende ka-
pitel om netop dramedien.

Hensigten med denne bog

Bogen, der er tankt som den fgrste i en serie af udgivelser fra 16:9-redak-
tionen (fig. 1), er selvsagt en antologi og laeses saledes typisk i en ikke-
kronologisk, nedslagslignende form. Introduktionskapitlet og de forskellige
interludier har dog til formal ogsa at muligggre en mere linezr, kronologisk
lesning af bogen. Hensigten har veeret at skabe en interessant og laesevaer-
dig dansksproget introduktion til det nyere amerikanske tv-drama — hvad
enten man som laeser har akademisk interesse i feltet, betegner sig selv som
en engageret "tv-narkoman” eller blot som en nysgerrig laeser og fjernseer
med hang til det dramatiske.

Fig. 1. Online-tidsskriftet 16:9
(www.16-9.dk) har siden 2003
beskaeftiget sig med diverse af-
kroge af filmens univers. Foruden
dybdegaende analyser af utallige
fiktionsfilm - populaere som peri-
fere - har tidsskriftet ogsa behand-
let filmdokumentarisme, musikvi-
deoer og dramaserier i tv.

Under ingen omstandigheder er dette dog (blot) et forsvar for den moderne
amerikanske tv-serie (som akademisk interessefelt). Det moderne tv-drama
er for laengst tradt ud af filmens skygge og har intet behov for forsvar eller
rygdaekning. Et dybere, mere indgaende studie har til gengeeld laenge veeret
tiltreengt. | al fald pa de danske hylder.

Tak til alle, der har bidraget til udfaerdigelsen af denne bog — og ikke
mindst alle, der med keerlige, kritiske briller har last udsnit igennem, kom-
menteret bogens opbygning og kommet med veerdifulde og interessante ind-
spark. En seerlig tak skal lyde til Marie Lauritzen for grundig og kompetent
korrekturlaesning. Andreas Halskov gnsker desuden at rette en personlig tak
til Adam Voigt, programlaegger pa TV 2, for nogle frugtbare samtaler og til
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Helle Halskov og Karen Agnete Halskov for to seet ivrigt lyttende — men ikke
ukritiske — grer. Henrik Hgjer er Jannie Hgjer dybt taknemmelig for moralsk
opbakning og for mange timers koncentreret serie-samveer foran husalteret.
Og Jakob Isak Nielsen gnsker at takke kollegerne pa medievidenskab for
faglig sparring og medrivende frokostsamtaler om amerikanske dramaseri-
ers fortreedeligheder og fortreeffeligheder. Hans stgrste tak gar dog til Anne
Bager — hans hgjtelskede og medsammensvorne seriejunkie.

Som de dramaserier, bogen beskriver, er ogsd denne antologi et resultat
af mange personers forskelligartede bidrag, og forhabentlig reflekterer re-
sultatet — som mange af tidens amerikanske dramaserier — en vellykket kol-
lektiv indsats.

Pa vegne af 16:9-redaktionen
Henrik Hgjer, Jakob Isak Nielsen og Andreas Halskov
Aarhus, oktober 2011
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Noter

1.

| sin mest konkrete og oprindelige form betyder "literacy” evnen til at skrive og laese, og
koblingen af denne kompetence ift. det at se tv understreger saledes, at man kan veere
mere eller mindre god til at /ase tv-serier. Denne laesningsmetafor, som bringer lgdighed
til det (af mange set som) underlgdige kulturprodukt ved at associere forstaelsen af dette
kulturprodukt med laesningen og forstaelsen af litteratur, er efterhanden velkendt. Man ta-
ler om forskellige /zesninger af en film eller dramaserie, og James Monacos How to Read a
Film (Oxford University Press, 1981) er efterhanden et klassisk eksempel pa selvsamme
metaforik.

. Her teenkes altsa pa serier af det lange format, hvor hvert afsnit er ca. 60 minutter (inkl.

reklamer). Selvom man saledes maske kan tale om en lignende forandring indenfor serier
i det korte format (f.eks. situationskomedien), sa koncentrerer denne bog sig udelukkende
om dramaseriens udvikling. | denne forbindelse fraregner vi ogsa miniserier, der muligvis
nok har dramaseriens karakter og afsnitsleengde, men som forlgber over relativt fa afsnit
og derfor typisk adskilles fra den lange dramaserie eller fgljeton. For mere om situations-
komediens forandring i forbindelse med tidens kvalitetstradition, henvises leeseren i stedet
til Halskov 2011.

. Det bgr noteres, at de enkelte premium cable-stationer fungerer som en art kabelnetveerk,

der hver isaer daekker over en raekke forskellige (under)kanaler. | forbindelse med introduk-
tionen til premium cable senere i bogen sondres der mere konkret og indgadende imellem de
forskellige kanaler, som knytter sig til eksempelvis HBO og Showtime.

. Henrik Hgjer skriver mere om dette og diskuterer ogsa, med afsat i Robert J. Thompson,

hvorvidt man kan sige, at denne tendens udsprang af HBO’s dramaseriesatsninger i slutnin-
gen af 1990’erne eller om man i stedet skulle ga endnu lengere tilbage for at finde kilden
til den moderne kvalitetstradition.

. En engelsk artikel fra The Guardian, publiceret i januar 2010, illustrerer (maske uforvaren-

de) denne pointe, idet Tim Lusher i sin artikel forsgger at opskrive de 50 "bedste” drama-
serier gennem tiderne. Som svar pa dette (umulige) projekt har artiklen, pa The Guardians
hjemmeside, modtaget ikke faerre end 1514 leserkommentarer fra frustrerede tv-ngrder,
som fgler, at netop deres favoritserie er blevet glemt, overset eller underbetonet (jf. Lusher
2010).

. Peter Schepelern (2007) har betegnet de nye originale dramaserier som en ’kvalitetstra-

dition’, og man kan pudsigt nok sige, at denne betegnelse vaekker mindelser om kvalitets-
traditionen i fransk film, mens betegnelser som 'tv-auteurs’ og 'auteur-tv’ peger tilbage til
den nybglge i 1960’ernes franske film, der netop gjorde op med den fgrnaevnte (litteraere)
kvalitetstradition (og det teette samarbejde mellem forfattere og instruktgrer, der ogsa mere
nedladende blev kaldt metteurs en scéne). For mere herom, se Halskov & Hgjer 2009.
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Del 1. Pa sporet af det nye



Det er da tv? — Den amerikanske tv-series udvikling
fra antologi-tv til ikke-tv

Af HENRIK H@JER

The series is, indeed, broadcasting’s unique aesthetic contribution to Western art.
- Robert J. Thompson (1996: 32)

Da jeg var barn i slutningen af 1970’erne, var ugens tv-hgjdepunkt, ud
over Naeste uges tv og Sportslgrdag, helt indiskutabelt muligheden for i
weekenden at se amerikanske tv-serier som McCloud (NBC, 1970-1977),
Quincy M.E. (NBC, 1976-1983), Kojak (CBS, 1973-1978) og ikke mindst
Columbo (NBC, 1971-2003) med Peter Falk i hovedrollen. Vi ngd hvert
eneste sekund, ikke mindst fordi vi var i sikre haender; pa trods af mord og
brand endte det altid med, at en vis orden genindfandt sig, og saledes be-
roligede kunne vi ga i seng. Men i starten af 1980’erne skete der noget. DR
begyndte at sende tv-serien Hill Street Blues (NBC, 1981-1987), og selv
en 13-arig dreng med hang til James Bond og Trinitybrgdrene anede, at her
var noget nyt pa feerde (fig. 1).

Fig. 1. Da Michael Kozol og Ste-
ven Bochco i 1981 introducerede
de ra, fejlbarlige, men dog char-
merende politibetjente fra Hill
Street, indledte han samtidig det,
Robert J. Thompson har kaldt tv's
anden guldalder. Foto: 20th Cen-
tury Fox.

Tonen var melankolsk men dog fandenivoldsk, realistisk men ogsa manie-
ret, alvorlig men ligeledes morsom. Og sa var den forvirrende, ikke mindst
aestetisk, men det handholdte og yderst mobile kameras evige sggen efter
aktivitet og drama fremstod nu alligevel som et forfriskende nybrud. An-
tallet af hovedroller og bipersoner var desuden enormt, og de enkelte sa-
ger strakte sig ofte over halve sasoner, ligesom politifolkenes privatliv ikke
sjeldent overskyggede bekampelsen af kriminalitet i den unavngivne stor-

Fjernsyn for viderekomne - de nye amerikanske tv-serier



by, hvor seriens handling udspillede sig. Med Hill Street Blues var det til-
syneladende lykkedes at overskride det grundvilkar, som Peter Schepelern
ti ar senere, i 1990, beskrev som uomgaengeligt, nemlig at tv's "produkti-
onsorganisatoriske standardiseringer” (Schepelern 1990: 10) ngdvendigvis
medfgrer en aestetisk standardisering. Peter Schepelern havde i det hele ta-
get ikke meget tilovers for tv-seriens potentiale som andet og mere end be-
dgvende underholdning (a la McCloud m.fl.), mens andre var mere optimi-
stiske, og i arene efter kom David Biancullis Teleliteracy: Taking Television
Seriously (1992), John Thornton Caldwells Televisuality: Style, Crisis, and
Authority in American Television (1995), og i 1996 Robert J. Thompsons
Television’s Second Golden Age, der pegede pa, at bl.a. Hill Street Blues
indledte et nybrud i amerikansk tv-fiktion, en ny bglge af sakaldt kvalitets-
tv. Nar Thompson omtaler 1980’erne som den anden guldalder, haenger det
sammen med, at han helt i trdd med en raekke andre tv-historikere definerer
de sakaldte antologidramaer, der hovedsagelig blev produceret i 1950’erne,
som veerende hjgrnestenen i amerikansk tv's fgrste guldalder. Faelles for de
to f@rste guldaldre er viljen til at udforske tv-formatet og de begraensninger,
det traditionelt indebeerer at skulle favne en hel nation. Bandene var uden
tvivl knapt sa snaerende i 1950’erne, hvor skabelonen fgrst var ved at eta-
blere sig, og tv-branchen helt overordnet var kendetegnet ved savel usikker-
hed som eventyrlyst. | anledning af Criterions udgivelse i 2009 af en raekke
af tv-spillene fra 1950’erne pa dvd skrev Ron Simon pa selskabets hjem-
meside:

The golden age of television was a synthesis of a hungry young generation with something to
say and a new technology to express their ideas [...] The era of live television would be re-
placed by the domination of continuing series produced on film, which allowed for syndication
and great profit. Television became a ritual and not an event, with audiences gravitating toward
the formulaic pleasures of the western and the situation comedy. (Simon 2009)

| citatet beskriver Ron Simon tv som et medie, der ret hurtigt bevaegede
sig mod en ensidig dyrkelse af ritualet, af et uforpligtende flow,! og det var
denne tv-virkelighed, NBC stod midt i, da de i starten af 1980’erne indgik
en aftale med Mary Tyler Moores produktionsselskab MTM om at producere
kvalitets-tv. NBC var pa dette tidspunkt seermaessigt det mindste af de tre
store netvark, og noget matte ske. Man vurderede, at kvalitet, det alternati-
ve og enestdende kunne veaere en vej ud af sumpen, og Steven Bochcos Hill
Street Blues var tiltaenkt rollen som bannerfgrer, da den dukkede op i 1981
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i en tv-virkelighed, hvor genrerne var fasttgmrede, og hvor den faste skabe-
lon, ifglge Ron Simon og mange andre med ham, fejrede store triumfer. Ide-
alet havde hidtil veeret, at vi skulle kunne traede ind og ud af tv-apparatets
stadige strgm af billeder efter forgodtbefindende. | forleengelse heraf var tv-
serien kendetegnet ved "den ritualiserede gentagelses serielle touch,” som
Schepelern formulerer det (Schepelern 1990: 15), fordi den trolgse seer
skulle kunne springe afsnit over og alligevel fgle sig velkommen, nar han
eller hun besluttede sig for igen at saette sig foran apparatet for at lade sig
underholde pa den uforpligtende facon.

| sin bog om tv-seriens anden guldalder peger Thompson pa 12 karakte-
ristika, der kendetegner tv-serierne fra den omtalte anden guldalder. En del
af disse star ikke overraskende i direkte opposition til ambitionen om flow.
Thompson fremhaver bl.a. det store ensemble, der ofte udggr seriernes per-
songalleri, og med dem et vaeld af handlingstrade, der satter den uopmaerk-
somme seer skakmat. | forleengelse heraf peger Thompson pa, hvordan en
serie som Hill Street Blues udggr en genrehybrid, der kombinerer soap/fgl-
jetonserien med mere episodiske plotbuer, som vi kender det fra den tradi-
tionelle tv-serie.

Der var noget nyt pa faerde pa tv-seriefronten i 1980’erne, og efter Hill
Street Blues, der efter en sveer start viste, at kvalitet kunne betale sig, kom
de gode serier som perler pa en snor. Akkurat som i 1950’erne var kvali-
tetsserierne garneret med masser af metervare, men serier som Hill Street
Blues, Moonlighting (ABC, 1985-1989) og Thirtysomething (ABC, 1987-
1991) satte ifglge Thompson en helt ny standard.

Filmisk tv

Fgr vi vender os mod tv-serien her og nu, skal to andre tv-serier fra perioden
kort omtales: Serierne Miami Vice (NBC, 1984-1990) og Twin Peaks (ABC,
1990-1991) dannede nemlig pa hver sin made skole.

Miami Vice, der ofte tilskrives Michael Mann, men som retteligen har An-
thony Yerkovich som ophavsmand, blev lanceret som MTV-cops, fordi man
helt bevidst forsggte at inkorporere musikvideoens astetik i det audiovisu-
elle udtryk. | det arbejde var Michael Manns indsats som producer uvurder-
lig, og han var med til at ggre Miami Vice til et af de fgrste eksempler pa en
tv-serie, der radikalt brgd med det, John T. Caldwell i Televisuality kalder
tv's zero-degree style: en neutral stil, hvor den sceniske praesentation er i
centrum (som i den klassiske sitcom: The Cosby Show, Cheers, Friends). |
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Miami Vice udfordrede man helt bevidst den aestetiske puritanisme og viste,
at man ogsa pa tv med fordel kunne udnytte de levende billeders ekspres-
sive potentiale, som det blev gjort i spillefilm, i reklamer og pa MTV. En af
de mest ikoniske Miami Vice-sekvenser er saledes en scene i pilotafsnittet
"Brother's Keeper”, hvor undercoverpolitifolkene Crockett og Tubbs kgrer
gennem natten, mens Phil Collins’ ”In the Air Tonight” hgres i sin helhed
pa lydsporet (sekvensen varer nzsten fire minutter). Det er symptomatisk,
at scenen med musikkens hjeelp dyrker stemning over handling og plotaf-
vikling, og Michael Mann har da ogsa udtalt om serien, at man forsggte at
lave en spillefilm om ugen. Det er ogsa bemaerkelsesveerdigt, hvordan se-
rien i modsatning til datidens konkurrenter pa de gvrige kanaler excellerer
i virkemidler, der indtil da fgrst og fremmest var forbeholdt biograffilmen:
accentueringen af underlaegningsmusikken som i eksemplet fra "Brother’s
Keeper”, brugen af slowmotion, hurtig klipning, low-key lyssatning osv., og
seriens costume designer forteeller ligefrem pa dvd-udgivelsens ekstramate-
riale, at hvert eneste afsnit har sit eget farvetemal!

Hvor Miami Vice var inspireret af de stilfulde spandings- og actionfilm,
var David Lynch snarere inspireret af filmverdenen uden for Hollywoods ho-
vedstrgm, og han tilfgrte med sin tv-serie Twin Peaks amerikansk main-
stream-tv en dosis art-tv a la engleenderen Dennis Potter (Pennies from
Heaven [1978], The Singing Detective [1986]) (jf. fig. 2).

| sin bog Storytelling in Film and Television (2003) peger Kristin Thomp-
son pa de konkrete astetiske greb, Lynch overfgrte fra kunstfilmen. Ikke
mindst betoningen af den psykologiske og anekdotiske realisme over det
plotafviklende drive, men ogsa accentueringen af en flertydighed, der el-

Fig. 2. Med Twin Peaks introduce-
rede David Lynch en ny kunstfil-
misk sensibilitet for de amerikan-
ske tv-seere. Foto: Paramount.
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lers havde haft trange kar i et medie, der indtil da havde hyldet den klare
og utvetydige fremstilling. | Twin Peaks dyrkes den dunkle psykologi, den
enigmatiske tale og tavsheden, og serien vreenger hermed helt bevidst af en
tradition, der indtil da ifglge David Chase, manden bag The Sopranos, var
"a prisoner of dialogue” (citeret i Biskind 2007).

For at kunne holde rede i de mange karakterer i Hill Street Blues, oriente-
re sig i seriens handholdte billedside og engagere sig i seriens kritiske sam-
fundssyn matte datidens tv-seer ngdvendigvis forlade positionen som passiv
modtager af uforpligtende underholdning. Det samme gjorde sig gaeldende,
hvis man veerdsatte Miami Vices dyrkelse af detaljen eller Twin Peaks’ tve-
tydige univers. | 1980’erne fgdtes sa at sige en ny, opmaerksom tv-seer, og
han/hun var interessant i mere end én forstand. For tv-stationerne og deres
annoncgrer var de fgrst og fremmest attraveerdige, fordi de oftest var velud-
dannede, unge og velbeslaede. Hverken Hill Street Blues eller Twin Peaks
var store seersucceser, men de seere, der kiggede med, var de helt rigtige.

Historien om en succes

Kabelnetvaerket HBO er lzenge blevet betragtet som selve lokomotivet for tv-
seriens aktuelle opblomstring og arvtager efter Bochco, Yerkovich og Lynch.
Det |4 dog ikke ligefrem i kortene ved undfangelsen i 1972, at HBO skul-
le blive kanalen, der 25 ar senere blev affyringsrampe for tv-seriens tredje
guldalder. Kanalens fgrste udsendelse var spillefilmen Sometimes a Great
Notion fra 1970 med Paul Newman og Henry Fonda i hovedrollerne, og i det
fgrste tiar var det fgrst og fremmest i kraft af filmudbuddet og sine direkte
sportstransmissioner, kanalen udmaerkede sig. Pa den teknologiske front til-
hgrte kanalen dog avantgarden, og i 1975 var HBO den fgrste til at levere et
direkte satellitsignal til det amerikanske folk.

En kabel-tv-kanal som HBO er modsat de store netvaerk (NBC, CBS, ABC
og Fox), der finansieres af reklamer, finansieret ved abonnementer, og HBO
er derfor fuldstaendig afhaengig af, at folk faktisk gider betale for at modta-
ge kanalen. Nar man, som det har veeret tilfeeldet i USA stort set siden tv’s
fgdsel, far tilbudt store maengder gratis tv, skal der noget ekstraordinzert til
for at fa folk til at betale for produktet, og netop i dette ekstraordinare ele-
ment ligger hemmeligheden bag HBO's store succes (ca. en tredjedel af de
amerikanske husstande abonnerer pa HBO).

Det siger en del om tv-mediets udvikling, hvordan det "ekstraordinzere” i
den grad har @ndret karakter over de seneste 15 ar. Hvor det tidligere farst
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og fremmest var adgangen til sportstransmissioner og Hollywoodfilm i origi-
naludgaver (det vil sige inklusive tits, ass and guns), der trak seere til, var
der pad HBO op gennem 1980’erne en gryende bevidsthed om, at egenpro-
duceret fiktion maske kunne veere vejen frem. | 1983 fik den fgrste egen-
producerede fiktionsfilm The Terry Fox Story sdledes premiere til fremragen-
de anmeldelser, priser og gode seertal, og op gennem 1980’erne forsggte
man sig med mere af samme slags. Et afggrende incitament til dette kurs-
skifte vaek fra transmissionen af Hollywoodfilm og over mod de gkonomisk
risikable egenproduktioner var uden tvivl, at videoafspilleren gjorde sit ind-
tog. | slutningen af 1980’erne stod der videomaskiner i langt over halvde-
len af alle amerikanske hjem, og det betgd, at man ikke laengere var henvist
til betalingskanaler som HBO, hvis man ville se de nyeste film derhjemme.
Antallet af konkurrerende kanaler steg ligeledes markant, og fjernbetjenin-
gen gjorde det meget nemmere at skifte rundt mellem de mange nye tilbud.
Konkurrencen om seerne skarpedes.

Da HBO var og er en betalingskanal — folk inviterer selv kanalen indenfor
i stuen — er rammerne for, hvad man kan tillade sig at byde seeren, langt vi-
dere end pa de landsdaekkende netveerk.? Tits, ass and guns er og var et vel-
afprgvet vaben i forsgget pa at adskille sig fra maengden og bl.a. appellere
til de maend fra middelklassen, der godt kunne fgle sig hjemlgse i et tv-land-
skab, der dyrkede talkshows, sitcoms og soaps. HBO satte derfor en aere i at
kraenke princippet om, at det pa tv handler om at fornaerme faerrest muligt
(jf. netvaerk-stationernes princip om /east objectionable programming, LOP,
som Paul L. Klein fra NBC introducerede i slutningen af 1960’erne). Meget
sigende for denne strategi transmitterede HBO i 1977 et nu skelsattende
comedyshow med satirikeren George Carlin, der bl.a. fremfgrte sin sketch
"Seven Words You Can Never Say on Televsion” (oprindeligt fra 1973-al-
bummet Class Clown). Pointen i Carlins sketch var et opggr med den ame-
rikanske puritanisme, navnlig pa tv-sendefladen, og herunder et politisk op-
ggr med den amerikanske fglsomhed og manglende konsekvens i forhold til
forfatningens first amendment (der indeholder fglgende rettigheder: ytrings-
frihed, pressefrihed, religionsfrihed og forsamlingsfrihed). De latrinaere og
samkvemsrelaterede ord hos Carlin var altsa ikke blot greenseoverskridende,
men ogsa ideologikritiske og pegede frem mod en ny tendens i amerikansk
tv.

| kraft af kanalens egen moderate succes med Robert Altmans tv-film
Tanner ‘88 — men ikke mindst fordi man ogsa pa HBO var opmaerksom pa
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den udvikling, Robert J. Thompson beskrev i sin bog, fik man for alvor gje
for det publikumssegment, den "nye” tv-serie henvendte sig til. Enkelte
havde godt nok erklzeret tv-seriens anden guldalder for overstaet i starten
af 1990’erne, men serier som Homicide: Life on the Streets (NBC, 1993-
1999), The X-Files (Fox, 1993-2002) og NYPD Blue (ABC, 1993-2005)
viste, at viljen til at satse var intakt. Fgrnavnte fokus pad malgrupper var i
forleengelse heraf essentiel for de reklamefinansierede netvaerk, men ikke
mindre afggrende for en betalingskanal som HBO, der nok ggr en dyd ud af
at betone, at de ikke interesserer sig for ratings, men som ikke desto mindre
skal levere kontante overskud til ejeren Time Warner.

| 1996 introducerede HBO sit nye slogan " It’s not TV. It's HBO" (fig. 3).
Det var nemlig ikke nok for HBO at blive anerkendt som sidste nye skud pa
stammen af thompsonsk kvalitets-tv. Stationen matte tvaertimod, for at un-
derstrege sin position som alternativ til det klassiske tv-flow, positionere sig
som decideret guerilla-tv — som dem, der sejlede mod strémmen og gav se-
eren adgang til alt det, tv-mediet ellers skyr. Hvad det helt konkret indebar,
blev konkretiseret med lanceringen af kabel-tv-stationens fgrste dramase-
rie, feengselsserien 0z (1997-2003) (fig. 4).

® Fig. 3. HBO praesenterede sit "not
TV”-logo i 1996 og forsggte der-
med at leegge afstand til de re-
klamefinansierede  konkurrenter.
Foto: HBO.

IT'S NOT TV. IT'S HBO!

De fgrste afsnit af Oz gik i luften i sommeren 1997, og kanalen tog sprin-
get ud pa det dybe vand én gang for alle. Tom Fontanas serie foregar naes-
ten udelukkende i et feengsel, nermere bestemt Oswald State Correctional
Facility, hvor man fglger livet blandt indsatte og ansatte. Serien var utroligt
ambitigs ikke bare i sit valg af miljg og deraf fglgende temaer (straf, korrup-
tion, tro, racisme, vold og homoseksualitet mv.), men ogsa i sin plotstruktur
(serien har i omegnen af 15 faste karakterer) og i sin fortaellestil. Alle afsnit
indledes og afsluttes saledes af den tidligere narkotikaforhandler Augustus
Hill, der, placeret i sin rullestol og med front mod seeren, saetter scenen og
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Fig. 4. Under lanceringen af Tom
Fontanas Oz spillede man helt be-
vidst pa allusionen til L. Frank
Baums The Wizard of Oz og filmen
af samme navn. Foto: HBO.

-

[T MO PLACE LIKE HOME.

causerer over de enkelte afsnits handelser. Seriens skaber Tom Fontana (en
af mandene bag Homicide: Life on the Street) fik meget frie haeender un-
der udarbejdelsen af seriens 56 afsnit. Netop respekten for den personlige
vision var i centrum pa HBO, nar det gjaldt comedy og dokumentarfilm, og
princippet overfgrtes nu til den timelange dramaserie. Gjorde det sa Oz til
"ikke-tv"? | hvert fald ifglge HBO selv, der med serien forsggte at bryde med
fortidens skrevne og uskrevne regler for god tv-skik. At der ikke var tale om
nogen langsigtet strategisk taenkning, men tvaertimod om en form for prag-
matisk opportunisme fra folkene pad HBO, vidner Colin Callenders udtalelser
til producenten af Tanner ‘88, Jack Lechner, dog om:

Early in my relationship with my then-boss Colin Callender (who is now president of HBO
Films), | asked whether there was any sort of master plan for the future of HBO. ‘Actually,’” he
told me, ‘we’re just making it up as we go along.” | thought he was being modest, but once |
was working there, | realized he was right. HBO's executives could take real risks in program-
ming, because the network’s financial success was predicated on its overall attractiveness to
viewers rather than the ratings of any single show. Only HBO could get away with the gnomic
cult comedy series Mr. Show, or the longer-running Russell Simmons Presents Def Poetry.
What kept the results from feeling slapdash was the rigorous application of the old Bridget Pot-
ter metric: Is it new and different enough? (Lechner 2007)

Maske var Oz alligevel ikke anderledes nok, i hvert fald var seertallene ikke
overvaeldende, men herefter fulgte succeser som The Sopranos, Sex and the
City og Six Feet Under, og imens kiggede de konkurrerende netvaerk nys-
gerrigt pa.
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Ringe i vandet

Og de ngjedes ikke med at kigge. For selvom HBO investerede store belgb
i sine serier, ca. to millioner dollars per afsnit i den fgrste The Sopranos-
saeson, sa var afkastet tilsvarende imponerende. The Sopranos slog alle se-
errekorder for premium cable, og pa trods af seriens kontroversielle indhold
kunne man i 2005 i bl.a. Entertainment Weekly |lzese, at basic cable-stati-
onen (finansieret af abonnement og reklamer) A&E havde betalt en rekord-
sum (2,5 millioner dollars per afsnit) for rettighederne til at genudsende en
renset udgave af serien (mindre tits, ass and guns) (Susman 2005).

Serien fejrede desuden store triumfer pa det bugnende dvd-marked, og
netop den eksplosive vaekst i dvd-salget var og er stadig en ikke uvasent-
lig arsag til de nye seriers gkonomiske rentabilitet. P4 mange mader passer
tv-serier som The Sopranos bedre til dvd-formatet end til traditionel tv-se-
ning (se f.eks. Hills 2007, Gjelsvik 2010), ligesom dvd-mediet naturligvis
har befordret den naeranalytiske praksis, som flere af denne bogs forfattere
bedriver (se Walters 2008). De gvrige massive teknologiske forandringer,
tv-mediet har varet udsat for gennem de sidste 20 ar, har uden tvivl ogsa
spillet en afggrende rolle for den revitaliserede tv-serie og The Sopranos’
enorme succes. 3 | sin bog The Television Will Be Revolutionized fastslar
Amanda D. Lotz, at tv-mediet siden midten af 1980’erne har befundet sig
i en tilstand af konstant forandring med essentielle konsekvenser til fglge:
“this period of great instability [...] initiated uncommon opportunities to
deviate from the ‘conventional wisdom’ or industry lore that ruled televisi-
on operations” (Lotz 2007: 4). Hun citerer desuden branchefolk for, i for-
lzengelse af de mange teknologiske landvindinger, at forfglge et mantra om
altgennemtraengende tilgengelighed: “whatever show you want, whenever
you want, on whatever screen you want” (ibid.: 1). De nye muligheder for
opdyrkning af specialiserede nichemarkeder ville ingen ende tage, og The
Sopranos viste vejen og fastslog med al gnskelig tydelighed, at den ggede
opmarksomhed pa nichepublikummet, der indledtes med bl.a. introduktio-
nen af kabel-tv og med den anden tv-guldalders fokus pa mindre, men mere
veldefinerede og eftertragtede malgrupper, gav pote.*

Det 1& derfor ogsa i kortene, at HBO ikke bare ville fa konkurrence fra pre-
mium cable-konkurrenten Showtime, men desuden fra en lang raekke andre
spillere pd markedet, og basic cable-netvaerk som FX og AMC har da ogsé
siden markeret sig med serier som The Shield (FX, 2002-2008), Nip/Tuck
(FX, 2003-2010), Damages (FX, 2007-), Justified (FX, 2010-), Mad Men
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Fig. 5. The Shield med Michael
Chiklis i hovedrollen blev aldrig et
faanomen, som Mad Men er blevet
det for AMC, men anmelderne el-
skede den, og serien var med til at
placere FX i den amerikanske tv-
seers bevidsthed. Foto: FX.

(AMC, 2007-) og Breaking Bad (AMC, 2008-) (fig. 5).

At de alle er inspireret af HBO er ingen hemmelighed, og i 2004 beskrev
New York Times HBO som The Tough Act TV Tries to Follow. | et interview i
avisen anerkender bl.a. Doug Herzog, dengang chef for Comedy Central, ka-
nalens betydning:5

As a result of HBO, television’s creative landscape has changed, especially in the cable arena,
but also in the networks. ‘One could make the claim that “Arrested Development” is more of
an HBO show than a network show,” Mr. Herzog said, referring to the Fox comedy about a bi-
zarre family, which won this year’s Emmy for outstanding comedy series. ‘On our show “The
Daily Show,” HBO helped kick the door down on that one for us. And F/X shows like “Nip/
Tuck” and “The Shield” and “Rescue Me,” they kind of stole the HBO playbook a little bit,
too.” (Weinraub 2004)

Herzog anerkender altsa, at "The HBO playbook” har spredt sig som ringe i
vandet fra premium cable over basic cable til de landsdaekkende netveerk,
her eksemplificeret ved Fox, og spgrgsmalet er nu, om HBO har sejret ad
helvede til? | hvert fald kunne man i efteraret 2010 i amerikanske aviser og
brancheblade lzese om et fald i antallet af HBO-abonnenter, ligesom en se-
rie som Martin Scorseses Boardwalk Empire trods et budget pa 18 millioner
dollars alene for pilotafsnittet kun kan drgmme om at komme i narheden
af The Sopranos' seertal (Littleton 2007). Det sidste afsnit af The Sopranos
blev set af naesten 12 millioner seere, et helt uhgrt tal for kabel-tv, mens
Boardwalk Empires fgrste afsnit blev set af lidt over syv millioner. Et ganske
flot tal, men konkurrencen om de eventyrlystne seere er blevet skaerpet og
bliver det uden tvivl yderligere, nu hvor ogsa on demand-streamingtjenesten
Netflix har meldt sig pa banen og vil producere egne serier (Fritz 2011).
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The HBO playbook

Nar Doug Herzog i citatet herover taler om "The HBO playbook”, hvad hen-
tyder han sa til? Hvad er det for ingredienser, der indgar i den formular, der
har resulteret i HBO’s mange kvalitetsserier fra Oz i 1997 til Game of Thro-
nes fra 20117 En rakke elementer gar igen.

1. Tv-auteuren

Jeg har allerede i forbindelse med omtalen af Oz vaeret inde pé serieska-
berens betydning for den enkelte serie, og denne creator eller showrunner,
som amerikanerne ogsa ynder at kalde ham eller hende, er blevet tv-seri-
ens svar pa filmens auteur. Tendensen anedes tidligere i tv-seriens historie,
og den styrkedes, da folk som Steven Bochco (Hill Street Blues, L.A. Law
[1986-1994] og NYPD Blue) og Edward Zwick (Thirtysomething) entrede
scenen i 1980’erne, og da det sidste afsnit af Oz gik over skaermen i 2003,
havde navne som David Milch (Deadwood), David Chase (The Sopranos) og
Alan Ball (Six Feet Under) cementeret serieskaberens position.

Denne tv-auteur er som afsender garant for det samlede vaerks kvalitet og
integritet. Et nyere eksempel pa denne tendens til at profilere serieskaberen
er AMC'’s zombieserie The Walking Dead (2010-), der har Frank Darabont
som bagmand. Mange seere har uden tvivl tidligere stiftet bekendtskab med
Darabont gennem Stephen King-filmatiseringer som The Shawshank Re-
demption (1994) og The Green Mile fra 1999. Enkelte husker ham mulig-
vis for endnu en King-filmatisering, den grumme The Mist fra 2007, der har
en del traek tilfelles med The Walking Dead. Med The Mist og The Walking
Dead vender Darabont tilbage til sit udgangspunkt. Darabont tradte nemlig
sine barnesko i en horrorgenre, han altid har dyrket lidenskabeligt, og hans
fgrste filmkreditering er da ogsd som produktionsassistent pa filmen Hell
Night (1983). Fortiden i horrorgenren er slet ikke uinteressant i lyset af den
nye rolle, tv-auteuren har faet i markedsfgringen af den moderne tv-serie. |
sin artikel om tv-auteuren i 16:9's temanummer om den nye amerikanske
tv-serie fra februar 2011 beskriver Thomas Ngrgaard, hvordan tv-auteuren
er central i "positioneringen vaek fra det populaerkulturelle og hen imod en
mere kunstnerisk opfattelse af serierne” (Ngrgaard 2011). En positionering,
der smitter af pa savel producenterne som pa tv-serien i almindelighed.

Som ensom frontlgber i slutningen af 1990’erne var HBO den fgrste til
at se, hvordan serieskaberen kunne mobiliseres som et aktiv i markedsfg-
ringen af den enkelte tv-serie. Med en visionaer auteur ved roret lagde man
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afstand til det traditionelle billede af tv-serier som samlebandsproduktio-
ner og accentuerede seriernes karakter af personlig vision og ukompromit-
teret kunst. Alene Frank Darabonts navn sikrer AMC, at publikum gar til The
Walking Dead med forventninger om en tv-serie, der er farvet af humanis-
men i en film som The Shawshank Redemption, men ogsa af horrorinstruk-
tgren bag den illusionslgse afslutning pa The Mist.®

Frank Darabont er i gvrigt et eksempel pa den emigration, der er fundet
sted fra filmbranchen til tv-mediet. Tidligere blev tv-mediet betragtet som
en art limbo, hvor afdankede filmfolk kunne vride de sidste dollars ud af en
glorvaerdig fortid. | dag er situationen en helt anden, og en lang raekke film-
skuespillere som Steve Buscemi, Kiefer Sutherland og Kathy Bates har ta-
get turen fra filmstudiet til tossekassen, akkurat som det er tilfeeldet med
hgjtprofilerede instruktgrer som Barry Sonnenfeld, Quentin Tarantino og
Martin Scorsese. Omvendt er det ligeledes pafaldende, hvordan det er lyk-
kedes instruktgrer at skabe sig et navn alene i kraft af deres deltagelse i en
lang raekke af disse serier. Tim Van Patten har eksempelvis instrueret afsnit
af bl.a. Homicide: Life on the Street, The Sopranos, Deadwood, Boardwalk
Empire og Game of Thrones, og det kunne vere interessant at betragte Van
Patten i auteur-lys og undersgge, i hvilket omfang instruktgren kan saette sig
igennem i et medie, der i den grad er serieskaberen og producentens.

2. Det kontroversielle islaet

Som allerede beskrevet indledte HBO allerede i 1970’erne et opggr med
ideen om /east objectionable programming som vejen til tv-seernes hjerte,
men det er langt fra kun verbalt, HBO har tradt nye stier og i forleengelse
heraf tradt rigtig mange mennesker over taeerne. Serierne er ogsa kontro-
versielle, fordi ekspliciteten rent visuelt, i forlengelse af credoet om tits,
ass and guns, har faet et ngk eller to opad (Tell Me You Love Me satte helt
nye standarder, selv for HBO, da den dukkede op i 2007). Man satte fra be-
gyndelsen en aere i at vise hele paletten, ogsa nar serierne forsvandt ind pa
stripbarerne eller ned i rendestenen. Rent tematisk er der heller ingen tvivl
om, at HBO indledte et felttog mod og en udfordring af klassiske ameri-
kanske vaerdier med tretrinsraketten Oz, The Sopranos og Sex and the City.
Amerikanernes forhold til nationens stolte fortid, sex, vold, race og religion
er til stadighed til diskussion i disse serier, der har antihelten som foretruk-
ken protagonist. Som Anne Hammerich Graversen skriver om Tony Soprano
i sit kapitel om The Sopranos: "Han er bade den voldelige gangster og den
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fallerede familiefar — et menneske som alle andre.” Kort sagt: den ordinae-
re amerikanske mand i let forvraenget udgave. En underliggende ideologisk
kritik ligger desuden som understrgm i serier som The Sopranos, The Wire
og Six Feet Under, men ogsa i eksempelvis FX's The Shield og AMC’s Mad
Men og Breaking Bad, og hermed markeres en markbar forskel fra den ud-
glattende og konsensuspraegede undertone, som har kendetegnet store dele
af den amerikanske tv-tradition.

3. Selvrefleksivitet

Den moderne tv-dramatik, som den opleves i HBO's forskellige inkarnatio-
ner, kendetegnes desuden ved en hgj grad af selvbevidsthed. Fra subtile re-
ferencer over direkte indklip og simulerede reklamepauser. Man kan pege
pa en naermest parasitisk tendens i nyere kvalitets-tv, hvor man via referen-
ce til forskellige Igdige film- og kunstprodukter overfgrer dele af disse pro-
dukters Igdighed til sit eget produkt. Nar der i Six Feet Under, som Andreas
Halskov illustrerer i kapitlet om Alan Balls serie, refereres indgaende til sa
forskellige vaerker som Un chien andalou (Bufiuel/Dali 1929, Den andalu-
siske Hund), Yojimbo (Kurosawa 1961) og Wild at Heart (Lynch 1991), 13-
ner serien kunstnerisk Igdighed fra disse etablerede (og allerede anerkend-
te) vaerker. Det parasitiske vaerk kan, med andre ord, adoptere Igdighed fra
andre veerker ved at std pa skuldrene af dem eller ved at ggre grin med og
underkende underlgdige veerker, og det samtidig med at der indforstaet ap-
pelleres til den kultiverede tv-seer.

4. Filmisk tv, 2.0

| et interview i Vanity Fair fra 2007 gentager David Chase (The Sopranos)
naesten ordret Michael Manns ord om, at man, som det var tilfeeldet med
Miami Vice, med The Sopranos gnskede at producere en lille spillefilm per
uge (Biskind 2007). Ogsa Chase gnskede en gang for alle at vinke farvel
til tv-mediets forkzerlighed for lavmaelt registrering og sggte nu at omfavne
det audiovisuelle medies fulde potentiale. Det markeredes meget handfast
i The Sopranos med valget af 16:9-formatet, lzenge f@r widescreen-tv'et for
alvor var slaet igennem, og denne vilje til at lade sig inspirere af filmens
stilistiske vokabular er maske den mest abenlyse arv, HBO har efterladt sig
(inklusive en markant gget production value). | den forbindelse er det be-
maerkelsesvaerdigt, hvordan serier, der i gvrigt ikke har de store ambitioner
om at udfordre status quo, omfavner denne nye ekspressivitet. Det gaelder
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ikke mindst serier pa de landsdaekkende netvaerk, der nok har modet til at
mime udtrykket fra de store biograffilm, men som skal opna helt andre seer-
tal end kabel-tv-serierne og derfor dybest set stadig hylder credoet om at
producere least objectionable programming. | deres videoessay HBO'’s Cine-
matized Television dgber Erin Hill og Brian Hu faanomenet blockbuster-tv og
citerer Anthony E. Zuiker for at omtale afsnittene i sin egen serie CS/ (CBS,
2000-) som "mini Bruckheimer-films”. Til denne domesticerede udgave af
tv-serie-avantgarden hgrer, ifglge Hill og Hu, ud over CS/ i alle dens afskyg-
ninger desuden serier som Lost (ABC, 2004-2010) og Desperate House-
wives (ABC, 2004-), og man kunne tilfgje den Ridley og Tony Scott-produ-
cerede Numb3rs (CBS, 2005-2010), Hawaii Five-O (CBS, 2010-) og en
reekke andre actionspakkede serier.

Der er ingen tvivl om, at der i Hills og Hus beskrivelse ligger en slet skjult
veerdidom; "Blockbuster-serierne” laner ifglge Hill og Hu kvalitetsseriens
hardt tilkempede goodwill ved at ligne, men ikke i sin kerne veere, kvali-
tets-tv. Ikke alle er dog lige kritiske over for den klassiske serieskabelon, og
i artiklen "Towards a Poetics of Television” argumenterer Michael Z. New-
man for, at der sagtens kan skabes godt tv inden for den ret rigide skabe-
lon, som en serie som CS/ opererer inden for. Newman hylder netop "the
prime-time serial” for sin evne til at kombinere det kommercielle fokus med
en mere kunstnerisk sensibilitet. En evne, der er foraedlet gennem artier,
og som muligggr inkorporeringen af eksempelvis reklamepauser i en plotaf-
vikling, der tilgodeser savel den opmarksomme som den uopmaerksomme
seer, det serielle savel som det episodiske. Det skal indskydes, at allerede
Robert J. Thompson pegede pa, at begrebet "kvalitets-tv” mest af alt bgr
betragtes som en art genrebetegnelse og i mindre udstraekning har karakter
af naturgivent adelsmaerke. Serier, der indeholder alle de ovennaevnte ka-
rakteristika, er ikke per automatik mestervaerker, og selvom det ofte forsvin-
der i begejstringen over de aktuelle tendenser, sa indeholder ogsa en serie
som The Sopranos mindre vellykkede afsnit, ligesom HBO har oplevet sin
del af fejlslagne satsninger. Ingen elskede for alvor Rome, og en serie som
True Blood kan med nogen ret beskyldes for at drive rovdrift pa betalingska-
nalernes ret til at dyrke bare bryster og blod.”

5. Narrativ kompleksitet

Nar Newman i sin artikel understreger relationen mellem sdkaldte episode-
buer (plot, der afsluttes inden for et enkelt afsnit) og fgljeton-, saeson- og
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seriebuer, er det, fordi denne skelnen konstituerer et afggrende element
i beskrivelsen af tv-seriens dna, og fordi rigtig mange betragter det som
evident, at kvalitetsserierne bl.a. adskiller sig fra mainstream-tv-drama og
blockbuster-tv ved at flytte opmarksomheden fra det episodiske mod plot,
der straekker sig over laengere forlgh. | kvalitetsserien anno 2011 stilles be-
geeret efter "closure” ikke efter 40 minutters tour de force. Martha P. No-
chimson skriver i en artikel om The Sopranos om "det udjaevnede plot”, og
pa Salon.com kunne man i artiklen "The Extraordinary Rise of AMC” laese,
at AMC'’s slogan burde andres fra "Story Matters Here” til "Short Attention
Spans Not Welcome” (Zoller Seitz 2010). Jason Mittell har dgbt faanomenet
"narrativ kompleksitet” og skriver:

At its most basic level, narrative complexity is a redefinition of episodic forms under the influ-
ence of serial narration—not necessarily a complete merger of episodic and serial forms but
a shifting balance. Rejecting the need for plot closure within every episode that typifies con-
ventional episodic form, narrative complexity foregrounds ongoing stories across a range of
genres. (Mittell 2006)

En raekke tv-serier dyrker altsa som noget nyt seebeoperaens serielle format,
men omtales alligevel ikke med denne nedladende betegnelse, fordi de
samtidig integrerer de karakteristika, der er beskrevet herover.

Kompleksiteten gges desuden af antallet af genkomne karakterer i serier
som The Wire, The Sopranos, Mad Men, Friday Night Lights (NBC, 2006-
2011) og Battlestar Galactica (Syfy, 2004-2009), og det vel at meerke ka-
rakterer, der ikke blot optraeder som bifigurer i hovedpersonens fortalling
(fig. 6).

Disse karakterer tildeles individuelle plotlinjer, der afvikles sporadisk,
men parallelt og indvaevet i seriens hovedplot (allerede i 1999 i sin arti-
kel "Tv-serier i langt format” dgbte Benedikte Hammershgy Nielsen denne
hybrid "den karakterbaserede dramaserie”). Mittell papeger desuden se-
riernes vilje til ogsd pa det narrative plan at omfavne strategier, der ellers
hovedsagelig har veeret forbeholdt den mere eventyrlystne spillefilm og art-
filmen; en yderst selvbevidst leg med forteellingens enkeltdele, og i enkelte
serier, som eksempelvis Damages (FX, 2007-) og 24 (Fox, 2001-2010), li-
gefrem en dyrkelse af "The narrative spectacle”, som kan oversattes til en
art narrativ special effect, der uhyre bevidst leger med og betoner maden,
der forteelles pa.

Den narrative kompleksitet kombineret med det mere ekspressive ud-
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Fig. 6. Antallet af karakterer i The Walking Dead nar ikke The Wire eller Mad Mens niveau, men
mod slutningen af fgrste saesons sjette afsnit er antallet af karakterer alligevel betragteligt, og
serien er dermed endnu et eksempel pa, hvordan den moderne tv-serie dyrker det, Jason Mit-
tell har kaldt narrativ kompleksitet (2006). Foto: AMC.

tryk inviterer med Mittells ord til: "temporary disorientation and confusion,
allowing viewers to build up their comprehension skills through long-term
viewing and active engagement” (2006). Den nye amerikanske tv-serie hen-
vender sig til den dedikerede seer, der ikke per definition betragter tv som
underholdende baggrundsstgj, men som tvaertimod er villig til at investe-
re sin fulde opmaerksomhed. En seer, der ikke forskraekket zapper videre,
nar kameraet pludselig traeder i karakter som selvstaendig bevidsthed eller
frustreret slukker, nar stilheden har faet lov til at runge for la&nge i et me-
die, der med David Chases ord alt for ofte er "a prisoner of words” (Biskind
2007).

Det er da ikke tv, eller er det?

Kaert barn har mange navne, og udviklingen pa seriefronten er blevet beteg-
net som alt fra post-tv (McCabe & Akass) over not-tv (HBO) til high end tv-
drama (Trisha Dunleavy) og complex television (Mittell). Feelles for mange af
disse betegnelser er en grundantagelse om, at der i slutningen af 1990’erne
med ikke mindst HBO's satsning skete et nybrud, en bevagelse mod noget,
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som ikke lengere kunne betragtes i en traditionel tv-optik. Denne brudre-
torik har bl.a. faet luft under vingerne, fordi prominente navne som David
Chase (The Sopranos) og David Simon (The Wire, Treme) har gjort en dyd
ud af at italesaette deres foragt for tv-dramaet i dets mere konforme inkar-
nationer. | en artikel i 16:9 papeger nordmanden Audun Engelstad dog,
at generationen af ikke-tv-serier indeholder en reekke karakteristika, der er
yderst distinkte for tv-mediet, og fastslar derfor, at ogsa HBO, i disse "post-
tv”-tider, ma anerkende arven fra fortiden og ikke mindst fra de 1980’ere,
som Thompson hyldede i sin bog om den anden tv-guldalder.

Thompson’s study reminds us that when the HBO television drama series claims to be
‘not television’, or at least ‘as not seen on television before’, it is part of a long-running
trend dating back to Hill Street Blues. And it is worth repeating that Hill Street Blues
carried — above all — traits that were distinctly related to television. (Engelstad 2011)

Dermed er vi tilbage ved de forandringer, der rystede min tv-virkelighed i
starten af 1980’erne. Hill Street Blues satte dengang helt nye standarder
for, hvad jeg som tv-seer kunne vente mig, nar jeg forventningsfuld satte
mig foran tv’et, og Bochcos serie var med til for alvor at etablere tv-serien
som en platform for kunstnerisk eventyrlyst. Men Hill Street Blues kunne
ikke lgbe fra, at tv, det var det, og det kan serierne fra HBO, Showtime, AMC
og FX nok i sidste ende heller ikke.

Litteratur

Enkelte afsnit af dette kapitel har tidligere indgaet i artiklen "It's Not TV...” af Andreas Hal-
skov og Henrik Hgjer, 16:9 #33 (september 2009).

Biancullis, David (2000): Teleliteracy: Taking Television Seriously. New York: Syracuse Uni-
versity Press.

Biskind, Peter (2007): “An American Family”, Vanity Fair (april). www.vanityfair.com/culture/
features/2007/04/sopranos200704 (besggt 05.10.2011)

Caldwells, Thornton (1995): Televisuality: Style, Crisis, and Authority in American Television.
New Brunswick: Rutgers University Press.

Creeber, Glen (2004): Serial Television: Big Drama on the Small Screen. London: BFI.

Dunleavy, Trisha (2009): “Strategies of Innovation in High End TV: The Contribution of Cable”,
Flow (06.03.2009). flowtv.org/2009/03/strategies-of-innovation-in-‘high-end’-tv-drama-
the-contribution-of-cable%C2%A0%C2%A0trisha-dunleavy%C2%A0%C2%A0victoria-
university-of-wellington%C2%A0/ (besggt 05.10.2011)

Edgerton, Gary R. & Jeffrey P. Jones (2008): "HBO’s Ongoing Legacy”, in Gary R. Edgerton &
Jeffrey P. Jones (red.), The Essential HBO Reader. Lexington: The University of Kentucky
Press: 315-330.

Fjernsyn for viderekomne - de nye amerikanske tv-serier



Edgerton, Gary R. & Jeffrey P. Jones (2008): The Essential HBO Reader. Lexington: The Uni-
versity of Kentucky Press.

Ellis, John (1982): Visible Fictions. London: Routledge.

Engelstad, Audun (2011): “It's not TV —or is it?”, 16:9 #40 (februar). www.16-9.dk/2011-02/
sidel1_inenglish.htm (besggt 05.10.2011)

Feuer, Jane (1983): “The Concept of Live Television: Ontology as Ideology”, in E. Ann Kaplan
(red.), Regarding Television. Los Angeles: AFl: 12-22.

Fiske, John (1987): Television Culture. London: Methuen.

Fritz, Ben (2011): “Netflix confirms deal to offer original content”, Los Angeles Times (19.03.
2011). articles.latimes.com/201 1/mar/19/business/la-fi-ct-netflix-house-20110319 (be-
sggt 05.10.2011)

Gjelsvik, Anne (2010): “The Wire og krimifortellingens nye serialitet”, in Jgrgen Riber Chri-
stensen & Kim Toft Hansen (red.), Fingeraftryk: Studier i krimi og det kriminelle. Aalborg:
Aalborg University Press.

Halskov, Andreas (2010): “Quid pro quo - om tvaermedialitet og krydspromovering”, 16:9 #38
(september). www.16-9.dk/2010-09/side05_feature2.htm (besggt 05.10.2011)

Halskov, Andreas & Henrik Hgjer (2011): “Kunsten ligger i nichen: 'The HBO Playbook’”, Kos-
morama #248.

Hill, Erin & Brian Hu (2008): “HBO’s Cinematized Television”, in Mediascape. www.tft.ucla.
edu/mediascape/Fall09_HBOTV.html (besggt 05.10.2011)

Hills, Matt (2007): “From Box in the Corner to Box on the Shelf”, New Review of Film and
Television Studies 5, 1 (april): 41-60.

Hoyt, Olga C. & Edwin P. Hoyt (1970): Censorship in America. New York: Seabury Press.

Lechner, Jack (2007): "Not TV”, Good Magazine (15.07.2007). www.good.is/post/not-tv/ (be-
sggt 05.10.2011)

Littleton, Cynthia (2007): "HBO lays a big bucks bet on 'Boardwalk’”, Variety (07.08.2007).
www.variety.com/article/VR11180226737?refCatld=14 (besggt 05.10.2011).

Lotz, Amanda D. (2007). The Television Will Be Revolutionized. New York: New York Univer-
sity Press.

McCabe, Janet & Kim Akass (2007): "Introduction: Debating Quality”, in Janet McCabe &
Kim Akass (red.), Quality TV: Contemporary American Television and Beyond. London &
New York: |.B. Tauris: 1-11.

McCabe, Janet & Kim Akass (red.) (2007): Quality TV: Contemporary American Television and
Beyond. London & New York, |.B. Tauris.

Mittell, Jason (2006). “Narrative Complexity in Contemporary American Television”, The Vel-
vet Light Trap #58 (efterar): 29-40.

Nelson, Robert (2007): "Quality TV Drama: Estimations and Influences Through Time and
Space”, in Janet McCabe & Kim Akass (red.), Quality TV: Contemporary American Televi-
sion and Beyond. London & New York: |.B. Tauris: 38-51.

Newcomb, Horace & Paul M. Hirsch (1994): “Television as a Cultural Forum”, in Horace New-
comb (red.), Television: The Critical View, 5. udg. New York: Oxford University Press: 503-
515.

Newman, Michael (2006): "From Beats to Arcs: Towards a Poetics of Television”, The Velvet
Light Trap #58 (efterar): 16-28.

Nielsen, Benedikte Hammershgy (1999): "Tv-serier i langt format. Om tv-seriens forteelles-
truktur og funktion i nutidens tv-billede”, in Jytte Wiingaard (red.), Medier og Astetik. Kg-
benhavn: Multivers: 104-161.

Ngrgaard, Thomas (2011): "Tv-auteurs”, 16:9 #40 (februar). www.16-9.dk/2011-02/side06_
feature3.htm (besggt 05.10.2011)

Schepelern Peter (1990): "Livet som genre”, Sekvens 90, Arbog fra Institut for Film- & Me-
dievidenskab. Kgbenhavn: Institut for Film- & Medievidenskab.

Silverman, David S. (2007): “You Can’t Air That”: Four Cases of Controversy and Censorship

16:9 bgger - www.16-9.dk



in American Television Programming (Television and Popular Culture). Syracuse, NY: Syra-
cuse University Press.

Simon, Ron (2009): “The Golden Age of Television, Act IlI”. www.criterion.com/current/
posts/1310-the-golden-age-of-television-act-iii (besggt 05.10.2011)

Spiegel, Lynn (2004): “Introduction”, in Lynn Spiegel & Jan Olsson (red.), Television After TV:
Essays on a Medium in Transition. Durham, NC: Duke University Press: 1-34.

Strover, Sharon (2011): “United States: Cable Television”, The Museum of Broadcast Commu-
nications. www.museum.tv/eotvsection.php?entrycode=unitedstatesc (besggt 03.10.2011)

Susman, Gary (2005): “Mob Mentality”, Entertainment Weekly (01.02.2005). www.ew.com/
ew/article/0,,1023183,00.htm| (besggt 05.10.2011)

Thompson, Kristin (2003): Storytelling in Film and Television. Cambridge: Harvard Univer-
sity Press.

Thompson, Robert J (1996): Television’s Second Golden Age: From Hill Street Blues to ER.
New York: Continuum.

Walters, James (2008): “Repeat Viewings: Television Analysis in the DVD Age”, in James Ben-
nett & Tom Brown (red.), Film and Television After DVD. London: Routledge.

Weinraub, Bernard (2004): "HBO: The Tough Act TV Tries to Follow”, New York Times (25.09.
2004). www.nytimes.com/2004/09/25/arts/television/25hbo.htm| (besggt 05.10.2011)

Williams, Raymond (1974): Television: Technology and Cultural Form. London: Fontana.

Zoller Seitz, Matt (2010): “The Extraordinary Rise of AMC”, Salon.com (23.11.2010). www.
salon.com/entertainment/tv/2010/11/23/amc_versus_hbo (besggt 05.10.2011)

Noter

1. Flowbegrebet har veeret genstand for en lang reekke kritiske og teoretiske diskussioner, der
dels knytter sig til teknologi, sendefladens sammensatning og til bestemte oplevelsesfor-
mer (se f.eks. Williams 1974, Ellis 1982, Feuer 1983, Fiske 1987, Newcomb & Hirsch
1994).

2. De amerikanske broadcasting-netveaerk reguleres af FCC (The Federal Communications
Commission), der op gennem 1970’erne agerede allieret med de tre store netveerk og |g-
bende forsggte at begraense de nye kabelkanalers udfoldelsesmuligheder. HBO hev FCC i
retten og fik i 1977 dom for, at broadcastprotektionismen ikke kunne retferdigggres, og,
maske vigtigere, at den service, som kabelkanalerne udbyder, er mere sammenlignelig med
aviser end med broadcast-tv — og at de derfor skulle beskyttes under forfatningens fgrste
tilfgjelse (Strover 2011). Reguleringen af de amerikanske broadcastnetvaerk har en laengere
og relativt kompleks historie, men knytter sig til udviklingen af bade forbundsorganet FCC
og sammenslutningen NAB (National Association of Broadcasters), som etableredes af ra-
dioindustrien i 1923 med dét formal at sgrge for selvregulering af radioudbuddet. | 1952
skabtes dog den sadkaldte "NAB Television Code”, som opfordrede broadcastmedierne til
at udsende "dannende” og "kulturelt lgdige programmer”. | denne act var der samtidig
nogle enkelte forslag til indskraenkninger af broadcastmediernes ytringsfrihed, og disse in-
kluderede: "Interdictions on profanity and obscenity, any words derisive of any race, color,
creed, etc., any attacks on religion. On the positive side there are pointers that respect be
maintained for the sanctity of marriage and the value of the home. lllicit sex relations are
not to be treated as commendable. Narcotics addiction should not be represented except
as vicious habit, and ... the detailed presentation of brutality or physical agony by sight
or by sound are not permissible.” (Hoyt & Hoyt 1970: 45). Reguleringen i 1940’erne og
1950'erne tog saledes primaert form af selvregulering og “gode rad” fra forskellige orga-
ner, der ikke betegnede sig selv — endsige blev betegnet — som censurorganer. | 1950’erne
indskraenkedes greenserne for, hvad disse organer ansa for gangbart — i forlengelse af den
kolde krig og de sakaldte HUAC-hgringer — og i 1960’erne gik ABC og NBC med til at re-
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gulere deres egne programmer, dette i forbindelse med en skarpet kritik af volden i (ellers
relativt harmlgse) serier som The Untouchables (ABC, 1959-1963). Den reelle historie bag
broadcast-mediernes (selv)regulering er med andre ord lang og seerdeles kompliceret, og af-
spejler et konstant foranderligt medieudbud og vekslende geopolitiske forhold. For mere om
dette, selvreguleringens historie i amerikanske broadcastmedier, se Silverman 2007: 1-32.

3. Isinartikel i 16:9 om film og tveermedialitet skriver Andreas Halskov: "Udbredelsen af VHS
og siden (samt vigtigere) dvd’en har pa mange mader forandret vores tilgang til film og tv-
serier, men ogsa den made, hvorpa film- og tv-serier lanceres og salges. Videomaskinen
medfgrte, med Charles Tashiros ord, en veritabel videophilia (Tashiro 1991: 7-17), og dvd-
mediet har pa flere made udvidet og forsteerket denne proces” (Halskov 2010).

4. | sin bog The Television Will Be Revolutionized beskriver Amanda D. Lotz tv-mediets bevee-
gelse fra "The network era” over "The multichannel transition” til "The postnetwork era”;
fra broadcasting til narrowcasting. Lynn Spiegel er inde pa selvsamme fe&enomen i bogen
Television After TV: Essays on a Medium in Transition.

5. Inspiration daekker her over flere forhold — bl.a. vaerkaestetiske og markedsfgringsmaessige.
Forretningsmodellerne er dog forskellige, og man skal passe pa ikke at ggre basic cable-se-
rierne til en udvandet version af HBQ's serier. Basic cable skal ogsa kunne tilbyde et alter-
nativ til HBO-serierne, og Mad Men kunne eksempelvis betegnes som en artigere, men ikke
desto mindre mere sofistikeret serie end flere af HBO'’s dramaserier.

6. | august 2011 kunne man i diverse brancheblade lzese, at Darabont pa grund af gkonomi-
ske uoverensstemmelser havde brudt med AMC. | det tilfeelde bliver den massive markeds-
fgring af The Walking Dead som en "Darabont-serie” pludselig et serigst problem for produ-
centen. Seriens fans er rasende, og AMC star pludselig med en guldkalv, der slar sig i tgjret.

7. Se i gvrigt artiklen "Kunsten ligger i nichen: 'The HBO Playbook’” (i Kosmorama, #248): "
Det tits, ass and guns-image, som kabelserierne efterhanden har faet, kan neeppe i sig selv
betragtes som et kvalitetsparameter. Men det er veerd at bemzerke, at det ikke er uforene-
ligt med det 'kunst-image’, som serierne plejer, for hvor den slags udskejelser kun i meget
begranset omfang er at finde i massekulturens traditionelle Hollywoodfilm og broadcast-
programmer, sa er de pa ingen made fremmede for kunstfilmen” (Halskov & Hgjer 2011).

16:9 bgger - www.16-9.dk



Indledningens kunst — den moderne titelsekvens
Af ANDREAS HALSKOV

I'm not interested in titles; making titles is snobbish.
- Shuntaro Tanikawa (citeret i Jackson 1999: 1)

At dgmme efter de lyse, strittende har, sidder den pa en mand - spaendt i
sine skrgbelige lemmer og klar til at suge blod. En myg i et evokativt close-
up er fgrste motiv i serien af sanselige naerbilleder, som tilsammen udggr
titelsekvensen til tv-serien Dexter (Showtime, 2006-) (jf. fig. 1).

Fig. 1. Den taktile naerbilledaestetik i &bningen til Showtime-serien Dexter er muligvis saerlig
i sin virtuositet, men samtidig symptomatisk for tidens mere sanselige og metaforiske titelse-
kvenser. Foto: 20th Century Fox.

Titelsekvensen, skabt af Eric Anderson — tidligere del af selskabet Digital
Kitchen — er ikke alene rammende for serien, men rammende for den gene-
relle udvikling, titelsekvensen (som kunstform) har undergaet. Den sanseli-
ge og astetiske karakter, der mgder os som det fgrste og mest igjefaldende
karakteristikum ved den moderne tv-serie.

Der klippes til en let sitrende halvnar af myggen pa det, der nu genken-
des som en mandearm. Pa lydsporet hgres en klimprende, orientalsk stren-
gemusik i frenetisk samklang med den urolige kamerafgring. En mands gjne
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skimtes i baggrunden, og en hand klasker ubarmhjertigt det blodsugende
vaesen. Der foretages et fokusskift, og mandens selvtilfredse gjne placerer
sig i centrum af den ultranaere beskaring. Rolfe Kents usadvanlige titel-
musik fortszetter, idet der klippes til en titel i blodrgde kapitaler pa en hvid
baggrund: "DEXTER".

Den centrale skuespiller, Michael C. Hall, introduceres, men i et drillen-
de out of focus-skud, hvorpa der klippes til en ultranaer af en tommelfinger,
som stryger nogle taette, stubbelignende har. Herefter klippes der til to nae-
sten identiske naerbilleder af en mand, set fra hagen og ned til halsen, som
er i gang med en taet barbering. Den urolige musik fornemt flankeret af de
nervgse jump cuts.

En bloddrabe drypper fra mandens hals, hvorefter der match cuttes til
et blodstaenk ved et ellers klinisk rent aflgb. Med kirurgisk preecision fjer-
nes blodet fra mandens hals med en lille lap papir, hvorpa der klippes til
et naerbillede af dette stykke papir, som langsomt gennemvades af blod.
Herpa klippes, tilsyneladende uforklarligt, til en takket kniv (som gennem-
skaerer noget, der ligner kgd), sa en saks og herpa en bgf, som i endnu et
nerbillede lzegges pa en sydende pande. En ultraneer af mandens gjne, sa
hans mund og derpa en serie af tilsyneladende arbitraere, hverdagsagtige
elementer: et &g, der spejles, et stempel pa en Bodumkande, som trykkes
ned, en appelsin, som gennemskaeres af endnu en savtakket kniv. Og sa en
ultranzer af blodappelsinen, som presses, og nogle fingre, som med uhyg-
gelig akkuratesse klarggr et stykke tandtrad (som var der tale om en snarlig
stranguleringssekvens). Stgvlerne sngres, trgjen pafgres, og fgrst nu, i det,
der ma betegnes som en slow disclosure, ser vi hans ansigt: Dexter, seriens
endnu ukendte hovedperson.!

Pa baggrund af denne titelsekvens kan man ikke entydigt gennemskue
seriens tematik, endsige dens grundlaeggende handling. Vi ma formode, at
serien i udgangspunktet centreres omkring én person, og at denne lagger
navn til selve serien, og vi kan ane, at serien vil kombinere blod og astetisk,
brutalitet og skgnhed.

Titelsekvensen er i denne sammenhang stoflig og metaforisk — den spiller
pa en oplevelseskvalitet, snarere end en pracis og konkret rammesatning
af serien. Den giver os en raekke tilsyneladende arbitraere motiver (tandtrad,
skraber, &g, kgd, blodappelsin mv.), men tildeler disse en "overwhelming
and sinister importance” (jf. Albinson 2010). Her handler det altsa ikke om
en tydelig og konkret rammesetning af seriens miljg, karakterer, handling
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mv., men snarere om astetik, stoflighed og mystik.
"En god titelsekvens,” har filmanmelderen Morten Piil sagt,

skal have et musikalsk Igft og skabe en poetisk intro til filmens tema og stil. En god titelse-
kvens kan suggerere, hvad en film kommer til at handle om. Altsa uden at veere tydeligggrende
ansla atmosfaere og tonefald, sa appetitten vaekkes og sanserne skaerpes. (Christensen & Nei-
mann 2003: 9)

Dette, vil jeg falgelig sgge at illustrere, er netop rammende for titelsekven-
sen i det moderne tv-drama: Ikke alene er den et smykkende emblem, som
vidner om seriens filmiske kvaliteter og hgje production value; den er ogsa
en suggestiv indramning af tv-seriens stadigt mere komplekse univers.

Den traditionelle titelsekvens, vil jeg herefter vise, er konkret-rammesaet-
tende: Den introducerer os til konkrete karakterer, skuespillere og miljger i
en ofte specifik og inciterende form. Den moderne titelsekvens (som vi ogsa
kender den fra Showtime-serien Huff [2004-2006], hvis abning bestar af
en Magritte-lignende kinesisk aeske af forskellige Igsrevne billeder og fort-
&llinger) er derimod abstrakt og metaforisk i sin rammesaetning og laegger
vaegt pa stil, stemning og stoflighed i langt hgjere grad end konkretion. Den-
ne forandring af titelsekvensen er blandt de fgrste og mest igjnefaldende
indikatorer ved den moderne tv-dramatik og markerer en ny tilgang til det
televisuelle produkt og ikke mindst til produktets indpakning.

"Det sproglige laboratorium”: pa sporet af titelsekvensen
Det engelske ord "title” betyder som bekendt "titel”, og superlativet "title-
ist” (som ikke findes i en dansk akvivalent) henviser da til en person eller
virksomhed med flest eller de mest smykkende titler.

| udgangspunktet har dette ord, og saledes den ovenstaende ekskurs, in-
tet med moderne tv og dramatik at ggre. Men nar det kommer sig til den
moderne tv-dramatik er netop ét punkt sarligt igjnefaldende: titelsekven-
sen.

| en freek og snaever vending kunne man maske netop sige, at den mo-
derne titelsekvens — som vi eksempelvis oplever den i Six Feet Under (HBO,
2001-2005), Desperate Housewives (ABC, 2004-), Nip/Tuck (FX, 2003-
2010), Mad Men (AMC, 2007-), True Blood (HBO, 2008-) og fgrnaevnte
Dexter (Showtime, 2006-) — er mere end blot en traditionel betitling og
rammesatning af den respektive serie. Den moderne titelsekvens, som ofte
opererer med langt mere abstrakte, aestetiske og intertekstuelle funktioner,
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er saledes mere end blot en handlings-, karakter- og miljgmaessig indkreds-
ning. Den er en lille historie og et lille stykke astetik i sig selv, fristes man
til at sige, og kun med superlativer kan den beskrives.

Filminstruktgren Christoffer Boe har saledes beskrevet titelsekvensen
som filmens eller tv-seriens "sproglige laboratorium” og siger endvidere:
"Fgr musikvideoen og reklamefilmen gav den korte koncise fortzlling et le-
gerum kunne titelsekvenserne brillere med ny teknik og nye ideer” (Chris-
tensen & Neimann 2003: 8).

Der synes at veere bred enighed om min fgrnaevnte pastand: at den mo-
derne titelsekvens pa afggrende vis adskiller sig fra den traditionelle ditto.
Spgrgsmalet er blot, hvordan den moderne titelsekvens reelt adskiller sig
fra sin traditionelle forgeenger, og hvorledes dette pavirker og forandrer til-
skuerens oplevelse og forventningsdannelse. | et forsgg pa at besvare net-
op disse spgrgsmal vil jeg i dette kapitel kigge naermere pa navnlig fire af
tidens mest interessante amerikanske tv-serier: Six Feet Under, Desperate
Housewives, Mad Men og Dexter.

En narmere og mere dybdegaende behandling af forskellige moderne ti-
telsekvenser forudsaetter dog en mere konkret indkredsning af selve begre-
bet titelsekvens.

En titelsekvens ma slet og ret forstds som den montage eller credit-se-
kvens, der mgder tilskueren som det fgrste, nar han eller hun seetter sig til
at se en film eller tv-serie; titelsekvensen er, med andre ord, den serie af
indstillinger, som tilsammen bruges til at introducere og betitle den pageael-
dende film eller tv-serie. | de fleste film eller tv-serier kan man her reelt tale
om en serie eller sekvens af indstillinger — oftest en montage — men i enkel-
te film og tv-serier har man valgt at reducere dette til en sakaldt cold open,
hvor handlingen starter prompte, kun afbrudt af en kort titelgrafik (dette fee-
nomen vender jeg tilbage til i forbindelse med AMC-serien Breaking Bad).
Titelsekvensen er altsd ikke en del af seriens handling, men bruges til at
indramme serien generelt; den kan rumme nogle af de elementer, som ty-
pisk ligger i et anslag, men den er ikke (traditionelt set) en integreret del af
selve handlingen og er ofte, i al fald nar det kommer til nyere tv-serier, lavet
af digitale selskaber, der ikke i gvrigt har haft indflydelse pa det televisuelle
produkt. Den er det fgrste indtryk, man far af den respektive tv-serie; den
bade knytter sig til serien og fremstar som en egen astetisk enhed. Den er
en selvstandigt skabt figur uden selvstaendigt liv.
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De usynlige formers synligggrelse

Den franske litteraturkritiker Gérard Genette har populart indstiftet begre-
bet paratekst, der fint kan bruges til at beskrive titelsekvensen som szrlig
tele- og audiovisuel figur.

Parateksten er den "taerskel”, som laseren af en bog skal over, fgr han
eller hun kommer til "selve teksten”: forordet, dedikationerne, for- og bag-
sideteksten mv.2

Falles for disse figurer er, at de (i al fald i udgangspunktet) ikke tilhgrer
selve vaerket, men at de ligger i udkanten af vaerket og saledes pa en ofte
usynlig og ubesunget vis er med til at formgive vaerket og, ikke mindst, lae-
serens forventninger hertil.

| moderne litteratur, siger forfatteren Kevin Jackson dog, bringes en raek-
ke af disse figurer ofte i spil pa en mere pafaldende og saledes interessant
facon, som nar Nicholson Baker og Paul Auster konsekvent anvender fod-
noter som integrerede stream of consciousness-lignende figurer i hhv. The
Mezzanine (1988) og Oracle Night (2004).

Det er naturligvis svaert at overfgre disse pointer direkte til film- og tv-
mediet, men det er naeppe helt urimeligt at na til lignende konklusioner,
nar man sammenholder titelsekvenserne i nogle af tidens mest interessan-
te amerikanske tv-serier med nogle af de mest prominente serier fra fgr
1990’erne.

Med udgangspunkt i to af de mest populare og indflydelsesrige serier fra
1980’erne, Dynasty (ABC, 1981-1989) og Hill Street Blues (NBC, 1981-
1987), vil jeg saledes forsgge at indkredse titelsekvensen, som denne tra-
ditionelt har set ud, for herefter at vende blikket mod tidens mere abstrakte
og metaforiske titelsekvenser.

Serlig interessant er i denne forbindelse Hill Street Blues, der ellers
typisk betegnes som et vaesentligt eksempel pa "kvalitets-tv” og ligefrem
naevnes som afseaettet til den sdkaldte "anden guldalder” i amerikansk tv (jf.
Thompson 1996).

Den konkret-rammeszttende titelsekvens

Den for sin tid imponerende og virtuose abning i Dynasty (ABC, 1981-

1989) er et godt eksempel pa en flot men ganske traditionel titelsekvens.
En sort skaerm splittes op i en serie af sma persiennelignende fragmen-

ter — som abnede vi et vindue til en rig og glamourgs verden — mens den ris-

lende lyd af harpe entrerer lydsporet. | Igbet af sekunder forandrer den sorte
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skaerm sig til et traditionelt establishing shot af et stort palae, skudt fra en
helikopter i et bevaegeligt fugleperspektiv. Kameraet tracker forbi det flotte
hus, og skaermen splittes i en serie af vertikale, gule striber, som langsomt
(i en 1970’er-lignende astetik) omdannes til seriens titelgrafik (i store, im-
ponerende kapitaeler): "DYNASTY”.

Kameraet svaever videre henover den imponerende bygning, og i en serie
af wipes ses nu en montage af imponerende hgjhuse og kontorbygninger i
byen Denver, Colorado, sidestillet med en praesentation af seriens vasent-
ligste skuespillere: John Forsythe, Linda Evans, Joan Collins etc.

Man kan ikke fornaegte en vis pomp og pragt i denne adbningssekvens, og
brugen af virtuose kamerabevagelser, pompgs titelgrafik og en nu velkendt
fanfarelignende temamusik er alle med til, som stilistiske figurer, at under-
bygge seriens grundleggende handling og miljg. Vaesentligst har titelse-
kvensen i Dynasty dog, for mig at se, tre grundleeggende funktioner:

1. at rammeseette seriens miljg sa konkret som muligt (tydeligt vist i den
pompgse kontorbygning med paskriften "First of Denver”)

2. at rammesatte seriens grundleeggende karaktergalleri (her den velha-
vende del af befolkningen, som set gennem billeder af fly, helikopte-
re, glittede kontorbygninger, jakkesaetsklaedte maend, dyre biler, yach-
ter mv.)

3. at praesentere seriens baerende skuespillere (Joan Collins, John Forsythe
etc.)

Noget tilsvarende er saledes pa spil i kvalitetsserien Hill Street Blues, der
ellers udpeges som en af 1980’ernes mest skelsattende og nyskabende tv-
fanomener.

Vi starter pa et totalbillede af en carport, der abnes til lyden af en sirene.
En politibil kommer til syne, og til lyden af en nu velkendt signaturmusik
(et melodisk og let genkendeligt klavertema) introduceres nu seriens titel |
nogle fine, men relativt upafaldende hvide blokbogstaver: "HILL STREET
BLUES".

Bilen kgrer af sted med fuld udrykning og efterfglges i en serie af be-
vaegelige indstillinger af to gvrige politibiler. Kameraet tilter en anelse og
zoomer ind pa bilen, som herpa indfanges i en ny bevaegelig supertotal. Ka-
meraet tracker baglaens, og idet musikken andrer karakter (til et mere syn-
tetisk tema), klippes til en halvtotal af en jakkesaetsbaerende mand, som ta-
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ler i telefon i det, der ligner et skrabet, brunligt kontormiljg.

Der laves et freeze frame, og skuespillerens navn (Daniel J. Travanti) duk-
ker op pa skaermen. Herefter fglger en serie af indstillinger, hvor vi skiftevis
ser en politibil, der kgrer rundt i et tilsyneladende urbant miljg, og forskel-
lige politifolk, som introduceres i traditionelle halvtotaler, der fryses og pa-
haeftes skuespillernes navne (jf. fig. 2-3).

¥
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Fig. 2-3. Den traditionelle titelsekvens rammesaetter seriens miljg, tema, karaktergalleri og de
baerende skuespillere sa konkret som muligt. Et klassisk eksempel herpa finder vi i NBC's Hill
Street Blues, der ellers blev betegnet som en af 1980’erns mest nyskabende kvalitetsserier.
Foto: 20th Century Fox.

| titelsekvensens sidste indstilling ses en politibil fra siden i en totalindstil-
ling, idet Michael Kozoll og Steven Bochco navnes som seriens skabere.

De bevagelige indstillinger — af naesten reportagelignende karakter — be-
skrives ofte som seriens mest vasentlige og stilskabende element og har
angiveligt inspireret David Simon til en af tidens mest omdiskuterede dra-
maserier: The Wire (HBO, 2002-2008). Titelsekvensen er dog ganske tradi-
tionel og har mere til faelles med Dynasty og Dallas end med Dexter og Des-
perate Housewives.

Den rammesattende funktion, hvor man introduceres til miljget, tema-
tikken og de medvirkende skuespillere, er et relativt almindeligt traek ved ti-
telsekvensen. Men ét af de punkter, hvormed den moderne tv-serie adskiller
sig fra den traditionelle serie, ligger netop i fravigelsen af disse ovennavnte
funktioner til fordel for nogle mere abstrakte, metaforiske og sanselige dit-
to.3

Mood over matter: fra konkretion til abstraktion
| artiklen “Is Quality Television Any Good?” havder Sarah Cardwell, at et
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gennemgaende traek ved moderne tv-dramatik ligger i en mere abstrakt og
stemningsorienteret fortallestil og -struktur.

"Fragmentation in the form of abstraction is commonly used,” siger hun
saledes,

for example, allowing the focus to be narrowed to a small detail that is nevertheless connotati-
vely rich and encourages work on the part of the viewer. (Cardwell 2007: 28)

“This technique,” fortsaetter hun, “is especially clear in credit sequences,
which also exhibit an ‘art film’ aesthetic” (ibid.).

Om dette kan betegnes som en generel regel vedrgrende moderne tv-dra-
matik, er naturligvis tvivisomt, og enkelte (ellers nyskabende) serier som
Breaking Bad (AMC, 2008-) er i givet fald undtagelser til reglen, idet fgr-
naevnte serie ikke blot fraviger brugen af en konkret-rammesaettende titel-
sekvens, men derimod titelsekvensen som sidan. | Breaking Bad er der
ingen fanfare, konkret miljgintroduktion og traditionel skuespillerprasen-
tation, idet titelsekvensen er reduceret (atomiseret, fristes man til at sige)
til et absolut minimum. Her kan indledningen beskrives som en cold open,
idet dramaet igangsattes og opbygges, allerede inden titelgrafikken vises
(jf. Coulthard 2010).4

Cardwells beskrivelse er derfor ikke betegnende for samtlige af tidens in-
teressante serier, men angiveligt for stgrstedelen af de mest prominente se-
rier.

Hvis vi saledes vender tilbage til indledningseksemplet fra Dexter, sa er
det tydeligt, at titelsekvensen her opererer ud fra nogle andre parametre
end i de fgrnaevnte eksempler fra Dynasty og Hill Street Blues. | Dexter er
det umuligt at give en praecis rammebeskrivelse af serien (dens miljg, hand-
ling mv.) baseret pa titelsekvensen. Her far vi i stedet en mere taktil og ube-
stemmelig introduktion til serien. Vi kan fornemme, at serien kredser om og
tematiserer blod — hvilket vil bringe os i retning af krimi- og horrorgenren —
og vi kan fornemme, at serien vil legge vaegt pa astetik (som set igennem
de stoflige neerbilleder, understreget af nzerlyd og slowmotion).

Titelsekvensens konstante kredsen omkring tekstur og stoflighed (kgdets
struktur, som ses i en ultranzer, oliens sydende lyd p& panden, som hgrt i
en tgr neaerlyd, og blodappelsinens nubrede overflade, som gennemskares
af en savtakket kniv i slowmotion) peger tilskueren i retning af den aestetik,
som serien dyrker, og som serien ogsa omhandler. Serien er astetisk, men
omhandler samtidig den sirlige astetik, hvormed Dexter draeber og parterer
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sine ofre. Og netop dette — fornemmelsen af tekstur og aestetik — er Eric An-
dersons vaesentligste intention med titelsekvensen til Dexter.

Denne mere astetiske og abstrakte tilgang til titelsekvensen har sine rgd-
der i en serie af film fra 1950’erne og 1960’erne. Som Eva Novrup Redvall
og Claus Christensen skriver:

Filmtitel-sekvensers primaere funktion har altid veeret af praktisk karakter; en reekke menne-
sker har veaeret involveret i produktionen, og deres navne skal fremga, inden vi bliver kastet ud
i selve filmen.

Filmhistorisk blev det i mange ar hurtigt overstdet med et par informative skilte. | Igbet af
50’erne og 60’erne skabte en raekke fantasifulde pionerer imidlertid — nu klassiske — bud pa,
hvordan man kunne Igse den informative opgave pa en sjovere made og samtidig gare titelse-
kvensen til en integreret del af filmens univers. (Redvall & Christensen 2003: 6)

Den mest centrale skikkelse ma unagtelig vaere Saul Bass (1920-1996),
en grafiker, som har sat sit uomtvistelige meaerke i filmhistorien med en serie
af helt uforlignelige credit-sekvenser til nogle af Alfred Hitchcocks og Otto
Premingers mest interessante film. Saerligt tre af disse har veeret indflydel-
sesrige — Vertigo (Hitchcock 1958), North By Northwest (Hitchcock 1959)
og Anatomy of a Murder (Preminger 1959) — og disse har, som jeg senere
vil vise, ikke blot inspireret moderne titelsekvenser generelt, men ligefrem
dannet grundlag for en af tidens mest omdiskuterede og havdvundne se-
kvenser: abningen til Mad Men (AMC, 2007-).

Statisk, enigmatisk, ubestemmelig: Twin Peaks

Blandt de tidligste eksempler pa en titelsekvens, der fint og tydeligt illustre-
rer Cardwells fgrnaevnte pointe (at detaljen i den moderne titelsekvens er
blevet vigtigere end rammesatningen), finder vi i dbningen til Twin Peaks
(ABC, 1990-1991), en serie, som utallige gange har veeret anledning til
diskussion og analyse (jf. bl.a. antologien Full of Secrets [1995], artiklen
"Det hemmelige og det hellige i Twin Peaks” [1992] og kapitlet om Twin
Peaks i bogen The Essential Cult TV Reader [2009]).

Denne ofte omtalte titelsekvens er pa afggrende punkter forskellig fra de
fgrnaevnte titelsekvenser til Dynasty og Hill Street Blues. Her toner vi ikke
op i et establishing shot, umiddelbart efterfulgt af en pompgs titelgrafik,
en tydelig miljgmarkgr og en serie af skuespillerpraesentationer. | denne ti-
telsekvens er stilen og rammefunktionen en anden. Vi starter pa et narbil-
lede af en fugl (angiveligt en rgdkalk) til anslaget af Angelo Badalamentis
velkendte og enigmatiske kendingsmelodi. Billedet af rgdkaelken, palagt et
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rgdt filter, som synes at udviske den tidslige markgr, toner langsomt over i
en statisk supertotal af byens savvaerk (i denne indstilling fremstar savvaer-
ket, med sine rygende skorstene bag det slet skjulte grantrae i billedets for-
grund, dog som en uspecificeret markgr for industri). Denne statiske ind-
stilling bliver hangende i syv sekunder, fgr billedet pa ny — i sit helt eget
indolente tempo — toner over i et narbillede af en gammel slibemaskine,
som sliber takkerne pa en elektrisk sav. Musikken bevaeger sig roligt mod et
klimaks, og farst efter 19 sekunder (!) overtones der til en ny statisk indstil-
ling, en indstilling af selv samme savklinge og slibemaskine set fra en an-
den vinkel. Efter sammenlagt 40 sekunder nar Badalamentis musik et kli-
maks, og titelgrafikken "Twin Peaks” entrerer billedet pa et tidspunkt, hvor
denne titel fortsat henviser til noget ganske abstrakt og uklart. Hvad er Twin
Peaks? Hvad omhandler serien? Hvor foregar den, og hvem medvirker?

| de efterfglgende to minutter preesenteres en raekke (for stgrstedelen
ukendte) skuespillernavne, og titlen ses nu pa et byskilt med paskriften
"Population 52,201".

Titelsekvensen har saledes en vis rammesattende funktion — serien fore-
gar i al fald i en lilleby og ma angiveligt omhandle mgdet imellem industri
og natur — men nogen konkret rammesaettende funktion er der nappe tale
om. Titelsekvensens funktion, vil jeg havde, er her en ganske anden. Her
handler det snarere om at markere en stil og formidle en abstrakt og sart
tvetydig stemning (hvad kunne betegnes som en stemningsmaessig og stilis-
tisk rammesaetning).

Titelsekvensen, med sine lange, statiske indstillinger, etablerer en raekke
"tomme pladser” og seetter en ubestemmelig signatur for serien. Grundet
filtersaetningen er det reelt set umuligt at sige, hvornar serien foregar; e
heller kan det siges, hvor i USA den udspiller sig — hvilken lilleby der er tale
om — og kun Igseligt kan vi slutte os til nogle af seriens tematiske og hand-
lingsmaessige omdrejningspunkter (at dette i udgangspunktet skulle vaere
en whodunnit-krimi, er derimod ganske uklart). De samme uafggrligheder
er kendetegnende for seriens musikalske tema, og saledes lyder Ansa Lgn-
strups beskrivelse af musikken da ogsa:

Ligesom en (opera)ouverture praesenterer og anslar de forskellige (musikalske) temaer, som se-
nere vil klinge mere udfoldet, saledes praesenterer indledningsmusikken [i Twin Peaks] seriens
grundlaeggende og gennemgaende stemning eller tone: her skal etableres en reekke 'nu’er, som
skal holdes, foldes ud og klinge ud, og som vil antaste opmaerksomheden pa handlingsgang,
fremdrift og logik i forteellingen. Altsa en prioritering af nu’et og sansningen — en udfoldelse af
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vertikaliteten og det kvalitative heri. (Lgnstrup 1992: 9)

Det er bemaerkelsesvaerdigt, at der i titelsekvensen til Twin Peaks ikke vises
en eneste konkret person — ikke et eneste genkendeligt ansigt — og de enkel-
te indstillinger fremstar saledes som Igsrevne enheder. Som abstraktioner.

Hvad er eksempelvis rgdkaelkens relation til seriens handling, og hvem er
fuglen i givet fald relateret til? Og hvad med savklingen, vandfaldet og flo-
den (som flyder i en sanseveekkende slowmotion)?

Nej, dette handler ikke om "konkreter”, men om "abstraktioner”, og her-
ved er titelsekvensen til Twin Peaks afggrende forskellig fra de fgrneaevnte ti-
telsekvenser til Hill Street Blues og Dynasty. Ogsa i Dynastys abning er der
ganske vist tale om en montage, men de enkelte billeder kobles til forskel-
lige specifikke og navngivne personer (idet skuespillerne placeres i de for-
skellige indstillinger, indklippes imellem de enkelte indstillinger eller ind-
fgjes i en split screen ved siden af denne eller hin genstand).

Titelsekvensens metaforiske potentiale: Six Feet Under og Mad
Men

| en artikel til tidsskriftet 16:9 har Henrik Hgjer og jeg beskrevet titelse-
kvensen til HBQ's tv-serie Six Feet Under som en moderne aflaegger af se-
rier som Riget (1994) og fgrnaevnte Twin Peaks (1990-1991) (jf. Halskov
& Hgjer 2009).

Abningen til Six Feet Under (en montage af forskellige lgsrevne billeder
i primeert nzere og ultranaere beskaeringer, palagt et blat filter og et igrefal-
dende, minimalistisk score af Thomas Newman) er ikke konkret som i Dy-
nasty og Hill Street Blues, men stemningsmeettet og abstrakt som i Twin
Peaks og Dexter. Hvis titelsekvenserne til Dynasty og Hill Street Blues, groft
sagt, forsgger at artikulere og bogstaveligggre seriernes handling, miljg og
karaktergalleri, sa er titelsekvenserne til Twin Peaks og Six Feet Under sna-
rere at betegne som metaforiske signaturer.

“A memorable title,” har Walker Percy sagt, “should be like a good meta-
phor; it should intrigue without being too baffling or too obvious” (citeret
i Jackson 1999: 6). Netop denne beskrivelse er da betegnende for titelse-
kvenserne til serier som Twin Peaks og Six Feet Under. Rgdkaelken kan si-
ges at have en symbolsk eller metaforisk funktion i titelsekvensen til Twin
Peaks, og ravnefuglen i abningsmontagen til Six Feet Under peger ikke ale-
ne i retning af dgd (et tema, som ogséd antydes via den oplyste hospitals-
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gang, gravstenen, handerne, der splittes, og blomsten, der visner), men
vaekker ogsa klare reminiscenser af Edgar Allan Poe og dennes nu klassiske
digt "The Raven” (1845).

Den ovennavnte montage fra Six Feet Under, designet af selskabet Digi-
tal Kitchen, er typisk for en raekke af tidens digitalt frembragte titelsekven-
ser, og en anden af tidens mest prominente abninger finder vi da i serien
Mad Men, skabt af Matthew Weiner.®

| denne abningssekvens — alene bestdende af papirkliplignende anima-
tioner — ses et nggent, skitseagtigt kontormiljg over skulderen pa en sort
silhuet af en mand. Til lyden af strygere klippes der til et naerbillede af to
silhuetlignende fgdder, som langsomt bevaeger sig fra venstre mod hgijre. |
naeste indstilling ses manden bagfra (stadig i fodhgjde); han gar i knae og
saetter en attachemappe ved sin side, idet der klippes til en serie af indstil-
linger, som indfanger kontorbygningens pludselige forfald.

| det, der ligner en tydelig parafrase af mareridtsmontagen fra Hitch-
cocks Vertigo (1958), klippes der nu til billedet af den sorte, silhuetagtige
skikkelse, som falder mod jorden — fgrst med ryggen til, s& med front mod
kameraet.

De glamourgse kontorbygninger og hgjhuse i baggrunden af de enkelte
indstillinger anslar rigtignok det glittede, overfladiske reklamemiljg, som
serien udspiller sig i, og temamusikken og de Vertigo-lignende indstillinger
kan da ogsa — om ikke andet gennem reference til Hitchcock — fungere som
en vis tidslig markgr (idet serien er sat i 1960’ernes USA). Reklamemiljget
og den abstrakte introduktion til de hgje kontorbygninger ligner da ogsa til
forveksling abningen til North By Northwest (1959), der ogsa omkredser en
reklamemand, og de sorte silhuetagtige skikkelser ma naturligt bringe til-
skueren til at taenke pa Saul Bass’ titelsekvens til Premingers Anatomy of a
Murder (1959) (jf. fig. 4-6).

Mestendels ma titelsekvensen til Mad Men dog betegnes som metaforisk
og abstrakt, og her teenkes ikke blot pa "faldet” som en eksistentiel eller sa-
gar eksistentialistisk metafor (a la Camus). At hovedkarakteren ikke er kon-
kret, men derimod illustreret som en silhuet eller skitse er saledes ikke blot
en intertekstuel reference til Anatomy of a Murder, men er faktisk ganske
sigende for seriens indhold, idet den omhandler en kierkegaardsk aestetiker,
som ryger, drikker og horer uden regulaert at veere til stede. Det mentale el-
ler eksistentielle fravaer er da, pa fornem metaforisk vis, illustreret i fraveeret
af lys og farve — i fravaeret af ansigts- og karaktertraeek — og hovedpersonens
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Fig. 4-6. Inspirationen fra Saul
Bass lader sig ikke fornaegte i ti-
telsekvensen til AMC-serien Mad
Men. Pa billederne ses en ind-
stilling fra titelsekvensen til Mad
Men modstillet to indstillinger fra
Bass' titelsekvenser til hhv. North
By Northwest (1959) og Anatomy
| of a Murder (1959). Foto: Lions-

gate, Warner Bros og Sony Picture
Home Entertainment.

identitetsmassige hamskifte (som anslas i begyndelsen af seriens fgrste
saeson) er en naturlig kobling til den fgrnaevnte Hitchcockfilm, Vertigo, som
netop omhandler dobbeltspil og identitetsforvikling.

Nedprioriteringen af konkretion til fordel for en mere astetiseret og in-
tertekstuel abningsmontage afspejler i Mad Men en serie, som netop om-
handler stil og aestetik. Mark Gardner og Steve Fuller, som har skabt titel-
sekvensen til Mad Men under selskabet Imaginary Forces, har hentet deres
inspiration fra sa forskellige film som Casino (1995), The Game (1997) og
Anatomy of a Murder (1959), men referencerne til Saul Bass og ikke mindst
Hitchcocks film fra slutningen af 1950’erne lader sig ikke fornaegte.

Bevaegelsen fra traditionelle titelsekvenser, der konkret rammesaetter
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miljg, karakterer og medvirkende skuespillere, til en mere stil- og stem-
ningsbaren montage er dog et ganske tidstypisk faenomen.

Titelsekvensens referentialitet: Desperate Housewives

Et andet tidstypisk traek, som giver sig til kende i hhv. Mad Men og Six Feet
Under, er den referentialitet, der ligger som (mere eller mindre eksplicitte)
spor til seeren i de fgrnaevnte sekvenser. At Six Feet Under omgeeres af en
dyster mystik og en tematisk behandling af dgd og tab, er saledes en tyde-
lig arv fra den amerikanske gotik, som allerede ravnefuglen i titelsekven-
sen kunne antyde; og at Mad Men skulle omhandle identitetsforveksling og
dobbeltspil, ligger ogsa som et spor i den intertekstuelle reference til far-
naevnte Vertigo.

| serier som Nip/Tuck og Desperate Housewives er denne referentialitet
dog mere eksplicit og kompleks end i de ovennavnte eksempler, og navnlig
titelsekvensen til Desperate Housewives er et "kapitel for sig”.

Den genremaessige hybriditet, som seerligt kendetegner Desperate House-
wives — en postmoderne dramedie med treek af bade saebeoperaen og sit-
comen — kan allerede spores i den virtuose titelsekvens, frembragt digitalt
af selskabet yU+ co. Denne "ingenious title sequence,” mener Judith Lan-
cioni saledes, "establishes the ideological context of the series and sets the
tone for each episode” (Lancioni 2006: 129). Titelsekvensen, akkompagne-
ret af Danny Elfmans underfundige temamusik, er en montage af animere-
de billeder, hver iseer med udgangspunkt i et nu klassisk kunstvaerk. Kunst-
vaerker, der ofte, mere eller mindre udtalt, omhandler og afspejler forholdet
imellem de to kgn.

| de fgrste indstillinger, inspireret af Hans Memlings bergmte renaes-
sancemaleri af Adam og Eva efter syndefaldet, ses Adam og Eva ved det,
der formodes at veere Kundskabens trae. Et overdimensioneret rgdt able
med paskriften Desperate Housewives falder ned fra oven og knuser Adam,
for nu at laegge sig til venstre for den mere undseelige Eva (med et figenblad
for kgnsdelene) i billedets hgjre side. Der zoomes ind pa en halvtotal af Eva,
som kyskt daekker for sine bryster.

Herefter parafraseres et andet populart maleri — et olieportraet af Giovan-
ni di Arrigo Arnolfini og hans kone, lavet af kunstneren Jan van Eyck i 1434.
| det originale maleri (fig. 7) er kvinden og manden portraetteret ved hinan-
dens side, hand i hand; i Desperate Housewives ses manden imidlertid i en
halvneer i billedets forgrund (han spiser en banan), hvorefter kvinden — med
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Fig. 7-8. Foto: Jan van Eyck og Buena Vista Home Entertainment.

en kost i handen — entrerer billedets baggrund. Manden kaster bananskrzal-
len pa gulvet, og konen, som i Desperate Housewives-versionen (fig. 8) la-
der til at veere gravid, fejer troskyldigt skrallen til side (jf. Lancioni 2006:
130).

| en flot, men upéafaldende overgang ses kvinden og manden nu igennem
en vinduesramme, hvorfra der trackes hurtigt baglaens, et hus afslgres, og
et nyt klassisk maleri traenger sig pa. | en tydelig parafrase af det bergmte
maleri "American Gothic” (fig. 9), skabt af Grant Wood, ses en sammenbidt
mand og kvinde i en halvtotal foran et hus, han med en trefork i handen. En
kost flyver hurtigt gennem luften (maske for at understrege kvindens mulig-
heder for frihed og emancipation), idet en pinup-lignende kvinde entrerer
billedet fra hgjre og kildrer den sammenbidte mand under hagen. | en glos-
sy, Marilyn Monroe-lignende stil blinker hun inciterende ud mod publikum,
og den sammenbidte mand traekker pa smilebandet (fig. 10).

Der foretages nu et digitalt zoom, og aegteparret ses nu i en pop art-lig-

>
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Fig. 9-10. Foto: Grant Wood og Buena Vista Home Entertainment.
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nende halvnar, med konen sammenrullet i en sardindase i billedets ven-
stre side. Fra sardindasen, der pludselig synes at ligge pa et kgkkenbord,
zoomes ud til en kvinde, som holder en rakke forskellige konservesdaser
i sin favn. Kvinden taber en dase, og billedet forandres nu, med tydelige
reminiscenser af Roy Lichtenstein, til et tegneserielignende portreet af en
kvinde og en mand i bla, gule og rgde nuancer. Der zoomes ind pa kvinden,
som fzelder en tare og giver manden et sabegje, hvorfra vi vender tilbage til
det fgrnaevnte (bibelske) tra og en kort men praecis praesentation af seriens
skuespillere og skaber (Marc Cherry).

Som illustreret i den ovennzvnte gennemgang, har ogsa titelsekvensen
i Desperate Housewives en konkret, rammesattende funktion, idet vi slut-
telig ser de medvirkende skuespillere og navnet pa seriens skaber. Titelse-
kvensen er dog i hgjere grad baret af en intertekstuel leg med referencer og
mytologi og er i den forstand et virtuost billede pa seriens sti/ — dens post-
moderne fremhaevelse af stil, hybriditet og ironi — og det komplekse forhold
imellem meend og kvinder, som serien forsgger at ansla. Kvinden bag den
ovennavnte titelsekvens, Lane Jensen, beskriver montagens funktion som
den at illustrere "the gripes women have faced over the years from infide-
lity to a husband who can’t pick up after himself” (citeret i Lancioni 2006:
130).

Med s& komplekst og abstrakt et arinde er det ikke maerkeligt, at titelse-
kvensen er mere abstrakt i sin indramning end i den traditionelle tv-serie.

Afsluttende bemarkninger

Titelsekvensen er i dag blevet et selvstaendigt kunstvaerk og en selvstandig
signatur udviklet af forskellige grafiske selskaber som Digital Kitchen, yU+
co og Imaginary Forces.

Dette faenomen — at titelsekvensen som projekt udliciteres til et digitalt
selskab, der producerer den for en skaber med henblik pa en tv-serie, som
laves af en stor gruppe mennesker — kan siges at vaere paradoksalt. Derved
bliver det nemlig sveert at vurdere titelsekvensens status — hvorvidt den bgr
opfattes som et praefiks (en forstavelse til den serie, som i sig selv udggr
stammen) eller et rodmorfem (en selvstaendig astetisk figur, som kan pa-
kobles et vaerk, men ogsa opleves og forstas som en isoleret stgrrelse).

Siden 1990’erne har man saledes uddelt Emmypriser for "bedste titel-
sekvens” og for bedste "originale titelsekvensmusik”, hvorved man har dyr-
ket de ovennavnte selskaber (Digital Kitchen, yU+ co og Imaginary Forces)
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som paradoksale skabere, og titelsekvenserne som relativt uafhaengige stgr-
relser.® | uddelingen af disse priser er det svaert at vurdere, hvorvidt man
ser titelsekvenserne uafhangigt af den serie, som titelsekvensen pakobler
sig, eller vurderer deres kvaliteter i forhold til den series univers, som titel-
sekvenserne skal forsgge at ansla. Det bgr dog i denne kontekst naevnes, at
Twin Peaks, hvis titelsekvens her beskrives som ny- og stilskabende, ikke
modtog en Emmy for sit titelsekvensarbejde, end ikke for dens originale
temamusik. Omvendt har serier som Six Feet Under (i 2002), Carnivale (i
2004), Huff (i 2005), Dexter (i 2007) og True Blood (i 2009) modtaget
Emmuypriser for deres igjnefaldende titelsekvenser, og senest er titelsekven-
sen til Game of Thrones blevet tildelt Emmyprisen foran prominente serier
som Rubicon og Boardwalk Empire (jf. Wikipedia 2011).”

Dette, at man udliciterer dele af produktionen til andre selskaber, min-
der mere om Hollywoodsystemets samlebandsagtige produktioner end om
de auteurfilm, man sa ofte ynder at sammenligne tidens tv-serier med. Ofte
er de digitalt frembragte titelsekvenser dog, efter alt at dsmme, mere end
blot prydende paratekster, og ofte ligner de en organisk del af det televisu-
elle "veerk” (netop fordi man ikke blot prasenterer medvirkende skuespil-
lere mv., men i stedet forsgger at introducere seriens stemning, tone etc.).
At man udliciterer dele af den televisuelle produktion, kan saledes nok si-
ges at ligne Hollywoodindustriens "geniale” systematisering af filmproduk-
tionen. At man til gengeeld opprioriterer det abstrakte, det stoflige og det
stemningsmaessige og i stedet nedprioriterer skuespillerintroduktioner og
konkret genremassig rammesatning, ma bestemt betragtes som afvigelser
fra Hollywoods faste systemer (herunder genresystemet og stjernesystemet).

Den moderne titelsekvens er i den forstand beslagtet, men ogsd — pa
afggrende vis — forskellig fra sin traditionelle forganger. Titelsekvensen er
fortsat rammesaettende, men nu pa en langt mere abstrakt, stemnings- og
sanseorienteret facon end i den klassiske tv-dramatik.

Far satte man rammen — miljget, karaktererne og de medvirkende stjer-
ner — nu saetter man tonen, og man seaetter i allerhgjeste grad stilen.

Det er saledes ikke helt urimeligt, ndr Angelina Karpovich betegner de
moderne titelsekvenser som "conceptually [...] the most complex moments
in films and television programs” (Karpovich 2010: 29).
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Noter

1. For mere om serien Dexter, herunder ogséa dens titelsekvens, se Sgren Bastholms artikel
"Ind til benet?” (2011), Angelina Karpovichs artikel "Dissecting the Opening Sequence” i
antologien Dexter: Investigating Cutting Edge Television (2010) og Troels Jacob Hundtof-
tes bidrag til denne bog.

2. | artiklen "Filmens ledsagere” (16:9, 2011) behandler Jens Amdi forskellige paratekster,
der pa forskellig vis pakobler sig det filmiske vaerk. Amdis artikel er yderst interessant, men
behandler ikke den moderne titelsekvens som et konkret eksempel pa en sadan "filmled-
sager”.

3. Skaberen bag titelsekvensen til Six Feet Under, Danny Yount, forklarer eksempelvis, at han
netop designede sin titelsekvens saledes, at han ikke skulle vise de medvirkende skuespil-
lere ("not having to show cast”). Desuden fortaeller han, at det for ham var en central ide
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at ggre titelsekvensen mere dyb og tvetydig: "more ethereal and surreal and something that
has a lot of depth to it” (jf. Yount 2009).

4. Brugen af sakaldte cold opens i Breaking Bad er genstand for udfgrlige overvejelser og ana-
lyse i Jan Oxholms bidrag til neervaerende antologi. Jeg henviser derfor lzeseren til Oxholms
kapitel, "Splittet til atomer”, om netop Breaking Bad.

5. For mere om denne titelsekvens, og ikke mindst titelsekvensen set i relation til hele Weiners
serie, se Jakob Isak Nielsens kapitel i denne bog.

6. De moderne titelsekvenser er desuden blevet selvsteendig genstand for fandyrkelse, og
dette afspejles tydeligt i de forskellige (oftest ambitigse) hjemmesider, som udelukkende
om- og behandler titelsekvenser til moderne film og tv-serier. Heriblandt kan naevnes "Art
of the Title” (www.artofthetitle.com/) og "Forget the Film, Watch the Titles!” (www.watch-
thetitles.com/).

7. Ogsa inden for nyere amerikanske dramaserier er der tilsyneladende stor forskel pa den po-
sition og status, som titelsekvensen tilleegges. Der synes f.eks. at veere en igjnefaldende
forskel pa premium cable-serierne fra Showtime og HBO, hvis titelsekvenser ofte er lange
og serdeles ambitigse, mens basic cable-kanalen AMC — med Mad Men som en navnevaer-
dig undtagelse — opererer med kortere og mere minimalistiske titelsekvenser. Hvor titelse-
kvenserne til Mad Men, Walking Dead, The Killing og Breaking Bad saledes er hhv. 35, 34,
30 og 16 sekunder, er titelsekvenserne til Carnivale, True Blood, Six Feet Under, Game of
Thrones og Dexter hhv. 1,30, 1,30, 1,34, 1,35 og 1,56 minutter. Dette kan veere tilfal-
digt, men kunne ogsa afspejle forskellen i profilering pa kanalerne, hvor HBO — med det nu
herostratisk bergmte credo "It's Not TV. It's HBO” — har slaet sig op pa at lave dramaserier
med et filmisk look, mens AMC — maske som en reaktion mod HBO og de mere prydende
kabelserier — har slaet sig op pa et mere plotorienteret slogan: "Story Matters Here”. Pa
AMC er det, med andre ord, forteellingen, ikke produktionsveerdien og de spektakulere ti-
telsekvenser, det handler om. En naermere og mere udfoldet diskussion af dette forhold er
der dog ikke plads til i naerveerende kapitel.
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Dramedien som genre — fra livsstilsserie til
krisefortalling

Af HELLE KANNIK HAASTRUP

Den voldsomme opblomstring af amerikanske kvalitetsserier i de senere ar
har fremelsket en markant hybridgenre: den sdkaldte dramedie (dramedy).
Dramedien omfatter populaere serier som bl.a. Sex and the City (HBO, 1998-
2004), Desperate Housewives (ABC, 2004-), Entourage (HBO, 2004-) og
Californication (Showtime, 2007-). Felles for disse meget forskellige dra-
medier er umiddelbart, at de pa forskellig vis blander elementer fra kome-
die (seerligt situationskomedie) og tv-drama. Imidlertid fanger denne over-
ordnede karakteristik hverken kompleksiteten eller diversiteten i, hvordan
dramedierne fortaeller deres meget forskellige historier.

Formalet med denne artikel er derfor at lancere et metodisk-teoretisk af-
szt for, hvordan man kan "gribe” denne hybridgenre, med det, som jeg kal-
der "dramediepakken”, og som giver mulighed for analytisk at demonstrere,
hvordan en dramedie fungerer. De forskellige elementer fra dramediepak-
ken praesenteres og integreres i en historisk inddeling af nyere dramedier
i fire vaesentlige tendenser: den subjektive livsstilsdramedie, den moralske
dramedie, den satiriske dramedie og afslutningsvis en perspektivering til
det, som man kan kalde krisedramedien.

| et historisk perspektiv har HBO isaer med Sex and the City spillet en stor
rolle inden for nyudvikling af genren, men ogsa netvaerksserier som bl.a.
Gilmore Girls (The CW, 2000-2007) og Ugly Betty (ABC, 2006-2010) er
eksempler pa dramedien. Sarligt HBO's premium cable-rival Showtime har
i lgbet af de senere ar ligefrem gjort det til et varemaerke at flette graense-
overskridende elementer ind i dramedien med serier, hvor protagonisten er
stofmisbruger i Californication (2007-) og Nurse Jackie (2009-), hashsel-
ger i Weeds (2005-), skizofren i United States of Tara (2009-) eller cancer-
ramt mor i The Big C (2010-). Men som det skal vise sig, sa er de graense-
overskridende elementer og utraditionelle protagonister i dramedierne ofte
afseet for serigse temaer og nuancerede problemstillinger.

Hvis man retter blikket tilbage, er det isaer to kanoniske serier, som sprin-
ger i ginene: Det er krigssatiren M*A*S*H (CBS, 1972-1983) og detektiv-
serien Moonlighting (ABC, 1985-1989). Begge serier bryder pa forskellig
made med den traditionelle situationskomedie: M*A*S*H benytter det kor-
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te format (25-30 minutter) og bibeholder daselatteren, men handlingen er
flyttet fra en genkendelig amerikansk kontekst til et militaerhospital i Korea,
hvor krigshandlinger konstant lurer i baggrunden. Moonlighting blander si-
tuationskomedie og detektivhistorie, men serien bruger ikke daselatter og
anvender det lange format pa 45 minutter, som inklusiv reklameblokke ud-
fylder et én-times s/ot.

Dramedien og genreteorierne

Faelles for de nye dramedier fra 1990’erne og frem er, at de bruger bade
situationskomediens korte format (25-30 minutter) og dramaseriens lange
format (45 minutter). Her er ingen anvendelse af daselatter, og de benyt-
ter ikke situationskomediens traditionelle multikameraopsatning, men an-
vender i stor udstraekning on location-optagelser frem for studieoptagelser
(Berg 1991: 95-109). Derudover fglger den nye dramedie ikke situations-
komediens "status quo, forstyrrelse, udvikling, status quo”-struktur helt til
punkt og prikke. Den "rituelle morale”, som kendetegner situationskomedi-
ens handlingsforlgb, kan ogsa forekomme i den nye dramedie, men iscene-
seettes pa en anden made, f.eks. med brug af en voice-over, der konkluderer
pa de enkelte afsnit. Denne opblgdning af situationskomedien bliver ligele-
des forstaerket af, at episodeformatet fraveelges til fordel for fgljetonfortael-
lingen. Til trods for denne forelgbige indkredsning af, hvordan en dramedies
formelle karakteristika umiddelbart kan sammenfattes, sa knytter der sig et
stgrre problem til, hvordan man teoretisk-metodisk kan karakterisere gen-
ren og analysere dens udtryksmaessige varianter: Udgangspunktet er her en
kombination af eksisterende genreteorier, som umiddelbart repraesenterer
hver deres genreforstaelse.

Teorikomplekset bestar af Rick Altmans semantisk-syntaktiske genrete-
ori, der laegger vaegten pa en dynamisk genreforstaelse i stadig udvikling
(Altman 1986). Det syntaktiske omfatter filmens narrative struktur, mens
det semantiske omfatter indholdselementer sasom handlingens tid og sted,
karaktertyper og rekvisitter. Den grundlaeggende antagelse er, at forskelli-
ge genrer baserer sig pa — og udvikler sig via — bestemte konstellationer af
semantiske og syntaktiske forhold. F.eks. kan en syntaks, som at opklare
et mysterium, "ikleedes” forskellige semantiske gevandter bade i form af
ikonografi og tematik samt mindre dominerende genreelementer. Det kan
f.eks. veere en thriller, hvor Igsningen af gdden driver den narrative struktur,
mens der i det semantiske felt anvendes en specifik ikonografisk "ikleed-
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ning” — f.eks. benytter den urbane thriller byrummet som kulisse for hand-
lingen. P& den made giver den semantisk-syntaktiske skelnen en mulighed
for at karakterisere f.eks. Moonlighting som en detektivhistorie i syntaksen,
fordi opklaringsarbejdet udggr seriens forteellemaessige skelet, mens seriens
komiske isleet fortrinsvis knytter sig til det semantiske felt — de morsomme
replikvekslinger mellem the odd couple, Addison og Maddie, farver opkla-
ringsarbejdet, men baerer det ikke.

Men for, som udgangspunkt, at have et repertoire af genremuligheder
til at arbejde med analytisk bruges her John G. Caweltis genreformler med
fokus p& den melodramatiske formel (soap opera), den romantiske formel
og gadeformlen som arketyper (Cawelti 1976). Arketypen modsiger i sin
grundforstaelse Altmans dynamiske og historiske genreudviklingsteori, men
i denne sammenhang kan de arketypiske formler netop fungere som de ele-
menter, der fordeler sig pa henholdsvis de semantiske og de syntaktiske ni-
veauer i de forskellige serier. Nar Cawelti definerer de forskellige formler, sa
kombinerer han i virkeligheden ogsa syntaktiske og semantiske parametre
(mere herom senere).

Cawelti undlader at beskaftige sig indgaende med komedien, da han
vurderer, at den er sa heterogen, at den dels udspalter sig i en lang raekke
af formler, dels ikke kan siges at abonnere pa en bestemt moralsk fantasi
(Cawelti 1976: 39). For at afgraense feltet tages der her udgangspunkt i,
hvordan dramedierne bruger elementer fra situationskomediens syntaks og
semantik. | syntaksen kan det vaere i form af en morale eller rituel "lektie”,
men det kan ogsa vare i en voice-over eller i brugen af musik og lydeffek-
ter. Nar komedien kommer til udtryk i det semantiske felt, kan det mani-
festere sig i konkrete situationer, dialog, karaktertyper, rekvisitter og ko-
stumer. Udgangspunktet for, hvordan komedieelementet (bade semantisk
og syntaktisk) integreres i dramedien, tager udgangspunkt i teoretiseringer
af situationskomedien og dens nyere former hos Mills (2008) og Savorelli
(2010). I videreudviklingen af den traditionelle situationskomedie benyttes
f.eks. bade intertekstuelle og metatekstuelle strategier (Savorelli 2010).
Og Mills argumenterer for, at nok kan man benytte den klassiske humorte-
ori som inkongruens (hvor humor er et resultat af uforenelige diskurser, jf.
Kant), overlegenhed (hvor samfundets magtposition forsteaerkes, jf. Hobbes)
og forlgsning (hvor humor er en ventil for det undertrykte, og som i udvidet
form fungerer som en kritik af sociale normer, jf. Freud) (Mills 2008: 74-
75). Men ud over disse begreber er det ogsa vaesentligt, ifglge Mills, at se
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pa, hvorvidt komedier — og i denne sammenhaeng ogsa dramedierne — i bred
forstand er en genre med et subversivt potentiale og/eller en platform, hvor-
fra den dominerende ideologi kritiseres (ibid.).

Komediegenrens konkrete indvirkning pa en dramedie kan derfor bade
knytte sig til syntaktiske forhold (f.eks. situationskomediens cirkulaere dra-
maturgi eller komediegenrens generelle tendens til en oplgftende eller lyk-
kelig slutning), men kan i de nye dramedier ogsa lokaliseres pa det semanti-
ske niveau. Der synes at veere en tendens til, at den korte dramedie (25-30
minutter) laener sig mere op ad situationskomediens syntaks, men blgder
strukturen op, fordi det er fgljetonfortaellinger. | den lange dramedie (45 mi-
nutter) er der en tendens til, at det komiske aspekt knytter sig til dimensio-
ner, som ikke er handlingsbaerende — maske ligefrem digressioner i forhold
til den fortaellemaessige fremdrift (Brooks 2002 [1992]) — hvad end der er
tale om finurlige replikker eller besynderlig karakteradfeerd. Komediens ofte
distancerede oplevelsesform modsvares i de fleste dramedier af runde ka-
rakterer (Berg 1991), som inviterer til indlevelse og identifikation. Det er
derfor oplagt at inddrage Murray Smiths sympatistruktur for teoretisk at give
begreber til, hvordan den audiovisuelle fortzlling kan ggre karaktererne in-
teressante for seeren (Smith 1995). Sidst men ikke mindst er det vaesent-
ligt at fremhaeve dramedien som en audiovisuel fortzlling, og stil er derfor
tilfgjet som et element, der ma inddrages pa alle niveauer. Her er dramedie-
pakken formuleret som de spgrgsmal, man konkret kan benytte i sin analyse
af dramediens fortaelling:

Dramediepakken

e Karakterengagement: Hvordan inviterer dramedien til engagement med
karaktererne?

e Syntaks: Hvilken forlgbsstruktur (formel) dominerer dramediens forteel-
ling?

e Semantik: Hvordan integreres eksempelvis komedieelementet og seri-
ens sekundare formler i fortzllingen, og hvad karakteriserer dramedi-
ens ikonografi og tematik?

e Audiovisuel stil: Hvordan fungerer dramediens klipning, mise en scéne,
fotografering og lyd?

Praesentationen af dramediepakkens teoretiske elementer vil blive fremstil-
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let og eksemplificeret i artiklens tre fglgende hovedafsnit, og analysen af
den karakteristiske audiovisuelle stil og de forskellige virkemidler integreres
i analyserne undervejs. | analyserne af de forskellige dramedietyper vil der
leegges vaegt pa forskellige dimensioner af det ovenfor lancerede analyseap-
parat. Beskrivelsen af den subjektive livsstilsdramedie vil laegge seerlig vaegt
pa spgrgsmalet om karakterengagement med brug af Smiths sympatistruk-
tur. Andet afsnit omhandler den moralske dramedie, hvor syntaktiske krite-
rier vil fremhaeves som serligt afggrende, altsa seriens forlgbsstruktur med
brug af Caweltis formler. Det tredje afsnit handler om den satiriske drame-
die, og her vil der fokuseres pa komediens elementer, som dramedier gene-
relt har i det semantiske felt. Til sidst demonstreres i et perspektiverende
afsnit, ganske kort, tre eksempler pa den sakaldte krisedramedie, og hvor-
dan de pa forskellig made bruger dramediepakkens elementer.

Den subjektive livsstilsdramedie og karakterengagement: Ally
McBeal og Sex and the City

Typisk for livsstilsdramedien er, at det er protagonisten som italesatter for-
teellingen, og der er sarlig vaegt pa kgn, parforhold, seksualitet og karriere.
I Ally McBeal (Fox, 1997-2002) og Sex and the City er det den kvindeli-
ge protagonists voice-over og karakterens subjektive vinkel pa fortaellingen,
som er central. | Engaging Characters af Murray Smith argumenteres der
for, at vores engagement med fiktive karakterer er ulgseligt forbundet med
filmens tilrettelaeggelse af plottet. Her vil jeg fokusere pa hans centrale be-
greb om den sakaldte sympatistruktur: Murray Smith bruger begrebet sym-
patistruktur om den proces, hvor tilskueren inviteres af filmens narrative
fremstilling til fgrst grundlaeggende at anerkende, at der er tale om en ka-
rakter, som kan veere genstand for seerens eller tilskuerens engagement (re-
cognition). Neeste trin er spgrgsmalet om, hvilken karakters oplevelsesper-
spektiv vi far adgang til i neutral objektiv forstand og i subjektiv forstand
(alignment). Typisk far man alignment med protagonisten, og hvis der er
flere protagonister, sa er der som regel én, som man far taettere tilknytning
til end de gvrige. Man kan fa adgang til karakteren ved, at man far oplys-
ninger om motiver og fglelser, og man kan fa subjektiv adgang til karakte-
ren ved f.eks. at hgre tanker og se drgmmesekvenser. Det betyder, at vi som
tilskuere helt konkret ved mest om protagonisten og dermed far det bedste
grundlag at kunne foretage vores bedgmmelse pa, i modsatning til de gv-
rige karakterer. | sidste ende kan tilskueren etablere det, som Smith kal-
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der allegiance med karakteren, dvs. at vi som tilskuere bliver inviteret til
"at holde med” den pagaeldende karakter. Og det haenger naturligt sammen
med, at vi via alignment far indsigt i og motivation for handlinger. Det er
seerligt gennem den adgang, man har til karakterernes hab, drgmme og mo-
tiver, at vi knytter os til én karakter frem for en anden, men det er ogsa en
pointe, at dramedien i kraft af point of view og shot-reverse-shot har andre
forudsaetninger for at appellere til engagement end den traditionelle situa-
tionskomedie. Situationskomediens traditionelle multikamera-optageteknik
har en indbygget distance til karaktererne — det er f.eks. serligt vanskeligt
at benytte p.o.v.-konstruktioner. Desuden rummer situationskomediens cir-
kulzere dramaturgi ofte en rituel afstraffelse eller disciplinering af karakte-
rerne. | situationskomedien griner vi gang pa gang af karakterernes behage-
ligt forudsigelige karakterbrister. Vores perspektiv i situationskomedien er
derfor ofte nedadskuende. | dramedien inviteres seeren omvendt til at grine
med karaktererne pa grund af alignment og kun momentvis grine ad karak-
teren i szerligt komiske situationer. Sympatistrukturen er altsa serlig rele-
vant for indkredsningen af dramediens funktion, fordi man i analysen kan
papege, hvordan tv-seeren inviteres til at holde af, grine med og grine ad de
fiktive karakterer.

Ally McBeal er historien om den efterteenksomme og selvreflekterende
Bostonadvokat, som gerne vil kombinere keerlighed og karriere. Det er pri-
meert Ally (Calista Flockhart), som vi tildeles alignment med, og det er hen-
des tanker, synspunkter og visualiseringer og gnsker, vi far kendskab til. Det
gar vi via en raekke forskellige virkemidler: f.eks. via Allys voice-over, hvor
der er forskel pa, hvad Ally siger og mener, men ogsa via indsatte sekvenser
(visualiseringer af sproglige udtryk eller pludselige genreskift), digitale ef-
fekter (subjektive syner), gnsketeenkning (dagdrgmme visualiseres) og mu-
sikbrug (subjektive lydeffekter — Ally har sin egen "indre” temasang). Poin-
ten i Ally McBeal er, at vi som seere far alignment med Ally og derfor bade
griner ad hende, nar hun falder ud af skraldespanden (da hun bliver "dum-
ped” af sin keereste), og nar hendes tunge via digitale effekter bliver meget
lang, da hun far gje pa en nydelig mand: en visualisering af udtrykket "lige
til at spise”. Disse stiliserede virkemidler fungerer badde komisk og karak-
terinformerende og skaber derfor alignment og inviterer til allegiance med
Ally (fig. 1).

| det semantiske felt er Ally McBeal ogsa et retssalsdrama, og det er
modsatningen mellem Allys personlige historie pa den ene side og de gro-
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Fig. 1. Den subjektive livsstils-
dramedie: Ally McBeal (Calista
Flockhart) er advokaten, vi tildeles
alignment med, og det er hendes
voice-over, som guider os igennem
serien. Foto: 20th Century Fox Ho-
me Entertainment.

teske, politisk ukorrekte sager pa den anden side, der bidrager med komiske
situationer. | afsnittet "The Dirty Joke” (1:9) sagsgger en barmfager kvinde-
lig postomdeler de kvindelige ansatte pa advokatkontoret for sexchikane. De
gvrige kvinder — deriblandt sekretzeren Elaine — havde ifglge sagsggeren set
ondt pa hende, fordi hun fik de mandlige ansattes opmarksomhed. Da Ally
i forbindelse med sggsmalet skal afhgre hende og fgler, at hun her har brug
for en anden type kompetencer, hgrer vi Allys stemme sige, at hun ville gn-
ske, at hun var Barbara Walthers (amerikansk tv-journalist, som er kendt for
at fa sine interviewofre til at kraenge deres fglelser ud for aben skarm). Der-
pa klippes en ganske kort scene ind, hvor Ally er klaedt ud som Barbara Wal-
thers og interviewer den blonde postomdeler, der afslgrer sine oprigtige f@-
lelser. Det er typisk for Ally McBeal-serien, at der bade vendes om pa, hvem
der typisk sags@ger hvem (kvinde sagsgger andre kvinder for at se skeaevt til,
at maendene chikanerer hende), og at der benyttes en hgj grad af refleksi-
vitet, f.eks. med inddragelse af andre genrer som betroelsesinterview, til at
anskueligggre Allys excentriske synsvinkel.

| Sex and the City er det singlepigen og klummeskriveren Carrie (Sarah
Jessica Parker), som vi har alignment med. | Sex and the City fungerer Ca-
ries voice-over som alvidende karakterfortaller og rammesatter for histo-
rien, men er ogsa et subjektivt talergr, en antropologisk guide til livsstil i
New York. Serien har i de fgrste sasoner indsatte interview-montager, der
har et fingeret dokumentarisk praeg. De interviewede er "virkelige” personer
fra New York, der udtaler sig om deres syn pa f.eks. karlighed, utroskab og
parforhold, og emnet er altid defineret af Carries voice over. Interpersonelle
relationer er altsa bade Carries arbejde og hendes sociale liv. Emnerne, som
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tages op i Sex and the City, er bade personlige emner som graviditet, par-
forhold, ufrivillige aborter, troskab og utroskab, men ogséd diskussioner af
f.eks., hvor ofte man skal have sex, seksuelle fantasier og biseksualitet og
impotens ligesom selvprasentation og shopping ogsa fylder en del.

| Sex and the City er det ikke kun i Carries voice-over og interview-mon-
tagerne, men ogsa i diskussionerne med de tre veninder Miranda, Saman-
tha og Charlotte, at et givent emne belyses. Typisk introduceres emnet i af-
snittets begyndelse, og som regel formuleres det i et konkret spgrgsmal, der
ogsa fungerer som en overskrift for Carries klumme. Et eksempel er afsnittet
"The Drought” (I:11), hvor Carries voice-over indleder, mens vi pa billedsi-
den ser en montage af mennesker i New Yorks natteliv:

New York City is all about sex. People getting it, people trying to get it, and people who can’t
get it. No wonder the city never sleeps, it's to busy trying to get laid. But if you actually do
manage to get someone in bed, the real fun begins.

Klip til Carrie, der spiser is i dobbeltsengen sammen med den udkarne Mr.
Big. Efter ti minutter kommer Carries voice-over pa banen igen og formule-
rer afsnittets spgrgsmal, som tager udgangspunkt i fglgende konstatering,
mens der vises en montage af travle New Yorkere pa gaden: "There are 1.3
million single men in New York and 1.8 million single women. Of these
more than 3 million people, 12 think that they get enough sex. How often
is normal?” Den sidste saetning ser vi skrevet pa Carries baerbare, og efter-
fglgende kommer en interview-montage med forskellige bud pa, hvor tit al-
mindelige New Yorkere har sex. Carries egen historie handler om, at hende
og Big ikke har haft sex i den seneste tid, og hendes situation spejles med
Miranda, som ikke har haft sex i flere maneder, Samantha, som prgver sex-
afvaenning, og Charlotte, hvis kaereste ikke gider have sex med hende. Car-
ries subjektive historie saettes via voice-overen (og interview-montagen) og
samtalen med de tre veninder i et stgrre perspektiv.

Faelles for de to serier er, at de begge har kvindelige protagonister, og at
de benytter den personlige fortalling med brug af voice-over til at skabe
alignment. Sex and the City og Ally McBeal anvender fgljetonbuer, men af-
slutter samtidig flere handlingstrade i hvert afsnit. | Ally McBeal er der kon-
flikter pa arbejdet i retssalen i form af sager om sexchikane, moral, religion,
og de afsluttes som regel i det enkelte afsnit, mens de fglelsesmaessige re-
lationer udvikler sig over flere afsnit. Retssalens temaer spejles i forhold til
Allys personlige liv og fglelsesmaessige konflikter, som ogsa er forbundet til
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arbejde. | Sex and the City er det Carries voice-over, der bade slar temaet
an og konkluderer pa hvert enkelt afsnit, men ligesom i Ally McBeal er det
de personlige relationer og de komplekse karakterer, som udspiller sig i fal-
jetonbuer. | Sex and the City kobles den &bne udveksling om intime emner
og livsstil mellem de fire kvinder med en perspektivering i forhold til mere
generelle tendenser. Sex and the City bryder pa denne nye og anderledes
made med det traditionelle kvindebillede i amerikanske tv-serier.

| modseetning til den traditionelle situationskomedie forstaerker drame-
dier generelt alignment ved hjalp af point of view-klipning og shot-rever-
se-shot. | livsstilsdramedierne intensiveres disse stilmgnstre imidlertid af
voice-over-forteelling, indre monolog, visualisering af sproglige udtryk (som
i Ally McBeal) samt en alvidende forteeller, der ogsa kan fortalle om venin-
dernes motivation og fglelser (som i Sex and the City). Brugen af voice-over
til at skabe alignment kan ogsa ses i andre dramedier som f.eks. Despe-
rate Housewives, hvor den alvidende forteellerstemme er den afdgde husmor
Mary Alice. Hun indrammer fortaellingen ligesom Carrie i Sex and the City,
men modsat Carrie har Mary Alice en moralsk og fordgmmende holdning til
karaktererne. Et andet eksempel er tv-serien Glee (Fox, 2009-), men her
er voice-overen netop ikke knyttet til en enkelt karakter, men migrerer fra
karakter til karakter — ogsa inden for det enkelte afsnit — for derved at give
dybde og kompleksitet til alle karaktererne pa skift.

Dramediens syntaks: formler, forstadsfortelling og doktoren som
detektiv

Drama bruges ofte (i tv-branchen) som en betegnelse for mange forskellige
genrer, og som Gunhild Agger papeger, sa bruges drama om bade komedie
og tragedie. Men hvor komedien lettere forenklet viser tilskueren karakte-
rer, som man kan se ned pa, sa viser tragedien karakterer, som tilskueren
kan se op til (Agger 2005: 91-92). Det er disse to dimensioner, som in-
tegreres i dramedien. Dramaet i "dramedy’en” forstds her som en hybrid
af flere forskellige formler. John G. Caweltis Adventure, Mystery and Ro-
mance (1976) tager sit udgangspunkt i en tveermedial forstaelse af, hvor-
dan populerfiktioner er bygget op. Cawelti karakteriserer populaerkulturens
grundgenrer i "formler”. Formellitteratur (ogsa film og tv) kapper sjeldent
bandet fuldsteendigt til den genkendelige virkelighed, men tilbyder ikke
desto mindre en eskapistisk oplevelse, der appellerer til intense fglelsesop-
levelser og umiddelbar tilfredsstillelse (Cawelti 1976: 13-14). De fleste
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populaerkulturelle vaerker befinder sig altsa i et spandingsfelt mellem det
mimetiske og formulariske. Formellitteraturen opbygger ifglge Cawelti for-
skellige imaginare strukturer. De imagineaere strukturer appellerer til sével
suspense som identifikation, men har ogsa samfunds- og kulturhistoriske
funktioner. F.eks. bekrafter formlerne hver isar bestemte holdnings- og
interessefaellesskaber, bearbejder tvetydige vaerdisaet og gmtalelige emner,
forlgser spaendinger mellem sociale grupper, ligesom de lader leeseren eller
tv-seeren udforske graensen mellem det forbudte og tilladelige (ibid.: 35).
Cawelti optegner i alt fem formler: adventure, romance, mystery, melodra-
ma samt alien beings or states (ibid.: 37-50). Mens dramediens komiske
strategier kan holdes op imod situationskomedien, sa konstituerer Caweltis
romantiske formel, melodramaformel (soap opera) og gadeformel de poten-
tielle dramaelementer i dramedien (her udelades formlerne gyser og even-
tyr, da de kun er marginalt repraesenteret i dramedien).

Alle Caweltis formler har en sdkaldt dominerende "moralsk fantasi”
(ibid.: 39). En moralsk fantasi forstas hos Cawelti som en form for accep-
tabel logik inden for det fiktive univers. Et univers, hvor de fiktive karakte-
rer og de handelser, de kommer ud for, stadigvaek er styret af "the general
truth of the human experience” (ibid.: 38). Formlerne karakteriserer ogsa,
hvilke tematikker og vaerdisaet den enkelte tv-serie benytter, bade i forhold
til stil og narrativ struktur. Den moralske fantasi knytter an til dramediepak-
kens semantiske felt. De fem formler er struktureret efter et bestemt narra-
tivt mgnster, de har hver en typisk karaktertype og etablerer en overordnet
moralsk fantasi. Jeg vil her ganske kort preesentere den romantiske formel,
gadeformlen og soap opera-formlen.

Den romantiske formel ser Cawelti som den kvindelige pendant til even-
tyrformlen — fordi keerlighedsforholdet er centralt og ikke underordnet. Den
moralske fantasi i den romantiske formel (ibid.: 41-42) er, at karligheden
overvinder alt, savel psykologiske som sociale barrierer. Enten ender det
lykkeligt med giftermal eller far en tragisk udgang ved, at de elskende dgr.
Men den altoverskyggende pointe er, at kaerligheden har gjort hele forskel-
len. Den romantiske formel er ofte en gotisk romance, hvor et mysterium
skal Igses, men egentlig blot tjener det formal at bringe de to elskende sam-
men. Et godt eksempel er vampyrromancerne The Vampire Diaries (The CW,
2009-) og True Blood (som ogsa bruger gyserformlen) (HBO, 2008-). Den
arketypiske fortaelling er eventyret om Askepot, og den mere moderne ver-
sion er karrierekvinden, der frasiger sig keerligheden, men som til sidst ma
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overgive sig og konstatere, at det alligevel er karligheden, der giver den ful-
de tilfredsstillelse — som i det sidste afsnit af Sex and the City.

Gadeformlen er i sin helt enkle form en gadelgsning, og den moralske
fantasi er, at gadens opklaring resulterer i et rationelt og gnskeligt resultat,
og gadeformlen er derfor ofte et underliggende princip i andre formler, pa-
peger Cawelti (ibid.: 43). Men ellers er kriminalthrilleren og detektivhistori-
erne de mest udbredte, og logikken er, at nar mysteriet er opklaret, sa er det
ikke leengere en trussel. Mysteriet spander fra den klassiske detektivhisto-
rie om Sherlock Holmes til den hardkogte amerikanske Sam Spade. | nyere
tv-fiktion kan "gadelgseren” bade veere den videnskabelige, kriminaltekni-
ske helt som Gil Grissom fra CS/ og den mere livsstilsanalyserende "seer”
som Patrick Jane i The Mentalist. En nyere tendens inden for tv-serier er
ogsa, at forbryderen er helten f.eks. i Dexter, hvor protagonisten Dexter Mor-
gan bade er kriminaltekniker (med speciale i blodsprgijt) og seriemorder.

Soap opera-formlen (pa film: melodrama) har den moralske fantasi, at
en verden, som er fuld af vold og tragedier, alligevel synes at veere styret af
et godartet moralsk princip. Det betyder, at afslutningen pa den narrative
fremstilling er, at retfeerdigheden sker fyldest. Soap opera fremstiller tradi-
tionelle definitioner pa godt og ondt og rigtigt og forkert (ibid.: 47), og det
er derfor, som Cawelti papeger, at eldre (historiske) soap operas’ moralske
dilemmaer kan virke ufrivilligt morsomme, nar de ses lgsrevet fra den oprin-
delige historiske kontekst (ibid.: 46). Melodramagenren har filmhistoriske
hovedveaerker som f.eks. Gone With the Wind (Borte med blaesten, 1939)
og Titanic (1997). Pa tv har soap operaen ogsa en lang tradition, og et par
af de nyere eksempler er hospitalssoapen Grey’s Anatomy (ABC, 2005-) og
teenagesoapen Gossip Girl (The CW, 2007-).

Tilsammen konstituerer soap opera, romantik, gadeformlerne den fore-
Igbige indkredsning af dramediens dramatiske dimension. Brugbarheden i
forhold til en karakteristik af dramedien ligger i, at man far et anvendeligt
begrebssaet til at specificere den dramatiske del og dermed mere preecist
kan analysere, hvilken formel der dominerer dramediens syntaks. Desuden
kan man belyse, om en dramedie trackker pa en formels semantiske dimen-
sion — f.eks. hvilken moralsk fantasi/tematik der er central.

To meget forskellige serier som Desperate Housewives og House M.D.
(Fox, 2004-) har syntaktiske fallestraek, men kombineret med meget for-
skellige semantiske elementer. Falles for de to serier er, at de kan betragtes
som moralske fortallinger om henholdsvis intimsfaerens problemer og for-
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stadens hemmeligheder (Desperate Housewives) og eksistentielle problem-
stillinger og spgrgsmal om liv eller dgd (House). Selvom de forvalter den
forskelligt, sa har de ogsa det til feelles, at den traditionelle gadeformel star
centralt i forhold til begge seriers syntaks, mens soap opera og komedie er
at finde i seriernes semantiske felt. | bdde Desperate Housewives og i House
diskuterer karaktererne, hvad der i en given situation er det moralsk rigtige
valg: | Desperate Housewives er det knyttet til familien (og voice-overen), og
i House er det enten laegeteamet eller patienternes indbyrdes relationer.

| Desperate Housewives er der flere mysterier, hvor nogle Igses i det en-
kelte afsnit, og hvor andre fgrst afslgres, nar sasonen slutter. | det fgrste
afsnit i den farste saeson af Desperate Housewives stilles spgrgsmalet: Hvor-
for begik deres feelles veninde Mary Alice selvmord? Men gadeformlen ved-
bliver at veere central ogsa i de fglgende sasoner, sa selvom Mary Alices
selvmord opklares, etableres der nye gader. Gade og suspense-dimensioner
opretholdes konstant, og det er som regel, fordi nye tilflyttere pa Wisteria
Lane udgiver sig for at vaere andre end dem, de i virkeligheden er. Karak-
teristik for Desperate Housewives' syntaks er desuden, at alle afsnit slutter
med en cliffhanger. Men den romantiske formel ggr sig ogsa gaeldende i det
syntaktiske felt i Desperate Housewives, f.eks. med Susans forhold til na-
boen Mike og med Gabrielle, der er gift, men som har en affaere eller som
cliffhanger-slutningen pa saeson fem: Hvem gifter Mike sig med, Susan eller
Katherine? Det komiske islaet — der generelt er af semantisk art — udspiller
sig pa forskellige niveauer i serien. Komikken udspringer primeert af dialo-
gen (bade voice-over og replikker), men ogsa af fysisk komik.

| House befinder vi os i hospitalsverdenen pa Universitetshospitalet i
New Jersey, og det er den asociale og begavede diagnostiker House, der
sammen med sit leegeteam behandler almindelige mennesker med akutte
og tilsyneladende uhelbredelige sygdomme. | House er gadeformlen ogsa
central, men her er gadelgsningen af episodisk karakter. Hvert afsnit indle-
des saledes med en prolog om den kommende patient. Det kan f.eks. vaere
en hverdagssituation, der pludselig udvikler sig dramatisk. Feaelles for alle
prologerne er, at de ender med, at en person bliver patient hos House. Titel-
sekvensen fokuserer pa kroppen som medicinsk studie, og House fremstil-
les helt konkret (visualiseret med en dobbeltkopiering) som hjernen — der
skal Igse resten af kroppens (patienternes) problemer. Sygdommen ("ga-
den”) praesenteres altsa indledningsvis, og det handler for House og hans
medhjaelpere om at stille diagnosen og finde den rigtige behandling (”lgs-
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ningen”), inden det er for sent. Det lykkes som regel inden for det enkelte
afsnit.

Selvom Desperate Housewives tilsyneladende begynder der, hvor de sub-
jektive livsstilsdramedier slutter, sa sker der ogséa et fokusskift i forhold til,
hvilke tematikker som er centrale. De to serier er nemlig ogsa feelles om at
seette store moralske og eksistentielle spgrgsmal pa dagsordenen. Houses
diagnoser er undertiden baseret pa faanomenale indsigter, der imidlertid er
vanskelige at pavise, ligesom Houses forslag til at kurere patienter ofte in-
volverer behandlinger, der er problematiske i etisk henseende. Og sa kan
han sagar finde pa at afvise patienter (lees: "gader”), der keder ham.

Netop Houses misantropi og idiosynkratiske adfeerd er genstand for me-
gen af seriens komik. Komikken opstar szrligt i Houses dialog med omver-
denen. Et eksempel er Houses metaforiske gendigtning af sygdommens ud-
vikling over for sine kollegaer, her i "Autopsy” (I1:2):

House: The tumor is Afghanistan. The clot is Buffalo. Does that need more explanation? Okay.
The tumor is Al-Qaeda, the big bad guy with brains. We went in and wiped it out, but it had
already sent out a splinter-cell, a small team of low level terrorists, quietly living in some sub-
urb of Buffalo, waiting to kill us all.

Foreman: Whoa, whoa, whoa. Are you trying to say that the tumor threw a clot before we re-
moved it?

House: It was an excellent metaphor. Angio her brain before this clot straps on an explosive
vest.

Citatet viser, hvordan House bade anskueligggr sin tese (til fordel for tv-
seeren) og driller sit team. Karakteren Greg House minder i gvrigt pa flere
punkter om den klassiske detektivfigur Sherlock Holmes. Dette underbyg-
ges ogsa af, at House gar med stok, er afhangig af smertestillende medi-
cin, er virtuos pa bade klaver og guitar, har en naer ven, som han behand-
ler darligt, og som er leege, Wilson (dog ikke Watson), og han bor i nummer
221B (fig. 2).

Feelles for Desperate Housewives og House er altsd det staerke fokus pa
gaden som syntaktisk element. Men hvor gaderne i House Igses i hvert en-
kelt afsnit, er gdderne i Desperate Housewives fordelt over flere. | House er
kroppen undersggelsesobjektet, i Desperate Housewives er det den nydeli-
ge livsstilsoverflade, som gemmer pd mysterier. Houses ofte udtalte credo
"Everybody lies” skal forstas som en henvisning til, at man ikke kan stole
pa, hvad mennesker siger, men at man ma undersgge, hvad de ggr. Forma-
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Fig. 2. Den moralske dramedie:
diagnostikeren House M.D. (Hugh
Laurie) i arbejdstgjet (leeg maerke
til den manglende kittel, og at han
er ifgrt sin uundveerlige stok og
komfortable sneakers). Foto: Fox
Broadcasting Co.

let er jo at kunne stille den korrekte diagnose — uanset hvem man fornaer-
mer eller sarer i processen (og det er her, komikken opstar). Bade House og
Desperate Housewives skiller sig lidt ud fra de gvrige dramedier, fordi de har
gaden som det primaere syntaktiske omdrejningspunkt. Det er mere gangs,
at soap opera-formlen leverer den syntaktiske grundstruktur.

Dramediens komedieelementer: Weeds og Entourage

Weeds og Entourage er to centrale nyere dramedier, som pa hver deres
made er satiriske: Weeds fremstiller en kritik af autoriteter, ensretning og
politisk korrekthed, mens den branchesatiriske Entourage satter filmverde-
nens forretningsgange og celebritykultur i relief.

Som vi har set, indgar komedien oftest som semantisk element i drame-
dien, og pointen er i analysen at undersgge, hvad det er, som udsattes for
komisk behandling, og hvordan? | flere af dramedierne er der tale om, at ka-
raktererne som udgangspunkt handler moralsk uansvarligt eller bryder love
og regler for god opf@rsel, men netop denne konstruktion bliver brugt til at
udstille andre former for overtraedelser som f.eks. dobbeltmoral, politisk
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korrekthed og racisme. Cawelti karakteriserer ganske kort komedien som
en populeaer formel, der ikke har en entydig moralsk fantasi og er for kom-
pleks til at kunne karakteriseres som formel. Dramedien laner bade fra den
traditionelle situationskomedie og fra de nyere situationskomedier, der bry-
der markant med deres forgaengere. Det sker bl.a. gennem en udstrakt brug
af bade metatekstuelle og intertekstuelle referencer i nyfortolkninger af si-
tuationskomedien (Savorelli 2010), hvor der bruges f.eks. voice-over, ofte
kombineret med tillempet dokumentarisk visuel stil med handholdt kamera,
som kan ses i f.eks. Arrested Development (Fox, 2003-2006), Curb Your
Enthusiasm (HBO, 2000-) og The Office (BBC, 2001-2003; NBC, 2005-
). Men det er ogsa eksempler pa virkemidler, der er centrale for dramedier
som f.eks. Ally McBeal og Sex and the City. Desuden er det essentielt, at
dramedier som Weeds og Entourage ikke appellerer til latter eller morskab
som mal i sig selv. Komikken tjener ogsa andre funktioner.

| Weeds er protagonisten den enlige mor Nancy Botwin, som velger en
kriminel karriere for at tjene til dagen og vejen, efter at hendes mand plud-
selig dgr. Her inviteres til alignment med Nancy, og der etableres suspense
i forhold til, hvor leenge Nancy kan opretholde sit image som fejlfri mor til
to, og hvorvidt hun kommer i faangsel for sine forbrydelser. Den skarpe satire
er opbygget af disse forhold samt muligheden for, at Nancy falder igennem
som narkohandler. Dobbeltmoralen tematiseres bade pa karakterniveau som
f.eks. den alkoholiske nabo, der praediker afholdelse, samt formanden for
byradet, som er en amoralsk anlgben revisor og ivrig potryger. | et mere over-
ordnet perspektiv rettes satiren mod de politiske, militaere og religigse auto-
riteter, der ogsa fremstilles som dobbeltmoralske (fig. 3).

| kritikken af den politiske korrekthed er der flere eksempler pa, at Nancy

Fig. 3. Den satiriske dramedie:
Nancy Botwin (Mary Louise Par-
ker) er i Weeds den enlige mor,
som ma szlge pot for at fa pen-
gene til at sla til. Foto: Lions Gate
Home Entertainment.
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og hendes familie benytter sig af utraditionelle Igsningsmodeller. | "Higher
Education” (1:7) skal onkel Andy hjazlpe 10-arige Shane med hans prgve
i naturfag, men belarer ham i stedet om vigtigheden af at kunne lave god
mad og forteelle gode historier for at score piger. Lgsningen pa den prave,
som Shane skal forberede sig til, bliver at bestille "laererens rettenggle” pa
nettet. Resultatet er, at Shane har 98 rigtige ud af 100 i sin naturfagsprgve.
Nancy er begejstret og giver sin sgn et knus. Straks efter hvisker Shane til
onkel Andy, at han havde husket at fglge Andys rad og havde lavet to fejl,
sa leereren ikke blev mistaenksom. Den traditionelle rituelle morale, som vi
kender den fra situationskomedien, er vendt pa hovedet.

Hvor Weeds retter sin satire mod samfundets institutioner og den politi-
ske korrekthed, fokuserer satiren i Entourage i hgjere grad pa filmbranchen
og celebritykulturen. Hvor Weeds har Nancy som protagonist og hendes fa-
milie og naboer som sekundare karakterer, sa er Entourage bygget op som
en multiprotagonistforteelling om en gruppe af barndomsvenner. Det er en
gruppe unge mand, som netop har forladt Queens, New York til fordel for
Hollywood. Skuespilleren Vince Chase er blevet filmstjerne og hans "En-
tourage” er med ham. Feaellesskabet bestar ud over Chase af hans bedste
ven E, hans halvbror Johnny Drama, som ogsa er hans kok og traner, og en
"wannabe”-stjerne samt chauffgren Turtle. Men ogsa Vinces agent, den har-
de hund Ari Gold, er bade uudholdelig og sympatisk pa samme tid.

Ogsa i Entourage er en del af komikken baseret pa inkongruens, som nar
de tre arbejderklassedrenge fra Queens kolliderer med Hollywoods politisk
korrekte miljg. Inkongruens opstér f.eks., nar drengene skyder golfkugler
ned pa de lavere liggende palaer i Hollywood Hills, eller da Turtle far kopie-
ret hjemmelavede invitationer til en afskedsfest for Vince pa det lokale tryk-
keri uden at tjekke med Vinces publicist. Ligesom Turtle scorer billetind-
teegterne, velvidende at Vince aldrig dukker op til festen (fig. 4).

Ari Gold er agenten, der vil ggre alt for sin stjerne. Han er magtfuld i
branchen og sviner gerne folk til, men er under tgflen hjemme i privaten.
F.eks. demonstrerer afsnittet "Busey and the Beach” (1:6), hvordan kontra-
sten (inkongruensen) mellem Aris opfgrsel ude og hjemme skaber komisk
effekt. Denne pointe understreges i afsnittets titel, der refererer til eventyret
om "Beauty and the Beast”, hvor udyret som bekendt er en fortryllet prins.
Vi ser f@rst Ari til sit barns fgdselsdag hjemme i sin have. Han bliver ringet
op af E, som truer med, at stjernen Vince vil skifte agent. Da Ari vil forlade
festen abrupt for at afvaerge katastrofen, vil hans kone gerne have en forkla-
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Fig. 4. Drengene fra Queens: | En-
tourage er Vince (Adran Greniers)
slaengets billet til Hollywood, men
det er Ari Gold (Jeremy Piven)
yderst til hgjre, som traekker i tra-
dene bag kulissen. Foto: Warner
Home Video.

ring. Ari siger til hende, at det er hans arbejde, penge og navn, som giver
hende muligheder for at g& pa kunstskole, at kendisser kommer til hendes
velggrenhedsarrangementer, og at hendes dggenigt af en bror har noget at
leve af. Hustruen konstaterer nedladende uden at blinke: "Agent boy you
have better be home, when we cut the cake!” Hvortil Ari, stadig ifart rgd
klovnehat, skifter udtryk fra det hanligt afvisende til en besk&emmet, flov
mine og mumler: "OK.” Klip, og vi ser Ari som forvandlet med autoritet og
verdensmandsattitude ydmyge den yngre agent og fa filmstjernen Vince til-
bage i folden. Serien er blevet omtalt som "Sex and the City for maend”.
Kollektivet af drenge (i tyverne, ikke trediverne som i Sex and the City) er da
ogsa lige sa sammentgmret, men i Entourage handler det mere om drenge-
nes indbyrdes magtrelation, hanekampe og positioneringer end om roman-
tiske relationer. Slaengets sammenhold og solidaritet sattes op imod Hol-
lywoods hysteriske egoisme. Entourage kan saledes betragtes som en satire
over branchen, hvis ikke lige det var, fordi at selve gruppens eksistens er
bygget op om Vinces skuespillerkarriere. Seriens mange gasteoptradener
forlener naturligvis serien med autenticitet, men underbygger samtidig det
paradoks, at serien selv bliver en del af den celebritykultur, som den ellers
g@r grin med.

Feelles for de nye dramedier er, at komikken primeert er dialogbaseret,
og fysisk komik kun inkluderes i begraenset omfang som i Ally McBeal, Sex
and the City, House og Desperate Housewives. | Ally McBeal er det den per-
sonlige livsstil, politiske korrekthed og det juridiske system, som udseattes
for komisk behandling. | Sex and the City er det seksualvaner og personlige
relationer, men ogsa livsstil med seerlig henblik pa preesentation af selv og
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tgjstil, som far et komisk twist. | House er det Houses personlighed, hans
manglende sociale kompetencer over for patienterne, kombineret med hans
faglige ekspertise, som skaber groteske situationer, og i Desperate Housewi-
ves er det de utraditionelle Igsningsmodeller pa genkendelige hverdagspro-
blemer. Spgrgsmalet er, hvem og hvad der udszettes for komisk behandling,
og hvordan det fungerer pa situationsniveau.

Krisefortellinger — The Big C, Glee og Nurse Jackie
Krisefortzllinger er en nyere tendens inden for dramedien med f.eks. The
Big C, Glee og Nurse Jackie som centrale eksempler. Fzlles for krisefortael-
lingerne er, at de har soap opera som primaer syntaks, og komedieelementet
er bade i syntaksen og i det semantiske felt, men det er forskelligt fra se-
rie til serie. Faelles er ogsa, at der skabes alignment med karaktererne ved,
at de i udgangspunktet er i krise eller har alvorlige problemer. Men tema-
tikkerne er meget varierende, selvom alle har den personlige krise som ud-
gangspunkt: F.eks. handler The Big C om at leve med en terminal cancer-
diagnose uden at g& ned med flaget. Cathy Jamison (Laura Linney) vil fgrst
ikke dele sin kraeftdiagnose med sin a&gtemand, men kun den sare nabo.
Efterhanden finder Cathy ud af, at agteskabet bliver staerkere, fordi hun har
sin mand at dele problemerne med: Dgdsangst bliver vekslet til livsglaede og
familiesammenhold. | "Taking the Plunge” (l:13) er det da ogsa den sare
nabos selvmord, som far Cathy til at prgve en ny kraeftbehandling, fordi hun
indser, at hun vil kempe for sit liv.

| en ganske anden kategori er dramedien Glee, hvor det handler om den
pubertaere identitetskrise. Glee har musical performance sammen med ko-
medien i det semantiske felt. Komedieelementet ggr sig ogsa gaeldende i
syntaksen f.eks. i form af skolens ringeklokkelyd, der afslutter sekvenserne
pa skolen, ligesom der ogsa ofte leveres en morale/rituel leerestreg, generelt
i form af en sang. Glee kan ogsa ses som en nyfortolkning af "high school-
musicalen”. Her er det primart "dem, de andre ikke vil lege med”-mino-
riteter eller ngrder, som er protagonister. Deltagerne i den sakaldte "Glee
club” (skolens kor) er muligvis de mest upopulaere pa skolen, men de baerer
deres forskellighed som et adelsmeerke. | hvert afsnit indgar gerne flere mu-
sicalnumre f.eks. pa skolescenen, som indre monologer eller musikvideoer.
Et godt eksempel er afsnittet "Britney/Brittany” (l11:2), hvor karakterernes
hallucinationer tager form af fortolkninger af Britney Spears-musikvideoer.
Pa den made skabes der alignment bade gennem de personlige fglelsesud-
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Fig. 5. Krisefortaellinger: Glee er
en ungdomsserie, hvor karakte-
rerne i hvert afsnit performer vel-
kendte hits og evergreens, samti-
dig med at de forsgger at overleve
high school. Foto: 20th Century
Fox Home Entertainment.

ladninger via sange (ofte som en art subjektive syn), men ogsad med den fgr-
navnte voice-over, som migrerer fra karakter til karakter (fig. b).

| Nurse Jackie er titelfiguren (Edie Falco) en pillespisende utro Floren-
ce Nightingale. Egentlig er serien en sorgmunter forteelling om sygeplejer-
sken, der lever et dobbeltliv. De fleste af hendes kolleger ved ikke, at hun
derhjemme har mand og to bgrn. Pa hospitalet har hun hospitalsapoteke-
ren, som er hendes elsker, og som sgrger for, at hun har de piller, hun skal
bruge. Faresignalerne er f.eks., da hendes lille datter vantrives i skolen, el-
ler da hun, pa grund af pillernes indvirkning, tager den forkerte beslutning
og bliver skyld i, at en &ldre mand far amputeret sin fod. Hendes misbrug
og hendes dedikation til sin metier har store omkostninger og ikke kun for
hende selv (fig. 6).

De centrale temaer er i disse serier, hvordan man tackler alvorlig sygdom
(The Big C), ungdomsseriens identitetsproblematik (Glee) og den sveere ba-
lance mellem privatliv og arbejdsliv (Nurse Jackie). Det er temaer, som net-
op gennem dramediens form kan fungere tragikomisk og dermed seetter li-
vets store spgrgsmal og kriser i relief, med en vis distance. Dramediernes

Fig. 6. Kriseforteellinger: Nurse
Jackie (Edie Falco) er den pillespi-
sende Florence Nightingale. Foto:
Corus Entertainment.
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tematiske potentiale stikker altsa dybere end som sa.

Dramediepakkens funktion

Som vi har set, tager de fleste dramedier udgangspunkt i soapgenren som
syntaks og komedien i det semantiske felt, med forskellige variationer na-
turligvis. Feelles for dramedierne er et fokus pa dilemmaer, men med et di-
stancerende ironisk twist og en spids samfundssatire. Dramedier bliver der-
med et vaesentligt bidrag til den generelle kvalitative opgradering, som har
fundet sted i de seneres ars tv-fortaellinger. Man kan tematisk spore en ud-
vikling fra fokus pa livsstilsanalyse med personlige problemer og relationer
i centrum, som i Ally McBeal og Sex and the City, til de mere moralske og
eksistentielle forteellinger som Desperate Housewives og House, hvor gaden
er drivkraften. House tager fat i de eksistentielle problemstillinger i forhold
til de konkrete patienter, hvor det ofte er et spgrgsmal om liv eller dgd. Des-
perate Housewives handler derimod mere om at fastholde et perfektions-
ideal og en facade udadtil.

| Weeds og Entourage bliver kritikken rettet mod kulturelle tendenser og
samfundets dobbeltmoral. Den seneste tendens er de sakaldte kriseforteael-
linger som Nurse Jackie, Glee og The Big C, der grundlaeggende handler
om, hvordan man kan forsgge at na sine livsmal pa trods: Pa trods af at man
i udgangspunktet ikke er "perfekt” i forhold til klassekammeraterne (Glee),
pa trods af at man har faet stillet en terminal cancerdiagnose (The Big C),
og pa trods af at man ikke kan fa hverdagen til at fungere uden piller (Nurse
Jackie). Dramedien som genre har mange ansigter, men falles for dem alle
er, at den komplekse karakter star centralt, og at selv meget vaesentlige og
alvorlige emner bliver fortalt med et glimt i gjet.

"Dramediepakken” bliver dermed et anvendeligt begrebsseet, der kan
pracisere analysen af den astetiske kompleksitet og den tematiske tyngde
i de karakterbarne fortaellinger. En hybridgenre, som ikke ngdvendigvis er
konsensusbekraeftende — i visse tilfaelde nermest det modsatte.

| et bredere perspektiv skal dramediernes popularitet maske primaert ses
som en nyudvikling og nuancering af tv-komedien kombineret med en inte-
resse for runde karakterer, som for alvor kan komme til deres ret i det seri-
elle format, fordi der her er mulighed for dybde og kompleksitet: Tv-serien
som mediegenre har den fordel, ligesom film, at man kan dele oplevelsen
med andre simultant, bade som del af et kulturelt faellesskab pa tv, pa tab-
let eller pa mobil. Dramediernes kombination af dramaets engagement og
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komediens distance er central og giver netop denne hybridgenre dens aste-
tiske kompleksitet og nye oplevelsespotentiale.
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Del 2. Premium cable



Premium cable

Da skuespilleren Julianna Margulies gaestede David Lettermans Late Show
torsdag den 1. september 2011, havde hun og vaerten en samtale om hen-
des nyeste serie, The Good Wife (CBS, 2009-), der fint anslar forskellen pa
kabel- og netvaerks-tv og — ikke mindst — det image, som kabelserier efter-
handen har faet. Nedenfor bringes et udsnit af denne samtale:

[David Letterman viser Julianna Margulies et foto, brugt til at promovere hendes nyeste serie
The Good Wife, med en caption, som siger: “Don’t let the name fool you.”]

DL: Tell me about that, for heaven’s sake. That looks fairly provocative, doesn't it?

JM: Well, at the end of last season my character ends up ... kicking out her husband, when she
finds out he’s been cheating with her best friend. And she has found herself in a hotel room
with the man that she’s been in love with for a long time, so this is sort of the beginning of the
new season to say that she’s found a little ... freedom in that. [Publikum griner]. I'm trying
not to give it all away, but, yes, it's a new life for her.

DL: And when you do this show, does it provide any insight for you and your husband? | mean,
is it helpful in any way?

JM: It's helpful in that | have so much more respect and love for him that he has no political
aspirations. [Publikum griner]. In that way | love him even more. But, no, there are moments
... There’s a very steamy scene. It's a bit steamy, | have to say ...

DL: When you say steamy — and you've said it twice — I'm inclined to believe you that it's
steamy, but | guess | don't know what steamy is. Because in television the rules are all off.
The gloves are gone.

JM: Yes, well our show is much more cable-like in a lot of ways ...
DL: Can you use ...?

JM: Profanity? No.

DL: Nudity?

JM: Uhm ... semi-nudity. You can’t do full-frontal nudity.

DL: Well, can we see like a butt? Can we or not?

JM: You know, | think you can see a butt, but | don’t think you can see the whole butt. We see
a lot of thigh and a lot of intimations.

Den eksplicitte nggenhed er, som det antydes ovenfor, et velkendt karak-
teristikum ved de sakaldte premium cable-serier — fra bare overkroppe i
Dream On (HBO, 1990-1996), Sex and the City (HBO, 1998-2004), The
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L Word (Showtime, 2004-2009) og Queer as Folk (Showtime, 2000-2005)
til softcore-erotik i The Tudors (Showtime, 2007-2010) og (tilsyneladende)
eksplicit penetrationssex i Tell Me You Love Me (HBO, 2007). Men ud over
dette "tits, ass and guns”-image,? som kabelserierne efterhanden har faet,
hvad ligger der s& mere konkret i begrebet premium cable, og hvorved ad-
skiller premium cable-kanalerne sig fra hhv. basic cable-kanalerne og de
traditionelle netveerk?

Nedenfor fglger en kort og konkret besvarelse af netop dette spgrgsmal:
et forsgg pa at indkredse premium cable-seriernes status, image og produk-
tionsvilkar i relation til hhv. network- og basic cable-serierne. Herunder en
indkredsning af premium cable-stationernes historiske opblomstring og de
forskellige (under)kanalers respektive profilering.

Begrebet premium cable

@nsker man at karakterisere de forskellige kanaler i USA i relation til hin-
anden, ma man fgrst og fremmest se pa den made, hvorpa de hver isar bli-
ver finansieret.

| modsaetning til de traditionelle, landsdaekkende netveerk (der sgger at
ramme et s bredt publikum som muligt og saledes underlzegges nogle ge-
nerelle retningslinjer, udstukket af FCC) og basic cable-kanalerne (som fi-
nansieres af hhv. abonnement- og reklameindtaegter), sa finansieres pre-
mium cable-kanalerne alene af abonnenter. Premium cable-stationerne
udsprang i den forstand af tidligere former for betalings-tv fra 1950’erne og
1960’erne og tidlige eksperimenter udi alternative kabeltransmitterede tv-
signaler (CATV), begyndende i 1948.

Da abonnenterne saledes selv har valgt og betalt for det indhold, der vi-
ses pa premium cable-kanalerne, sa har det siden den nu herostratisk be-
rgmte retssag imellem HBO og FCC veeret klart, at premium cable-netveerk?
som HBO /kke skal overholde og efterleve de retningslinjer, man har udstuk-
ket for almindeligt broadcast-tv.* Som littereer agent Lars Ringhof udtrykker
det:

De slipper for reklamer. Og sa méa de kneppe, bande og ryge pot i serierne, fordi det er noget,
du selv har bedt om at fa. Det er en platform, hvor man kan udtrykke sig populaert med en hgj
kunstnerisk integritet og ikke skal tilgodese alt for mange fokusgrupper og annoncgrer. Sa det
har abnet en ny mulighed for at fortzelle historier. (Citeret i Thorsen 2011)

Sagen imellem FCC og HBO faldt ud til kabelnetvaerkets fordel, idet hg-
jesteretten i USA mente, at den vare, som HBO kunne levere, var nerme-
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re beslaegtet med aviser end med landsdaekkende tv, hvorfor HBO skul-
le beskyttes af forfatningens first amendment (der indeholder rettigheder
som pressefrihed, forsamlingsfrihed og — vigtigst — ytringsfrihed) (jf. Stro-
ver 2011).

Som beskrevet i indledningskapitlet gar ovennavnte sag helt tilbage til
1970’erne, hvor HBO'’s profil desuden var en ganske anden end den, vi ken-
der i dag. HBO, der ejes af Time Warner og tilhgrer de stgrste premium ca-
ble-netvaerk med 28,2 millioner abonnenter®, profilerede sig i 1970’erne pa
originale telefilm og store sportsbegivenheder, og f@grst senere blev dramase-
rien en vigtig komponent i HBO's brand og selvforstaelse. At HBO i dag er
kendt for sine dramaserier — og ikke sine live-transmitterede sportsbegiven-
heder og tv-film (der i dag vises pa HBO 2) — turde efterhanden vare indly-
sende. For at understrege denne pastand behgver man blot opliste et kort
udsnit af de — efterhanden mange — prominente dramaserier, som HBO har
lagt navn til: fra hardtslaende realisme i The Wire (2002-2008) til surrea-
listiske skildringer af hhv. 1930’erne (i Carnivale, 2003-2005) og begyn-
delsen af det ny artusinde (i Six Feet Under, 2001-2005); fra nyskaben-
de genrestykker som westernserien Deadwood (2004-2006), vampyrserien
True Blood (2008-), fantasyserien Game of Thrones (2011-) og gangster-
serierne The Sopranos (1999-2007) og Boardwalk Empire (2010-) til psy-
kologiske dramaer som /n Treatment (2008-)® og veristiske miljgskildringer
som Treme (2010-), der med et sggende handholdt kamera og en bankende
musikalsk nerve omhandler et lille New Orleansk lokalsamfund i kglvandet
pa Hurricane Katrina.

Hertil kan da fgjes en lengere liste af virtuose og sardeles filmiske mini-
serier, der alle profilerer sig pa nogle navne (pa skuespillere, instruktgrer og
producere), som i forvejen kendes fra Hollywood: Band of Brothers (2001),
produceret af Steven Spielberg og Tom Hanks; Angels in America (2003),
instrueret af Mike Nichols — manden bag film som The Graduate (1967) og
Carnal Knowledge (1971); biopic’en John Adams (2008), der med Paul Gi-
amatti i titelrollen omhandler en af USA’s sakaldte "founding fathers”; og
Mildred Pierce (2011), adapteret efter James M. Cains roman (tidligere fil-
matiseret i 1945), og iscenesat af Todd Haynes med Kate Winslet i hoved-
rollen.

Fra dristige dramaserier til sikre flagskibe
At disse serier ikke bare fremstar som centrale flagskibe for HBO — men at
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man fra HBO’s side aktivt profilerer sig pa disse serier — illustreres ogsa i
en lille, selvrefleksiv fupreklame for den amerikanske watercoolerindustri.
| denne reklame, produceret af og for HBO, kan man saledes se en raekke
(skuespillere i rollen som) industriarbejdere, der alle lovpriser HBO.

“Thank you, HBO,"” siger en mand med blikket rettet stift mod linsen.
Der klippes nu til en raekke andre arbejdere, og lovprisningen fortsaetter
(indforstaet): "Thank you for the intelligent dialogue. Thank you for show-
ing us the embalming process. Thank you for The Bada Bing!”

Balsameringsprocessen refererer her til fgrnavnte Six Feet Under, den
granseoverskridende Alan Ball-serie om en lille, familiedrevet bedemands-
forretning, mens The Bada Bing! refererer til en fiktiv stripklub i gangsterse-
rien The Sopranos. Og var fupreklamen — helt i stil med en moderne, graen-
seoverskridende mockumentary som Curb Your Enthusiasm (HBO, 2000-)
— ikke refleksiv og indforstaet nok, slutter den samaend med fglgende tag-
line: “It's not TV. It's H20” (jf. Wonderland 2004).

Forskellige kanaler, forskellige profiler

Premium cable er efterhanden blevet ensbetydende med en saddan graense-
overskridende eksplicitet og sddanne refleksive in-jokes, hvormed kabelsta-
tionerne forsgger at tiltraekke et hgjtuddannet segment, der gerne betaler —i
relativt dyre domme — for et produkt der (i al fald tilsyneladende) adskiller
sig fra "traditionelt” tv.”

Men de forskellige premium cable-netvaerk og deres tilknyttede kanaler
har forskellige profiler, og ikke alle er de lige velkendte. De mest velkendte
er unagtelig HBO og Showtime (etableret i 1976), der hhv. har slaet sig op
pa graenseoverskridende, filmiske dramaserier (se ovenfor) og diverse, ny-
brydende dramedier (som Californication, Huff, Nurse Jackie og United Sta-
tes of Tara). De originale dramaserier og transgressive dramedier er serligt
kendetegnende for tre af Showtimekanalerne, hhv. Showtime (SHO), Show-
time 2 (SHO2) og Showcase (SHO3), men andre af Showtimes kanaler, bgr
det tilfgjes, sender udelukkende Igdige ungdomsprogrammer og familieven-
lig underholdning (f.eks. Showtime Family Zone [SHOF]).

En tilsvarende underinddeling ses pa HBO, der som kabelnetvaerk daek-
ker over 11 forskellige kanaler med forskellige profiler, malgrupper og re-
gionale tilknytninger. En raekke af de fgrnaevnte dramaserier, der kendes for
deres filmiske karakter og hgje production value, vises saledes (naturligt
nok) pa underkanalen HBO HD, mens de live-transmitterede boksekampe
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og spillefilm i dag er henlagt til HBO 2. Dokumentargenren, der traditionelt
har veeret et varemaerke for HBO, samles i dag pa kanalen HBO Signature,
og ogsa HBO har en familievenlig underkanal (HBO Family), der uproblema-
tisk kan fgje sig for FCC og credoet om "least objectionable programming”.

Kabelnetvaerket Cinemax dakker over 18 forskellige underkanaler, hver
centreret om en specifik genre (f.eks. ActionMax eller ThrillerMax) eller en
specifik malgruppe (f.eks. WMax, der sender film og serier rettet til kvin-
der). Cinemax, ogsa kaldt "Max", har dog primaert veeret kendt for sin soft-
core-erotik, mens det stgrste af alle premium cable-netvaerk Starz/Encore
— med 32,9 millioner abonnenter® — har profileret sig pad komik (STARZ!
Comedy) og farstevisninger af nyere spillefilm (STARZ! Cinema) (siden har
de dog ogsa valgt at satse pa originale, egenproducerede serier, i stil med
fgrnavnte Showtime og HBO). Som den sidste af premium cable-stationer-
ne har TMC (The Movie Channel) — hvad ogsa navnet tilsiger — markeret sig
som en ren filmkanal i stil med basic cable-kanalen TCM (Turner Classic
Movies)?® eller den danske TV2 Film.!°

| de fglgende kapitler fokuseres pa en raekke af de mest centrale premi-
um cable-serier, med et serligt fokus pa HBO.

Da Showtime primaert kendes for sine moderne dramedier, der alle strak-
ker graenserne for det komiske og spiller pa nogle ofte grovkornede og sorte
grundpraemisser, indgar disse i Helle Kannik Haastrups kapitel om netop
dramedien (som en moderne hybrid). Et seerligt kapitel er viet til Showti-
mes dramaserie Dexter, hvis fortelletekniske strategier Troels Jacob Hund-
tofte blotlaegger og dissekerer, i en Igbende sammenligning med HBO. Her-
til kommer fem forskellige kapitler, der alle behandler forskellige (centrale)
HBO-serier: The Sopranos, som af Anne Hammerich Graversen primeert lae-
ses for sine intertekstuelle og genremaessige kvaliteter; Six Feet Under, der
af Andreas Halskov ses som et arketypisk eksempel pa moderne fransgres-
sions-tv; The Wire (Anne Gjelsvik og Jgrgen Bruhn) og Deadwood (Palle
Schantz Lauridsen), der begge laeses for deres bemaerkelsesveerdige sprog
og miljgskildring; og Boardwalk Empire, som af Edvin Kau og Steffen Moe-
strup anskueligggres ud fra de genrer, den indskriver sig i (ganster- og pe-
riodefilmen) og den auteur, som serien ofte tilskrives (Martin Scorsese).

Vi skal, med andre ord, i selskab med bedemand, narkohandlere, gang-
stere, strippere, historiske revolvermand, korrupte politifolk og sociopatiske
seriemordere. Men bare rolig... it's just TV.
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Noter

1. Hvis vi fraregner Friday Night Lights, der i sin oprindelse var en netveerksserie pa NBC
men som nu udbydes af DirecTV, sa var den ovennaevnte serie, The Good Wife (CBS), den
eneste netvaerksserie som var nomineret i kategorien "Outstanding Drama” ved dette ars
Emmy Awards. De gvrige nominerede var Boardwalk Empire (HBO), Friday Night Lights
(DirecTV), Dexter (Showtime), Game of Thrones (HBO) og Mad Men (AMC). For fjerde ar
i treek vandt Mad Men prisen som bedste dramaserie, alt imens prisen for "Outstanding
Lead Actress in a Drama Series” gik til ovennavnte Julianna Margulies, fra netop The
Good Wife. | forbindelse med arets prisuddelingsshow (Primetime Emmy® Awards 2011)
blev det, netop pa baggrund af de ovennaevnte forhold, diskuteret om ikke de traditionelle
netveerk (fortsat) er i krise, mod de mere eventyrlystne og upolerede kabelstationer. Dette
forhold vil vi Igbende vende tilbage til og diskutere.

2. Bow Lowry, skaberen bag Showtime-dramedien Huff (2004-2006), har formuleret det pa
fglgende vis: "If it's real, | buy it. | don’t put something in just because Huff is a show on
premium cable television. The nudity, the language is there because it's true to charac-
ter” (Lowry 2005).

3. Det bgr her noteres, at premium cable-stationer som HBO og Showtime i sig selv er en
form for 'netveerk’, hvortil der knytter sig en raekke forskellige (datter)kanaler (pa samme
made som DR i dag breder sig over forskellige kanaler som DR1, DR2, DR K, DR Rama-
sjang, DR Mama, DR HD, DR Update og live-streaming-kanalen DR Nu). Under Showti-
me-paraplyen finder vi saledes kanaler som flagskibet Showtime (SHO), kendt for sine
blockbusters og originale serier, herunder dramedier; Showtime 2 (SHO2) og Showcase
(SHO3) - begge med en profil, der til forveksling ligner flagskibskanalen; Showtime Bey-
ond (SHOB), der profilerer sig pa science fiction og fantasy; Showtime Extreme (SHOX),
der primeert profilerer sig pa thriller- og actiongenren; Showtime Family Zone (SHOF), der
sender lgdige, ungdomsrelaterede programmer og Showtime Next (SHON), der viser film
rettet mod de 18-24-arige.

4. Det skal dog noteres, at de fleste kabelkanaler fortsat henlaegger deres mest diskutable og
graenseoverskridende programmer til de sene nattetimer (hvor bgrn ma formodes at sove),
for saledes at undga eventuelle stridigheder eller problemer med FCC. For mere herom, se
Silverman 2007: 3f.

16:9 bgger - www.16-9.dk



10.

Dette tal er fra oktober 2011. Se: en.wikipedia.org/wiki/HBO
Serien In Treatment, der baserer sig pa en popular israelsk tv-serie (BeTipul) af Hagai
Levi, er et interessant eksempel pa et andet omsiggribende faenomen i tiden: remakes og
alternative versioneringer af allerede succesfulde film og tv-serier. Eksempler herpa findes
i hobetal, men blandt de mest opsigtsvaekkende, i al fald i Danmark, finder vi BBC's The
Office (2001-2003), der senere blev lavet i en amerikansk version pa NBC med Steve Ca-
rell i hovedrollen, og DR’s Forbrydelsen (2007), som efter at have vundet en Emmy blev
adapteret af AMC under den nye titel The Killing (2011-).
Det ligger implicit i begrebet premium cable, at der her er tale om en eksklusiv og dyr form
for betalings-tv, der kun nar ud til et relativt lille og velbeslaet udsnit af den amerikanske
befolkning (primaert centreret i storbyerne). Nar kabelstationer som HBO saledes lancerer
deres programmer som andet og mere end traditionelt tv, sa kan det naturligt ses som et
forsgg pa at legitimere den relativt hgje pris.
Dette tal er fra oktober 2011, og det skal i denne forbindelse siges, at tallet alene er for
Encore, der ejes af Liberty Starz og saledes fungerer som et sgsternetveerk til Starz. For
mere herom, se: en.wikipedia.org/wiki/Encore_%28TV_channel%29. Ejerforholdene for de
enkelte kabelstationer er i gvrigt ganske bemaerkelsesveaerdige, og i denne forbindelse kan
det tilfgjes, at Encore, der altsa som Starz ejes af selskabet Liberty Starz, har profileret sig
pa visninger af spillefilm fra selskaber sdsom Warner Bros. Pictures, der ironisk nok ejes af
Time Warner, som ogsa ejer HBO — én af Encore/Starz’ stgrste konkurrenter. | forbindelse
med bogens sidste hovedafsnit, om de store broadcastnetvaerk, gar vi naermere ind i disse,
narmest oligarkiske ejerskabsforhold indenfor amerikansk tv.
Som basic cable-kanal er TCM dog relativt utraditionel, idet den, modsat en kanal som
AMC, ikke afbryder programmer med reklameblokke eller censurerer spillefilm. | den for-
stand er TCM, skgnt den betegnes som en basic cable-kanal, teettere pa den sensibilitet,
vi normalt forbinder med premium cable.

Hvis man gnsker et mere udfgrligt overblik over de forskellige premium cable-kanaler,
henvises man til fglgende oversigt: www.optimum.com/digital-cable-tv/movie-channels/
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The Sopranos: tv-guld og gangsterarv
Af ANNE HAMMERICH GRAVERSEN

Sardeles vaesentlig for etableringen af HBO’s brand som ikke helt almin-
deligt tv star andet skud péa Original Programming-stammen, The Sopranos
(1999-2007). Serien er en astetisk, tematisk og psykologisk sveerveaegter
med stort rum for fortolkning, ligesom den svulmer af udpenslet vold og po-
tent sex. The Sopranos, der er skabt af tv-veteranen David Chase, sammen-
veever det bedste fra bade film- og tv-traditionen: Visuelt har den mest til
faelles med filmaestetik, idet billederne er bemaerkelsesvaerdige i deres ele-
gante og farvemaettede ekspressivitet, ligesom indstillingerne spaender over
en bred palet af vinkler og kameragange. Men The Sopranos er ogsa tv og
ikke bare vist pa tv, til trods for HBO's paradoksale parole "lt's not TV. It’s
HBO". Over seks sasoner benytter serien sig pa fineste vis af tv-mediets
serielle format til at fortaelle og udvikle et persongalleri og en historie, hvis
kompleksitet ingen film (principielt) ville kunne rumme.

Film- og tv-traditionen far tillige et mere bogstaveligt udtryk i The So-
pranos, idet serien pa flere niveauer er spakket med referencer til tidligere
veerker inden for savel fin- som popularkulturen. De tre veegtigste inspira-
tionskilder er gangstergenren i almindelighed og i serdeleshed to af dens
moderne filmklassikere: Francis Ford Coppolas Godfather-trilogi (1972,
1974, 1990) og Martin Scorseses GoodFellas (1990). Gang pa gang salu-
teres filmene s& massivt, at seerens forstéelse af The Sopranos bliver nuan-
ceret og udvidet af kendskabet til disse praeeksisterende varker. Dette ka-
pitel vil behandle denne gangsterarv i The Sopranos efter en introduktion til
seriens univers og tilblivelse.

The best is over

The Sopranos er et portreet af den midaldrende Tony Soprano (James Gan-
dolfini) og hans relationer til sin familie, bade den med lille og stort F. Sam-
men med hustruen Carmela (Edie Falco) og deres to bgrn, Meadow (Jamie
Lynn-Sigler) og AJ (Robert ller), bebor Anthony en luksusvilla i New Jersey,
og han krydrer sin tilvaerelse med en palet af smukke elskerinder. Officielt
er Tony konsulent i affaldsbranchen, men folk p& den rette side af loven vil
maske snarere mene, at det er Tony og hans folk, der er affaldet. Tony er
nemlig hgjtstdende capo i og senere don for en italiensk-amerikansk ma-
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fiafamilie, hvis medlemmer er blodbeslagtede — biologisk eller kriminelt.
Hverdagen i organiseret kriminalitet indebaerer alt fra afpresning, vold, in-
terne magtkampe, FBI-frygt, bestialske mord til dollars i stride strgmme.
"Kontoret” udggres af bl.a. en slagterforretning og baren Bada Bing!, hvor
letpaklaedte dansepiger smyger sig om stripperstaengerne. | et gangsterper-
spektiv lyder det jo meget godt, men noget er imidlertid ikke helt, som det
skal veere.

Fortzllingen tager sit afsat, da Tony falder om som konsekvens af et
angstanfald og derfor henvises til psykiateren dr. Jennifer Melfi (Lorraine
Bracco) (fig. 1). Tony, der til daglig faerdes i et hypermaskulint miljg, hvor
de fleste fglelser er tabu, har et seerdeles ambivalent forhold til behandlin-
gen, men bliver serien igennem alligevel ved med at vende tilbage til dr.
Melfis konsultation. Der er ingen voice-over i The Sopranos, men terapi-
samtalerne udfylder ofte en lignende funktion, idet de kommenterer seriens
handling, fgr, mens og efter den udspiller sig. Under den fgrste konsultation
forsgger Tony saledes at forklare dr. Melfi, hvad han bakser med: "But lately
I'm getting the feeling that | came in at the end. The best is over” (I:1). Det
ekspliciteres ikke, hvad Tony mener, s seeren ma selv forsgge at afggre, om
der sigtes til en midtvejskrise, til tabet af de italienske rgdder, til tomhed til
trods for materiel overflod, til mafiaens deroute, til familiens stille forvitring
eller til den amerikanske drgms fejlslag.

Fig. 1. Forholdet mellem Tony og
dr. Melfi er polyvalent — erlighed
og lggne blandes med afsky og be-
geer. Foto: Warner Bros.

Tony ved det naeppe heller, men The Sopranos portreetterer en mand, der
tumler med det hele, ligesom Tonys saerdeles komplicerede relation til sin
moder Livia (Nancy Marchand) ikke skal underkendes som arsag til den psy-
kiske ustabilitet. Til trods for at dr. Melfi mere end insinuerer, at moderens
rolle er afggrende, er Livia sa hellig for Tony, at erkendelsen fgrst rammer
ham, da han erfarer, at hun har konspireret med Uncle Junior (Dominic Chi-
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anese) om at likvidere ham. | seriens allerfgrste indstilling har Chase imid-
lertid visuelt gjort seeren opmaerksom pa den intrikate relation til moderen
savel som til de gvrige kvinder i Tonys liv: Tonys ludende skikkelse i dr. Mel-
fis ventevaerelse ses indrammet af og, om man vil, fanget mellem benene pa
en kvindestatue. Problematikken understreges yderligere af, at han mistro-
isk skeever opad mod kvindeskgdet. Tony er pd mange mader ganske unik,
men elimineres gangstertematikken, er Tony samtidig en meget genkende-
lig figur, der har sveert ved at finde en genuin glaede ved sit liv. Det er imid-
lertid ikke kun et dystert og depressivt billede, der tegnes af Tony — gang-
steren pa lykkepiller. Portreettet er fyldt med lun humor og sympati, hvorfor
man ikke kan lade veere med at holde af denne slyngel til trods for hans
ugerninger. Gandolfini inkarnerer i kraft af sin bastante fysik og sit skaelm-
ske smil denne farlige dobbelthed mellem gemytlig bamsefar og koldblodig
draebermaskine.

Dramaet om dramaet

HBO er ikke blot utroligt dygtig til at producere fortaellinger af hgjeste kva-
litet til tv-skeermen, men ogsa til at vinkle historien om disse forteellingers
tilblivelse, sa de fremstar som rene dramaer. Historien om successerien
The Sopranos’ genese er, som det fremgar af HBO's egen udgivelse The So-
pranos — the Complete Book, ingen undtagelse. Den tager sin begyndelse i
midten af 1990’erne, hvor Chase tilfaldigt blev spurgt, om han kunne ten-
ke sig at producere tv-udgaven af The Godfather. Chase afviste kategorisk
ideen, men forespgrgslen vakte en gammel ide om en New Jersey-mafioso i
psykologisk behandling til live igen, og The Sopranos begyndte at tage form.
Chase, der pa det tidspunkt havde en lang tv-karriere bag sig som bade ma-
nuskriptforfatter, instruktgr og producent pa serier som The Rockford Files
(NBC, 1974-1980) og Northern Exposure (CBS, 1990-1995), var egentlig
grundigt treet af at lave indhold til det tv-medie, som han slet ikke kunne
fordrage, og han drgmte i stedet om en filmkarriere.

Alligevel forsggte han at selge sin ide om en ny tv-serie til en raekke
amerikanske tv-netvaerk, men det teetteste han kom interesse var, da Fox
bestilte et pilotmanuskript og aldrig lod hgre fra sig efter modtagelsen af
dette. Chase mgdtes nu med HBO, der var pa udkig efter serier til Original
Programming-strategien, men ogsad her mgdte han skepsis. Ifglge Carolyn
Strauss, davaerende vicedirektgr for Original Programming, var man pa HBO
ikke i tvivl om materialets kvalitet, men derimod om dets potentiale som
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publikumssucces, da man var bange for, at seerne ikke ville kunne identi-
ficere sig med en protagonist som Tony. Mens HBO holdt taenkepause, for-
sggte Chase at forhale kontraktindgaelsen pa et andet tv-job, han var ble-
vet tilbudt, men til sidst kunne det ikke udszettes laengere. Fa timer inden
Chase skulle have underskrevet kontrakten, ringede HBO imidlertid og gav
tilsagn om at ville g& videre med The Sopranos. Pilotafsnittet 1a feerdigt
sidst i 1997, men Chase var skeptisk i forhold til fremtidsudsigterne for se-
rien og skal angiveligt have sagt: "You guys are great. Unfortunately no one
is ever going to see this thing” til holdet omkring The Sopranos-piloten. Der
gik da ogsa endnu et ar, inden der blev givet grgnt lys til, at resten af seri-
ens fgrste sason kunne skydes.

Dramaet i HBO's fortaelling om The Sopranos er til at fa gje pa: Projektet
har mgdt alskens obstruktioner og har flere gange veeret ved at kuldsejle,
hvorfor det ma betragtes som et mindre mirakel, at serien alligevel naede
de amerikanske stuer i januar 1999. Man kan imidlertid diskutere, hvorvidt
The Sopranos var sa betaenkelig en satsning, som HBO gerne vil have os
til at tro, uagtet at der naturligvis altid er en vis usikkerhed forbundet med
lanceringen af en ny dramaserie. Fgrst og fremmest var Chase heller ikke
inden The Sopranos hr. "Hvem som helst”. Gennem en lang karriere hav-
de han bevist sin teft for tv-produktion og havde flere prestigefyldte priser
pa cv'et. Ligeledes har gangsterfortzllingen gennem stgrstedelen af filmhi-
storien vaeret en hgjtskattet genre, omend der er en vis rason i HBO's be-
kymring, hvad identifikationen angar, idet seeren i tv-serien skal vaere man-
ge flere timer i selskab med slynglen end i filmen, hvilket fordrer en mere
venskabelig relation mellem karakter og seer. Endelig ma man formode, at
screeningen af pilotafsnittet for et testpublikum har indikeret seriens suc-
cespotentiale. HBO kan imidlertid bruge iscenesattelsen af historien til at
brande sig selv som den modige og visionare aktgr, der t@gr producere det,
de andre ikke ggr. Eventyret om The Sopranos benyttes saledes til at adskil-
le HBO fra de gvrige tv-udbydere, hvorved pointen "It’s not TV. It's HBO”
understreges.

Uanset om det har vaeret forventet eller ej, har The Sopranos veeret en
enorm succes for HBO samt for Chase, der med den ramte karrierens ab-
solutte hgjdepunkt. Serien genererede stor popularitet og slog alle seertals-
rekorder for serier pa premium cable, idet den igennem sine seks saesoner
mere end fordoblede seertallet, sdledes at den de sidste ar gennemsnit-
ligt havde i naerheden af ti millioner seere. Seriens sidste afsnit, "Made in
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Fig. 2. Plakaten fra fgrste sason af The Sopranos,
Meet Tﬂ"!’ Sopranﬂ- mens Tony og hans verden endnu behgvede introduk-

tion. Foto: Warner Bros.

America”, der er blevet bergmt for at antyde et fatalt endeligt for Tony og
derefter brat at slutte i sort skeerm uden forlgsning, lod hele 11,9 millioner
amerikanere sidde overrumplede og mabende tilbage, inden rulleteksterne
gled over skeermen (fig. 2-3). Populeer fra fgrste feerd har serien ogsa veeret
hos kritikerne, der har prist den som slet og ret vaerende et mesterstykke —
et forrygende bud pa den store samtidsfortalling. Serien har tillige vundet
et hav af priser, bl.a. to Peabody Awards, fem Golden Globes og 21 Em-
myer. Det ultimative, kulturelle kvalitetsstempel opnaede The Sopranos, da
MoMA, New Yorks prestigefyldte museum for moderne kunst, indkgbte seri-
ens fgrste to sasoner til sin faste samling. HBO havde med andre ord ikke
behgvet at bekymre sig, og Fox ma sidde tilbage med nogenlunde samme
argerlige fornemmelse som Decca Records, der i sin tid sagde nej til The
Beatles.

Fig. 3. Jukeboksen spiller "Don’t
Stop Believin’”, da familien So-
prano i sidste scene mgdes til en
uvis skabne. Foto: Warner Bros.
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Tabt uskyld

Chase var som barn dybt fascineret af gangsterfilm — sarligt William A.
Wellmans film The Public Enemy (1931) initierede hans interesse for gen-
ren. The Sopranos star da ogsa i selvbevidst gzeld til mange af gangstergen-
rens tidligere vaerker, og de inkorporeres i serien pa alle taenkelige niveauer:
Man ser dem, taler om dem og genopfg@rer deres bergmte scener, ligesom de
er indlejret i seriens astetiske udtryk ved hjalp af bl.a. indklippede billed-
stumper og parafraseringer. Det er for omfattende her at give sig i kast med
den samlede gangsterarv i The Sopranos, men det er ngdvendigt at frem-
have de to mest narvaerende — og muligvis ogsad mest kendte — forgaengere:
Godfather-trilogien og GoodFellas.

Redaktgren af The Aurum Film Encyclopedia. Gangsters, Phil Hardy,
skriver i indledningen til samme, at gangsteren som figur er relativt letgen-
kendelig, men at gangstergenren er en svaerere stgrrelse at fa endeligt greb
om. Gangstergenren kan saledes ikke udelukkende defineres pa baggrund
af hverken protagonistens erhverv eller den szrlige mise en scéne, der ty-
pisk associeres med universet, sdsom store biler med tonede ruder, hand-
vaben i jakkeseettets flgje og storbyens nattescene. Martha P. Nochimson
og Jack Shadoian indkredser begge genrens kerne bag dens dekor. Her fin-
der man en fortaelling, der opererer anderledes end i de fleste andre genrer:
Ikke blot har den gangsteren som protagonist, den lader ligeledes ham og
hans kumpaner vaere fikspunkt for seerens engagement og empati i konflikt
med gaengse identifikationsappeller, hvor protagonisten i kraft af entydigt
sympatiske kvaliteter ggr sig fortjent til seerens engagement (Raskin 2011).
Handlingen folder sig primaert ud i det sociale hierarki, der kendetegner or-
ganiseret kriminalitet, og det er essentielt for gangsterens forstaelse af sig
selv og for seerens forstaelse af ham — individet er underordnet en kollektiv
orden og ma handle i overensstemmelse med dette. Qua sin placering pa
kanten af samfundet udgg@r gangsteren og hans univers en position at kom-
mentere og kritisere dette fra. Robert Warshow peger i sit essay "The Gang-
ster as Tragic Hero” pa gangstergenren som en szrlig amerikansk genre, der
tillader sine seere at beskaftige sig med den side af dem selv, et perverst
alter ego, der svaermer for noget mgrkere og mere brutalt end den amerikan-
ske optimisme. Oprgret er en fantasi, og genrens paradoks er, at publikum
mod slutningen afsvaerger identifikationen med gangsteren og i stedet ny-
der, at retferdigheden sker fyldest, nar gangsteren uveaegerligt straffes med
frihedsbergvelse eller dgden.
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Hvorvidt Tony faktisk straffes for sine ugerninger i The Sopranos’ sidste
afsnit, star som tidligere naevnt hen i det uvisse, men uagtet stiller serien
skarpt pa den tabte uskyld i det amerikanske samfund. Den amerikanske
drgm om mulighedernes land, der i et par arhundreder lokkede immigran-
ter til, lever for sa vidt endnu, men det er en negeret og perverteret udgave
praeget af vold, korruption og hykleri. Tony og hans mafiavenner lever et ma-
terielt rigt liv, men det er ikke et frit og selvvalgt liv. Familizere omstaendig-
heder har patvunget dem gangsterlivet, og de har ikke set sig i stand til — og
maske heller ikke gnsket — at bryde den sociale arv. Samtidig er det et liv pa
kanten med evig frygt for, at det hele med et skud, en anholdelse eller en
snor om halsen forsvinder. Det er saledes ikke kun den amerikanske uskyld,
som er i forfald, men ogséa dens vrangbillede. Mafiaen er ikke (laengere) en
mytologisk verden, hvor succes og glamour er en selvfglge; det er beskidt
arbejde, hvor fejltrin betales med friheden eller livet (fig. 4-5).

En institution, The Sopranos serligt forvraenger og udstiller, er kernefa-
milien. Naesten halvdelen af serien foregar i det sopranske hjem, hvor Tonys
agteskab ikke er ren idyl, og hvor der er konflikter med bgrnene. Tony ta-
ler sa godt som aldrig forretning med Carmela, der alligevel er bevidst om,
hvorfra deres velstand stammer, ligesom hun kender til Tonys udenoms-

Fig. 4. Endnu en dag pa "konto-
ret” — Don Jackie maegler mellem
Tony og Junior pa fortovet foran
slagteren. Foto: Warner Bros.

Fig. 5. Tony strangulerer en afhop-
per, for har man én gang viet sit
liv til mafiaen, gives det ikke retur.
Foto: Warner Bros.
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®gteskabelige aktiviteter. Hun har pa mange mader indgaet en pagt med
Djeevlen — hendes behov for en vis livsstil samt hendes fascination af og
keerlighed til Tony kompromitterer hendes katolske moral. Tony er ikke lige-
glad med sin families velbefindende. Han nzerer et dybt gnske om at ggre
det sa godt som muligt og skane dem for mafialivets implikationer, men han
er fanget i et besveerligt sind, en livsstil og en kraevende branche, sa det er
uoverkommeligt for ham at fa enderne til at mgdes. Gennem serien er se-
eren vidne til Tonys familizere bekymringer angaende alt fra Meadows teen-
ageattitude over AJ’'s mulige adfeerdsforstyrrelse til hans og Carmelas sepa-
ration.

| fremstillingen af familien Sopranos liv er der saledes flere elemen-
ter, der hgrer melodramaet til, hvilket Nochimson behandler i sin artikel
"Waddaya Lookin’ At? Rereading the Gangster Film through The Sopra-
nos”. Hun ggr opmaerksom pa, at de melodramatiske aspekter ikke ud-
ggr en egentlig forstyrrelse i gangstergenren. De bringer snarere nogle ting
til overfladen, der altid har luret i genren: den dysfunktionelle og degene-
rerede familie, hvortil det moralske forfald er sivet. Det sker imidlertid i
et maskulint univers, der ligger det traditionelle melodrama fjernt, hvor-
for fremstillingen af Tonys privatliv ikke ggr gangsterbilledet hybridt, men
i stedet giver det nuance og dybde. Vi kan lide Tony p& grund af den-
ne dobbelthed: Han er bade den voldelige gangster og den fallerede fa-
miliefar — et menneske som alle andre, der ggr sit bedste, til trods for
at det slet ikke forslar. Familiedimensionen i The Sopranos viser ogsa, at
det ikke kun er branchen, der er hardt presset: Den moderne gangsters —
og den moderne mands — familieverden er ligeledes tydeligt i oplgsning.

An offer you can't refuse

Coppolas Godfather-trilogi fremstiller den amerikanske mafiafamilie Corleo-
nes magt og rigdom samt vejen til endnu mere af begge i artierne efter An-
den Verdenskrig. Filmene er fortallingen om Vito Corleone (Marlon Brando/
barn: Oreste Baldini), der som foreeldrelgs immigrantdreng fra Italien byg-
ger en tilvaerelse op for sig og sine, fgrst som de svages beskytter og siden
som overhoved for en af de fem mafiafamilier i New York. Da sghnen Mi-
chael (Al Pacino) overtager hans position udvides forretningen til et decide-
ret imperium med grundlaeggelsen af Las Vegas og engagementet i Vatika-
nets gkonomiske anliggender. Don Corleone, senior savel som junior, udggr
magtens ubestridte centrum, og der regeres hardt, men retfeerdigt.
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Michael Corleone er dog ogsa en ganske tragisk helt, der forandres fra
at vaere en idealistisk mg@gnsterbryder uden gnske om at tage del i Famili-
en Corleones aktiviteter til et forstenet magtmenneske i front for Familien.
Som konsekvens af sin don-position ma han, direkte og indirekte, bringe en
raekke ofre: Hans egen familie gar i The Godfather I1i oplgsning, da mode-
ren dgr, og hustruen forlader ham, ligesom datteren mod slutningen af The
Godfather 11l draebes af en kugle tiltaenkt Michael. | The Godfather Il far
Michael sin bror likvideret, fordi han har forbrudt sig mod Familiens aeres-
kodeks. Michael er ikke upavirket af at vaere ngdsaget til at bringe disse
ofre, men de bringes som udtryk for en dyb respekt for mafiatilveerelsen,
hvor aereskodekset vaegter tungere end familiebandet. Ved at opskrive ofre-
ne skaber Godfather-trilogien et mytologisk og romantiseret billede af ma-
fiatilvaerelsen. Filmene er ikke actionbrag, men stille glidende, nostalgiske
fremstillinger af fortidens vaerdige gangstere med urokkeligt bestaende hie-
rarkier, succes, intakt italiensk identitet og villighed til arefuldt at dg for
sagen og for hinanden.

| den verden af forvitring og forfald, som gangsterne i The Sopranos op-
lever, griber de tilbage til den myte, som Godfather-trilogien har skabt, for
at undga det totale meningstab. The Godfather Il er ofte blevet set som en
uveerdig arvtager til de to fgrste, og Carmela fortzller da ogsa Father Phil
(Paul Schulze), at Tony er skuffet over den, men at han elsker The Godfa-
ther 11 (1:5), og de tre film som én samlet enhed udggr en vigtig afstivning
af The Sopranos’' gangstere. Det ses eksempelvis, da Tonys ivrige "nevg”
Christopher (Michael Imperioli) over for Big Pussy (Vincent Pastore) skal
retfeerdigggre, at han har likvideret rivalen Emil Kolar (Bruce Smolanoff).
Mens de forsgger at kaste liget i en af familien Kolars containere, siger Chri-
stopher: "Louis Brazzi sleeps with the fishes” (I:1), hvilket refererer til en
scene i The Godfather, hvor Familien Corleone modtager en pakke dgde fisk
og besked om, at deres loyale soldat Luca Brasi (Lenny Montana) er draebt
som led i et ulmende opggr mellem Familien Corleone og konkurrenterne.
Christopher vil sende familien Kolar en advarsel, men fejlciterer sine helte,
og Big Pussy ma irriteret irettesaette ham, for det er vigtigt at kunne sine
klassikere!

Godfather-filmene fungerer ogsa som referenceramme, nar Tony presses
ud i sveere samtaler med sine bgrn om gangsterkarrieren. Da Meadow er ale-
ne pa collegefremvisningstur med Tony, forsgger hun at lokke sandheden ud
af faderen ved at sige, at vennerne egentlig synes, det er ret cool. Tony dra-
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ger straks den konklusion, at de ma have set The Godfather, for det er i hans
verden en fremstilling af cool gangstere, men hun forteeller, at det i stedet
er Scorseses Casino (1995), hvilket far Tony til at kalde dem bumser (I:5). |
et senere afsnit er det den usikre AJ, der vil vide, om det var FBI, der var til
stede ved den forhenvaerende leder Jackies (Jason Cerbone) begravelse (1:7)
ligesom ved brylluppet i The Godfather. Jackies begravelse er en tidligere
scene i serien, og der er ganske rigtigt reminiscenser af bade brylluppet og
begravelsen i The Godfather (1:4). Godfather-filmene fylder meget i The So-
pranos’ gangsteres bevidsthed, da de herfra kan l&ne mening og legitimitet
i forhold til deres egen virkelighed, der langtfra er sa romantisk som Don
Corleones. The Godfathers tilbud om dagdrégmme er med andre ord sveert at
afsla, nar man helst vil fortraeenge, at man selv er en forlist forbryder.

Just when | thought | was out ...

Den indledende scene til afsnittet "46 Long” (I:2) illustrerer dette forhold
fint. Det er seriens eneste afsnit med en scene inden titelsekvensen, og
handlingen er som sadan ikke forbundet til afsnittets gvrige handling, hvor-
for den snarere er central i forhold til uddybning af tematikken og univer-
set i The Sopranos’ gangsterforteelling. Den fgrste indstilling viser en fjern-
synsskarm, hvorpa veerten siger: "John Gotti. Life in prison.” Der klippes
til en total af Bada Bing!s darligt belyste baglokale, hvor Tony sammen med
handlangerne Silvio (Steve Van Zandt) og Paulie (Tony Sirico) er ved at telle
penge. | baggrunden fortsaetter tv-veerten: "No chance of parole. We've seen
arrests and prosecutions in Florida and elsewhere of top mob figures.” Pau-
lie skifter kanal, men Tony skifter vredt tilbage til kanalen, hvor vaerten hen-
vender sig til sine geester med et spgrgsmal om, hvordan situationen netop
nu ser ud i mafiamiljget. Der bliver svaret: "Confusion. Instability. Backing
at the top,” alt imens handlangeren Big Pussy entrer billedet og haelder fle-
re dollarsedler i stakken pa bordet. Talkshowets analyse af mafiaens tilba-
gegang fortsaetter kommenteret af Tony og co. (fig. 6):

Veerten: What caused the decline?

Paulie: Your sister’s ass.

Geest: An aggressive government policy over two decades to behead the crime families.
Veerten: But wasn't it, at least in part, a disregard within the mob itself of the rules that served
the old Dons so well?

Tony: The shoe fits.
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Gaest: Oh, no doubt.

Tony til Silvio: So cheer me up, babe.

Silvio rejser sig og krummer fingrene: Just when | thought | was out, they pull me back in.
[Tony og Paulie griner. Tony high-fiver Silvio.]

Paulie: Is that Pacino, or is that Pacino? Fucking spitting image.

Fig. 6. Silvio opmuntrer Tony ved
at imitere Pacinos “Just when |
thought | was out, they pull me
back in.” Foto: Warner Bros.

| kontrast til overfloden af dollarsedler pa bordet bergrer scenen de alvorlige
trusler, Tony og co. star over for som karrierekriminelle. Tv-analysen udtryk-
ker, hvordan mafiaen bade er under pres udefra, idet regeringen har inten-
siveret indsatsen imod dem, men ogsa, hvordan den smuldrer indefra, fordi
soldaterne ikke laengere overholder deres ed om tavshed, nar de sigtes. Ma-
fiaens involvering i narkotikasalg har skaerpet dommene voldsomt, hvorfor
mange tiltalte stikker gangsterkollegerne for selv at ga fri. Tony medgiver,
at det er her, skoen trykker: Mafiaens problemer skal ikke kun findes i rege-
ringstiltag, men ogsa i de gamle dyders forfald. Han ma opmuntres af Sil-
vios imitation af Al Pacino som Michael Corleone, der i en bergmt scene i
The Godfather 111, frustreret over ikke at kunne slippe fri af mafialivet, ud-
bryder netop: "Just when | thought | was out, they pull me back in.” Tony
og co. er imidlertid ikke interesserede i at slippe fri af mafiaen, men de er
meget interesserede i at stive sig selv af ved hjalp af den mytologiske for-
teelling, som Godfather-trilogien udggr. En af geesterne i talkshowet, Vin-
cent Rizzo, kommer umiddelbart gangsternes selvbillede til undsatning,
idet han fortsaetter: “You're always gonna have organized crime. Always. As
long as the human being has certain appetites for gambling, pornography,
or whatever, someone’s always gonna surface to serve these needs. Always.”

Imidlertid preesenteres Rizzo selv som tidligere soldat og nu statsligt vidne
mod mafiaen, hvorfor hans blotte tilstedevaerelse i tv-programmet er et ud-
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tryk for truslen mod mafiaen. Der bliver da ogsa skudt elastikker og rabt efter
ham. At Silvio igen rejser sig og parafraserer Michael Corleone med endnu
en omgang "Just when | thought | was out ..."” runger derfor en smule hult,
men er sagt i troen pa, at Tony og hans soldater vil veere blandt de (fa), der
star distancen. | det gjeblik Silvio er feerdig med sin imitation, klippes der
til titelsekvensen, og Tony og co. er klar til endnu et afsnit. Vi laerer senere,
at Big Pussy, der er til stede i scenen, sandsynligvis baerer FBI's lydudstyr.
Truslen mod gangsterne i The Sopranos er saledes meget mere reel, end de
vil vaere ved — og deres griben tilbage til den mytologiske og i gvrigt fiktive
Don Corleone, senior savel som junior, er derfor en art desperat selvbedrag.

Skaberens forrederi

| Scorseses true story-gangsterfilm GoodFellas fordufter det glorificerede
gangsterportraet hurtigt i 1970’ernes og 1980’ernes New Yorker-underver-
den. Drengen Henry Hill (Ray Liotta/barn: Christopher Serrone) fascineres
af gadens mafiarelaterede gangstere og bliver deres stikirenddreng, men
med tiden erobrer han en plads i hierarkiet og starter selv et prominent liv i
overhalingsbanen. Henry og hans faller er ikke fuldblodsmafiosoer, men til-
hgrer en supportfraktion, hvilket dog ikke forhindrer dem i at leve et deka-
dent liv, som var de rigtige mafiosoer. P& en mission anholdes Henry imid-
lertid og sendes i faangsel, hvor han starter med at handle narkotika og selv
bliver afhaengig. Da han kommer ud, trues han til at love at lade stofferne
ligge, bade som forretning og stimuli, fordi det er vanaerende, men den gko-
nomiske fristelse er for stor. Henry fortsaetter sit salg, misbruget accelere-
rer, og den nedadgaende spiral hvirvler hustruen Karen (Lorraine Bracco),
elskerinden og hans g@vrige private relationer med i faldet mod afgrunden.
Pa overfladen er gangstervennerne stadig loyale, men Henry gennemskuer,
at de pgnser pa at likvidere ham, hvorfor han, da han igen pagribes af po-
litiet, ser sig ngdsaget til at vidne i retsforfglgelsen af de tidligere venner,
mod at han og familien sikres i et vidnebeskyttelsesprogram. Filmen slut-
ter saledes med en scene, hvor Henry pa trappen til et anonymt forstadshus
samler avisen op, mens han i voice-overen beretter, at det svaereste ikke var
at forrade vennerne, men i stedet at fralaegge sig livsstilen og blive "an ave-
rage nobody”. GoodFellas udspiller sig over gangstergenrens klassiske rise
and fall-model, og det er et lidet attraveerdigt billede af en verden, hvor alle
er sig selv naermest, og hvor ingen af de vaerdier, der tidligere holdt sammen
pa mafiasamfundene, er i behold.

Fjernsyn for viderekomne - de nye amerikanske tv-serier



GoodFellas er derfor heller ikke et vaerk, som gangsterne i The Sopranos
har samme besatte forhold til som til Godfather-trilogien, da de selvsagt
ikke gnsker at blive associeret eller for den sags skyld selv identificere sig
med filmens forfaldsfortalling. Nar GoodFellas naevnes i The Sopranos, er
det af andre end gangsterne selv, eksempelvis spgrger Father Phil Carmela,
hvad Tony synes om filmen, ligesom den indgar i den intellektuelle famili-
en Melfis diskussion om, hvordan italiensk-amerikanere fremstilles pa film.
Nogle scener refererer dog til GoodFellas, som da Christopher skyder en ba-
gerassistent i foden — en skabne, Imperiolis karakter i GoodFellas, tjeneren
Spider, selv lider.

The Sopranos’ primeaere paralleller til GoodFellas skal findes i et andet lag
end til Godfather-trilogien. Chase har kaldt GoodFellas for sin koran i ska-
belsen af The Sopranos og sigter dermed til fortaellestilen. Begge er fortalt
i en vekslen mellem humoristisk klovneri og ekspressiv voldelighed, gren-
sende til det groteske, og de to modi kan skifte pa en brgkdel af et sekund.
| GoodFellas udggr seerligt Tommy DeVito (Joe Pesci) en harfin akse mellem
morskab og farlighed, hvilket bl.a. ses, da han fgrst skyder tjeneren Spider
i foden og ved en senere lejlighed til dgde. Selskabet, der indtil da har mo-
ret sig, forstar ligesom seeren fgrst den drabelige alvor, da kuglerne brager.
| The Sopranos er skruen tilmed strammet en anelse, idet der her kan vaere
tale om direkte farce inden voldsudgydelserne. Da Tony i fgrste afsnit lem-
laester en skyldner, sker det, efter at han med et skaelmsk smil i bil har jag-
tet den Igbende mand til lyden af lystig musik. Der er tale om en komisk
forfglgelsesscene, og hverken Tonys mimik eller lydbilledet indikerer, at no-
get alvorligt skal ske. Scenen skifter imidlertid karakter i Igbet af et split-
sekund, og alvoren indtraeder, da Tony med et hgrbart bump kgrer manden
ned og derefter giver ham invaliderende teev. Faelles for The Sopranos og
GoodFellas er ogsa den kynisme, der er forbundet med vold og mord: Grum-
me forbrydelser er en hverdagsbegivenhed, der kun ggr indtryk pa gangster-
ne, hvis offeret er en naer bekendt. Hverken The Sopranos eller GoodFellas
indeholder The Godfathers audienser og storslaethed, men er i stedet fortalt
i gjenhgjde med gangsterne og deres hverdag — i en stil, der afmytologiserer
universet og udstiller den meningslgse vold. GoodFellas betgd en del for ca-
stingen af The Sopranos-skuespillerne, og der er masser af gengangere. De
mest igjnefaldende er Lorraine Bracco og Michael Imperioli.

Godfather-trilogien er til stede i The Sopranos som en nostalgisk myte,
gangsterne kan finde tryghed, identitet og stolthed i ved at tale om den, ci-
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tere den og genopfgre dens scener. At der imidlertid er langt fra myte til
virkelighed for Tony og co., papeges i slagtskabet til GoodFellas, der udgagr
en grel modsatning til Godfather-filmenes glorificerede gangsterportraet.
Slaegtskabet med GoodFellas findes pa et andet tekstligt niveau, det stilisti-
ske og det forteellemaessige, idet de primaere forbindelser mellem GoodFel-
las og The Sopranos kun sjeldent manifesterer sig pa handlingsniveauet og
endnu sjeldnere skabes af gangsterkaraktererne selv. De forsgger at tie den
ihjel og citerer i stedet manisk deres mytologiske yndling, men bl.a. gen-
nem forteellestil og gengangere blandt skuespillerne forbindes deres verden
alligevel med GoodFellas' uveerdige forfaldsfortalling. Seeren med kend-
skab til begge film vil kunne gennemskue, at Chase nok lader sine karakte-
rer hage sig fast til det nostalgiske selvbedrag, men at han i et tekstligt lag,
de ingen indflydelse har pa, forrader dem ved at udstille netop dette selvbe-
drag.
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Six Feet Under og moderne transgressions-tv
Af ANDREAS HALSKOV

Da manuskriptforfatteren og instruktgren Alan Ball i 2000 pitchede sin idé
til det, der siden skulle blive Six Feet Under— om en lille familiedrevet be-
demandsforretning — lgd svaret tgrt fra HBO-producenten: "Can you make it
more fucked up?” (Citeret i Harkin 2011: 140).

Man kan nappe beskrive serien som "fucked up,” men Six Feet Under
ma bestemt betegnes som greensesggende og sagar greensespraengende tv:
et auteuristisk, televisuelt vaerk, som omhandler, afsgger og afprgver de
graenser, der traditionelt set knytter sig til amerikansk tv og forteelletraditi-
on.

| nzerveerende kapitel behandles netop Six Feet Under — ét af HBO's tid-
ligste og mest igjnefaldende flagskibe og ét af de tidligste og mest indfly-
delsesrige veerker i den sdkaldt "tredje guldalder” i amerikansk tv-fiktion.

Anslag

Det hele startede i en tgjforretning i 1990’erne. | slutningen af 1990’erne
— naermere bestemt i New York, 1999 — blev det klart for tgjfirmaet Gap, at
deres konkurrenter Abercrombie & Fitch havde pataget sig en ny markedsfg-
ringsstrategi. At spille gredgvende hgj elektronisk musik midt i butikkerne,
sagar midt i dbningstiden.

Denne markedsfgringsstrategi matte unaegtelig jage kunder vaek fra Aber-
crombie & Fitch, skulle man i al fald tro, og firmaet syntes at ggre alt for
at fordrive visse (tilsyneladende ugnskede, omend betalende) kundeseg-
menter, frem for aktivt at tiltraeekke nye kunder. "If any oldies still hadn’t
got the message,” skriver James Harkin saledes, "it [Abercrombie & Fitch]
had some of its more modish teenage employees hover by the door” (Harkin
2011: 1).

Den ironiske effekt af dette markedsfgringsmaessige kneb — hvad man
lidt populaert kunne betegne som en push-pull-teknik — var imidlertid, at
Abercrombie & Fitch blev en mere popular tgjforhandler, mens salgstal-
lene gik tilbage for den venligere og umiddelbart mere rummelige konkur-
rent. Med ét var Abercrombie & Fitch blevet hip og trendy, et sted, hvor de
unge fra Generation Y kunne mgdes i en falles adskillelse fra den almene
forbruger. Gap var pludselig blevet et synonym for det "ufede”, det kede-
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lige og det gennemsnitlige — alt det, unge fra 1990’erne gnskede at vige og
differentiere sig fra. Sloganet "For Every Generation: Gap” blev mgdt med
hanlige bemaerkninger, og snart hed det sig om Gaps lidt brogede malgrup-
pe: "It's hard to nail down the Gap’s target consumer. It's everybody, and if
you're all things to everybody, you're nobody” (Harkin 2011: 4).

Men hvad har dette fremdeles med tv og amerikanske dramaserier at
ggre? Ikke sé lidt endda, vil jeg efterfglgende sgge at illustrere. En lignende
tendens har nemlig kendetegnet indholdet og markedsfgringen af en raekke
af de dramaserier, som behandles i narvaerende antologi.

Hvis det fgrste og veesentligste princip for amerikansk broadcast-tv lidt
forenklet kan betegnes som "least objectionable programming” (LOP), er
moderne amerikanske dramaserier saledes praeget af en langt mere niche-
orienteret og graensesggende stil, tematik og markedsfgring (jf. Halskov &
Hgjer 2009). Det er ikke lzengere en dyd at vaere "mindst muligt anstgde-
lig" - og dermed spiselig for et bredt publikum. | dag geelder det modsat-
te credo: hellere veere kras, grensesggende og sagar anstgdelig, sa leenge
du rammer en lille - men hengiven, trendsattende og kgbedygtig - skare af
unge mennesker. Og netop dette er sigende for tidens amerikanske drama-
serier — ikke mindst markedsfgringen af disse (et markedsfgringsprincip,
som derfor rigtignok kaldes narrowcasting).

"TV to die for”: markedsfgringen af Six Feet Under
Da HBO séaledes lancerede tv-serien Six Feet Under i 2001, blev denne
ogsa markedsfgrt som noget ganske andet — noget nyt, noget selvstaendigt
og frem for alt noget mere originalt og kvalitetsbevidst. Ngjagtig som Twin
Peaks, der i 1990 blev lanceret af ABC som David Lynchs personlige og
originale skabervaerk — og siden betegnet som "every critic’s dream” — s3
blev Six Feet Under markedsfgrt som et personligt skaberveerk af Alan Ball
(kendt fra film som American Beauty og siden Towelhead) og pahaftet be-
tegnelser sasom "TV to die for” (jf. Zoglin 1991: 91, Johnson 2010: 149).

Six Feet Under, gnskede man at paminde tilskueren, var altsa ikke som
alle andre tv-serier; dette var en tv-serie, som ikke blot skulle ses (med et
halvt gje), den skulle dyrkes og elskes — fgrst pa tv, siden pa dvd.

| Alan Balls dramaserie, der omhandler en familie, som driver en lokal be-
demandsforretning, kan man saledes sige (med en lille tilsnigelse), at seri-
ens handling spejler dens selvforstaelse og markedsfgringsstrategi. | serien
fglger vi familien Fisher, der forsgger at holde liv i deres lille, selvstendige
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Fig. 1. "Tv to die for”: Six Feet Under blev lanceret som et nyt, greenseoverskridende og auteur-
istisk veerk — i direkte modstrid med det nu klassiske credo om "least objectionable program-
ming”. Foto: Warner Bros.

bedemandsforretning — som kendetegnes ved en varm og oprigtig interes-
se i ligene, som behandles, og livene, som efterlades — i skarp konkurrence
med den ufglsomme og upersonlige mastodont Kroehner (repraesenteret ved
Matthew Gilardi, spillet af Twin Peaks-kendingen Gary Hershberger). Denne
fortaelling om den lille mand imod det store, upersonlige system er naturlig-
vis et klassisk, serkeamerikansk tema, men reflekterer ogsa forholdet imel-
lem det kommercielle broadcast-tv og den personlige, "uafhaengige” Six
Feet Under. Dette ligner i al fald en tanke.

At Six Feet Under er blevet markedsfgrt som personlig, organisk og bedre
end traditionelt tv kan saledes ikke benagtes, men denne markedsfgrings-
strategi modsvarer ogsa — som vi skal se i det fglgende — en mere graense-
sggende, alternativ og nyskabende tematik og stil. Langt fra det klassiske
credo om "least objectionable programming” (fig. 1).

Transgressions-tv

| flere henseender, vil jeg herefter haevde, kan Six Feet Under beskrives med
ordet transgressions-tv, idet serien ikke blot omhandler tilvaerelsens graen-
ser (saerligt greenserne imellem liv og dgd, fantasi og virkelighed), men ogsa
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sgger og overskrider en raekke af de granser, der ofte er for den televisuelle
repraesentation. Hvad der kan reprasenteres og hvordan.

Fgr vi gar neermere ind i dette, ma vi dog kort skitsere og praecisere den
handling og seerlige fortaellestil, som karakteriserer Six Feet Under.

| Balls dramaserie — i udgangspunktet at betegne som en fgljeton, men
med klare episodiske tilsnit — fglger vi som sagt familien Fisher. | seriens
pilotafsnit praesenteres vi for det grundlaeggende dramatiske omdrejnings-
punkt, som i alt vaesentligt ligner et spin over lignelsen om Den fortabte
sgn. Vi ser faderen, der som en spggelsesagtig figur kommer til at hjemsgge
serien. Han kgrer i sin bil og beslutter sig for at ryge en smgg. Der krydsklip-
pes imellem faderen og moderen (Ruth Fisher spillet af Frances Conroy), og
pludselig, til stor overraskelse for tilskueren, kgres faderen ihjel og efterlad-
er familien med et stort og ganske kritisk tomrum.

Sgskendeflokken, bestdende af teenageren Claire (Lauren Ambrose), det
homoseksuelle fortreengningsprojekt David (spillet af Michael C. Hall, ogsa
kendt fra Dexter) og den flyvske hippie-tripper Nate (Peter Krause), bliver
alle kontaktet og vender hjem til det, der i bedste fald ligner et dysfunktio-
nelt familierum.

Den unge David, som gennem slid og mgjsommelighed har bestaet sin
bedemandseksamen i hdb om at vinde faderens anerkendelse, oplever
snart, at faderen lidt overraskende har tilteenkt storebroderen — den mere
umalrettede Nate — en vaesentlig rolle i familiefirmaet. Den store patriark
dgr og efterlader sig et afggrende tomrum (som i Blue Velvet [1986] eller
tv-serien Party of Five [Fox, 1994-2000]); den yngste sgn har keempet for
hans gunst, men den slgve storebror kommer hjem, og fa@rst her, for store-
broderen, slagtes fedekalven. Heri ligger seriens grundlaeggende premis —
den sorg- og konfliktramte familiedynamik, som konstant pendulerer imel-
lem det keerlige og det dysfunktionelle — og det dramatiske udgangspunkt
for Six Feet Under er efterhanden sa populart i film- og tv-fiktion, at vi otte
ar senere sa skabelonen genbrugt i den danske dramaserie Sommer (DR,
2008).

Pa et mere fortaelleteknisk plan er Six Feet Under dog interessant og
langt mere konceptuel end de fleste dramaserier. For s& vidt som der er
en klar handlings- og karaktermassig udvikling pa tvaers af de enkelte af-
snit, ma serien generelt betegnes som en fgljeton. Men serien rummer ogsa
nogle klare episodiske tilsnit. Hvert afsnit er saledes opbygget efter samme
grundlaeggende formel:
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1. Titelsekvensen toner op og giver os en metaforisk og stemningsmaessig
indramning af seriens tematik og indhold.

2. Nogle endnu ukendte karakterer introduceres for os, hvorefter én af dis-
se karakterer pludselig dgr (ofte med en indlagt vekslen imellem sus-
pense og surprise).!

3. Navnet pa den ukendte og nu afdgde karakter toner lakonisk frem pa
skeermen, hvorefter

4. liget overfgres til Fisher-familiens bedemandsforretning.

5. Herpa gér selve "handlingen” i gang, hvor vi konstant pendulerer imel-
lem de tvaergdende konflikter imellem de sakaldte mainstay characters
og de mere afsnitspecifikke forhold vedrgrende de nye og flygtige karak-
terer. Der veksles altsa imellem det horisontale (udviklingen og konflik-
terne hos de faste karakterer) og det vertikale (historier og konflikter,
som tilknytter sig de karakterer, der dgr i begyndelsen af de forskellige
afsnit).

Denne dramaturgiske opbygning af serien er ikke alene interessant, idet den
er anderledes og mere konceptuel end de fleste dramaserier; den er ogsa
belejlig, idet den sgrger for en meget fast ramme, der kan bibeholde et ho-
mogent og organisk udtryk pa tveers af de enkelte afsnit, skgnt de enkelte
afsnit er instrueret og forfattet af mange forskellige folk.

Six Feet Under befinder sig altsa i et greenseland imellem fgljeton og epi-
sodisk serie, imellem kommercielt produkt og auteuristisk "veerk”, og se-
rien beskaftiger sig ogsa i flere henseender med graenser: graeenser imellem
det pane og det grimme, det repraesenterbare og det ikke-repraesenterbare,
imellem liv og dgd.

Fra grotesk til "gross-out”: den graensesggende tematik

At Six Feet Under ofte er blevet beskrevet som "prime time surrealism”,
ligger fint i forlengelse af dens fgrnaevnte tendenser til at tematisere og af-
sgge granser (hvad jeg senere vil illustrere ved mere konkret henvisning til
forskellige af seriens afsnit).

Ifglge surrealisten Georges Bataille kan man skelne imellem det homo-
gene og det heterogene, hvor den klassiske kunst og kultur kendetegnes ved
en tvivlsom tabuisering eller homogenisering af det heterogene (dvs. de ele-
menter, vi traditionelt har svaert ved at forholde os til eller indpasse i vores
kultur). Omvendt er det surrealisternes projekt at benytte det heterogene
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"som det er”. Med andre ord: at de-tabuisere kulturens og kunstens tabuer
(jf. Bataille 1993: 140-144).

Med frygt for at reducere eller forsimple Bataille kan man saledes over-
fgre hans begreb om det homogene til det klassiske broadcast-tv og dettes
princip om "least objectionable programming”, hvorimod det heterogene
kan ses som alt det, der ikke traditionelt har kunnet repraesenteres i tv-me-
diet: lemlastelse, menneskeligt fordaerv, menneskelige sekreter mv. Ele-
menter, der alle tematiseres og spiller en stor rolle i Six Feet Under.

| Six Feet Under opleves den gransespraengende tematik gentagende
gange. | seriens pilotafsnit siger David Fisher saledes til broderen Nate:
“You want to get your hands dirty? You sanctimonious prick. Talk to me
when you've had to stuff formaldehyde-soaked cotton up your father’s ass
so he won't leak.”

| et andet afsnit ser vi et lig (med erigeret penis), der pludselig defaekerer
("The Will"); i en episode fra seriens tredje sason ser vi et overvaegtigt og
seerdeles ulaekkert lig, som falder til jorden, idet baren kollapser ("Making
Love Work™), og i det seerligt bemarkelsesvaerdige afsnit "The Foot”, som
jeg senere vender tilbage til, bliver en mand ved et uheld hakket i smastyk-
ker i en stor, mekanisk dejmikser. Mere granseoverskridende er dog den nu
velkendte episode, hvor seriens homoseksuelle hovedkarakter, David, bort-
fgres og udsaettes for sadistisk voldspirring af en tilfeldig blaffer. | denne
sammenhang har volden og den ublu skildringsform saledes et socialt, hvis
ikke ligefrem politisk, sigte. Det er (ikke uveesentligt) den homoseksuelle,
der udsattes for hadefulde overgreb, og ligesa andre af samfundets margi-
naliserede grupper. Ja, Six Feet Under er ofte graenseoverskridende, grotesk
og grufuldt orienteret omkring den menneskelige krop.

Som David Lavery udtrykker det:

One ready-to-hand designation for Six Feet Under might be ‘grotesque’. Needless to say, much
of the often scatological, frequently-immersed-in-bodily-fluids, always about bodies, both dead
and alive, often ghoulish Six Feet Under clearly invites such a seemingly non-commercial bran-
ding. (HBO, after all, demonstrates a certain affinity for the grotesque, as Carnivale in its enti-
rety and The Sopranos, Deadwood, Real Sex, Taxicab Confessions upon occasion confirm). [...]
The grotesque body may not be exuberant or joyous in the series’ [Six Feet Under's] ongoing
narrative, but it is not exactly repressed either. (Lavery 2005: 23, 25)

Den grensesggende stil
Det mest transgressive ved Six Feet Under ligger dog i selve seriens frem-
stilling — dens ekspressive brug af lyd og lys (eller rettere skygge), dens lave
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farveholdning, dvaelende indstillinger, ultranzere beskaringer og subjektive
brug af pahaftet kamera (snorry cam) og forskellige ekstreme linsetyper
(herunder telelinse og fiskegije).

Forskellen er maerkbar, allerede i seriens opening credits, skabt digitalt
af selskabet Digital Kitchen. | en serie af mgrke og kontrastfulde billeder,
tilsyneladende tilsat et digitalt bl&filter, ses en raekke isolerede genstan-
de, der metaforisk og stemningsmaessigt indrammer serien uden konkret at
etablere seriens geografi og karaktergalleri (jf. Lavery 2005: 19ff). Modsat
den traditionelle titelsekvens, der — som beskrevet i et tidligere kapitel —
konkret rammesaetter seriens miljg, karakterer, skuespillere og premis, sa
overskrider abningen til Six Feet Under de traditionelle rammer for en tele-
visuel titelsekvens. Den er abstrakt og stemningsorienteret; mgrk, metafo-
risk og fremdeles moderne.

Den klassiske fgljeton abnes i reglen med en let genkendelig temamusik
og en serie af udklip fra selve serien, undertiden sidestillet med en raekke
portreetter af de medvirkende skuespillere.

| Six Feet Under, som i Twin Peaks, er abningsmontagen (jf. fig. 2) ander-
ledes abstrakt, og musikken af Thomas Newman, igen som i Twin Peaks,
anderledes enigmatisk og ubestemmelig.

En fugl, gjensynligt en ravn eller en krage, krydser en matbla himmel. Ka-
meraet tilter ned og afslgrer nu et enkeltstdende trae (med naesten bibelske
konnotationer?). Der klippes til et nzrbillede af to haender, som i slowmo-
tion, og i ngjagtig synkroni med musikkens fraseringer, bryder fra hinanden.
Skilles. Der klippes igen. To hander vaskes ved en handvask, hvorpa et nyt
billede traenger sig pa. Kameraet tilter igen og afslgrer nu, i et nzerbillede,
to fgdder pa en bare. | en let overbelyst indstilling fgres baren ned ad en
gang mod en starkt oplyst og saledes abstrakt udgang. Herpa klippes til et
billede af en kittelkleedt person, set gennem en forvrengende vaskefyldt
flaske (formentlig balsameringsvaeske). Et ansigt i nzr, angiveligt af en af-
dgd person, vendes bort fra kameraet, hvorpa der klippes til et naerbillede
af en vatklump, fgrt med en pincet. | en rolig kamerabevagelse fgres tilsku-
erens blik nu op langs et lig, fra fgdderne op mod ansigtet, hvorpa der klip-
pes hidsigt til en blomst, som i takt med musikkens abenbaring visner i dét,
der ligner accelerated motion.® Der klippes igen, og vi ser nu dgren af en
ligvogn. Dgren abnes, og i bilen ses en kiste. En hand i ultranzer griber efter
handtaget, og der klippes til den nu dbne ligvogn. | det, der vel ma beteg-
nes som et symbolsk montageklip, klippes der nu til en sort ravnefugl (be-
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Fig. 2. Titelsekvensen til Six Feet
Under vidner om en mere symbol-
ladet og mgrk serie, hvis handling
udspiller sig i grenselandet mel-
lem liv og dgd, det repraesenter-
bare og det ikke-repraesenterbare.
Foto: Warner Bros.

skaret omkring klgerne og underkroppen), hvorefter der klippes til et billede
af en kirkegard. | den hgjre side af billedets forgrund ses en gravsten med
inskriptionen "Executive producer Alan Ball”, hvorpa der nok engang klip-
pes til det enlige tree i modlys. Treeets rgdder omdannes til en abstrakt for-
bindelseslinje og fgrer os ned til en firkantet boks umiddelbart under treeet
(velsagtens en kiste). Boksen bliver mgrk og pafgres nu seriens titel, " Six
Feet Under’, inden der i takt med musikken foretages en for sin tid og for
tv-mediet i almindelighed utraditionel fade fo white.

Da seriens producer og auteur Alan Ball fgrste gang sa disse opening
credits, var reaktionen ikke til at tage fejl af. "So elegant, so cinematic, so
unlike TV,” mindes han pa dvd’ens kommentarspor at have sagt (jf. kom-
mentarsporet pa sason et af Six Feet Under). Og ser man bort fra Twin
Peaks (1990-1991), hvis abningsmontage ligesa domineres af abstrakte,
dekontekstualiserede enkeltindstillinger, var disse opening credits vel ogsa
uden televisuelt sidestykke. Hvis vi da, vel at marke, fraregner europaeiske
tv-serier som Riget (1994), der med sin serlige prologlignende abningsse-
kvens laegger sig i traditionen for europaiske artfilm, snarere end klassisk
tv-dramatik.

Mod et moderne "art-tv”?

Med udgangspunkt i tv-serien The Singing Detective (BBC, 1986) og far-
naevnte Twin Peaks stiller filmhistorikeren Kristin Thompson fglgende ten-
tative spgrgsmal:

We all have a general sense of what ‘art films’' are. They are usually small-scale pro-
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ductions that appeal primarily to an educated audience, often outside the coun-
try of origin. [...] Art films form a sort of middle ground between mainstream com-
mercial films and pure experimental cinema - the latter being the kind of personal,
non-narrative films that screen primarily in museums and filmmaking cooperatives. [...]
[But] can the same phenomenon occur in television? Can there be ‘art TV’ that airs on the
mainstream networks? (Thompson 2003: 107f)

Thompsons spgrgsmal lader sig na&ppe entydigt besvare. Men accepterer vi
Thompsons generelle beskrivelse af artfilmen, da kan mange af disse para-
metre bestemt opleves i moderne tv-dramatik. Skgnt HBO kun med en vis
tilsnigelse kan kaldes en mainstreamkanal, sa synes disse beskrivelser net-
op at passe pa flere af HBO’s moderne tv-fgljetoner:

1. Den personlige stil (hos Ball en rolig low key-aestetik preeget af smuk-
ke, symboltunge nzerbilleder, en ofte lav farveholdning og en ekspressiv
brug af lyd og musik®*).

2. Appellen til det primeart veluddannede, "eksklusive” publikum navnlig
uden for landets greenser (Six Feet Under har nydt en relativt stor popu-
laritet i hjemlandet, men ganske som fgrnaevnte Twin Peaks har popu-
lariteten vaeret massivt stgrre uden for USA’s graenser og navnlig inden
for Europas mere arthouse-vante miljger).

3. Den alternative tilgang til fortaellemaessige, dramaturgiske forhold (i Six
Feet Under oplevet i form af en undertiden flydende graense mellem
drgm og virkelighed, nogle steerkt konceptuelle dbningssekvenser og
nogle sare reklamelignende indklip, uden direkte relation til diegesen).

Set bort fra de gkonomiske vilkar, der i HBO'’s produktioner neppe kan be-
tegnes som arthouseagtige (budgetterne er massive, og produktionsholdet
naesten uoverskueligt), er disse generelle traek ved artfilmen altsa ogsa ken-
detegnende for en serie som Six Feet Under.

Indskrivelsens kunst

Men hertil bgr vel fgjes endnu et parameter, nemlig det, at de fleste kunst-
film — skgnt de rigtignok har et personligt og staerkt genkendeligt praeg
— ofte anerkendes som kunst, fordi de bevidst indskriver sig i en kunst-
historisk sammenhang. Vi kan alle blive enige om Triers kunstneriske egen-
skaber og vil samstemmende betegne hans film som artfilm. Men i film-
ene er samtidig indbygget en rekke klare og undertiden slaende referencer
til andre, allerede anerkendte kunstvaerker (af instruktgrer som Tarkovskij,
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Dreyer, Hitchcock og Lynch). Den sansesynastetiske brug af lav farvehold-
ning og slowmotion i abningen til fgrnaevnte Riget, som giver tilskueren en
klar fornemmelse af fugt og klamhed, ligner i den forstand — endda sldende
— en scene fra Tarkovskijs erindringsfilm Zerkalo (1975, Spejlet) og subsi-
dizert begyndelsen af Roegs Don'’t Look Now (1973, Radt chok). Triers epi-
logiske afrundinger pd samme serie, hvor han direkte henstiller tv-seeren
til at "tage det gode med det onde,” er da en tydelig reference til Alfred
Hitchcock og dennes tv-serie Alfred Hitchcock Presents (1955-1962). Og
Rigets saregne blanding imellem mysticisme, sort humor og hospitalssoap
synes at have en sldende lighed med fgrnaevnte Twin Peaks (bl.a. skabt af
David Lynch).

Det samme kan siges om Six Feet Under. Ikke alene er den "filmisk” i en
udtryksmaessig forstand, i sin granseoverskridende tematik og sit ofte in-
dolente klippetempo; det er ogsa filmhistorien, den refererer til og sgger at
indskrive sig i.

| én af seriens konceptuelle dbningssekvenser, fra afsnittet "The Invisi-
ble Woman” (11:5), findes en enlig kvinde i sit hjem, hvor hun formodes at
have ligget i adskillige dage. | en enkelt dvaelende indstilling ses kvinden
nu pa sit stuegulv, hendes ligblege haender overrendt af myrer (i billedets
forgrund) (fig. 3).

Efter nasten surrealistisk praksis er det her tabuerne, der afsgges — de
mest sejlivede og unavnelige af slagsen: kroppens forgengelighed, afson-
dringer og gradvise nedbrydning.® Saledes vil den filmvante tilskuer da ogsa
straks erindre den surrealistiske klassiker Un chien andalou (1929, Den an-

Fig. 3-4. Six Feet Under er blevet betegnet som "primetime surrealism”, og referencerne
til Bufiuel er da ogsa slaende. Billedpar: Six Feet Under (11:5, 2002) og Un chien andalou
(1929). Foto: Warner Bros og Umbrella Entertainment.
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dalusiske Hund), skabt som et kollaborationsprojekt imellem den spansk-
franske instruktgr Luis Bufiuel og den surrealistiske kunstmaler Salvador
Dali. | Six Feet Under er der altsa ikke blot tale om et tematisk slaegtskab
med surrealisterne (i deres fokus pa menneskets materie og natur), men om
en konkret og eksplicit hyldest til surrealisterne (fig. 4).

En tilsvarende indskrivelse finder vi i afsnittet "The Foot” (I:3) fra seriens
fgrste saeson. | dette groteske, ja snart sagt surreale afsnit er den rebelske
Claire — det yngste medlem af seriens oplgsningstruede familie — stukket
af med en fod fra familiens lighus. Med denne fod (ja, en faktisk fod fra et
afdgdt menneske) har Claire tankt sig at skreemme en af sine high school-
kammerater, som i afsnittets begyndelse har gjort sig populeer pa en histo-
rie om Claires seksualliv. Efter en leengere og sardeles markvaerdig serie af
forviklinger ender foden i gabet pa en hund, som i afsnittets sidste indstil-
linger Igber af med denne pudsige og velsagtens utraditionelle rekvisit.

Men selv i dette ellers utraditionelle turn of events er der tale om en di-
rekte intertekstuel reference, denne gang til David Lynchs Wild at Heart
(1991, Vilde hjerter), hvis groteske scene i sig selv parafraserer en scene
fra Akira Kurosawas nu klassiske Yojimbo (1961, Livvagten) (hvori hunden
dog ikke Igber af med en afkappet fod, men en hand) (jf. fig. 5-7).

Ja, Six Feet Under ikke bare ligner arthousefilmen, den sgger ogsa at
indskrive sig i dennes historie. Sddan som seriens stil ikke bare ligner gen-
ren "American Gothic”, nej den dbnes sdgar med en eksplicit reference til
genrens mest velkendte forfatter (Edgar Allan Poe; jf. fig. 8-9). Serien ikke
bare emmer af surrealisme; den ligefrem parafraserer surrealismen. Den har
ikke blot affinitet til Bufiuel, Dali og Poe; den etablerer et egentligt og sa-
gar synligt slaegtskab. Og netop herved — i den dystre, surrealistiske stil og
dens henvendelse til et arthouse-publikum — er serien markant forskellig fra
klassisk tv og har saledes veeret med til at markere en ny og mere "filmisk”
tendens i moderne tv-historie.

"Created by Alan Ball’: afsluttende bemzrkninger

Six Feet Under kan i flere henseender beskrives som transgressions-tv med
kunstneriske aspirationer: serien omhandler graenser (imellem fantasi og
virkelighed, liv og dgd, skgnhed og klamhed), den afsgger greenser (graen-
sen imellem det kommercielle og det auteuristiske, imellem masseprodukt
og kunst, imellem det bredt tilgeengelige og det dybt anstgdelige) og den li-
gefrem rykker greenser (for det, der i tv kan repraesenteres).
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Fig. 5-7. Som led i seriens kunst-
neriske indskrivelsesproces refe-
reres der ogsa eksplicit til bade
Kurosawa og Lynch. Billedse-
rie: Wild at Heart (1991), Yojim-
bo (1961), Six Feet Under (I:3,
2001). Foto: Universal, BFIl og
Warner Bros.

At tale om "auteuristisk tv” — et praedikat, som ofte er blevet pahaeftet
Six Feet Under — kan siges at vaere paradoksalt. Hvordan, kunne man sa-
ledes spgrge, er det muligt at agere inden for tv'ets restriktive rammer og
fortsat veere kunstnerisk udfordrende? Og hvordan kan et televisuelt "pro-
dukt” veere skabt efter kommercielle normer (med arbejdsdeling, systemati-
sering mv.) og samtidig beskrives som et personligt, ja ligefrem auteuristisk
"vaerk”? Forstar man auteurbegrebet som udtryk for "én skaber — ét vaerk”,
sd ma det korte svar veaere, at tv'et som medie naturligt saetter nogle be-
gransninger for skaberens personlige udfoldelsesmuligheder. Ikke alene er
det sveert at overbevise en tv-station om at sende et personligt vaerk, baseret
pa én skabers tanker og kunstneriske indfald; det er ogsa praktisk umuligt
at producere en tv-serie uden et vist element af arbejdsdeling.
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Fig. 8-9. Gothic goes primetime? Blandingen imellem det dystre og det groteske kan, i en ame-
rikansk kontekst, naturligt fgres tilbage til genren American Gothic. Og ravnefuglen pa dvd-
omslaget af seriens fjerde sason har da ogsa klare reminiscenser af Edgar Allan Poes "The
Raven” (1845). Foto: Warner Bros.

THE RAVEN

Men er dette nu ogsad i modstrid med auteurtanken? Alfred Hitchcock fik,
som bekendt, hjeelp af Saul Bass til sine nu sa velkendte titelsekvenser (til
film som Vertigo [1958], North By Northwest [1959] og Psycho [1960]),
og musikken til hans film blev oftest komponeret af Bernard Hermann el-
ler Franz Waxman. D.W. Griffiths film blev for stgrstedelen lavet i et teet
samarbejde med filmfotografen "Billy” Blitzer, engelske Michael Winterbot-
tom har haft et lignende samarbejde med Marcel Zyskind, og David Lynchs
produktioner ville unaegtelig vaere mindre "lynchske”, hvis man fjernede
den velklingende signaturmusik af hofkomponisten Angelo Badalamenti. Et
auteurvaerk kan altsa sagtens involvere mange forskellige haender og kunst-
neriske bidrag, sa leenge disse (i al fald tilsyneladende) spiller efter samme
dirigent. S& laenge de bidrager til et organisk og ikonografisk udtryk pa tveers
af de enkelte film og/eller tv-serier.

Saledes kan man ogsa hos Alan Ball tale om en serie af faelles temaer,
motiver og stilistiske udtryk pa tvaers af hans forskellige film- og tv-projek-
ter, og det er nzeppe en kraevende opgave at skulle drage paralleller imellem
Six Feet Under og film som Towelhead (2007, instrueret af Ball) og Ameri-
can Beauty (1999, skrevet af Ball). For en god ordens skyld kan man dog
alligevel opliste en reekke af de mest gennemgaende traek ved Balls forskel-
lige produktioner:

1. En astetisk dyrkelse af forfald og fordeerv (som set i de mange radnende

kroppe i Six Feet Under, ofte indfanget i naere og ultranzre beskaering-
er, og i affaldet, som af Ricky Fitts fra American Beauty ggres til gen-
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stand for aestetik og nydelse).

2. Ettematisk fokus pa fortraengt og/eller forskruet seksualitet (som set i na-
boen, Frank Fitts, fra American Beauty, hvis fortreengte homoseksua-
litet far fatale konsekvenser; Travis Vuosos semipaedofile tendenser i
Towelhead eller David Fishers skjulte homofili i fgrnaevnte Six Feet Un-
der).

3. Brugen af faste kollaboratgrer (fra den minimalistiske komponist Thomas
Newman til selskabet Digital Kitchen, som har lavet titelsekvenser til
bade Six Feet Under og True Blood [HBO, 2008-1).

4. Brugen af hgjkulturelle, intertekstuelle referencer (til Edgar Allan Poes
"The Raven”, Vladimir Nabokovs Lolita, Luis Bufiuels Den andalusiske
Hund m.fl.).

5. En tilbagevendende tematisering af kernefamiliens sammenbrud (som set
i Six Feet Under, hvor faderen dgr i pilotafsnittet, i American Beauty,
som omhandler to samspilsramte nabofamilier, og i Towelhead, hvis ho-
vedperson lider under foraeldrenes skilsmisse og den darlige handtering
af samme).

6. En gotisk og ofte grotesk skildring af dgden (fra bedemandsforretningen
og de mange dgde kroppe i Six Feet Under over den Sunset Boulevard-
agtige dgde fortaller i American Beauty til de sakaldt udgde vaesener i
tv-serien True Blood).

Showtime-serierne Weeds (2005-) og Dexter (2006-) blev lanceret og be-
skrevet som hhv. " Desperate Housewives plus one” og "CS/ plus one”, og
pa samme made kan man beskrive Six Feet Under som en art opdatering
af Twin Peaks (1990-1991) (jf. Brown 2010: 160). Den gotiske og lettere
groteske dyrkelse af dgd og dysfunktionalitet ligner saledes i Six Feet Under
en bevidst homage til fgrnaevnte Twin Peaks.

Men Six Feet Under er andet og mere end bevidste parafraser og indfor-
stadede allusioner; Six Feet Under er et auteuristisk skaberveerk, der temati-
serer, sgger og afprgver de granser, som normalt forbindes med amerikansk
tv. Six Feet Under er "TV to die for” — kult-tv rettet mod en relativt lille men
hip og hengiven gruppe af unge mennesker. De samme unge mennesker,
kunne man formode, som ynder at hgre gredgvende larm, nar de skal pa tgj-
indkgb. De samme unge mennesker, som for laengst har forladt Gap og bio-
grafen — som kgber deres tgj i forretninger som Abercrombie & Fitch, og som
kgber, nyder og dyrker deres tv-serier pa dvd. Igen og igen.
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Noter

1. Dette — at hvert afsnit af Six Feet Under pabegyndes med en lille vignette, hvor en person
dgr — er antageligt inspireret af den engelske dramaserie Casualty (BBC, 1985-), som an-
vender samme konceptuelle form.

2. Det kan heller ikke afvises, at der her er tale om symbolske referencer til nordisk mytologi
(i form af Yggdrasils ask og Odins ravne, Hugin og Munin, som bringer varsler om godt og
ondt, og som repraesenterer hhv. "tanken” og "erindringen”). Det ma ogsa bemaerkes, at
ravne til fgde foretreekker adsler og syge dyr, hvorfor netop ravnen — kulturhistorisk set — er
blevet koblet til dgd og forgengelighed.

3. Visualiseringen af en blomst, som visner i fastmotion, understgttet af en smuk, non-diege-
tisk musik, understreger igen det fokus, der er i Six Feet Under pa forgeengelighed og dgd.
Eller rettere: den kobling, man oplever i Six Feet Under imellem forgeengelighed og aestetik.

4. Et eksempel pa en ekspressiv brug af musik i Six Feet Under finder vi i pilotafsnittets af-
slutningssekvens, hvor Nate, som har besluttet sig for at Igbe en tur, ggr holdt ved et bus-
stoppested. Ved dette stoppested ser Nate en baenk, placeret under et skilt med den sym-
bolske paskrift "Accident”, hvorpa han tilsyneladende ser sin afdgde far (der netop dgde
i en busulykke). En bus kommer forbi, og bedst som musikken — The Devlins’ indietrack
"Waiting” — entrerer lydsporet, ses nu en bus, der kgrer forbi med faderen pa et af passa-
gersaederne. "Waiting at the station,” lyder det fra den non-diegetiske musik, idet vi ser
Nate i en halvner, som netop venter, venter pa sit nye liv og pa en umulig sidste stund med
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sin nu afdgde far. | en serie af shot-reverse-shots ser vi nu Nate og en raekke forskellige for-
bipasserende, set fra Nates point of view, som i slowmotion kigger stift og tilsyneladende
anklagende pa den sorgtyngede, hjemvendte sgn. | denne sekvens, der har tydelige remi-
niscenser af musikvideoens aestetik, far musikken saledes en ekspressiv funktion, samtidig
med at den optager sit eget tydelige rum i forteellingen. Denne mere pafaldende og MTV-
lignende isceneseaettelse af populaermusikken er typisk for nyere film, og dette faanomen har
jeg beskrevet andetsteds. For mere herom, se derfor Halskov 2009.

5. | en vis forstand gar dette fokus pa kroppen og dens forgaengelighed (vanitas) endnu lzen-
gere tilbage, og dette er ogsad en velkendt del af barokkens ikonografi (som set hos bl.a.
Thomas Kingo).
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Listen carefully — The Wires opggr med politiserien
Af ANNE GJELSVIK og JARGEN BRUHN

If Charles Dickens were alive today he would watch The Wire, unless, that is, he was already
writing for it.
- The New York Times*

Formalet med denne artikel er at introducere den kritikerroste serie The
Wire (HBO, 2002-2008) samt diskutere ligheder og forskelle i forhold til
mere konventionelle amerikanske politiserier. Vi vil vise, hvordan serien pla-
cerer sig i den sakaldte "Quality TV”-tendens i amerikansk fjernsyn, samt
hvorledes serien bryder med den konventionelle politiserie i kraft af sin nar-
rative kompleksitet (Mittell 2006, Nanicelli 2009), sit omfattende person-
galleri og sine adskillige synsvinkler (Kinder 2008) og ikke mindst omform-
ningen, eller snarere fravalget, af den traditionelle "whodunnit”-struktur.
Udgangspunktet vil vaere en sammenligning af The Wire og romanforfatte-
re som Balzac og Dickens, og mens fjernsynsteoretikere som Jason Mittell
kategorisk afviser den slags sammenligninger, vil vi med stgtte i Bachtins
romanteori fokusere pa lokaliteternes samt sprogets betydning i serien og
argumentere for, at serien faktisk reprasenterer en for fjernsynet ny made
at tilvejebringe kriminalitetens forteelling pa. Vi belyser vores pointer ved
hjeelp af et analytisk nedslag i fgrste afsnit i fjerde saeson.

| og uden for fjernsynsmediets traditioner
Krimiserien har staet steerkt inden for den amerikanske fjernsynstradition,
og politiserier med fokus pa politiefterforskning har bestandig indgaet i
fjernsynsselskabernes kernerepertoire. The Wire placerer sig saledes i for-
lengelse af en lang raekke samtidige populare serier, som omhandler ef-
terforskning af kriminalitet, som CS/-seriene (CBS), The Shield (FX, 2002-
2008) eller The Closer (TNT, 2005-2011). Serien adskiller sig imidlertid
fra disse mere konventionelle serier, bade tematisk og aestetisk. Det mest
slaende ved The Wire sammenlignet med andre nyere amerikanske politise-
rier er dens adstadige tempo og stort anlagte struktur. Seriens skala — fem
sasoner og 60 afsnit — tillader en kompleks fortaelling med et stort antal ka-
rakterer, som man ikke finder i andre serier, ikke engang i soaps.

Hver sason afdaekker forskellige aspekter af "the war on drugs”, som Da-
vid Simon i et af sine mange interview dgber "krigen mod den amerikanske
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underklasse” (Hornby 2007). Serien tager sin seer gennem store dele af
Baltimore, fra gadehjgrnerne til den dgende havn, fra politiets hovedkvarter
til journalisternes kontorer og politikernes bonede gulve. De grundlaeggen-
de sceneskift fra sason til sason er kraevende for seerne, og som adskillige
forskere har vist, er dette typisk for udviklingen af det sakaldte "Quality TV”
(Thompson 1996, McCabe & Akass 2007), som karakteriseres gennem en
kompleks forteelling med mange karakterer og handlingstrade samt en blan-
ding af fortaelleformer (den episodiske serie og fgljetonen). Derfor egner se-
rien sig ogsa bedst til at blive set i seerens eget tempo, ideelt med to eller
tre afsnit i treek, hvorfor serien ogsa passer bedre til dvd end til fjernsynsfor-
matet (Gjelsvik 2010).? Serien fglger dog tv-traditionerne, nar den priorite-
rer dialog hgjt, hvilket er et blandt flere traek, hvorpa serien paradoksalt nok
er beslegtet med den mindre prestigefyldte soap (Altman 1987, se ogsa
Engelstad 2011).

Serien traekker saledes pa flere fjernsynsgenrer, hvor den amerikanske
realistiske krimifortaelling, politiserien, er den vigtigste. Blandt forbilleder-
ne finder man Hill Street Blues (NBC, 1981-1987) og Homicide (HBO,
1993-1999) (baseret pa David Simons bog Homicide: A Year on the Kil-
ling Streets, 1991) og, med hensyn til institutionskritikken, ogsa en serie
som Kojak (CBS, 1973-1978). | andre henseender er serien et klart op-
ggr med krimitraditionen: Den naegter seeren tilfredsstillelsen ved en klar
"whodunnit”-tilgang til krimifortzellingen, den mangler en konventionel de-
tektiv eller politihelt, og den tilbyder ingen enkle Igsninger, hverken pa den
udbredte kriminalitet i samfundet eller pa de konkrete forbrydelser.

Tv-seriens litterare aspekter
Det er bl.a. ovennavnte dimensioner af The Wire, der ligger bag de hyppi-
ge sammenligninger af serien med litteraere forgaengere. Simon er i norske
Dagbladet blevet beskrevet som “vor tids Dickens” (Duckert 2008) og som
“vor tids Balzac” i Frankfurter Allgemeine (Kédmmerlings 2010). David Si-
mon selv er skeptisk over for disse sammenligninger (Simon 2009), men
har selv bragt ved til balet ved at tale om serien som bl.a. "a visual novel”
samt understreget sin inspiration fra greesk tragedie (Mittell 2007).
Sammenligningerne kan papege relativt banale ligheder mellem David
Simon og f.eks. Dickens, som begge er forfattere og journalister, men de
kan ogsa referere til kvantitet: Bade Dickens og Simon producerede omfat-
tende fiktionsveerker (og selve omfanget tilbyder egne narrative mulighe-
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der), som blev skrevet og/eller publiceret i ugentlige eller manedlige afde-
linger, tydeligt tilrettelagt i henhold til en seriel forteelleform.

Desuden kan sammenligningen antyde, hvordan Simons arbejde, som
flere af 1800-tallets realistiske romanforfattere, har en samfundskritisk di-
mension, som viser sig i et dybt skeptisk forhold til samfundets institutio-
ner og en sympati over for mindrebemidlede dele af befolkningen. Et an-
det aspekt, der bringer Simon i selskab med nogle af de store realistiske
romanforfattere, er den faelles bestraebelse pa at skabe storsldede, delvist
autonome fiktionsverdener med meget staerke realitetsmarkgrer. | modsaet-
ning til f.eks. Jason Mittells gnske om at analysere fjernsynsserien kun som
fiernsyn og inden for seriernes og fjernsynsgenrernes konventioner og aste-
tik, vil vi altsd argumentere for en intermedial sammenligning, idet roma-
nen forekommer os at veere et seerdeles frugtbart sammenligningsobjekt.3 Vi
vil endda haevde, at et romanteoretisk perspektiv kan danne et frugtbart ud-
gangspunkt for en narmere beskrivelse af den nye fjernsynsform, naermere
bestemt M.M. Bachtins teorier.

Bachtins diskursanalyse

Indtil videre er M.M. Bachtins arbejde frem for alt blevet brugt inden for lit-
teraturvidenskab og lingvistik og, pa mere overordnet niveau, inden for an-
dre kulturvidenskabelige discipliner.* Vi vil her foresla en model, som kom-
binerer Bachtins ideer om romanens sprog med hans tid-rum-tenkning, og
hvor genren spiller en vigtig rolle som en grund for analysen. Modellen mu-
ligggr analyse af narrative tekster pa tveers af konventionelle mediegraenser.
Vi kan formulere grundtankerne ved hjeelp af tre udsagn:®

1. Genren er grundlaget for alle ytringer: Genren bringer en form- og ind-
holds-"erindring” med sig, og den muligggr, men setter tillige greenser,
for ytringer.

2. Alle ytringer udtrykker og er udtryk for tid-rumlige konstellationer (kro-
notoper).

3. Alle ytringer er forbundet til sin samtids kontekst og beskriver direk-
te eller indirekte den sociale kontekst igennem en orkestrering af ofte
mange forskellige socialt definerede diskurser (der kan spande fra so-
ciolekter til nationale dialekter).

Stort set alle narrative tekster ville kunne analyseres ud fra disse grundpree-
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misser (genre, kronotop, sproglig diversitet), men The Wire forekommer at
vaere et saerligt oplysende eksempel pad modellens analysekraft. Vi har alle-
rede naevnt seriens relation til genren i form af tv-konventioner, og nedenfor
vil vi derfor szrligt koncentrere os om de to resterende dele af modellen:
den tid-rumlige repraesentation af seriens lokaliteter og seriens karakteri-
stiske forskelligstemmighed (som man med den engelske terminologi ogsa
omtaler som heteroglossia).

Epokale kronotoper og kronotopmotiver

Den grundlaeggende ide i Bachtins kronotopteori er, at narrative formers
psykologiske, eksistentielle og ideologiske indhold tenderer til at samle sig
i afleesbare tid-rum-klynger.6 Kronotopen afspejler sin tids mentalitetshisto-
riske former, dvs. er pa en og samme gang praeget af sin tid, samtidig med
at kronotopen muligggr repraesentationer af sin samtid i kunstnerisk form.
Det er bade et analytisk redskab og et kognitivt begreb, som muligggr diag-
noser af kulturelle mgnstre gennem en analyse af konkrete narrative tekster.
Analysen af kronotoper kan afslgre indholdsmaessige aspekter, men peger
ogsa altid ud imod mere abstrakte, f.eks. mentalitetshistoriske strukturer.

Bachtins teori kan med fordel opdeles i to dimensioner (Bruhn 2005):
epokale kronotoper og kronotopmotiver. Begrebet “epokal kronotop” angar
tid-rum-konstellationer pa et relativt abstrakt niveau, bedst egnet til at give
overordnede karakteristikker af fortaellingers struktur. Epokale kronotoper i
en tekst kan afgraense stabile genreformer og satte disse i relation til en
epokes tid-rum-konstellation. Bachtin foreslar nogle afggrende epokale kro-
notoper, som gar helt tilbage til antikken, men som fortsat er livskraftige,
sasom den graeske eventyrskronotop, prgvelseskronotopen og den biografi-
ske kronotop. Den graeske eventyrskronotop er en enkel, men effektiv form:
En helt kan gennemleve enorme mangder handling og eventyr, uden at kro-
nologisk tid forlgber. Prgvelseskronotopen ligger bag, af og til i kombinati-
on med eventyrskronotopen, fremstillingen af en religigs, eksistentiel eller
personlig prgvelse. Den biografiske kronotop, opstaet i renassancen, lader
helten forandre sig over tid i en reel udvikling.

De epokale kronotopers tidsforstaelse kan taeenkes sammen med typiske
tv-formater og adskille episodiske serier (eventyrkronotopen) fra mere fgl-
jetonorienterede serier. Eventyrskronotopen karakteriserer de fleste politi-
serier (samt megen anden krimifiktion i andre medier), hvor hver episode
indledes med at etablere en forbrydelse, som er opklaret ved episodens af-
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slutning. Konventionelle politiserier er saledes koncentreret om efterforsk-
ning af en enkelt sag, der afsluttes ved (og tilsyneladende glemmes efter)
afsnittets slutning (Mittell 2007). Den traditionelle krimiforteelling deler
ogsa treek med den biografiske kronotop i kraft af dens fokus pa karakter-
udvikling, forbryderens motiver og psykologi samt detektivens personlighed
og evner. Dette format prgver The Wire lige preecis at undga, og serien over-
skrider eventyrskronotopen for i stedet at skabe en diametralt modsat tids-
konstruktion. Forskellen mellem The Wire og andre politiserier kan saledes
aflaeses i genre, men ogsa i kronotopisk form, hvilket kan indsaette serien i
en stgrre historisk sammenhang.”

Rytmen og den szrlige (lave) hastighed i The Wire kan saledes med for-
del beskrives ud fra Bachtins begreber: Den ekstremt omstaendelige forbe-
redelse (det kan vare seks afsnit at placere aflytningsudstyret — the wire — og
en hel sason at Igse en forbrydelse) og de nasten provokerende fravaerende
klimakser er i implicit, men ikke desto mindre direkte, opposition til f.eks.
CS1.2 hvori de selvsteendige afsnit konventionelt afsluttes med en Igst for-
brydelse. Overraskende nok minder The Wire ogsa i dette aspekt, i kraft af
sin dbne men sammenhangende struktur, mere om soapens form end om
andre politiserier.

Modsat de epokale kronotoper angar kronotopmotiverne konkrete aspek-
ter af specifikke tekster — oftest aspekter, der koncentrerer hele tekstens
tid-rumlighed i sig. Det kan dreje sig om "salonen” i 1700-tallets litteratur,
"vejen” i eventyrromaner, den restmedicinske afdeling i moderne politise-
rier.® Eller, som vi skal se, gadehjgrner og veje i nutidens Baltimore. Som
vi vil vise, fungerer de to niveauer sammen formmaessigt, men ggr ogsa, at
serien kan udsige nye ting om kriminalitetens arsager og Igsninger.

Kronotopmotiver i The Wire

Serien skifter radikalt lokalitet fra seeson til seeson, saledes at fgrste saeson
viser narkotikakriminaliteten og -beka&mpelsen pa gaden; anden sason bru-
ger byens gkonomisk steerkt pressede havn som baggrund for en relateret,
men ikke identisk kriminalitet osv..

David Simon har selv beskrevet seriens overordnede struktur i politiske
og etiske termer (Hornby 2007), men en laesning med det, vi kalder krono-
topmotiver, kan supplere Simons beskrivelser og optegne en anden struktur
i serien, idet kronotopmotiverne i de fem sasoner kunne udlaegges som "ga-

”on ”on

dehjgrnet”, "havnen”, "radhuset”, "skolen”, "avisen”. Vores kategorisering
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viser Simons og hans medforfatter Ed Burns’ radikalt anderledes made at
opfatte kriminalitet pa, sammenlignet med konventionelle tv-serier; nemlig
som et fanomen, der knytter sig til socialt definerede geografiske rum.

| det fglgende eksemplificerer vi kronotopmotiverne gennem en analyse
af dele af det fgrste afsnit i fjerde seeson ("Boys of Summer”). Afsnittet
er centralt placeret i seriens overordnede struktur: Det etablerer seesonens
grundformer og rekapitulerer desuden tidligere handelser og omgivelser.

Afsnittet streekker sig over to dage og involverer mindst 20 forskellige lo-
cations. Skolen er hovedlokaliteten i fjerde saeson og gestaltes som et sted
for mulig uddannelse og udvikling, men desuden, og mere sandsynligt, er
skolen en uddannelsesmaessig blindgyde og virker maske endda bedst som
en slags traening i at bega sig uden for skolens omrade, pa gaden. To ele-
menter — steder og beveegelse — er afggrende for at undersgge kronotopmoti-
ver i afsnittet. Fgrst og fremmest mgder vi altid de unge, som af og til endda
er bgrn, udenfor, pa gaden (The Corner, som en tidligere David Simon-tv-
serie simpelthen hed), hvor de i vores analyseeksempel fanger duer, som de
haber at kunne salge tilbage til deres retmassige ejere. | modsaetning til de
unges liv pa gaden lever de institutionelle beslutningstagere (skolens rektor,
politiledelsen, politikerne) i trygge, beskyttede indendgrsmiljger i store, vel-
holdte bygninger.

Forskellene mellem de socialt og etnisk steerkt segregerede kvarterer ud-
ggr visuelle motiver i seriens overordnede struktur. At dbne en scene med
et establishing shot fokuseret pa en bygning, hvori handlingen finder sted,
er naturligvis en veletableret konvention i savel film som tv-fiktion. Men ef-
fekten er anderledes her, for det fgrste fordi stedet spiller en vigtig rolle i
forteellingen (og altsa ikke negligeres til fordel for f.eks. de personlige rela-
tioner, som er alfa og omega i soapen), og for det andet fordi de mange og
grundigt beskrevne steder i serien i sig selv viser et socialt og etnisk diffe-
rentieret billede af Baltimore.

Lokaliteterne spiller altsa en rolle i sig selv; stederne skaber handlingen
i The Wire.'® Eksempelvis i den reekke af meget forskellige huse, som vises
i begyndelsen af afsnittet; fremstillingen af disse bygninger repraesenterer
modstillingen af drégmme, hab, hablgshed i en raekke, som vi vil betegne
som kronotopmotiver, i modsaetning til en mere konventionel tv-fortallings
raekke af handelser eller handlinger. Bachtins forstaelsesperspektiv under-
streger altsa andre aspekter af fortaellingen: Figurernes personlige valg un-
derbetones, hvorimod den strukturelle, institutionelle tvang fremhaeves.!? |
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vort eksempel fremstilles adskillige lokaliteter p& mindre end fem minutter:
Vi kommer ind i politistationen, hvor en betjent i smug betragter nogle arki-
tekttegninger over et sommerhus, der skal i brug, nar han skal pensioneres.
Den naeste lokalitet er et af de forladte huse og Bodies corner, hvorfra han
saelger narko. Den naeste lokalitet er radhuset, hvor eksbetjenten Herc nu
arbejder, og hvor vi ser ham tage elevatoren opad i bygningen (hvilket sym-
bolsk repraesenterer hans egen vej opad pa karriere- og dermed Ignrangsti-
gen) (fig. 1-4).

Fig. 1-4. Sommerhuset ved stranden, den forladte bygning samt City Hall udefra og indenfor.
Foto: HBO Video.

Forskellene mellem disse lokaliteter har at ggre med mulighederne for at
bevaege sig, hvilket bliver tydeligt, nar man sammenligner politikeren Car-
cetti med drengene i afsnittets titel: "The Boys of Summer” (en gruppe
drenge fra det sociale boligbyggeri). Selvom Carcetti tydeligvis er frustre-
ret over hans valgtales manglende respons péa plejehjemmet samt fgler sig
"fanget” i et rum, hvor hans eneste opgave er at indsamle penge til sin kam-
pagne, sa er han aldrig frargvet sin beveegelsesfrihed. Selve hans kampagne
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er netop afhangig af, at han kan bevage sig rundt i Baltimore, hvilket visu-
elt fremstilles i de scener, hvor vi fglger Carcetti i hans bil, mens byens for-
skellige kvarterer og omrader passerer uden for bilruden. Han bevaeger sig
rundt i omradet og ser affald, forfaldne, ubeboelige huse (som seeren ved
skjuler lig) — men kan naturligvis forlade omradet og tage hjem til sit for-
stadsvillakvarter efter sin rundtur.

Kriminalitet og kriminelle skabes — synes serien at pasta — gennem det,
vi kalder "blindgydens kronotop”. Oplaeringen sker frem for alt igennem for-
holdet mellem de unge narkohandlere og de yngre og endnu uerfarne unge
i de udsatte omrader (f.eks. Bodie og Namond) samt de uskyldige bgrn
(f.eks. Randy og Dukie). Skabelsen af kriminalitet og kriminelle skildres
desuden gennem en elegant parallelscene i denne episode: De voksne gang-
stere aftaler en morderisk havnplan, mens the boys of summer satter en
faelde op for en rivaliserende gruppe unge. Det amatgragtige baghold mis-
lykkes, og feelden klapper om dem selv, hvorefter de fanges mellem skrald,
forladte huse og gamle biler. Mens den anden gruppe skulle have vandbal-
loner fyldt med tis over sig, ender det med, at en af drengene fra gruppen,
vi fglger, selv tisser i bukserne. Og nar dealeren Lex gar ad en af disse bag-
gader pa vej mod, hvad han tror er et stavnemgde, venter de to lejemorde-
re Snoop og Chris pa ham pa en legeplads. Af praktiske grunde fgres han
dog ind i et af de forfaldne, forladte huse, afspaerret med et skilt, der siger:
"If an animal is trapped, call ...” (fig. ). Der findes ingen vej ud af slum-
mens blindgyder, hverken konkret eller i overfgrt, social betydning, og et af
de chokerende aspekter ved serien er den (formodentlig realistiske) made,
hvorpa et stort antal af seriens farvede hovedpersoner simpelthen dgr i Igbet

Fig. 5. Chris (Gbenga Akinagbe)
og Snoop (Felicia Pearson) pa nat-
lig vandring efter at have skjult
endnu et lig i et af Baltimores
mange forladte huse. Foto: HBO
Video.
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af serien, draebt af de omgivelser, de lever i.

De mgrke gader kontrasteres med lyset fra det nybyggede havneomra-
de, hvor Carcetti en sen aften sidder og overvejer sin situation (fig. 6). Han
overraskes af en politipatrulje, men han kan forsikre betjenten om, at alt er
i orden. Lyset og lyden af politisirenen skaber en audiovisuel bro til dren-
gen Randy, der sidder pa trappestenen til sit hus i et af de fattige kvarterer.
Mens Carcetti kan rejse sig og ga (hjem), er Randy fanget i sit kvarter (fig.
7), pa sit corner: | den tilsyneladende samme by bevaeger forskellige men-
nesker sig rundt i vidt forskellige kronotoper.

Vores kronotopiske analyse viser saledes, at serien bryder med den kon-
ventionelle politiserie i to henseender: for det fgrste ved klart at vise, at
komplicerede og alvorlige problemer (sdsom organiseret narkokriminalitet)
umuligt kan gestaltes (endsige Igses!) i den naivt forenklende eventyrskro-

Fig. 6. Carcetti (Aidan Gillen) —
opslugt af mgrket — skuer ud over
byen og det nybyggede havneom-
rade. Foto: HBO Video.
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Fig. 7. Randy (Maestro Harrell)
pa trappestenen til sit hus. Foto:
HBO Video.
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notop, som praeger stort set alle politiserier. The Wires lange, ikke-afslutte-
de form peger pa den i og for sig banale kendsgerning, at anderledes for-
holdsregler og repraesentationsformer ma tages i brug for at forsta, og Igse,
komplicerede problemer. Den slags gestaltninger kan narrative former struk-
tureret af eventyrskronotopen yderst sjeeldent frembringe. Serien tilbyder —
for det andet — skitser til en kompleks reprasentation af de komplicerede
problemer, vi mgder i serien. Serien udvalger og undersgger fem omrader
(gadehjgrnet, havnen, skolen, radhuset, pressen), som udggr de grundlag-
gende kronotopiske omgivelser i serien, og derudover skaber serien pa mi-
kroniveau det, vi kaldte en raekke af kronotopmotiver. Dermed bliver serien
i stand til at vise, og det er centralt, at de sociale forskelle mellem ameri-
kanske medborgere kan oversattes til kronotopiske termer: Enten er du fan-
get i et kvarter — eller ogsa kan du frit overskride de usynlige graenser, der
skaerer igennem det urbane miljg. En skelnen, der i sidste ende tilbyder en
kritik af den arkeamerikanske forestilling om individuel frihed, som i The
Wire tildeles nogle og frargves andre.'? The Wire tilbyder saledes skitsen til
en rummets eller kronotopens politik.

| flerstemmighedens verden

Ud over manglen pa narrativ tilfredsstillelse og den bemaerkelsesvardigt de-
centrale men tydeligt ladede topografi er The Wire ogsa steerkt fokuseret pa
at understrege de mange forskellige mader, mennesker taler. Dialogen har
altid veeret et markant traek ved tv, f.eks. i talkshows og i soaps, men The
Wire g@r sa at sige en dyd ud af ngdvendigheden og forvandler sprogfokus-
set til et tema i sig selv. Og fra seriens allerfgrste scene, hvor McNulty (Do-
minic West) diskuterer et mordoffers absurde ggenavn (”Snot Boogie”) med
et vidne, spiller sproget konstant en hovedrolle i serien.

Mens det overordnede tema i serien er myndighedernes kamp mod nar-
kotika, kan man samtidig konstatere, at arenaen for denne kamp er sproget.
Seriens titel peger pa aflytningens (med fotos som stgttende bevismateri-
ale) velafgraensede mal: at optage den menneskelige stemme med henblik
pa fremtidig domfaldelse. Og man kan fortsaette i dette spor og havde, at
seriens originalitet ikke befinder sig pa det visuelle plan, men i hgjere grad
ligger i brugen og fascinationen af sprogets vigtighed for plottet.!* Den to-
pografiske symbolveerdi, som vi diskuterede ovenfor, matches af en lige sa
fremtraedende sproglig diversitet. Imidlertid kan den kronotopiske og sprog-
orienterede analyse tillige kombineres, idet den kronotopiske diversitet i hgj
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grad affgder en sproglig diversitet; gadehjgrnerne har sit eget sprog, politi-
styrker har sin jargon, og det samme har journalister, politikere og havnens
arbejdere. Serien udstiller flerstemmigheden, men den kritiserer ogsa naive
forestillinger om, at sproget kan forandre institutioner og sociale struktu-
rer. Det sker i en kostelig scene, hvor en coach skal vejlede skolelaerere om,
hvordan de skal naerme sig deres elever: "Remember that phrasing is the
cornerstone in communicating with your students,” understreger hun snus-
fornuftigt, hvorefter hun forsyner leererne med en dosis vaskeagte orwellsk
newspeak: Alle skal i kor gentage "I.A.L.A.C”, som betyder: ”| am lovable
and capable.” Det er vanskeligt at forestille sig et diktum, som ligger len-
gere fra laerernes — eller skolebgrnenes — erfaringsverden.

Seriens forfattere demonstrerer, at nar reprasentanter for forskellige lo-
kaliteter mgdes, opstar en social strid, som kommer til udtryk i sproget. Re-
sultatet er en socio-lingvistisk strid, hvori, som Bachtin ville udtrykke det,
de centrifugale kraefter fra de differentierede sociale sprog kommer i van-
skeligheder, nar de mgder andre centrifugalt differentierede sprog (altsa at
sociale grupperinger understgttes af en sprogbrug, hvor man lukker sig om
og treekker sig ind i sit diskursive faellesskab). Ud fra normale forestillinger
ville en sadan strid kunne Igses ved at falde tilbage til en felles lingua fran-
ca ved at tale et centripetalt, normaliseret amerikansk-engelsk. Men som
Bachtin viser, sa er stridigheder af den art ikke blot et udtryk for sproglige
forskelle, men altid et udtryk for sociale hierarkier, sdledes at et centripe-
talt sprog — rigsdansk i Danmark eller et standardiseret engelsk — strides om
herredgmmet med subsprogene.* For Bachtin er romanen som genre, og
dermed romanforfatterens aktivitet, karakteristisk ved at orkestrere en lang
raekke sociale sprog, saledes at laeseren ikke blot fglger en handelsesrak-
ke, men i lige s& hgj grad fglger striden mellem forskellige sprog. Ligesom
romanens hovedpersoner oftest karakteriseres ved deres sprog og ikke blot
ved deres handlinger, saledes ogsa i The Wire, der pa denne made i allerhg-
jeste grad kan sammenlignes med romangenren.

De fremtraedende forskelligstemmige miljger, som skabes i serien, kan
karakterisere nogle vigtige figurer, som ikke er hovedrolleindehavere, men
som har prominente roller i seriens sproglige spil, frem for alt ved at fungere
som en slags Hermesfigurer. En af disse er Caroline, som er ansat specifikt
til at overseette det aflyttede gadesprog for politienheden, Norman, som er
Carcettis allestedsnaervaerende personlige assistent og kampagnemedarbej-
der, og maske frem for alt Bubbles (Andre Royo), narkomanen, som spiller
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en mere eller mindre fremtradende rolle gennem hele serien. Bubbles er en
af de eneste figurer, som efter en lang og sej kamp endelig overvinder sin
narkotikaafhangighed. Bubbles er i stand til at bevaege sig mellem forskel-
lige kvarterer i Baltimore, og han har kontakter blandt bade kriminelle og
ikke-kriminelle og er ogsa informant, i en slags venskabspraeget relation, for
politiet. Bubbles er maske i virkeligheden seriens eneste positive helteskik-
kelse; en afroamerikaner, sgrgmodig men livsklog, synes at veere et af de fa
habefulde islat i den ellers sa dystopiske skildring.

| det fglgende vender vi tilbage til abningen af fjerde sason ud fra ide-
erne om forskelligstemmighed samt sprogets sociale aspekter. Det drejer
sig om prae-creditsscenen, hvor Felicia "Snoop” Pearson kgber en sgmpi-
stol i et byggevarehus, som foranlediger nogle steerkt specialiserede diskus-
sioner om fordele og ulemper ved forskellige modeller. Ted Nannicelli har
fortjenstfuldt diskuteret en raekke aspekter af denne scene og understreger
bl.a., hvordan serien ogsa her satter hindringer i vejen for en konventionel
seriedramaturgi, idet fjerde saeson hverken rekapitulerer tidligere sasoner
eller lader en allerede velkendt hovedkarakter forsikre seeren om, at serien
fortseetter tidligere plotlinjer (Nannicelli 2009). Nannicelli navner ganske
kort, hvordan scenen er typisk for, hvordan hele serien belyser sociale og
ideologiske stridigheder i kraft af sproget, men det bgr tilfgjes, at scenen er
atypisk, idet vi for en sjalden gangs skyld befinder os i en lokalitet, som er
yderst velkendt for middelklasseseeren: byggevarehuset!

Scenens suspenseelement (som typisk nok skuffes) ligger i, at vi ser den
for seeren kendte lejemorder Snoop besgge varehuset, dog for en gangs
skyld ikke med (direkte) morderiske hensigter. Derefter kommer sa den vel-
informerede og hgflige samtale, og bortset fra at sgmpistolen spiller en rol-
le i krimiplottet (til at forsegle forfaldne huse, hvori lig gemmes), sa er det
ikke indholdet af diskussionen, som er vigtigt. Det interessante er snarere
den umulige konversation mellem to mennesker, som normalt aldrig mgdes,
og maske netop derfor lykkes kommunikationen. Szlgeren radgiver kunden,
som pa et oplyst grundlag kgber en vare. Selgerens argument — “The DX
460 is fully automatic with a .27 caliber charge. Wood, concrete, steel to
steel — she’ll throw a fastener into anything. And for my money, she handles
recoil better than the Simpson or the P3500” — rammer przcis lejemorde-
rens behov:

Man, shit. | seen a tiny-ass .22 round nose drop a nigga plenty of days, man. Motherfuckers
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get up in you like a pinball, rip your ass up. Big joints, though? Big joints, man, just break
your bones, you say, ‘Fuck it’. I'm gonna go with this right here, man. How much | owe you?

Dialogen bryder med tv-konventionens bud om forstaelighed, ogsa for den
tv-seer, som er topkoncentreret, samt konventionen om, at dialogens ind-
hold er tilstraekkelig til at fastholde seerens interesse og forstaelse. Denne
specifikke dialogs dybeste funktion er at pege pa de enorme forskelle mel-
lem de sociale lag i nutidens USA, og scenen efterlader seeren, og den for-
blgffede saelger, med en klar fornemmelse af, at byen styres af nogle men-
nesker, som ikke deler vores egne middelklasseveerdier. Og scenen antyder
tillige, at gadekriminaliteten ogsa kan brede sig til middelklassemandens
ellers fredhellige lokaliteter.

Det er ikke tilfaldigt, som kritikeren Jan Grue har peget pa, at seriens
fgrste tagline var "Listen carefully”, og at den sidste var "Read between the
lines” (Grue 2008). For at The Wire-seeren skal begribe seriens "store for-
teelling”, ma han eller hun gennemga en dannelsesproces, der bestar i at
lzere at "listen carefully” og at "read between the lines.” The Wire viser os,
af og til med nasten didaktiske midler i sin tid-rum-gestaltning og sin re-
praesentation af sproget, at og hvordan frihed og tvang, muligheder og be-
gransninger manifesteres i kronotoper og i sprogformer, som kun kan af-
spejles i nye former for fjernsynsfortallinger.
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Noter

1. Kulish 2006.

2. For en baggrund om, hvordan den sakaldte mediekonvergens har andret filmdistribution
og —forbrug, se f.eks. Tryon 2009.
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10.

11.
. Tidligere tiders hierarkiske rumopdeling er saledes ikke et overstaet stadie, praecis som Mi-

13.
14.

"As a television scholar, this cross-media metaphor bristles — not because | don’t like no-
vels, but because | love television. And | believe that television at its best shouldn’t be un-
derstood simply as emulating another older and more culturally valued medium. The Wire
is a masterpiece of television, not a novel that happens to be televised, and thus should be
understood, analyzed, and celebrated on its own medium'’s terms” (Mittel 2007).

Stgrre Bachtinstudier uden for litteraturvidenskab omfatter bl.a. Haynes (1995), Stam
(1992) og Flanagan (2009).

For en mere udfoldet fremlaeggelse og eksemplificering (gennem en analyse af en grafisk
roman) af denne diskursteori, se Bruhn 2012.

Bachtins kronotopteenkning fremstilles i hans store essay Tid, rum og historie — kronoto-
pens former i europaeisk litteratur samt i det vigtige fragment om Goethe, “The Bildungs-
roman and its Significance in the History of Realism (Toward a Historical Typology of the
Novel)” i Speech Genres and Other Late Essays (1986).

Den epokale kronotop, som seettes i stedet, ligger naermere pa den "biografiske” kronotop,
som Bachtin frem for alt fandt aktualiseret i Goethes og andres prosa i 1700- og 1800-tal-
let, hvor korrelationerne mellem menneskets erfaring og historisk tid bygges op: Dickens
og Dostojevskij er for Bachtin arvtagere til denne tradition i andre dele af hans romanteori,
f.eks. i Ordet i romanen (2003) og Problems of Dostoevsky’s Poetic (1985).

| et afsnit i fjerde saeson foreslar Bubbles Kima, at hun skal tjekke en mobiltelfon for fin-
geraftryk, hvorpa Kima svarer: "Prints? Look at you, getting all CSl on me and shit.”

For en diskussion af et specifikt kronotopisk motiv i nyere film, se Bruhn, Gjelsvik & Thu-
ne 2011.

Dette er et velkendt traek ved filmmediet, ikke mindst i den europaeiske filmtradition. Den
tyske instruktgr Wim Wenders har gjort sig til talsmand for "places” som en narrativ motor
ogsa i amerikansk film. Se afsnittet "Spatial Realism” i Nielsen 2010.

Om institutionernes determinerende rolle i menneskenes liv, se Mittell 2009.

chel Foucault papeger i sin skitse af rumlighedens historie og nutidige konsekvenser i "Of
Other Spaces (1967), Heterotopias”.

For baggrundsinformation om stilistiske og visuelle valg se f.eks. Griffin 2007.

Se M.M. Bachtin, Ordet i romanen.
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"Welcome to fucking Deadwood” - fortalling, sprog
og krop i verdens vildeste western

Af PALLE SCHANTZ LAURIDSEN

Deadwood (HBO, 2004-2006) ruskede op i den myte om det vilde vesten,
der har udfoldet sig i amerikansk popularkultur i over 100 ar. Fgljetonen
om livet i guldgraversamfundet i South Dakotas Black Hills mindede nemlig
ikke meget om de westerns, vi kender fra film og tv-serier.

Nogle af westernmytologiens centrale — og virkelige — skikkelser er med
i Deadwood, men enten er deres tid forbi, eller ogsa er deres roller langt
fra heroiske: Den bergmte revolvermand og gambler Wild Bill Hickok er
livstraet. Som han siger til sin bekymrede ven, Charlie Utter: "Can you let
me go to hell the way | want to?” (1:4).! Han naermest sgger dgden, og sene-
re i samme afsnit virker det, som om han med vilje lader sig skyde i ryggen
ved pokerbordet. Wyatt Earp, der nogle ar senere skulle blive udgdeliggjort
som helten fra Gunfight at the O.K. Corral, aflaegger et lidet heroisk besgg i
Deadwood, og den stgrste kvindelige westernlegende af dem alle, Calamity
Jane, skildres som en angstpraeget alkoholiker — omend ogsa som et meget
empatisk individ. | Deadwood er de mytologiske skikkelser ikke helte. De er
mennesker.

Deadwood er en genskrivning af westernmytologien. | denne nye version
bliver det amerikanske samfund grundlagt i facetterede karakterers strate-
giske og voldelige strid om guld. De keemper pa liv og dgd, mens de drik-
ker og horer, og saftige eder flyver gennem luften. De hvide, engelsktalende
mand udkamper de stgrste slag, men kvinderne spiller en central rolle:
Sammen med mandenes voksende indsigt i ngdvendigheden af forholds-
regler, der kan regulere deres egen aggressivitet, udggr kvindernes empati
den staerkeste modvaegt til den hensynslgse egoisme, de starkeste mand
repraesenterer. Samtidig giver Deadwood et komplekst billede af, hvem der
egentlig var med, da USA blev til: Blandt bebyggelsens mange indbyggere
findes ogsd — med betegnelser, der bruges af karaktererne — Celestials eller
Chinks, Squareheads og Cornish: kinesere, nordmand og folk fra Cornwall
— ud over Jew bastards og Niggers. Rundt om byen bor the godless, savage
cocksucker Sioux.

Centralt i Deadwoods modernisering af skildringen af det vilde vesten
star sproget og kroppen. Sprogligt er det markant, at karaktererne taler de-
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res modersmal og praecist beskrives ved deres meget forskellige sprogbrug.
Gennemgaende karakterer kendetegnes af en naermest svulstig veltalenhed,
samtidig med at ord som cocksucker og motherfucker er usadvanligt hgjfre-
kvente. | hvert fald for tv. | forlaengelse heraf er Deadwood meget fokuseret
pa kroppen; pa dens afsondringer og pa, hvad der sker, nar den gar i stykker
eller "bare” reagerer pa sygdom: Lort, pis, sperm, brak, spyt og blod hg-
rer til Deadwoods univers, og voldsom sygdom og makabre dgdsfald prager
den sepiatonede verden, hvor det er karaktererne og ikke omgivelserne, der
er farverige. Deadwood er indelukket, klaustrofobisk. Himlen og de ende-
Igse vidder, der er centrale visuelle elementer i klassiske westerns af John
Ford-typen, er fraveerende. Tilbage star sglet, barerne og kampen om guldet.
Alt sammen belyst af (noget, der ligner) naturlige lyskilder: sollyset, der fal-
der ind gennem abne dgre og vinduer; petroleumslamper, der oplyser bade
uden- og indendgrs locations om natten. Det giver nogle meget karakteristi-
ske lysvirkninger og — i nattescenerne — en meget lille dybdeskarphed i bille-
derne. Visuelt ligner Deadwood derfor mere Barry Lyndon (Stanley Kubrick
1975) og tematisk mere Unforgiven (Clint Eastwood 1992), end den lig-
ner en farvestralende, klassisk western-tv-serie som Bonanza (NBC, 1959-
1973). Den minder i det hele taget mere om en film end om en tv-serie,
bortset fra at dens format er fgljetonens.

Baggrunden
Deadwood udspiller sig i 1876-1877 og har baggrund i virkelige handel-
ser. Virkelighedens Deadwood var en ulovlig boszttelse i Lakota-stammens
territorium. Ifglge Fort Laramie-aftalen fra 1868 mellem den amerikanske
regering og de lokale stammer matte ingen hvide bevaege sig ind i territoriet
uden stammernes tilladelse. Hvis nogen slog sig ned i territoriet, skulle de
drives bort af den amerikanske hzr. Men der blev fundet guld i omradet, og
lykkejeegerne stremmede til — aftale eller ej (Johnson 2009: 809).

Deadwood tager sin egentlige begyndelse kun f& uger efter general Cu-
sters historiske nederlag i slaget ved Little Big Horn den 25.-26. juni 1876.
Slagmarken 1& kun nogle fa 100 kilometer vest for Deadwood, men fglje-
tonen handler ikke om stridigheder mellem guldgraversamfundet og stam-
merne. Stridighederne udspiller sig i Deadwood selv — og i forholdet mellem
byen og de omkringliggende amerikanske territorier.

Ud over bipersoner som Wild Bill Hickok, Calamity Jane og Wyatt Earp
har ogsa f.eks. de to hovedpersoner, den retskafne Seth Bullock og den deze-
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moniske Al Swearengen, levet i virkelighedens verden. Det samme har bl.a.
avisredaktgren A.W. Merrick og industrimanden, den senere guverngr og se-
nator, George Hearst.? Han var far til avismanden William Randolf Hearst,
som filmkendere forbinder med Orson Welles’ Citizen Kane (1941).

Seriens "skaber”, executive producer og de facto forfatter David Milch
brugte to ar til research, men forholdt sig frit til fortiden, og Deadwood er
ikke et historisk dokudrama. Den er et nyt og anderledes bud pa, hvordan
historien om det vilde vesten udspillede sig, og dermed pa, hvordan USA
blev til i skanselslgse overlevelseskampe — pa den mudrede hovedgade, i
bordellernes baglokaler, i barerne, i Chinatowns svinestier, i det barbariske
Ignslaveris industrialiserede guldminer; men den fortaller ogsa om de ten-
denser, der trak i retning af et humant, demokratisk retssamfund.

David Milch ville med Deadwood undersgge, "hvordan mennesker im-
proviserede sig frem til et samfunds strukturer, nar der ikke var nogen lov,
der kunne vise dem vejen [...] hvordan loven udviklede sig af den sociale
tilskyndelse mod at minimere fglgeskaderne af haevn” (citeret i Newcomb
2008: 94. Min overseaettelse). Skal der vaere orden i et samfund — og kan
man have orden uden /ov? | prologen til det fgrste afsnit spgrger en faeengs-
let hestetyv med forhabning i stemmen, om det virkelig er rigtigt, at der er
"No law at all in Deadwood” (l:1). Han far som svar, at Deadwood ligger pa
"Indian territory” (l:1), og den lov, der hersker til at begynde med, er den
staerkestes ret. Det politiske system i Deadwood udvikler sig derfra over oli-
garki til en rudimentaer form for demokrati, eftersom der afholdes valg til
bade sherif- og borgmesterposterne i de sidste afsnit. Men den staerkestes
ret bestar: Der indkaldes soldater til at stemme for korrupte politikeres kan-
didater, og parterne bakker deres kandidater op med stgrre kontingenter va-
benfgre maend.

Auteuren

Deadwood er auteur-tv. Auteuren er David Milch, der er fgdt i 1945 og ud-
dannet litterat. Efter endt uddannelse underviste han pa flere universiteter,
indtil han i begyndelsen af 1980’erne vendte sig mod tv-verdenen og skrev
sit fgrste manuskript til Stephen Bochcos Hill Street Blues (NBC, 1981-
1987) (Newcomb 2008: 92). Hill Street Blues blev med sine multiprota-
gonist- og multiplotfortaellinger skoledannende inden for nyere amerikansk
tv-drama, og Milch arbejdede videre ad de samme spor, da han siden som
executive producer — igen i samarbejde med Bochco — stod bag NYPD Blue
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(ABC, 1993-2005). Han kontrollerede begge disse produktioner "i s stor
udstraekning, at han med et filmisk begreb blev deres auteur’ (Millichap
2006: 185).

Milch var et etableret navn inden for moderne amerikansk tv-drama, da
han i 2002 foreslog HBO en forteelling om det "antikke Rom i Neros re-
geringstid, fgr der var blevet kodificeret et retssystem” (Newcomb 2008:
94). HBO var imidlertid allerede i gang med at udvikle serien Rome (HBO,
2005-2007), s& Milch foreslog i stedet at skabe en western med samme
tema. Deadwood fik amerikansk premiere i foraret 2004 og er preeget af
Milchs littereere fortid (Millichap 2006) og af hans mangeérige arbejde i tv-
branchen. Formelt er han krediteret som creator pa alle afsnittene og som
(med-)forfatter pa en del af dem, men Milch har haft omfattende kontrol
med hele Deadwood, og de omkring 20 forfattere, der er krediteret, har reelt
fungeret som ghostwriters for Milch (Newcomb 2008: 93). Der var i alt 14
instruktgrer pa de 36 afsnit, og mange af dem havde instruktgrerfaringer fra
moderne serier som Twin Peaks (ABC, 1990-1991), NYPD Blue, Homicide:
Life on the Street (HBO, 1993-1999), 24 (Fox, 2001-2010), Six Feet Un-
der (HBO, 2001-2005) og The Wire (HBO, 2002-2008).

Deadwood blev produceret i tre seesoner hver pa 12 afsnit, der hver va-
rede omkring 50 minutter. Oprindeligt skulle der have veret flere sasoner,
og pa et tidspunkt forlgd det, at man i stedet for at producere flere saso-
ner ville lave to spillefilmslange afslutningsepisoder, men det blev ved de
36 afsnit. De kostede omkring 4,5 millioner dollars stykket, hvilket er "det
dobbelte af gennemsnittet for selv den dyreste netvaerks-serie” (Anderson
2008: 35).

Fortaellingen

Der er masser af statister i Deadwood og dermed altid et vaeldigt mylder af
mennesker. Ud over statisterne teeller Deadwoods rolleliste over 60 genken-
delige karakterer, der har indflydelse pa begivenhedernes gang. Fortellin-
gen samler sig dog om godt et dusin karakterer, hvis projekter og udvikling
star centralt i historien. Med kampen om guldet i centrum udspiller seri-
ens hovedkonflikt sig mellem to meget forskellige mand, den mafigse Al
Swearengen (lan McShane) og den retfaerdighedshungrende Seth Bullock
(Timothy Olyphant), der hader hinanden sa meget, at de i begyndelsen af
anden saeson er taet pa at sla hinanden ihjel: Swearengen skal lige til at stik-
ke en kniv i Bullock, da han laegger maerke til en dreng, der stirrer pa ham
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Fig. 1. “Welcome to fucking Dead-
wood. It can be combative.” Foto:
Paramount Home Entertainment.

_'..l

fra en diligence, der netop er rullet ind i byen. Han trakker kniven til sig
med ordene: "Welcome to fucking Deadwood. It can be combative” (11:13)
(fig. 1). Drengen er Bullocks nevg!

Hovedkaraktererne

Swearengen er en af Deadwoods pionerer og seriens mest farverige karak-
ter. Han er kommet dertil, fgr serien tager sin begyndelse. Ikke for at grave
guld, men for at bygge og siden drive baren og bordellet The Gem Saloon.
Fra sit kontor pa fgrste sal styrer han med satanisk overblik sin operation,
der ogsad omfatter kriminelle aktiviteter som narkohandel, bestikkelse, over-
fald og mord. Han slar ihjel og beordrer folk drabt for at beskytte sine for-
retningsinteresser, aldrig fordi han er i affekt: "Ah. Don't forget to kill Tim”
(I:1), som han henkastet siger.

Men Al er ikke kun magt og overblik. Han er market af, at han som barn
blev forladt af sin mor og misbrugt pa det bgrnehjem, hun solgte ham til.
Derfor har han taget den handikappede Jewel under sine vinger, for hun
kommer fra det samme bgrnehjem som ham. Hans bror var epileptisk, og
derfor ggr det ham ondt at se, da en pradikant, Reverend Smith, begynder
at fa epileptiske anfald. Alle haber, at pradikanten snart dgr, men kun Al
har modet til at udfgre medlidenhedsdrabet.

Al stadr med sin veltalenhed i modsatning til Bullock, der er ordknap,
greensende til det indesteengt mutte. Han kommer til Deadwood i fgrste
afsnit, har netop forladt en stilling som marshall i Montana og er fast be-
sluttet pa at koncentrere sig om driften af den isenkrambutik, han vil abne
sammen med sin partner, den gstrigsk-fgdte jgde Sol Star. Seth har i mod-
satning til Al voldsomme problemer med at styre sit temperament. Det re-
sulterer flere gange i, at han mister fatningen i slagsmal, hvor han i retfeer-
dig harme sgnderbanker sin modstander. Seths gnske om kontrol kommer
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til udtryk i hans tavshed, stive kropsholdning, ulastelige pakladning og i,
at han trods sine intentioner om det modsatte ser sig ngdsaget til at patage
sig rollen som sherif. Mest af alt kommer hans konflikt mellem pligt og pas-
sion til udtryk i forhold til kvinderne i hans liv. Han forelsker sig passioneret
i den unge enke, Alma Garrett. Hun ejer byens stgrste guldfund, og Bullock
forvalter indledningsvis hendes rettigheder over for Swearengen, der med
alle midler forsgger at fa fingre i hendes besiddelser. Men Bullock er en gift
mand. Af pligtfglelse har han giftet sig med sin storebrors enke, og da hun
og brodersgnnen ankommer til Deadwood i begyndelsen af anden sason,
veaelger han — dog ikke uden problemer - pligten frem for passionen.

Al og Seth er imidlertid ikke kun fjender. Forhold, der truer lejrens eksi-
stens, tvinger dem sammen. Mest betydningsfuld er deres pragmatiske al-
liance i modstanden mod mineindustrimanden Hearst og hans rgverkapita-
listiske metoder.

Stederne
Omkring de to mand star en raekke andre karakterer, hvis relationer kan
praesenteres i forhold til deres placering i byen. Der er tre centrale loka-
liteter i Deadwood: The Gem Saloon, hotellet med det opulente navn The
Grand Central og kasinoet og bordellet The Bella Union. Al hersker pa — og
fra — The Gem. Til at hjaelpe sig har han sine tro handlangere og bartendere
Dan og Johnny. Luderen Trixie deler til at begynde med Als seng, og selvom
deres relation ikke kan beskrives i romantiske termer, er de taet knyttet til
hinanden. Trixie Igsriver sig langsomt fra Al og far et agteskabslignende for-
hold til Bullocks partner, Sol Star. Lige over for The Gem ligger hotellet The
Grand Central. Det ejes af den sleske, selvindbildt raffinerede, racistiske og
evigt griske, men ogsa bedrgvelige og ynkveerdige E.B. Farnum. Bella Uni-
on ejes af den raevesmarte, kyniske og lapset velkladte forretningsmand Cy
Tolliver, der i mange henseender er Als konkurrent. Med sig har Tolliver en
stab, der bl.a. omfatter bordelmutteren Joanie Stubbs, som han nzrer en
besynderlig form for keerlighed til, men som i seriens Igb forsgger at rive sig
fri af hans indflydelse. Hun ggr det, fordi hun naerer afsky for hans ukontrol-
lerede voldsudbrud, og fordi hun som lesbisk ikke kan handtere de keerlig-
hedserklaringer, han i fglsomme stunder fremsaetter over for hende. Tolliver
forsgger fra sin balkon at danne sig et overblik over, hvad der sker i byen.
Til disse steder, der knytter sig til centrale karakterer i fgljetonen, fgjer
sig den isenkrambutik, Bullock og Star bygger op, og baren Number 10,
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hvor byens drukkenbolte, dens "poor white trash”, holder til. Et mindre skur
fungerer som bade hjem og konsultation for den fiktive, lokale laege, Doc
Cocran. Han er den indebrandte og uselviske humanist, der oven pa sine
oplevelser med de sarede og dgende i borgerkrigen har et noget anstrengt
forhold til Gud. Han faerdes — ligesom redaktgren for The Deadwood Pione-
er, A.W. Merrick - relativt ubesveeret blandt de modstridende parter. Lejren
rummer ogsa et kinesisk kvarter, hvor mr. Wu regerer. Han ejer et vaskeri, et
frysehus og ikke mindst nogle svin, som gerne — og for "five dollar” (I1:2) til
Wu — ader folk, der er dgde af at vaere kommet Al pa tveers.

Efterhanden som lejren vokser, kommer flere lokaliteter til. Teltene pa ho-
vedgaden forsvinder, og lejren far s& smat karakter af en by. Med abningen
af anden sason har Seth Bullock f.eks. bygget et hus til sin familie, og en
skole, en bank og et simpelt pensionat dukker op i seeson to og tre. | tredje
saeson kommer en teatertrup til byen, et par omrejsende praedikanter leg-
ger vejen forbi, men nogen kirke bliver det ikke til.

Et afggrende sted for livet i Deadwood er den mudrede jordvej, The
Thoroughfare, der gar gennem byen. Her udfoldes et rigt handelsliv med
boder og gadesalgere; her fester byen, her mgdes og hilser man, her finder
skuddueller, arrestationer og ikke mindst drabelige slagsmal sted, og her
modtager man tilrejsende. Haevet over gaden kan lejrens maegtigste maend
— Al, Tolliver og Hearst — fra deres balkoner holde gje med, hvad der foregar.

Strukturen

Den dominerende fortaelling gennem alle seriens tre saesoner handler om
forholdet til loven, sadan som det isaer aktualiseres i forhold til guldet. Det
er guldet, der har draget folk til Deadwood, og det, de strides om. | begyn-
delsen vasker individuelle lykkejaegere guld i vandlgbene omkring byen og
graver efter det selv midt pa byens hovedgade. De lever fra handen og i
munden og veksler deres guld til sprut og sex pad The Gem. Da fgljetonen
slutter, ejer én mand, fuldblodskapitalisten Hearst, det hele, og Deadwood
skildrer dermed en omfattende historisk beveaegelse i et forteettet forlgb.

Et seerligt rigt fund er omdrejningspunktet fra det fgrste til det sidste af-
snit. Efter en langere kontrovers i fgrste sason ender det med at tilhgre
Alma Garrett. Fra anden saesons start opkgber Hearst med trusler, falske
rygter, politiske studehandler og mord via en mellemmand langsomt lejrens
jordlodder, og da han selv ankommer i begyndelsen af tredje saeeson, mang-
ler han kun at fgje enkens jord til sine besiddelser, f@r han ejer det hele.
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Han og hans folk behandler immigrantarbejderne i minerne barbarisk, og
han star ikke tilbage for at beordre nogen slaet ihjel, hvis de er mistaenkt for
at stjzle hans guld, forsgger at organisere arbejderne eller pd anden made
stiller hindringer i vejen for hans industrielle udnyttelse af guldforekomster-
ne.

Kampen om guldet og modsaetningerne mellem Swearengen og Bullock
kgrer gennem alle 36 afsnit, men vaeves sammen med en mangde |langere
og kortere, betydningsmaessigt stgrre eller mindre historier. De fleste hand-
lingsforlgb knytter sig til de gennemgaende karakterer, men ogsa karakte-
rer, der kun er med i nogle fa afsnit, kan blive baerere af historier, der aldrig
bare star alene, men altid udspringer af eller har konsekvenser for mere be-
tydningsfulde historier.

Handlingen i Deadwood tager sin begyndelse med en enkelt og signifi-
kant prologscene, der udspiller sigi maj 1876 i Montana. Bullock har sidste
aften pa posten som marshall. | cellen pa hans lille kontor sidder en heste-
tyv, der forsgger at bestikke Bullock til at lade ham ga. Han vil nemlig ogsa
gerne til Deadwood, for han har som navnt hgrt, at der geelder loven ikke.
Bullock er ubestikkelig, og da en halv snes berusede og bevaebnede ryttere
kraever hestetyven udleveret til lynchning, kommer hans mod og forhold til
loven pa preve. Han naegter at udlevere fangen, men besgrger selv haengnin-
gen, som han afslutter med et hardt traek i den haengtes ben for at sikre sig,
at nakken er knakket. Henrettelsen foregik dermed "under color of law”
(I:1), som Seth siger, men konsekvensen for hestetyven er den samme.

Naeste scene foregér et par maneder senere, i juli samme ar, og fgrer os
sammen med bl.a. Bullock, Wild Bill Hickok, Calamity Jane Canary og Char-
lie Utter til Deadwood, der p& ganske fa scener nzer danner baggrund for
resten af serien. Hver af de tre sasoner udspiller sig over en maneds tid.
Typisk begynder et afsnit om morgenen for at slutte sent samme dags af-
ten, hvorefter naeste afsnit tager fat morgenen efter. Enkelte afsnit har ind-
ledningsvis et par aften- eller nattescener, fgr dagen og den nye handling
begynder, og der er i alle tre sasoner enkelte stgrre tidsoverspring af op til
godt en uges varighed mellem nogle af afsnittene, ligesom enkelte dobbelt-
afsnit foregadr samme dag.

Anden szeson foregar i sommeren 1877 og bringer nye, centrale karak-
terer til byen. Vigtigst er Bullocks kone Martha og hendes sgn William,
Hearsts "fortrop”, den kglige og — viser det sig — morderisk perverse Francis
Wolcott, huslarerinden, Miss Isringhausen, der i virkeligheden er agent for
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Alma Garretts afdgde mands familie, nogle nye ludere, der skal arbejde for
Joanie, og The Nigger General, der far betydning i forbindelse med Dead-
woods behandling af temaet racisme, der gar som en vigtig understrgm gen-
nem hele serien.

Ogsa tredje saeson, der foregar fem uger efter afslutningen af anden sae-
son, bringer nye karakterer i spil. Hearst selv dukker op i anden sasons sid-
ste afsnit, men sattes fgrst for alvor i spil i tredje sason, der slutter med, at
han forlader byen efter at have opnaet, hvad han ville. Der ankommer ogsa
en skuespillertrup, og i to afsnit dukker brgdrene Wyatt og Morgan Earp op
i Deadwood. Samtidig med at nye karakterer dukker op, nogle for at forsvin-
de igen, tillegges karakterer, der har fandtes i byen hele tiden, stgrre be-
tydning. Det geelder f.eks. Richardson, den enfoldige kok pa Grand Central
Hotel, som der udvikles en "running joke” omkring.

"Running jokes” og andre genkommende handlingselementer er med til
at holde serien sammen. Seths jgdiske partner, Sol Star, henviser saledes
ofte ironisk til nogle forretningsmaessige rad, hans gamle far gav ham pa
dgdslejet. Til de mere betydningsfulde repetitioner hgrer Als monologer, der
markerer nogle af hgjdepunkterne i Deadwoods nytolkning af, hvad man kan
tillade sig pa tv. Mens Al hen under aften far sig et blowjob, filosoferer han
fglsomt over sin harde barndom, og nar han overvejer sine taktiske mulighe-
der, taler han til The Chief, et afhugget indianerhoved, han opbevarer i en
kasse!

Alle afsnittene har den samme indledningssekvens, men de afsluttes for-
skelligt. Med fokus pa genfortolkninger af elementer fra westernmytologien
markerer indledningen i en montage seriens tid, stemning, stil og temaer.
| teette beskaeringer og i samme sepiatone, som praeger serien i gvrigt, skil-
drer den en slags dobbelt rejse ind i Deadwood. Pa den ene side metonymi-
ske og metaforiske repraesentationer af vesten og af menneskets vej dertil:
stgvler, der tramper i plgret, praerievognens hjul, guldet, kroppene, blodet,
whiskyen, pokerspillet. Klippet ind i denne antydningsvise forteelling fglger
vi pa den anden side en rytterlgs hest, der beveeger sig fra hgjre mod ven-
stre — fra gst til vest — for til sidst at ende pa The Thoroughfare, hvor den
fgrst spejles i en vandpyt for siden at blive tonet bort (fig. 2). Er den drgm
om den absolutte frihed, hesten kan repraesentere, et fatamorgana, synes
indledningen af spgrge. Seriens svar er: "ja!”

Indledningssekvensen ledsages af David Schwartz' akustiske titelnum-
mer, der i en modal akkordprogression anvender instrumenter, heriblandt
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Fig. 2. Fra introsekvensen. Den fri hest spejler sig i en vandpyt pa The Thoroughfare, fgr den
tones bort. Foto: Paramount Home Entertainment.

kgkkengryder, fra mange landes folkemusik og dermed antyder seriens mul-
tikulturelle univers. Musikken til slutteksterne varierer fra gang til gang og
er typisk bidder af gamle country- eller bluesnumre fremfgrt af legendariske
navne som Mississippi John Hurt, Big Bil Broonzy og Brownie McGhee, men
nulevende sangere, der er inspireret af amerikansk folkemusik, bliver ogsa
brugt: k.d. lang, Madeleine Peyroux, Bruce Springsteen. Sangene kommen-
terer eksplicit handlingen i afsnittet, som da et Bob Dylan-nummer bliver
brugt til at opsummere den umulige situation, Bullock havner i i anden sae-
sons fgrste afsnit: "It’s not dark yet, but it's getting there” (Dylan 1997).

Samlet set er handlingsforlgbene steerkt koncentrerede om nogle fa,
handlingsmaettede uger. Nogle af seriens fortaellinger straekker sig over alle
tre sa@soner, andre over en eller to, mens andre igen kun gar over et enkelt
eller et par afsnit. P& denne made holdes fortzellingen til stadighed i gang
af bade lange og korte handlinger, og det enkelte afsnit fortaller flere histo-
rier samtidig.

Kroppen

Bullock treekker godt til i den haengtes ben — og vi hgrer halsen knaekke.
Trixie skyder en voldelig kunde gennem hovedet. Det ser vi ikke, men vi er
med, da Doc Cocran stikker en metalpind ind i skudhullet — og forundret ser
den komme ud pa den anden side. Swearengen slar Trixie i gulvet og treeder
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hende hardt pa struben. Han er rasende, for det er ikke godt for hans opera-
tion, at bordellets kunder bliver sldet ihjel: Der er ikke gdet mange minutter
af det fgrste afsnit af Deadwood, fgr man bliver klar over, at kroppen far en
central plads i skildringen af det ra liv i det, der sa smat er pa vej til at blive
et samfund. Alene i fgrste afsnit bliver otte mennesker slaet ihjel.

Ogséa sygdomme og deres kropslige konsekvenser fylder godt. Som ek-
sempel pa de mange, meget sanselige og abenlyse, audiovisuelle skildrin-
ger af disse elementaere og "uciviliserede” traek, der er i serien fra start til
slut, kan man undersgge, hvordan Al Swearengen og hans krop skildres.
Han starter med at have fuldstaendig kontrol over lejren, men magten glider
ham langsomt af hande, samtidig med at hans krop i en parallel bevaegelse
begynder at udvise svaghedstegn. Han genvinder mod slutningen noget af
sin tidligere styrke, men ligesom det var tilfaldet med de gamle western-
legender, er hans tid forbi. Den er i hvert fald ved at rinde ud. Als mafigse
regimente er forbi, (skin-)demokratiets og industrikapitalismen er klar til at
tage over.

"] need to fuck something. Trixie!” (1:4) kommanderer Al i fjerde afsnit,
hvorefter de har sex, mens hendes arme er bundet til sengen. Men Als magt
er truet — og det kommer til udtryk i hans forhold til Trixie, til seksualiteten
og til kroppen. Det er sidste gang, han kalder hende "something”, og det er
slut med at binde hende til sengen. Al finder ud af, at Trixie har besggt Sol i
isenkrambutikken og demonstrerer sin magt over hende ved at gribe hende
hardt og voldsomt i kgnnet (1:7); men hans handling er ikke kun en magtde-
monstration. Den er ogsa et udtryk for jalousi og dermed et svaghedstegn.
Da hun samtidig modigt og af empati har modarbejdet en af hans planer,
frygter hun for sit liv og veelger at forsgge at bega selvmord. Det mislykkes,
og hun vender frivilligt tilbage til Als sovevaerelse, stikker ham én, giver ham
i en underkastende forsoningsgestus en stor guldklump og glider nggen ned
under sengetappet (1:8). Morgenen efter spgrger han narmest med indle-
velse til hendes helbred oven pa selvmordsforsgget og udstikker en "keerlig”
ordre: "Don’t fucking try it, doin’ away with yourself again, huh?” (1:9).

Sol har i afsnittets forlgb forsggt at komme i snak med Trixie, mens hun
under Als bevagenhed er pa arbejde pa baren. Hun afviser at gd med ham
under henvisning til Al: "He [Al] don’t permit our making calls out” (1:9). Da
hun kommer ind pa Als kammer i slutscenen, siger han ironisk og med et for
ham karakteristisk sammenstgd mellem noget, der kunne vaere Romeo og
Julie og Grundbog for smahandlende: "Since last our eyes were upon each
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other, Love — | hope you've earned me five dollars” (1:9).

Det store vendepunkt i forholdet mellem Al og Trixie — og dermed i hans
kontrol over hende — kommer et par afsnit senere, hvor hun alligevel og af
egen drift opsgger Sol i butikken og tilbyder ham "a free fuck” (I:11). De
har sex, hvad der kommer Al for gre. Han lader Sol hente til baren og for-
langer betaling: "You owe me five dollars. If you ass-fucked her, you own
me seven” (1:11). Al forsgger at fa det til at ligne en forretningstransaktion,
men han er personligt saret og beordrer derfor Trixie til at sove blandt sine
egne, altsd blandt de andre ludere. Selv tager han en flaske whisky og en
luder med op, og mens hun giver ham et blowjob, taler han om sin barn-
dom. Hun far besked pa bare at holde keeft og sutte pik — og afsnittet slut-
ter saledes: "Now, fucking go faster, hmm?” (I:11). Han grynter tilfreds og
fortsaetter naermest venligt: "Okay, go ahead and spit it out. You don’t need
to swallow. You just spit it out. Mmm. Anyways” (1:11) (fig. 3).

| begyndelsen af anden szeson mister Al ikke kun magten over Trixie, ogsa
hans magt over lejren begynder at smuldre, hvilket ogsa viser sig ved, at det
begynder at knibe med synet og potensen (fig. 4).

En fgrste indikation er, at han begynder at bruge lup, nar han skal lase.
Dernaest braekker han et par ribben under slagsmalet med Seth. Nogenlun-

| R | i Fig. 3. “Now go ahead and spit it
out. You don't have to swallow it.”
Foto: Paramount Home Entertain-
ment.

Fig. 4. Als fysiske deroute er i
gang. Foto: Paramount Home En-
tertainment.
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de samtidig begynder han at fa smerter i underlivet: "Feels like a cannon
ball up my ass” (l1:2). Han far luderen Dolly til at prgve at ggre noget ved
det, og hun stikker tommelfingeren op i rgven pa ham, hvilket ggr rasende
ondt. Han beordrer hende til at holde op, hvorefter hun — uden at han har
opfordret til det — spgrger, om hun skal sutte hans pik. "Please,” svarer han,
men konstaterer kort tid efter: "Even this now gives me no pleasure” (11:2).
Uden at kommentere det naermere — sadan som han gjorde fgrste gang —
far han dog udlgsning. Hans smerter bliver veerre, og efterhanden far han
problemer med at tisse. Det viser sig at vaere en nyresten, og i et par afsnit
sveever han mellem liv og dgd: Han ligger hjeelpelgst rystende pa gulvet og
mister talens brug, men hans stolthed forbyder ham at lade andre se ham
svaekket. Til sidst bryder Dan dgren ned, og i afsnit 15 opererer Doc Al ved
at fgre et instrument op gennem hans urinrgr og knuse nyrestenen. Det sker
i en scene, som man ikke behgver vaere psykoanalytiker for at forsta i termer
om en fallisk magt, der er ved at bryde sammen. Magtforholdet mellem Al
og Trixie er nu vendt om: Hun er oprigtigt bekymret for ham, og slutcredits
ledsages af Ann Rabson, der bl.a. synger: "The man | love is nothing but
skin and bones” (Rabson 1997).

Med en kraftanstrengelse kommer Al sig efter sin sygdom, og selvom han
pa mange felter kommer i fuld viggr igen, gar det stadig ned ad bakke for
hans fysik. Luppen bliver fra afsnit 21 til laesebriller, og i magtkampen med
Hearst bliver han den lille, hvilket ogsa giver sig kropsligt udtryk. Hearst
hugger ganske enkelt en af Als fingre af (111:2). Igen en meget handfast mar-
kering af Als symbolske kastration. Efter saledes at have mistet bade Trixie
og sin omnipotente position i lejren, kan Al ikke la&ngere fa rejsning. | tredje
sasons fjerde afsnit satter han to gange Dolly til at sutte pik, men ingen af
gangene gar det, som han gnsker. Selvom han taler om, hvor nedvardigen-
de det var, da han fik hugget fingeren af, naegter han at lave koblingen mel-
lem de to handelser. Det er Dollys skyld, at han ikke kan fa rejsning, mener
han: “It's you — that’s changed the level of your suction somehow” (Il1:5),
som han malerisk formulerer det.

Nar Als magt i Deadwood svaekkes, far det kropsligt udtryk. Det er blot et
eksempel pa, hvordan Deadwood saetter kroppen, dens afsondringer og dys-
funktionalitet i scene. Alle de centrale karakterer invalideres i stgrre eller
mindre grad i seriens Igb, hvad enten det skyldes vold eller sygdom. Seth
bliver hardt saret to gange, Trixie er ved at begé selvmord, Sol bliver saret i
en skudveksling, Tolliver bliver stukket ned, Alma Garrett er i flere omgange
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afhaengig af opiumsdraber, og da hun bliver gravid, ngjes hun ikke med at
have morgenkvalme, hun kaster op i vidners pasyn, Hearst har ondt i ryg-
gen og bliver tilmed saret, da Trixie — med blottede bryster, som en visuel
hilsen til Delacroixs "Friheden fgrer folket” — skyder ham i indigneret des-
peration. Nar der er slagsmal, gar det meget voldsomt for sig, f.eks. da Als
handgangne mand, Dan, river sin modstanders ene gje ud (fig. 5)! Det mest
makabre udtryk for seriens skildring af forholdet til kroppen er Wus svin, der
som navnt med stor, gryntende forngjelse ader ligene af byens drabte.

Fig. 5. Efter et slagsmal, der varer
fire minutters forteelletid, flar Dan
et gje ud af hovedet pd Hearsts
mand, The Captain. Foto: Para-
mount Home Entertainment.

Der bliver pisset i fuld offentlighed p& The Thoroughfare, Al har proble-
mer med at tisse i forbindelse med nyrestenen, og Jane Canary pisser flere
gange i bukserne, nar hun er faldet dgddrukken om. Farnum har svedige
heender, nar han er nervgs, og ma lide den tort at blive spyttet i ansigtet
af Hearst. Laegen far tuberkulose og hoster blod op m.m. Der er forholds-
vis eksplicitte, men dog ikke hardcore sexscener. Kun en af dem — mellem
Alma Garrett og Seth — er drevet af gensidig passion. Det er i en vis forstand
naturligt med sexscener, nu der er ikke faerre end tre bordeller i Deadwood,
hvor luderne ofte render halvnggne rundt, men man er ikke vant til at se
"full frontal male nudity” (jf. Diffrient 2006) i en tv-serie, sddan som man
ggr det i en scene pa The Gem (l:2). Noget overrasket bliver man ogsa over
at se den nyudnaevnte borgmester fa revet den af i fuld offentlighed (1:9).

Sproget

Sproget i Deadwood er pafaldende pa flere mader. Det fgrste, man lagger
meerke til, og noget, der fgrte til en stgrre debat i USA, er det djaerve fri-
sprog, mange af karaktererne taler. Man kan f.eks. notere sig, at de syv ord,
man ifglge komikeren George Carlin aldrig matte sige pa tv far i tiden (Leve-
rette 2008: 127) — og som man stadig helst ikke ma sige pa network televi-
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sion, nar der kan veere bgrn blandt seerne, fylder godt op i Deadwoods dia-
loger. De syv ord — shit, piss, fuck, cunt, cocksucker, motherfucker og tits
— bliver alle brugt i Deadwoods 36 afsnit med — som det er antydet af Als
replikker ovenfor — fuck som den absolutte topscorer med 3259 forekom-
ster i forskellige varianter (fuck, fuckin’, motherfucker, motherfuckin’ ...).*

Dernaest bemaerker man, at mange af seriens karakterer i en seer modsaet-
ning til banderiet er ovenud velformulerede. Den engelsksprogede litteratur
omtaler denne del af Deadwoods sprog som enten shakespearesk eller vic-
toriansk (Salerno 2010: 190). Uanset om det er det ene eller det andet, er
karakterernes veltalenhed bemarkelsesvaerdig. Om det er Al, Farnum, Mer-
rick eller en dgddrukken Jane Canary, kan de alle formulere sig i formfuld-
endte og ordrige saetninger — med eller uden eder.

For det tredje taler alle karaktererne deres eget sprog. Alle er indvandre-
re i Deadwood, og det reflekteres gennemfgrt i sproget. Der hgres alskens
varianter af britisk og amerikansk engelsk: Der er britiske skuespillere og
kultiverede gstkyst-amerikanere, der som Alma Garrett ikke taler bandeord
og sprogligt mestrer antydningens underspillede kunst; der er E.B. Farnum,
som indrgmmer, at hans veltalenhed maske ikke stikker sa dybt. Da en af
skuespillerinderne bemaerker, at han lige har citeret Wordsworth, indrgm-
mer han, at han ikke ved, hvem Wordsworth er, men at han har "a digest
from which | memorize, suppressing the authors’ names” (l111:4). Der er Als
prosaiske magtsprog og mange andre nationale, dialektale og sociale varia-
tioner af engelsk. Og sa er det tilmed ikke alle, der taler engelsk: Der hgres
bl.a. keltisk og norsk i Deadwood, men Wus forhandlinger med Swearengen
harer til seriens gentagne signaturscener: Wu taler kantonesisk og tegner
det, han vil fortelle. Han besejler deres aftaler med et insisterende "Wu!
Swedgin! Hang dai” ("Wu! Swearengen! Brgdre”) (11:6) og kan lange kun
ét amerikansk ord: "Cocksucka”.

Til den sproglige variation, de mange, i @gvrigt anakronistiske (Diffrient
2006: 186, Sullivan 2008: 14), bandeord og karakterernes retoriske ud-
foldelser fgjer sig deres enetaler. Als monologer har veeret naevnt, men ogsa
f.eks. E.B. Farnum, Doc Cocran og Alma Garretts medarbejder og sene-
re mand Elsworth taler med sig selv. Elsworth taler dog til sin hund, li-
gesom Jane Canary og Charlie Utter nogle gange taler til Wild Bills grav.
P& et tidspunkt i afsnit 34 har Hearst spyttet Farnum i ansigtet og tru-
et ham til hverken at flytte sig eller forsgge at tgrre spyttet af. Et par ti-
mer senere — i begyndelsen af naeste afsnit — genfinder vi Farnum, der
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ikke har rgrt sig ud af stedet. Dybt ydmyget fgrer han denne mono-
log, der ogsa kan illustrere hans veltalenhed og seriens kropslige fokus:

That | have not wiped his expectoration [spyt] from my cheek is understandable. I'm threat-
ened with death if | do. That | stand immobile these hours later speaks of a flaw in my will.
Surely this is not the culminating indignity. There remains, for example, receiving his regurgi-
tations [gylp] or swallowing his feces! Would | stand stoic [...] still? (111:11) (fig. 6)

Fig. 6. “That | have not wiped
his expectoration [spyt] from my
cheek is understandable.” Foto:
Paramount Home Entertainment.

Konklusion
Siden 1960’erne har man blandt filmfolk "fastslaet Western-genrens de-
finitive undergang ved alle passende lejligheder” (Schepelern 1990: 12).
Spaghetti-westerns genoplivede og omfortolkede genren i 1960’erne og
1970’erne. Bortset fra markante undtagelser og genskrivninger som Sam
Peckinpahs The Wild Bunch (1971), Walter Hills The Long Riders (1980),
Clint Eastwoods Unforgiven (1992), George P. Cosmatos’ Tombstone
(1993), Sam Raimis The Quick and the Dead (1995) og senest Coen-brgd-
renes genindspilning af True Grit (2010) har westerngenren pa film ikke rgrt
meget pa sig siden 1950’erne, der — i hvert fald kvantitativt — var genrens
stgrste arti med en amerikansk produktion pa over 500 film (Lusted 2003:
12). Genren levede dog ufortrgdent videre pa tv med serier som Gunsmoke
(CBS, 1955-1975), Bonanza (1959-1973), Wagon Trail (NBC/ABC, 1957-
1965) og Rawhide (CBS, 1959-1965) for blot at naevne nogle af de mest
sejlivede. Alene af de to fgrstnaevnte blev der produceret 620 timer "sva-
rende til 400 biograffilm af gennemsnitlig l&engde” (ibid.: 13), og i 1959
var der pa amerikansk tv premiere pa ikke farre end 26 westernserier, men
i midten af 1970’erne var det stort set slut — ogsa pa tv. Dog fik f.eks. mini-
serien Lonesome Dove (CBS, 1989) med Robert Duvall, Tommy Lee Jones
og Angelica Huston stor succes.

Deadwood tager den gamle genre op, holder den ud i strakt arm og kigger
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grundigt pa den. De gamle helte er irrelevante, de vante forestillinger om
den hvide mands civilisatoriske byrde bliver skudt ned. | stedet viser HBO
sine moderne, velstillede og veluddannede abonnenter, hvordan man ogsa
kan forestille sig, at deres nation blev til. En ny fundationsmyte er skabt,
ikke som en klassisk western, men som en parawestern, der "bevidst er af-
hangig af at efterligne eksisterende og genkendelige tv-former og give dem
et vrid” (Santo 2008: 19).

Deadwood har uden stgrre succes veret vist pa dansk tv: DR2 har sendt

hele serien to gange, mens TV 2 og TV 2 Zulu har vist fgrste saeson i alt fire

gange. Salget af Deadwood-dvd’er pa det danske marked har varet ganske

beskedent,® og Deadwood har ikke faet tag i mange danske seere. Endnu?
"Welcome to fucking Deadwood.”
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www.legendsofamerica.com/we-deadwoodhbo.html
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Noter

1.

o

Citater fra Deadwood stammer fra udskrifter pa internettet: www.scribd.com/doc/5568973/
Deadwood-Seasons-13-script. | parentes efter citaterne henviser jeg til seesonen med ro-
mertal og til afsnitsnummer med arabertal. | brgdteksten refererer jeg undertiden til fortlg-
bende afsnitsnumre fra 1 til 36.

. Hjemmesiden Legends of America (www.legendsofamerica.com/we-deadwoodhbo.html) op-

regner alle de karakterer i Deadwood, der har levet i virkeligheden. Ofte synes deres liv at
have formet sig noget anderledes, end det ggr i serien.

. FCC, Federal Communications Commission, forbyder broadcast-medier, der kan modtages

gratis, at udsende obskegnt materiale. Uanstaendigt og profant materiale er forbudt i tids-
rummet mellem 6 og 22. For kabelbarne betalingskanaler gelder disse regler ikke (www.
fcc.gov/cgb/consumerfacts/obscene.html, besggt 21.03.2011) i henhold til det fgrste for-
fatningstilleeg, der handler om bl.a. ytrings- og pressefrihed (Santo 2008: 25).

. Optalt automatisk i de transskriberede manuskripter, jf. note i.
. Oplysningerne om dvd-salget stammer fra Paramount Home Entertainment Danmark, der

distribuerer serien i Danmark, men som ikke gnsker at offentligggre de praecise salgstal.
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Scorsese on The Boardwalk - gangster-tv med
havudsigt

Af EDVIN VESTERGAARD KAU & STEFFEN MOESTRUP

Jimmy: "Nucky, all | want is an opportunity.”
Nucky: "This is America, ain’t it? Who the fuck’s stopping you?!”

Steve Buscemi spiller Enoch "Nucky” Thompson, gkonomichef i Atlantic
City. En figur, der er steerkt inspireret af virkelighedens Enoch “Nucky”
Johnson, en notorisk berygtet politiker fra selv samme badeby. Boardwalk
Empire tager sin begyndelse natten til den 16. januar 1920, hvor forbuddet
mod al salg, produktion og transport af alkohol bliver igangsat. | tv-serien er
det dog ikke et forbud, der begrades. Tveertimod. Forbuddet fejres sdmaend
... Ja, naturligvis med en omgang alkohol (fig. 1). Byens spidser, der ud over
Nucky teeller borgmesteren, diverse politikere samt Nuckys bror Elias "Eli”
Thompson, der yderst belejligt er byens sherif, har ogsa god sans for for-
retning. Og forbuddet mod alkohol er god forretning — i hvert fald hvis man
ikke har noget imod den mere lyssky udgave. Efterspgrgslen er jo den sam-
me, men tilgaengeligheden mindre. Det giver en hgjere pris, og da de udad-
til distingverede herrer ikke mangler flosset moral og gerne beskytter hinan-
den, er der lagt i ovnen til nogle glade ar under forbudstiden.

Fig. 1. Boardwalk Empire tager
sin begyndelse natten til 16. ja-
nuar 1920, hvor forbuddet mod al
salg, produktion og transport af al-
kohol bliver igangsat. | tv-serien er
det dog ikke et forbud, der begree-
des. Tveertimod. Forbuddet fejres
samend med en omgang alkohol!
Foto: HBO Video.

Som historisk forskning har pavist, var forbudstiden muligvis givtig i forhold
til at nedsatte forbruget af alkohol, men nogen gavnlig effekt pa samfundet
kan det ikke siges at have haft. Eller sagt med Daniel Okrents ord: "Prohibi-
tion encouraged criminality and institutionalized hypocrisy” (Okrent 2010:
178). Og nar Nucky i sin udleegning af forbuddet siger: “Everybody wants
what they’re not allowed to have,” ved man godt, hvor det baerer hen. Det

Fjernsyn for viderekomne - de nye amerikanske tv-serier



er da ogsa netop denne fremvaekst af en organiseret kriminel underverden
og dens andel i skabelsen af et moderne USA, som Boardwalk Empire gar
i clinch med.

Martin Scorsese fungerer sammen med bl.a. Terence Winter som execu-
tive producer pa serien og har instrueret fgrste afsnit. Men derudover har
Scorsese en stgrre finger med i spillet om seriens udvikling og formsprog,
hvad vi kommer narmere ind pa nedenfor. Seriens manuskriptforfatter er
netop Terence Winter, en af tidens stgrre tv-auteurs. Winter har, siden kar-
rieren for alvor tog fat i midten af 1990’erne, naesten udelukkende arbej-
det med tv. | modsaetning til mange andre instruktgrer har han altsa ikke
set tv som en made at arbejde sig op ad rangstigen for at fa lov at lave spil-
lefilm. Enkelte manusopgaver pa spillefilm som gangsterdramaet Brooklyn
Rules (2007) er det blevet til, men det er tv-cv'et, der er det mest bemaer-
kelsesvaerdige med titler som Flipper (1995-1996), Xena: Warrior Princess
(1995-1998) og frem for alt The Sopranos (HBO, 1999-2007). | sidst-
naevnte serie fungerede Winter bade som en af hovedforfatterne, instruktgr
pa afsnittet "Walk Like a Man” og som executive producer pa serien. Gang-
stergenren er altsa ikke ukendt territorium for Winter. Og naturligvis heller
ikke for Scorsese.

Drgmmens skyggeside
Scorsese er detaljens og helhedens mand. Ligesom i sine film viser han i
Boardwalk Empire sin "dobbelte fokusering” savel pa narheden og den si-
gende detalje som pa livsskaebner indfaeldet i bade lokale miljger og natio-
nal selvforstaelse. | en raekke film har han skridt for skridt kortlagt og sggt
at tolke gangsterfaenomenet, miljgerne, personerne, deres handlinger og
motiver i produktioner som Mean Streets (1973), Taxi Driver (1976), Good-
fellas (1990), Casino (1995) og Gangs of New York (2002). Enten det er
direkte udtalt eller indirekte til stede i de film, der skildrer gangstere og de-
res omgivelser, fungerer de bade som portreetter af og refleksioner over fi-
gurerne og deres motiver. Som oftest er bade etablerede og nyrekrutterede
gangstere drevet af et gnske om gkonomisk og social opstigning. De vil have
rigdom og frihed til at opna det. Denne frihed og mulighed er en del af ker-
nen i den amerikanske drgm og nationalforstaelse, og skyggesiden af den
er tidligere i filmhistorien blevet navngivet af Erich von Stroheim med film-
titlen Greed (1925).

Scorsese fungerer bade som stildesigner og sammen med Terence Win-
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ter som "seriearkitekter”, der laegger spor ud for serien som helhed. Parrets
visioner af gangsterverdenen og -mentalitet i film og tv-serier ser ud til for
dem at afspejle sider af det amerikanske samfund og dets ideologi og men-
talitetshistorie. Boardwalk Empire bliver en slags tv-filmisk billedbog, der
gestalter dette forhold: Scorsese og Winter leegger et mgnster af "levende
tableauer”, som fgjes sammen til en stor panoramisk skildring af 1920’er-
nes forbudstid som billede pa den amerikanske drgms Janushoved med fri-
hedsidealet til den ene side og til den anden gensidig udnyttelse i magtens
og berigelsens navn: gradighed.

Scorsese: designer, iscenesatter og forteller

| Boardwalk Empire drejer det sig for de veletablerede figurer i bade den po-
litiske og kriminelle verden om bade magt, penge og sex; og, viser det sig,
om (manglende) familietryghed. Nucky Thompson har bade gkonomisk og
politisk magt — og vil bevare og helst ekspandere sin "business”, sit lokale
imperium. Det samme vil bade hans konkurrenter og samarbejdspartnere
(legendariske navne i den amerikanske gangsterhistorie som f.eks. Arnold
Rothstein, Charles "Lucky” Luciano, Johnny Torrio og Al Capone). Laengere
nede i raekkerne ser fattige unge mand, nyrekrutterede gangsterspirer og
f.eks. krigsveteraner den organiserede kriminalitet som en karrierevej og
adgang til penge og et bedre liv, ogsa for deres eventuelle familie. James
"Jimmy"” Darmody (Michael Pitt) inkarnerer i Boardwalk dette ambitions-
kompleks, og hans relation til Nucky er en arketypisk udgave af forholdet
mellem top og bund i gangsterverdenen.

Et eksempel fra et af Scorseses filmvaerker kunne vaere den unge ho-
vedperson Henry Hill (Ray Liotta) i Goodfellas. Han lagger selv som beret-
terstemme voice-over til Scorseses visuelle berething om hans indlemmel-
se og opstigning i samt fald ud af mafiahierarkiet. Hans fgrste replik efter
den korte indledende scene, der viser hans deltagelse i et bestialsk mord,
er: "As far back as | can remember, | always wanted to be a gangster.”
Med Scorseses altid tematisere(n)de brug af populermusik aflgses Hen-
rys stemme p& lydsiden af et bigband og Tony Bennett, der synger om at
na fra "Rags to Riches”.! Med et klip tilbage i tid ser man dernast Henry
som teenager. Et ultranaerbillede viser hans ene gje i profil (!), mens hans
voice-over siger: "To me — being a gangster was better than being president
of the United States,” umiddelbart fulgt af en raekke indstillinger, der viser
hans fascinationspunkter i oplevelsen af nabolagets italiensk-amerikanske
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mafiosi: deres smarte biler, dyre sko og tgj, smykker og den magt, der gjor-
de dem usérlige over for politiets indgreb. En cocktail, der smelter sammen
til Scorseses billede af en vrangvendt udgave af frihed og selvbestemmelse
som del af den amerikanske drgm.

Tilsvarende ambitioner og fascination af penge og de riges livsstil finder
man hos den unge krigsveteran Jimmy i Boardwalk. Og pa samme made
som i Goodfellas, der starter med det "ukronologiske” mord, kommer vi
fgrst tilbage i den samlede series kronologi i Boardwalk efter Jimmys og Al
Capones forsgg pa at rgve et whiskylas til Rothstein i New York tilbage til
Nucky for at taekkes ham. Hvis det ikke blev opdaget, kunne han levere laes-
set tilbage til Nucky, og han kunne maske stige i graderne hos ham. Sadan
skal det ikke ga. Derimod resulterer det i nedskydning af hele fire Rothstein-
folk som fglge af Capones nervgse reaktioner pa et par radyr, der pludselig
passerer gerningsstedet. Scorsese starter saledes strukturelt pa helt samme
made i filmen og tv-serien (en forteellestrategi og brug af voice-over, han fle-
re steder tilskriver inspiration fra den franske nybglge, specielt Truffaut og
Godard, se f.eks. Thompson 1995).

Jimmy har allerede diskuteret sin placering i Nuckys gang og gnsket
om at stige i graderne. Jimmy er som sagt en arketypisk figur i gangster-
genren: den fattige mands tiltraekning af det kriminelle miljg, som han ser
som sin eneste vej ud af fattigdommen. Et karrierevalg, der ogsa dukker op
i New Jersey-drengen Bruce Springsteens sang "Atlantic City”, hvori jeg-
fortaelleren siger til sin keereste: "I'm tired of comin’ out on the losin’ end /
So, honey, last night | met this guy and I’'m gonna do a little favor for him.”
Jimmy har givetvis pabegyndt sin kriminelle Igbebane ved at udfgre "a little
favor” for Nucky og har dermed igangsat en proces, han ikke magter at til-
bagetraekke, hvorfor Nucky da ogsa kan fa Jimmy til at g hele vejen. Det
sammenfattes i dialogudvekslingen, hvor Jimmy siger: "Nucky, all | want
is an opportunity,” og far svaret: "This is America, ain't it? Who the fuck’s
stopping you?!” Senere ggr han Nucky opmarksom pa, at han jo ikke er den
samme, som fgr han meldte sig som amerikansk soldat i Fgrste Verdenskrig.
Kampene og myrderierne gjorde ham immun over for andres lidelser. Det
rgrte og rgrer ham ikke mere at sla ihjel. "l didn’t care!” Den afstumpen-
de skyttegravs- og naerkampserfaring ggr ham dog samtidig nyttig nederst i
bandernes hierarki, nar konkurrenterne skal ryddes af vejen. Som krigsve-
teran har han desuden barske erfaringer, der trods alt ggr ham i stand til at
gennemskue Nuckys position og truende svagheder, sa han kan tillade sig at
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give ham et godt rad: "You can't be half a gangster, Nucky — not any more.”
Dvs. ikke bade std bag brud pa spiritusforbud og myrderier og tro, at han
kan fungere som en slags selvbestaltet socialt sikkerhedsnet for de lokale.
Denne splittelse vil givetvis veere et tilbagevendende tema i serien.

Atter ggr Scorseses dobbelte fokusering straks detaljen og det lille indi-
viduelle liv til en del af en stgrre helhed, nemlig hans kritiske billede pa et
USA, der kun pa overfladen lever efter den ideologisk rigtige drgm, men som
han kritiserer for i realiteten at underminere idealerne.

Godt begyndt, halvt serie-designet

Det starter allerede i den naevnte titelsekvens, det, som viser sig pa flere
planer at veere et princip for iscenesattelsen af Boardwalk Empire. Denne
abnings udformning er i overensstemmelse med Scorseses omhu i hans
etablering af seriens pilotafsnit som mgnsterdannende for de fglgende af-
snit og hele opbygningen af dens univers (introsekvensen er produceret af
makkerparret Karin Fong og Michelle Dougherty, men naturligvis godkendt
af Scorsese og Winter). Som i Scorseses filmproduktion mgder man en in-
sisteren pa neere eller mindre elementer og deres placering i kontekstens
totalitet, bade fortaellermaessigt og i forhold til samfundsmaessige perspek-
tiver. Ud over traditionel plotfabrikation lader Scorsese netop selve visua-
liseringen og fremhaevelsen af detaljer tilsammen danne fiktionsuniversets
helhed.

De fgrste indstillinger viser Nucky sta helt nede ved vandkanten og kigge
ud over Atlanterhavet, mens naerbilleder viser en raekke detaljer i hans frem-
toning. Hans dyre, ekstravagante sko i flerfarvet kombination af laeder og
eksklusive jakkesaet udpeges, ligesom cigaretetui og lighter af guld, da han
taender en cigaret. Under det korte forlgb skyller det skummende saltvand
flere gange op over hans sko, og dgnningerne flyder med flere og flere Ca-
nadian Old Rye Whisky-flasker, hvoraf nogle knuses mod pillerne, der bzerer
Atlantic Citys bergmte boardwalk, altsd strandpromenader og havnemoler.
Imens skifter vejret mellem klar sol og lynende uvejr, der reflekteres i naer-
billeder af Nuckys gjne (fig. 2).

Andre ville nok hurtigt redde det kostbare fodtgj op fra vand og whisky,
men ikke Nucky. Han er noget seerligt — og saerligt rig, leerer man inden laen-
ge. Hans centrale position i serien understreges af tiltninger op ad hans fi-
gur og det afsluttende frgperspektiv op mod ham i modlys fra solnedgangen
over byen. En dominerende figur, der, efter at vandet naesten zrbgdigt har
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Fig. 2. Nucky i breendingen ved Atlantic City. Uvejr og succes treekker sammen om ham. Foto:
HBO Video.

trukket sig tilbage fra hans fornemme sko og efterladt dem totalt tgrre og
rene (!), vender ryggen til havet og gar ind i den afrundende totalindstilling
og op mod sit Boardwalk Kejserdgmme, mens seriens titel eksponeres pa
himlen over boardwalk og solnedgang.

Introscenen adskiller sig stilistisk fra selve serieafsnittene med kraftigt
astetiserende virkemidler som steerkt kontrollerede billedkompositioner,
ekstremt effektfuld dynamik mellem narbilleder af Nucky og den rumlige
dybde bag ham, braendingens glidende skift mellem normalhastighed og
slowmotion, modsat skyformationernes hurtige bevaegelser i time lapse-op-
tagelser. Samtidig er forlgbet orkestreret i en rytmisk klipning, der sanseligt
spiller frapperende flot sammen med musikken, der er hentet fra nummeret
"Straight Up and Down” pa albummet "Take It from the Man!” (1996) af
det stil-eklektiske rockband The Brian Jonestown Massacre, der bl.a. er in-
spireret af 1960’er-rock, specielt af The Rolling Stones’ tidlige produktion.
| Boardwalk-sammenhang er det meget forstaeligt, at Scorsese har givet
grgnt lys for at bruge dette nummer, nar man taenker pa, at han netop er en
stor tilhaenger af The Rolling Stones og anden rock og pop fra 1950’erne og
frem.!

| forhold til seriens skildring af blodigt gangstervaelde og forbudstid med
mord, ulovlig sprut, sex og rivalisering om magt og penge i USA fra og med
1920, placerer titelsekvensen sig netop med sin brug af rockmusik og de
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naevnte stiliseringer et helt andet sted end handlingens 1920’ere og den
periodes musik, nemlig i fortaellertidens selvbevidste tilbageblik pa forbuds-
tiden. Producere og instruktgrer markerer et stasted, som midt i deres tyde-
lige engagement tillige giver dem frihed til at forteelle med en vis distance,
nar de skal levendeggre bade faktisk historie og mytologiseret periodestof.
Titelsekvensen bliver en audiovisuelt konstrueret metafor, der samler ele-
menter fra gangstergenre og -mytologi og viser os seriens hovedfigur: det
korrupte magtmenneske og Atlantic City som et center for indsmugling,
produktion og distribution af spiritus i forbudstidens USA. Flaskerne med
det forbudte og fordaervende produkt skyller bogstavelig talt ind over kysten,
hvor det bliver kilde til bade rigdom og underholdning, lyst og dgd.

Historiens gangstere og fiktionens personer

Hovedfigurerne, man som seer fglger dels i deres tilknytning til gangster-
fraktionernes aktiviteter og rivaliseringer, dels i stgrre eller mindre udstraek-
ning i deres privatliv, er ud over Nucky og Jimmy de kvinder, der star dem
naermest: Margaret Schroeder (Kelly Macdonald), som Nucky gennem et
meget kompliceret forlgb far et forhold til, og Angela (Aleksa Palladino),
Jimmys kone, som han har en sgn med. Ud over jobbet i Nuckys organisa-
tion giver ogsa hans traumer fra skyttegravene i Frankrig problemer i &gte-
skabet. Angela og sgnnen bliver skreemt, nar han skriger under sine natlige
mareridt eller gar i sgvne og rusker hende voldsomt. Nuckys bror Eli er pa
hans nade indsat som sherif i byen, og deres modstander pa lovens side er
Nelson Van Alden (Michael Shannon), en forbundsagent, der sammen med
et korps af kolleger er sat til at bekeempe spiritusfremstilling og -smugling.
Disse figurer og andre i deres narmeste omgivelser bliver sat over for en
reekke af forbudstidens historiske, men samtidig, gennem beretninger og
film, mytologiserede gangsterfigurer. Fra New York gaelder det mobsters som
Arnold Rothstein, Charles "Lucky” Luciano og Meyer Lansky, mens Big Jim
Colosimo, Johnny Torrio og Al Capone udggr holdet fra Chicago. Det lokale
og personlige i bade top og bund af "the mob” kombineret med historiske
fakta og gangsterfigurer og deres meritter giver Scorsese, Winter og deres
hold mulighed for at skildre en gangsterperiodes start, sa bade historiske
perspektiver og personlige omkostninger kommer pa skarmen, og der sam-
tidig pilles ved gangsterromantikken.
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Levende tabhleauer

Det er bemarkelsesveerdigt, hvordan lange passager allerede i pilotafsnit-
tet fungerer som rene montageforlgb. Saledes efter Jimmys og Al Capo-
nes forsgg pa at rgve Rothsteins whiskytransport i starten. Efter tekstskil-
tet "Tre dage fgr” far vi den fgrste af disse klart definerbare sekvenser:
Nucky taler til Women's Temperance League (Kvindernes Afholdsforening),
Jimmy fungerer allerede her som hans chauffgr, og de naste mange sce-
ner er en mosaik af preesentationer (Colosimo og de andre gangsterbossers
ankomst, Margarets fgrste mgde med Nucky, Jimmy kgrer Margaret hjem,
Nucky spadserer pad The Boardwalk). Disse nedslag i miljger og personop-
levelser kan overordnet betragtes som korte eksemplifikationer af livet i At-
lantic City under forbudstiden. Geografisk kan montagerne ydermere frit
krydsklippe mellem Atlantic City, New York og Chicago. Fra den malerkunst-
optagede Scorseses hand kan de som afrundede enheder siges at fremsta
som en slags levende tableauer, der efterhdnden danner et kalejdoskopisk
panorama af forbudstidens og den organiserede kriminalitets mange lokali-
teter. Personskildringerne og anvendelsen af rum, de naevnte montageprin-
cipper samt den filmisk orienterede billedaestetik og lysanvendelse bliver i
det Scorseseinstruerede pilotafsnit fastlagt som basisstrukturer for serien
som helhed.

Allerede i pilotafsnittet er dets forlgb og montageprincipper altsd kom-
poneret, sa hovedfigurerne og deres skaebner (som forgrunds- eller mere til-
bagetrukne figurer) bliver led i den levende billedvaevning, der udggr den
samlede visualisering af Atlantic City og The Boardwalk som underhold-
ningsmekka for menigmand og legeplads for gangstertyper og korrupte po-
litikere i 1920’ernes USA. Efter starten med indsmugling og biltransport
af whisky bliver figurerne, deres indbyrdes relationer samt organiseringen
af gangsteraktiviteterne som den altafggrende indre logik i det lokale sam-
fundsliv og dens trade til hgjtplacerede nationale politikere smertefrit bragt
pa plads.

Periodefilm og tragiske helte

Efter Scorseses ofte gentagne @gnske om at fortzlle historier visuelt bliver
bade film og serie hans forvaltninger af en filmisk og genremasssig tradi-
tion for "Fortaellingen om gangsterne”, der ofte er historisk anlagte "pe-
riodefilm” og nu ogsa "periodeserier”. Dette betyder ogsa, at inspirationen
ofte findes i tidligere bidrag til genren. Inspiration til bade gangsterfilm og
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Boardwalk Empire, opfattet som refleksioner over samfundsopfattelse og
-vaerdier, finder Scorsese naturligvis bl.a. i nogle af de fgrste "forbudsfilm”
som The Public Enemy (William A. Wellman 1931), Little Caesar (Mer-
vyn LeRoy 1931) og Scarface (Howard Hawks & Richard Rossen 1932)
samt, som naevnt, bade Truffaut og Godard (f.eks. fortaellestruktur og brug
af voice-over, [Jules og Jim, Truffaut 1962]) og nyfortolkning af gangster-
filmen (A bout de souffle, Godard, 1960). Forsgget gér ud pa at udforske,
hvad han kalder "the signs and meanings in a certain society” (i portreetse-
rien The Directors fra Winstar/AFl, Emery 2000), dvs. personers psykologi,
deres fglelsesliv, som sa at sige bliver "testet” op mod deres miljg i en be-
stemt periode. Som eksempel navner han i samme portraetproduktion ho-
vedpersonernes opstigning og tragiske fald i Casino (1995) med 1980Q’er-
nes Las Vegas som "scene” og med "Vegas representing America at the
time.” Hvad sker der, nar "tidsanden” er preeget af "the idea of no limits,”
spgrger han. Scorsese ser i interviewet tilbage pa 1980’erne som en tid,
hvor der netop ikke var greenser for gradigheden. Man kunne ggre og tage,
hvad man ville: penge, stoffer, druk, kvinder, "In the eighties in America
there were no limits!” Fgrt over pa et samfundsperspektiv bergvede penge-
mand og stratenrgvere ifglge ham samfundet dets vaerdier, men gav aldrig
landet og samfundet noget tilbage: "They just took the money and ran! And
it was the same thing these people [filmens gangstertyper, red.] were doing.
So how can you look and condemn them? At least they were honest about
it" (fig. 3). Dette er et billede af gangsterveesen og amerikansk samfund,
som direkte afspejler sig i Scorseses og Winters serie som et nyt skud pa
denne genrestamme.

Fig. 3. Scorsese om virkelig-
hedens uansvarlige skurke
sammenlignet med nogle af
gangsterskikkelserne i hans
produktioner: "They just took
the money and ran! And it was
the same thing these people
were doing. So how can you
look and condemn them? At
least they were honest about
it.” Foto: HBO Video.
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Hverken i Casino eller de andre film gar det hovedpersonerne specielt godt.
Man kan spgrge sig selv, om det mon kommer til at ga figurerne i Boardwalk
Empire meget bedre? Tom Powers (James Cagney), den selvskabte gang-
sterboss, ender i The Public Enemy med at blive plgkket ned i plaskende
regnvejr og ende i rendestenen. "l ain’t so tough,” nar ham lige at erkende
fgr "The End”. Ogsad smagangsteren Michel i en anden af Scorseses ynd-
lingsreferencer, nemlig Godards A bout de souffle (1960), ender med at bli-
ve skudt ned pa gaden i Paris. En anden "thug”, det gar galt for pa omtrent
samme made, er Johnny Boy i Scorseses egen Mean Streets (1973). Han
bliver skudt og snubler alvorligt saret om pa gaden i en afkrog af Brooklyn.
Skuddet bliver affyret af en anden undermaler, Jimmy Shorts, i skikkelse
af instruktgren himself. Den tragiske skabne kan ogsd sammenlignes med
Henrys erkendelse i slutningen af Goodfellas. | stedet for at leve fedt med
"riches” i stedet for "rags” ender han med at sige om sig selv: "I'm an ave-
rage nobody.” Jimmy er tydeligt i familie med disse skabner i de navnte
film. Kompleksiteten og modsaetningerne i gangstergenren og i den forbin-
delse det amerikanske samfunds opfattelse af det lykkelige liv og gangste-
ren som faenomen har Robert Warshow skrevet et aldeles fremragende essay
om: "The gangster as tragic hero” (Warshow 2009 [1962, 20011]).

Man kan ikke se Boardwalk Empire uden at teenke pd HBO'’s tidligere
mastodont af en gangsterserie The Sopranos, og de to serier har da ogsa en
raekke faellestrak, hvor fremstillingen af de to gangsterbosser er blandt de
mere markante. Som i tilfeeldet Tony Soprano (James Gandolfini) er ogsa
Enoch "Nucky” Thompson en kompleks karakter, der tegnes med nuan-
cer og stor psykologisk spaendvidde. Isar aspekter vedrgrende den mand-
lige identitet synes at vaere et faelles motiv i flere, nyere tv-serier. Taenk blot
pa reklamemanden Don Drapers (Jon Hamm) storhed og fald i Mad Men
(2007-) eller Tony Sopranos skrupler og udfordringer som gangsterboss og
familiefar.

Nucky er som korrupt gkonomisk chef i Atlantic City i toppen af hierarki-
et. Alle leverer ydelser til Nucky, der til gengeeld lover at beskytte dem. Han
har naturligvis folk ansat til at ggre den mest beskidte del af arbejdet, men
treeder ogsa gerne selv i karakter som voldsmand, nar situationen byder sig.
Men Nuckys privatliv er en speget affaere. Han bor til leje pa den gverste
etage af det fashionable hotel Ritz Carlton, hvor han primaert residerer med
sin assistent, den tyske immigrant Eddie Kessler (Anthony Laciura), og den
altid liderlige elskerinde Lucy Danziger (Paz de la Huerta). Nucky synes dog
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alt andet end lykkelig i sit liv som gangster. Han plages af ensomme stun-
der og eksistentielle betankeligheder. Ensomheden visualiseres bl.a. i bre-
de tableauer, hvor kun Nucky figurerer i billedet.

Forholdet til den voldelige far er dybt problematisk og eskalerer pa tra-
gisk vis, da Nucky i vrede nedbrander sit barndomshjem i syvende afsnit.
Selv fik han aldrig stablet en familie pa benene. Han mistede sin hustru til
tuberkulose og fik aldrig nogen bgrn. Barnlgsheden er et tilbagevendende
tema i serien og bliver et dybt sar i Nuckys psyke. Det bliver bl.a. tydeligt i
en montage fra Atlantic City Boardwalk, hvor Nucky i shot-reverse-shot ve-
modigt kigger ind ad vinduerne hos en kuvgseklinik (fig. 4). Han synes, som
vi tidligere har papeget, splittet i sit dobbeltliv som korrupt gangster og ud-
adtil zrlig og trovaerdig politiker. Han kan ga direkte fra en tale i Kvindernes
Afholdsforening til en vad fest blandt byens andre korrupte politikere. Form-
maessigt ses denne splittelse visualiseret gentagne gange i tidsmaessigt si-
multane scener, hvor lyden fra én scene fastholdes i en eller flere andre.
Eksempelvis optraeder lyden fra et comedyshow, som Nucky overvaerer, ogsa
i to scener med henholdsvis FBI-agenter og Nuckys handlangere, hvad der
netop tydeligggr, at denne kriminelle handlingstrad forlgber ubrudt, samti-
dig med at Nucky lever sit private, forngjelige liv. Indimellem drages Nucky
af et mere arligt hverdagsliv, kropsliggjort af hans fascination af — eller for-
elskelse i — den bundsolide irske immigrant Margaret. Deres forhold gen-
nemgar store omskifteligheder, og hen mod fgrste sasons afslutning er det
fortsat uklart, hvad de to egentlig skal bruge hinanden til.

Fig. 4. Nucky Thompson er plaget
af ensomme, eksistentialistiske
stunder, hvor han som her skuen-
de ind til en kuvgseklinik taenker
pa de bgrn, han ikke fik med sin
nu afdgde hustru. Foto: HBO Vi-
deo.

Udtryk bliver til
Tilblivelsen eller konstruktionen af det moderne USA er som navnt tidligere
et af seriens fundamentale temaer, hvilket bl.a. ogsa kan afleeses i seriens
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sprogbrug. Immigrantgrupperne har hver deres accent og jargon, som diffe-
rentierer dem i forhold til hinanden. Ud over denne sproglige gruppering er
man som seer vidne til dannelsen af et faelles sprog, som man kunne kalde
moderne amerikansk, men som maske snarere er et gangstersprog — eller
mere precist tv-gangstersprog, da vi ofte har at ggre med undfangelsen af
vulgaere udtryk. | seriens andet afsnit finder vi Jimmy i seng med sin hustru.
Da hun har menstruation, har hun ikke lyst til et samleje, hvortil Jimmy
foreslar, at hun maske kan ggre noget, han har hgrt om, at man ggr i Frank-
rig i disse ar. Efter lidt snak frem og tilbage bliver de enige om, at hustruen
maske kan bruge sin mund "dernede”, for ord som oralsex, endsige "blow-
job”, er ikke en forankret del af vokabularet endnu. Et andet eksempel fin-
der vi i afsnit tre, hvor Nucky ses i forhandling om en forretningsmulighed
med den sorte gangsterleder Chalky White (bleendende spillet af Michael
K. Williams, som mange sikkert husker fra The Wire [2002-2008]), der
ggr brug af ordet "motherfucker”. Efter forhandlingerne er afsluttet, hgrer
man Nucky spgrge sin tyske immigrantassistent: "What does motherfuck-
er mean?” — hvortil assistenten svarer: "l suppose it's a Schwartzer-Wort.”

Det besvarlige gangsterliv

Den slags kommunikative udfordringer er med til at give Boardwalk Empire
en realistisk forankring, der suppleres af scener, der ellers er gangstertradi-
tionen forholdsvis fremmed. Det er scener, der viser besvarlighederne ved
situationer, vi ellers som seere af gangsterfilm har for vane at finde enkle.
Tag f.eks. scenen i tredje afsnit, hvor Nuckys bror, sheriffen Eli (Shea Whig-
ham), skal kvaele et vidne, der helst skal ggres tavs. Eli besgger vidnet pa
hospitalet og finder straks en pude, s& han kan pabegynde kvalningen. Vid-
net keemper dog godt imod, og det er dbenbart ikke sa let og s hurtigt at
kveele en mand med en pude, som vi normalt belaeres om i gangstergen-
ren. Flere eksempler pa denne slags scener, ofte af mere komisk art, finder
vi bl.a. i fgrste afsnit, hvor savel den tyske assistent som Nucky forgaeves
og yderst kluntet forsgger at sparke dgren ind til Nuckys badeveerelse, hvor
elskerinden har last sig inde i vrede. Eller tidligere i samme afsnit, hvor to
FBl-agenter, der er ansat til at handhave spiritusforbuddet, forsgger at bli-
ve kloge pa, hvem de forskellige medlemmer af gangsterfamilierne i Atlantic
City, New York og Chicago er. Den aldre, garvede agent Nelson van Alden
har styr pa sine ting, men det kan ikke siges om den unge, forvirrede assi-
stent, der roder rundt i navne og udseende. Scenen paviser pa sikkert rea-
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listisk vis, hvor vanskeligt politiarbejde kan veere, samtidig med at scenen
fungerer som en elegant introduktion og benavnelse af karaktererne, sa se-
eren i stuen ogsa bedre kan fglge med.

Indtrykket af realisme skyldes hyppigere form end indhold, vil mange
maske havde. Men i Boardwalk Empire kan det diskuteres, om det omvend-
te er tilfeldet. Det sikkert vanvittigt dyre production design (pilotafsnittet
har alene kostet lige i underkanten af 20 millioner dollars), der er sat i ver-
den for at genskabe 1920’ernes Atlantic City, kan stedvist frargve serien sin
realisme og give en stemning af kulisse og kunstig artefakt. Seerligt totalbil-
lederne af promenaden i Atlantic City kan for nogle seere give indtrykket af
facade frem for levet liv. En del af disse totalbilleder har vaeret delvist com-
putergenererede, hvilket nok er en del af forklaringen pa det lidt kunstige
look. Pa den anden side var The Boardwalk omkring 1920 naturligvis ny-
bygget og skulle netop fungere som en poleret og gjenblaendende facade for
alskens tivoliseret gagl og det, der var veerre. Det kunstige udtryk kan derfor
siges at have dels en historisk forklaring samt en symbolsk hensigt, der skal
iscenesaette The Boardwalk som stedet, hvor den polerede overfalde dyrkes,
alt imens skyggelivet bag er desto mere rabiat.

De brglende - og liderlige - 1920’ere
Til trods for det indimellem noget kunstige production design fremmaler
Boardwalk Empire et inspirerende og anderledes tidsbillede af 1920’ernes
USA. Mens en anden HBO-serie, nemlig den yderst sevaerdige westernfglje-
ton Deadwood (2004-2006), lykkedes med at nytaenke billedet af det vilde
vesten og ggre bade by og figurer beskidte og bandende, lykkes Boardwalk
Empire med at tegne 1920’erne som en treenighed af elegance, korrupti-
on og hidsig seksualitet. Sjaeldent — om nogensinde — har 1920’erne vaeret
sa sexede at skue (fig. 5). Iser Nuckys elskerinde Lucy Danziger ma leeg-
ge krop til mange vovede scener, men ogsa den mere blufeerdige Margaret
Schroeder og endda en af New York-mafiaens handlangere fremviser sin
krop fra top til ta. Det er ellers ikke just sedvanligt at se blottede mandlige
kgnsorganer i amerikanske tv-serier. Antydningens kunst ligger ikke Board-
walk pa sinde; snarere vil serien vise, hvilke braendende, promiskugse og
bundliderlige kgn der gemte sig bag 1920’ernes mange tekstillag.

Ogsa i sin ekspressive brug af vold laegger serien sig op ad traditionen
for transgressivitet i nyere tv-serier, som Henrik Hgjer og Andreas Halskov
har papeget (Halskov & Hgjer 2009, se ogsa indledningskapitlet til denne
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Fig. 5. Boardwalk Empire tegner pa vellykket vis 1920’erne som en treenighed af elegance,
korruption og hidsig seksualitet. Sjeldent - om nogensinde - har 1920’erne vaeret sa sexede at
skue. Her er det Nuckys elskerinde Lucy Danziger (Paz de la Huerta), der laegger krop og kgn
til. Foto: HBO Video.

bog). | Boardwalk Empire melder volden sig pludseligt og markant, som nar
Chicagobossen Big Jim Colosimo under en rolig seance, hvor han lytter til
smaegtende italiensk skgnsang pa grammofonen, far sin hjernemasse splat-
tet ud over skaermen, eller nar den koldsindige, naermest gammeltestament-
lige FBIl-agent Van Alden drejer sin hand rundt i et abent kgdsar pa et vid-
ne, som gerne skulle na at tale, inden han dgr. At agenten bruger sadanne
steerkt kritisable metoder, er med til at nedbryde skellet mellem de krimi-
nelle og lovens handhavere, men samtidig fgjer det nuancer til seriens ka-
rakterer. Yderligere dimensioner flettes ind ved at udruste flere karakterer
med diverse problemer, som nar handlangeren Lucky Luciano viser sig at
lide af rejsningsproblemer, eller nar den fgrnaevnte FBIl-agent udviser ma-
sochistiske tendenser, der udmgnter sig i brutalt selvpineri, hvor han pisker
sig til blods pa egen ryg. Disse masochistiske traek bliver senere i serien pa
klggtig vis koblet sammen med en raekke psykologiske og familiemaessige
forklaringsmuligheder, der nuancerer baggrunden for Van Aldens bestialske
opklaringsmetoder og selvpineri.

Det kritiske blik
Seriens fgrste saeson slutter i tolvte afsnit pa valgaftenen, hvor Warren G.
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Harding veelges som prasident, og folk fra valgfesten velter ud pa The
Boardwalk. Men i modsaetning til seriens start er det nu Jimmy, der i mgrket
ensom og mediterende vandrer ned til strandkanten, mens Nucky og Marga-
ret med hinanden under armen som et andet zgtepar ngjes med at ga hen
og stille sig op ad promenadedakkets raeling. Da de vender blikkene vaek
fra hinanden, ser de begge tomt og utrygt ud over havet. Kameraet |gftes i
en kranbevagelse op over dem og rettes fra dunkelheden mod de stralende
oplyste facader pa The Boardwalks underholdningstempler. Og mens fgrste
saesons sidste afsnit slutter, og lyden af havet kan minde om fjern torden,
far vi en sidste sang. "Did you ever wonder [...] why we're here, and what
this life is all about? [...] All we seem to know, is we're born, we live a while,
and then we die.”

Noget atypisk for gangstergenren rummer Boardwalk Empire bade stille
og decideret melankolske scener (f.eks. i slutningen af elvte afsnit og be-
gyndelsen af tolvte): Nucky spadserer en aften pa The Boardwalk og gar ind
til en spakone, mens en gademusikant med tromme pa ryggen og tamburin
om anklen spiller en sgrgmodig melodi pa klarinet. Mens kameraet bevae-
ger sig op fra det dunkle rum til lysudsmykning og stralende reklamer, to-
ner den afsluttende sang frem: "I've been so melancholy.” Og hjemme hos
Jimmy, hans kone Angela og deres lille sgn fortaller Angela som navnt, at
hun og drengen faktisk bliver bange for ham, nar han i sine mareridt raber
(pa tysk!) i sgvne og kan blive voldsom over for dem, nar han gar i sgvne (fig.
6). | den dunkle stue har de en hviskende samtale, og scenen bringes helt
ned i tempo og stille intimitet, mens Jimmy taler om sgnnen.

Fig. 6. Tyst melankoli nederst i
gangsterhierarkiet. Angela og Jim-
my taler om hendes og deres sgns
angst for ham, nar han under sine
krigsmareridt risikerer at blive vol-
delig over for dem. Foto: HBO Vi-
deo.

Det er saledes ikke specielt oplgftende at vaere hverken stor eller lille gang-
ster i det serieunivers, som Winter og Scorsese opruller. De er bestemt ikke
helte, endsige glorificerede, derimod sigter instruktion og iscenesattelse
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og hele Scorseses visualiseringsindsats pa ikke at undskylde deres hand-
linger, men udggr forsgg pa at forklare figurernes reaktioner og psykologi i
relation til lokalt og nationalt miljg og ideologi. Og i det perspektiv undgér
den amerikanske selvopfattelse i form af "the american way of life” og "the
american dream” ikke Scorseses kritiske blik. Det samme gelder den pa-
radoksale fascination og mediemytologisering af gangstere og forbrydelse,
alt imens man slar korsets tegn for sig og moraliserer pa lovens og norma-
litetens vegne.

Denne diskussion og forsggene pa at bearbejde de mere dunkle sider af
historien er et tilsyneladende uudtgmmeligt reservoir af stof til film- og tv-
fiktioner. Og pa& baggrund af kildematerialet til Boardwalk Empire svarer
Terence Winter, pa spgrgsmal om, hvorvidt serien kan fortsatte i flere see-
soner, at han da haber pa flere artier. Stoffet har bade megen bredde (det
episke, panoramaet) og meget specifikke elementer (tableauer med person-
skildringer og enkeltbegivenheder). Potentialet er der, som i andre nyere
serier, til nermest uendelige panoramiske skildringer, hvor publikum ikke
ngdvendigvis skal spandes op til at efterlyse episodelgsninger eller spejde
efter konstrueret lukning af en storladen helhed, men kan lade sig fortaelle
en knopskydende beretning og fglge den med uforstyrret nysgerrighed.
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Noter

1. For mere litteratur om Scorseses anvendelse af The Rolling Stones-numre og anden po-
pulermusik, se f.eks. Hampton (2004), Halskov (2010) og Christie & Thompson (2003
[1989, 1996]). Allerede i Mean Streets brugte han Stones’ "Jumpin’ Jack Flash” og "Tell
Me"” som underlaegningsmusik, ligesom "Please Mr. Postman” (The Marvelettes) og "Be
My Baby” (The Ronettes) dukker op i den. Goodfellas er ogsa fyldt med periodekarakteris-
tisk musik som f.eks. "Sunshine of Your Love” (Cream), "Layla” (Derek and the Dominos/
Eric Clapton), "Then He Kissed Me"” (The Crystals) og "Leader of the Pack” (The Shangri-
Las). Scorsese har desuden lavet bl.a. disse dokumentarfilm: The Last Waltz (om The Band,
1978), No Direction Home (om Bob Dylan, 2005), Shine a Light (om The Rolling Stones,
2008) og Living in the Material World (om George Harrison, 2011).
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Dexter - TV at its best
Af TROELS JACOB HUNDTOFTE

Nar HBO ikke vil kaldes for "tv”, er det selvsagt ikke et spgrgsmal om at
forkaste det tekniske format, men om at distancere sig fra det projekt, som
Brian Ott karakteriserer i sit essay “The Not TV Text":

well-rehearsed visual conventions and banal narrative tropes [that] function rhetorically to cre-
ate and fulfill audience appetites in a manner that pacifies and placates, rather than shocks
and unsettles. (Ott 2008: 97-98)

| HBO'’s optik er tv et praedikat, der beskriver en sarlig type underhold-
ning, hvis strukturelle, astetiske og narrative konventioner sgger at behage
en generelt uvirksom seer med letfordgjelig og gjeblikkelig tilfredsstillelse.
Med andre ord kan "tv” i denne sammenhang, som Ott beskriver det, og
som HBO fornaegter det, forstas, ikke ngdvendigvis som en kvalitativ vur-
dering (selvom den fra HBO’s side nok er implicit), men som en overordnet
holdning til seeren som en passiv modtager af minutigst bearbejdet narra-
tiv information. "Tv” er i denne sammenhang ethvert foretagende, hvor det
styrende princip, fgr alt andet, ngdvendigvis ma vaere frygten for fremmed-
ggrelsen af sit publikum. Og det er med disse ejendommeligheder in mente,
at HBO, i sit motto "It's Not TV. It's HBO”, venligst frabeder sig preedikatet.

Det er derfor bemaerkelsesveerdigt, at det tilsvarende slogan hos Showti-
me (indtil 2011), HBO's nzermeste rival, er pafaldende anderledes. "TV. At
its Best” pryder stationen sig med, som ved fgrste gjekast virker som en ku-
rigs underdanighed, nar man ser pa kanalens prishgst de seneste ar. Siden
2008 har Showtime hvert ar modtaget flere Emmy-nomineringer for origina-
le serier end HBO, og sidste ar (2010) Igb kanalen af sted med det stgrste
antal priser nogensinde i dens 34-arige historie. Begge kanaler tilhgrer den
dyreste programpakke, de sakaldte premium cable-kanaler, og omgar derfor
FCC-kommisionens pabudte censur (vedrgrende vold, sex og sprog). Begge
kanalers serieprogrammering satser pa den kontinuerlige fgljeton frem for
episodiske produkter, som kraever mindre seerloyalitet, og bade Showtime
og HBO jagter det cinematiske og s@ger at spreenge rammerne for, hvad
fijernsynsmediet kan levere. Alligevel synes der ved narmere granskning at
vaere en fundamental ideologisk forskel i de to kanalers programstrategier
og vurdering af deres publikums rolle. Man kunne sagar fristes til at laese
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de to konkurrenters igjefaldende forskellige slogans i allerbogstaveligste for-
stand: Forskellen er ikke en kvalitativ gradbgjning, men maske et reelt ka-
tegorisk skel hvad angar tilgangen til selve tv-mediet.

Ingen serie eksemplificerer dette skel bedre end Showtimes til dato stgr-
ste seersucces Dexter, som i sa&esonen 2006/2007 debuterede pa program-
fladen til stor kritisk ros og tvang flere sammenligninger med HBO's urgrlige
stjernebgrn i The Wire (2002-2008), Oz (1997-2003) og Six Feet Under
(2001-2005). Baseret pa Jeff Lindsays bgger af samme navn, fglger vi i
serien den indesluttede sociopat Dexter Morgan (Michael C. Hall), der, ved
siden af sit arbejde for politiets retsmedicinske afdeling, bruger det meste
af sin fritid pa at jagte og myrde forbrydere, som pa den ene eller anden
made er undsluppet retsvaesnet. Vejledt af "the code of Harry” — sin afdgde
fars retningslinjer for, hvordan han kontrollerer sin morderiske trang — isce-
nesaetter Dexter sig selv som den dystre selvtaegtsmand "The Dark Defen-
der”, som igennem seriens, i skrivende stund, fem sasoner tager sig af alt
fra bandemedlemmer til megalomaniske seriemordere. Men lige sa vigtig
som den fysiske trussel fra seriens udskiftelige "bad guys” er Dexters kamp
for at blive et rigtigt menneske med empatiske relationer og forhold — ikke
mindst til sin sgster Debra, som, Dexters voice-over fortaller, han ville el-
ske, hvis han altsa kunne elske nogen. Dexters "pinocchio-historie” er en
helt central "hook” for seriens koncept, som ggr, at vi ikke alene fglger med
i habet om, at Dexter far fanget og skilt sig af med den givne sasons skurk,
men at han ikke mister sin sjel i forsgget. Det er denne interessante tvede-
ling mellem "monster” og "heltefigur”, der har gjort Dextertil en bade kom-
merciel, kontroversiel og, maske i forleengelse heraf, kritikerrost successe-
rie.

Om serien skrev Newark Star-Ledgers Alan Sepinwall: “If there's a se-
ries on television right now that deserves to be mentioned as a successor to
the ambition and dark brilliance of ‘The Sopranos’, it's ‘Dexter’” (Sepinwall
2007). Og Sepinwall er ikke alene:

“If you want edge, here's Dexter” — Tom Gilatto (People Weekly)
“Daring and original” — Tim Goodman (San Francisco Chronicle)
“One of this season’s best new series” — Jonathan Storm (Philadelphia Inquirer)

“It's bold, different and exciting, [...] [it will] take your breath away” — David Hinckley (New
York Daily News)
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Bider man maerke i ord som "edgy”, "daring”, "original”, "different” og
"bold”, s& mindes man om, at selvsamme palet af adjektiver er, hvad HBO
stort set har haft monopol pa at beskrive sig selv med de seneste 20 ar. Og
med Michael C. Hall shanghajet direkte fra HBO's egen fold (Six Feet Un-
der) og tidligere Sopranos-screenwriter James Manos Jr. ved roret, synes
Dexter umiddelbart at vaere af samme kompromislgse og narrativt komplek-
se standard som The Wire eller Six Feet Under.

Med Robert J. Thompsons definition af, hvad han kaldte "Quality TV", in
mente — dvs. de karakteristika, som ofte bruges til at beskrive HBQO’s serier
— sa finder vi da ogsa en lang raekke af de elementer i Dexter (Thompson,
1996). Serien er prisbelgnnet, bruger fgljetonmodellen, behandler kontro-
versielt materiale, har en meta- og intertekstuel bevidsthed, er forfatter-
baseret og har et bredt karaktergalleri. Men pa trods af sin "high-end”-
produktionsveerdi og materialets "high-brow”-attraktioner bruger serien en
reekke bemaerkelsesvaerdigt konventionelle kneb i formidlingen af sit plot.
Og undersgger man disse naermere, finder man en serie, der pa trods af vis-
se kunstneriske ambitioner — og symptomatisk for Showtime generelt — har
fgdderne godt plantet i netveerks-tv’s formulariske model, hvis dagsorden i
sidste ende er at behage seeren i stedet for at fremmedggre eller udfordre
denne.

Episodisk serialitet

Konceptmaessigt kunne man nemt have forestillet sig Dexter som en vari-
ant af det uendelige proceduredrama (f.eks. House M.D. [Fox, 2004-1, Lie
to Me [Fox, 2009-], CS/ [CBS, 2000-] etc.), hvor hvert afsnit omhandler en
enestdende "sag”, eller i Dexters tilfelde en enestdende "bad guy”, uden at
bidrage serligt til en overordnet saga eller fgljeton. | denne hypotetiske va-
riant af serien kunne man endda have bibeholdt mysteriet om Dexters mors
dgd som det endelige, uopnaelige klimaks, der altid ulmede i baggrunden
af hvert afsnit, pA samme made som Richard Kimbles jagt pa den enarme-
de mand gjorde det i Quinn Martins The Fugitive (ABC, 1963-1967). Den-
ne episodiske, "lukkede” narrative form (frem for den "&bne” eller serielle)
fastholder altid status quo og sgrger for, at karakterer eller plottets basale
struktur aldrig virkelig @ndrer sig eller spilder over i naste afsnit. Ideen er,
at seeren har begransede forpligtelser til serien, idet man ikke bliver "straf-
fet” for at misse et afsnit eller abne et kvarter for sent. Den episodiske se-
ries strukturering er derfor demokratiserende, da den tolererer alle seere og,
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i kraft af sin manglende hukommelse, giver den garvede fan og nytilkomne
tilneermelsesvis den samme oplevelsesramme i hvert afsnit.

Dette er ikke sandt om Dexter, hvis plots fremdrift og karakters udvikling
konstant rykker sig. Det rader serien imidlertid bod pa via sin "previously
on"-sekvens. Hvor den indledende "previously on”-sekvens i den konven-
tionelle episodiske tv-serie kun treekker pa seriens hukommelse i meget be-
graenset udstraekning for evt. at genintroducere relevante karakterer eller
situationer, fungerer denne service i Dexter som en fuldstandig kontekstua-
lisering. Det er en grundig synopsis af sa&sonens overordnede narrative trad
og en skitsering af det handlingsforlgb, som har fgrt os til lige preecis dette
gjeblik i historien. Teender man for Dexter midt i tredje sa&son, kan den tro-
faste seer utvivisomt drage fordel af sit kendskab til de foregaende afsnits
begivenheder, som en nytilkommen ikke ville have. Men pa trods af Dexters
kumulative hukommelse inden for hver selvstaendig saeson har serien et ty-
deligt behov for, at én saesons plot og unikke karaktergalleri ikke er kausalt
koblet til noget som helst hverken fgr eller efter. Som David Lavery haevder
i sit essay "'Serial’ Killer: Dexter's Narrative Strategies” (2010), sa er hver
enkelt seson en mere eller mindre selvtilstreekkelig historie, struktureret
om Dexters kamp imod én central "skurk” (The Ice-truck Killer [Christian
Carmargo] i fgrste saeson, Doakes/Lila [Erik King og Jamie Murray] i anden
sason, Miguel Prado [Jimmy Smits] i tredje saeson, Arthur Mitchell [John
Lithgow] i fjerde sason og The Santa Muerte Killer [Joseph Julian Soria] i
femte saeson), som ngdvendigvis ma afsluttes, inden sasonen er omme (jf.
fig. 1). Hvor denne form for episodisk selvtilstraekkelighed i den konven-
tionelle fgljetonserie ofte munder ud i genrekonventionen "Monster of the
Week”, er den i Dexter i hgjere grad et spgrgsmal om "Monster of the Year”.
Selvom serien ogsa tilnaermelsesvist ggr brug af "Monster of the Week” -af-

Fig. 1. Udskiftelig skurk: “The
Ice-truck Killer” fungerer som fgr-
ste sasons omdrejningspunkt og
Dexters antagonist. Foto: Para-
mount.
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snit ("Love American Style”, "Shrink Wrap”, "Waiting to Exhale”, "An In-
convenient Lie” osv.), sa er Dexters afrundende og lukkende natur ikke ngd-
vendigvis at finde i hvert enkelt afsnit, men i hver enkelt sa&son. Dette giver
seeren et generelt mere uforpligtende forhold til serien, idet en given sason
kan forbruges uafhaengigt af resten af serien.

Previously on Dexter: den passive seer
Modsat kutymen hos HBO, starter Dexter, ligesom alle andre serier pa Show-
time, med en 60-120 sekunders indledende "previously on”-sekvens, hvori
vi far serveret en montage af de vigtigste gjeblikke i den givne szsons fgl-
jeton. Formalet er at kontekstualisere og "minde” seeren om de foregaende
afsnits plot. Hvad der i sig selv er en ganske tilforladelig strukturel konven-
tion for en netvaerksserie, bliver her symptomatisk for det grundlaeggende
anderledes forhold, Showtime har til seeren i forhold til HBO. Fordi Dexter
gnsker den bredest mulige seertilslutning, tager serien, modsat HBO, hen-
syn til de seere, som, af den ene eller anden arsag, ikke har kunnet fglge
med i forrige afsnit. Derfor ma den strategisk placere "synopser” i afsnit-
tene, hvilket sikrer, at seeren kun skal engagere sin hukommelse i et meget
begraenset omfang, nar et afsnit forbruges. Disse "synopser” er en del af
det, Michael Z. Newman i "From Beats to Arcs: Toward a Poetics of Televi-
sion Narrative” (2006) entusiastisk betegner som netvaerksseriens "effek-
tive fortzelleteknik”, en fortalleteknik, som sgger at levere ngdvendig nar-
rativ information til seeren pa den mest gkonomiske og strgmlinede facon.
Pendanten til den indledende "previously on”-synopsis finder vi i den af-
sluttende "Next time on Dexter ..."”, hvor serien ligeledes serverer et medley
af vigtige gjeblikke fra det kommende afsnit. Takket vaere denne profetiske
service betyder det, at vi implicit allerede kender det grundlaeggende plot
og narrative konflikter, far afsnittet bliver vist. Nar vi endelig ser afsnittet,
har vi altsd indbyggede "minder”, som vi blot skal "genleve” i mere detal-
jeret grad. Hvert afsnit er i kraft af disse generiske "synopser” konstrueret
ud fra, og eksemplificerer, seriens grundtanke om seeren som en, i sidste
ende, passiv og uopmarksom modtager af information, der skal plejes og
gives optimale forhold for at kunne fglge med. For det er vigtigt for Dexter,
at alle kan fglge med.

En sidste "synopsis”, som Dexter ggr brug af, findes i seriens faste afslut-
tende montage, hvori Dexters allestedsnarvaerende voice-over formidler et
sammenkog af afsnittets vigtigste tematiske og narrative indslag, som Igser
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de problemstillinger, der blev etableret i begyndelsen af afsnittet (ved hjzlp
af "previously on”-synopsen). William Rabkin og Lee Goldberg skitserer i
Successful Television Writing dette dramaturgiske element som

a wrap-up, a final comment, or as Quinn Martin called it, an epilog. It's the scene that lets you
know the world is at peace, that order has been restored, and that the heroes are ready to em-
bark on more adventures. (Rabkin & Goldberg 2003: 28)

| Dexter er dette element ikke blot en ubetydelig kommentar, men en strate-
gisk og uundveerlig del af seriens og afsnittets narrative struktur. Dette seg-
ment kommunikerer ikke kun, hvad Dexter har laert, og hvor han er pa vej
hen, men er til tider et reguleert refreen af plottets forlgb i det givne afsnit.
Som i "Let’s Give the Boy a Hand” (l:4), hvor Dexters afsluttende tanke-
strgm ikke kun afslgrer hans egne fglelser og afsnittets tematik, men i gan-
ske levende detaljer beskriver haendelser fra tidligere i afsnittet, som fun-
gerer som en slags opsummering og tolkning af samme over for publikum:

Maybe I'll never be the human Harry wanted me to be. But | couldn’t kill Tony Tucci. That’s not
me either. My new friend thought | wouldn’t be able to resist the fresh kill he left for me. But |
did. I'm not the monster he wants me to be. So I'm neither man nor beast. I'm something new
entirely. My own set of rules. I'm Dexter. (I:4)

Selvom dette er et fuldstaendigt nuancelgst resumé af afsnittet, efterlader
Dexters ekspositoriske narration os med tilstraekkelig information til at for-
std afsnittets tematiske og narrative fremskridt. Skulle man have abnet for
serien blot fem minutter, fgr den slutter, sikrer den utvetydige voice-over al-
ligevel, at man ikke mistes i svinget, og man bliver rustet til at kunne fglge
med i naeste afsnit. Dens funktion er at skabe kontekst og udrydde enhver
form for tvetydighed, sa seeren aldrig efterlades pa egen hand, nar plottet
skal afkodes og tolkes. | "Crocodile” (I:2) kontekstualiserer Dexters voice-
over, hvorfor Dexter fjerner det barbiehoved, som The Ice-truck Killer har
sendt ham, med den indre replik: "The Ice-truck Killer left me a gruesome
souvenir” — og tilfgjer: "Explaining it could be kinda difficult.” Men det er
preecis, hvad voice-overen ggr. Den forklarer et plotelement, som ikke alene
haendte i forrige afsnit (og seriens eneste pa det tidspunkt), men som afsnit-
tets indledende "Previously on Dexter” ogsa pamindede os.

| ovennaevnte afsnit "Let’s Give the Boy a Hand” (1:4), da The Ice-truck
Killer leverer Dexter den halvdgde Tony Tucci (Brad William Henke) pa en
slagterbaenk (fig. 2) — med kirurgiske instrumenter liggende parat — ma
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Fig. 2. Tony Tucci som han er ble-
vet efterladt til Dexter. Foto: Pa-
ramount.

voice-overen alligevel bryde ind for at skabe kontekst: "He was left here
so | would kill him,” muser Dexter: "But my new friend doesn’'t see me as
clearly as he thinks. | can’t kill this man. Harry wouldn’t want it. And nei-
ther would I.” Dexters mal med disse formulariske synopser er at sikre sig,
at ingen er forvirrede, nar afsnittet nar sin ende. At alle vigtige spgrgsmal er
blevet adresseret, og at seeren stadig formar, og har lyst til, at fglge med.

The voices are back: tvetydighed og voice-over

Dexters evigt musende voice-over er pa mange mader seriens ikoniske vare-
marke. Selvom narrationen naturligvis tjener legitime dramaturgiske formal
(som jeg vil komme ind pa i naeste afsnit), er dens mal i et kommunikativt
henseende at udrydde den potentielle desorientering eller forvirring, som
publikum kan opleve. Forvirring engagerer seerens egne aktive tolkningspro-
cesser og abner for en malstrgm af spgrgsmal, der forstyrrer afsender-mod-
tager-forholdet, som det eksisterer i den konventionelle tv-serie.

Nar The Wire refererer tilbage til en glemt karakter fra en anden szson,
er der ingen flashbacks eller narrative "cues” til at hjeelpe os med at huske.
Nar The Sopranos lader russeren Valery forsvinde ud i skoven uden at ggre
det klart, om han overlever eller ej, er seeren fuldsteendig pa egen hand,
og vi ma selv digte videre. Eller som Jason Mittell understreger i “Narrative
Complexity in Contemporary American Television”:

[TIhe lack of explicit storytelling cues and signposts creates moments of disorientation, asking
viewers to engage more actively to comprehend the story and rewarding regular viewers who
have mastered each program'’s internal conventions of complex narration. (Mittell 2006: 38)

| Dexter savel som i den konventionelle netvarksserie er desorientering,
omend blot momentzer, et problem, som ngdvendigvis ma afhjaelpes. Voice-
overen formar ikke blot at genfortalle plottets forlgb og de tematikker, som
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afsnittet har bergrt, men udpensler eksplicit karakterers psykologiske om-
steendigheder. "Everyone hides who they are at least some of the time,” for-
taeller Dexter i "Let’s Give the Boy a Hand” (I:4), imens serien bevaeger sig
igennem en sammenfattende montage af hovedkaraktererne. “Sometimes
you bury that part of yourself so deeply that you have to be reminded it's
there at all. And sometimes you just wanna forget who you are altogether.”
Som i Scrubs (NBC, 2001-2010) eller Grey’s Anatomy (ABC, 2005-) bevee-
ger voice-overen sig her meget tat pa det praedikende, idet den forsgger at
gare status over karakterernes fglelsesmassige rejse, sa ingen er i tvivl om,
hvad dette afsnit har @ndret i forhold til forrige. Samtidig refererer wrap up-
voice-overen tilbage til afsnittets indledende narration, som opsummerer af-
snittets tema. | "Let’s Give the Boy a Hand” (l:4) er temaet dét, i overfgrt
betydning, at baere maske over for andre mennesker og aldrig lukke op f@-
lelsesmassigt. Den indledende voice-over forteller:

[Hluman bonds always leave messy complications. Commitment, sharing, driving people to the
airport. Besides if | let anyone get that close, they’d see who | really am. And | can’t let that
happen. So it’s time to put on my mask.

Seaetter man det i kontekst med afsnittets ovennavnte sammenfatning, ser
man, hvordan de to strategisk placerede "synopser” arbejder sammen om
at levere tematik og karakterbue pa den mest strémlinede og mindst forvir-
rende facon. Dette er et varemaerke fra netveerks-tv-dramaets vokabularium,
hvor et sadant ngjsomt arrangement og strukturelt samspil er uundveerligt.
Hvert afsnit af Grey’s Anatomy, Scrubs, Felicity (The WB, 1998-2002) eller
Desperate Housewives (ABC, 2004-) starter pa praecis samme made. Som
nar Meredith i afsnittet "The First Cut Is the Deepest” (1:2) i Grey’s Anato-
my etablerer afsnittets tematik om linjer/graenser:

It's all about lines. The finish line at the end of residency, waiting in line for a chance at the op-
erating table, and then there’s the most important line, the line separating you from the people
you work with. It doesn’t help to get too familiar, to make friends. You need boundaries, be-
tween you and the rest of the world. Other people are far too messy. It's all about lines. Drawing
lines in the sand and praying like hell no one crosses them. (Grey’s Anatomy, 1:2)

Og derefter i den sammenfattende montage:
At some point you have to make a decision. Boundaries don’t keep other people out; they
fence you in. Life is messy, that's how it's made. So you can waste your life drawing lines or

you can live your life crossing them. But there are some lines that are way too dangerous to
cross. Here's what | know, if you're willing to take a chance, the view from the other side is
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spectacular. (ibid.)

Et tematisk set-up og pay-off, som i klare termer forteeller seeren, hvad det
er, vi har leert i dagens afsnit.

Til sammenligning kan naevnes den kryptiske forteeller Augustus Hill (Ha-
rold Perrineau) fra HBO-serien Oz, der med sine direkte seerhenvendelser
fordrer et ganske andet forhold mellem afsender og modtager end hos net-
veerks-tv eller Dexter.

Det er denne, for netvaerksserierne typiske, "demokratisering” af mate-
rialet, der adskiller Dexter sa kraftigt fra HBO’s kalkulerede og "cool” indif-
ference.! Hvor den kunstneriske emfase i Dexter og andre konventionelle
serier ligger hos forfatteren (eller afsenderen) — dvs. kreativiteten ligger hos
seriens skabende aktgrer, der skal formidle komplekst materiale til et om-
skifteligt publikum — lzegger HBO i hgjere grad veegt pa seeren (modtage-
ren) som et kreativt og selvsteendigt individ i sig selv, og det er dét arbejde,
som publikum foretager i samspil med serien, som bgr agtes hgjt. Men fordi
Dexters primaere drivkraft er at underholde, kan serien ikke risikere at dele-
gere de kreative processer ud til seeren. For at vende tilbage til Valery i The
Sopranos-afsnittet "Pine Barrens”, hvor den sejlivede russers skabne aldrig
forsegles af serien, sa gav David Chase fglgende svar, da han blev spurgt
(tilsyneladende ikke fgrste gang) om, hvad der dog blev af ham:

They shot a guy. Who knows where he went? Who cares about some Russian? This is what Hol-
lywood has done to America. Do you have to have closure on every little thing? Isn’t there any
mystery in the world? It's a murky world out there. It's a murky life these guys lead. And by the
way, | do know where the Russian is. But I'll never say because so many people got so pissy
about it. (Entertainment Weekly 2007: 1)

For Dexter er der ingen mysterier i verden, kun midlertidigt tilbageholdt in-
formation. Alle spgrgsmal far vi svar pa, og voice-overen holder os Igbende
opdateret med de vigtigste karakter- og ploteendringer. Seriens frygt for at
fremmedggre eller forvirre betyder samtidig, at enhver form for permanent
tvetydighed ngdvendigvis ma blive et brud pa seriens implicitte Igfte til sit
publikum om at underholde fgr noget andet.

En sympatisk psykopat: etik og seeridentifikation

Dexters indre monolog har ikke kun til formal at overlevere vigtig narrativ
eksposition, men er uundveerlig i maden, hvorpa serien praesenterer sin i
udgangspunktet yderst problematiske hovedkarakter over for seeren. Mod-
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sat den konventionelle heltetype pa tv, hvis indre karakteristik formidles
over for publikum igennem dennes eksterne handlinger og interaktion med
andre karakterer i serien, kender vi kun Dexter — den virkelige Dexter — igen-
nem hans interne narration og pludselige drgmmesekvenser. | den konven-
tionelle tv-serie er der intet skjult bag protagonistens facade, som ikke pa
én eller anden made kan lures frem af et hysterisk action-"set-piece” eller
en melodramatisk konfrontation. Men denne fremgangsmade bliver besveer-
lig i Dexter, da vores centrale karakters indre og ydre er to vidt forskellige
ting. Som Dexter selv indrgmmer: “People often fake a lot of human inter-
actions, but | feel like | fake them all.” Skulle vi bedgmme Dexter som ka-
rakter alene ud fra hans mgde med andre karakterer i serien, uden tyngden
af hans indre narrations moralske overvejelser eller eksistentielle angst, vil-
le vi opleve en fuldstaendig faglelsesmaessig afkobling fra vores hovedperson,
der i dette lys ville ligne en fuldblodspsykopat uden sezrligt mange formil-
dende trzk (jf. fig. 3).

Fig. 3. Dexter Morgan: elskveerdig seriemorder. Foto: Paramount.

Og det er et engagementsmaessigt problem, som den konventionelle tv-serie
ikke gnsker sig. Ser man bort fra sakaldte "ensembledramaer”, hvor seer-
sympatien ikke ngdvendigvis fokuseres hos én enkelt karakter, sa er det vig-
tigt, at den konventionelle tv-series protagonist, uanset diverse karakterbris-
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ter, i sidste ende er en relativt utvetydig én af slagsen. Forholdet, seeren
har til karakteren, kan tillade sig at veere problematisk til tider, men det kan
aldrig spaendes sa stramt, at den grundlaeggende identifikation med helten
brydes. Voice-overen i Dexter er altsa ikke kun et strukturelt eller eksposito-
risk redskab, men et spgrgsmal om grundleeggende seeridentifikation — en
made, hvorpa publikum skal hjzelpes til at kunne sympatisere med en psy-
kopat. Dexter undsiger sig helt specifikt mange af de fremmedggrende ele-
menter naturligt forbundet med en seriemorder og formér at skabe en sa
utvetydig heltetype, som det er muligt — seriens grundlaeeggende pramis in
mente. Nar plottet endelig tvinger Dexter til at draebe Doakes i anden szason
— en modstander, men en uskyldig af slagsen — er det Lila, der ggr det, sa
Dexter aldrig selv behgver at tage stilling til, hvad der ellers ville have veeret
et umuligt moralsk dilemma. Modsat HBO's seriekultur, hvor karakterer ikke
agtes hgjere, end at de ofte kan foretage valg, som forvirrer eller fremmed-
gar seeren (i Six Feet Under er Brenda Nate utro med to junkier og indgar
i lemfaeldig analsex; Tony Soprano er voldelig og racistisk over for sin dat-
ters kaereste; og karakteren Tobias Beecher fra Oz udvikler sig fra skrgbelig
sveekling til fglelseskold psykopatisk morder), sgrger Dexter for, at seeren
altid forstar, og i en vis udstraekning ogsa godkender, hans opfgrsel.

De ultravoldelige handlinger, som Dexter ngdvendigvis ma begive sig ud
i, ma derfor praesenteres i en kontekst, der ikke forstyrrer publikums forhold
til hovedpersonen. Sadanne tabubrud kan kun formidles pa en acceptabel
méade over for seeren, havder Thomas M. Leitch i "Nobody Here But Us
Killers: the Disavowal of Violence in Recent American Films”, ved hjalp af
specifikke narrative og astetiske strategier, der satter voldens vasen i kon-
tekst:

Violence can be rendered acceptable to a sensitive audience by being ascribed to an evil Other,
or by being justified in rational terms, or by being limited in its effects, or by being stylized
through narrative conventions or rituals that deny its consequences. (Leitch 1994: 22)

| Dexter bruges flere af disse strategier. Ved altid at akkompagnere Dex-
ter med en antagonist (eller “Evil Other”), hvis perversion er vaerre, appetit
stgrre, og metoder mere brutale, skaber serien et forholdsmaessigt let valg,
nar seeren leder efter sin identificerbare helt. Samtidig rationaliseres Dex-
ters seriemord ved at kontekstualisere dem inden for rammerne af en raek-
ke leeresatninger og regler ("the code of Harry”), som ikke kun forbyder de
stgrste tabuer (bgrn, uskyldige), men opfordrer Dexter til at veelge sine ofre
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blandt de mest gemene forbrydere. David Schmid argumenterer hertil i sit
essay "The Devil You Know: Dexter and the 'Goodness’ of American Serial
Killing”, at Dexters afplukning af psykiateren i "Shrink Wrap”, hvis ofre var
magtfulde kvinder, eller det psykopatiske par, som druknede illegale ind-
vandrere i "Love American Style”, demonstrerer, hvordan Dexter praesen-
terer sin hovedpersons morderiske handlinger som progressive, " protofemi-
nistiske” og moralske reaktioner pa skruppellgs og uetisk opfgrsel (Schmid
2010: 140). | denne kontekst er Dexter overraskende nok, bortset fra sin
centrale morderiske trang (uden hvilken der ingen serie var), pa mange ma-
der en af premium cables mindst antipatiske protagonister.

I’'m not gonna make you watch: den ubhekvemme splatter
Problematikken i at have en seriemorder som hovedperson, som myrder og
parterer sine ofre, ligger ikke kun i de moralske overvejelser, som publikum
ma tage stilling til, men i de instinktive, fglelsesmassige reaktioner, som
voldens visualitet i sig selv affgder. Det er med andre ord sveert at identifi-
cere sig med en helt, som kan skare et menneske i smastykker uden at for-
treekke en mine. “Don’t worry. I’'m not gonna make you watch,” siger Dex-
ter til Doakes, idet han trakker et plastikforhaeng for sin slagterbank, hvor
endnu et offer afventer sin skabne. Men for sa vidt kunne Dexter her lige
sa godt tale direkte til seeren. For selvom vi hgrer maskinsaven skare, sgr-
ger serien for, at vi bliver bag forhanget sammen med Doakes og aldrig far
noget klart udsyn til det overlagte mords virkelige grusomhed. Serien er klar
over, at den grafiske praesentation af Dexters tabubrud ville veere sa gdelaeg-
gende, at den kun kan bevare seeridentifikation ved visuelt at fornaegte de
reelle konsekvenser af Dexters voldelige og dybt perverse handlinger. Godt
nok ser vi ofte det fgrste knivstik (dog sjeeldent i et eksplicit naerbillede),
men seriens traditionelle ide om protagonisten og seeridentifikation ggr det
umuligt for serien at blive i scenen mere end et par sekunder, og vi ma ngd-
vendigvis klippe til den ikoniske sorte affaldssaek fyldt med kropsdele, der
synker mod havbunden — som i seriens to fgrste afsnit "Pilot” (I:1) og "Cro-
codile” (1:2). | "Love American Style” (I:5) ser vi ikke engang nogen blods-
udgydelse, men ngjes med lyden af en knivs klinge, fgr vi klipper vaek, og
det samme er tilfeldet i "Dex, Lies and Videotape” (I1:6).

Nar serien er blodigst, som i "Morning After” (11:8), ser vi kort sprgijt af
blod mod Dexters visir, idet han parterer sin mors morder med en motorsav.
| sig selv en ultravoldelig handling, men som via seriens klippetekniske og
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Fig. 4-5. Serien klipper direkte fra
fgrste blodsudgydelse til de ikoni-
ske affaldssakke og springer over
selve det grafiske mord. Foto: Pa-
ramount.

dramaturgiske valg aldrig vises (fig. 4-5). Der er altsa et sort hul mellem fgr-
og efterbilledet af Dexters tabubrud, pa samme méade som der er det, nar en
netvaerksserie via en blgd overtoning springer fra det hede forspil i en poten-
tiel sexscene til det elskende par i sengen bagefter med en smgg.
Seeridentifikationen ma, i den konventionelle netvaerksserie, med alle
midler beskyttes. Det gjeblik, publikum ikke leengere i nogen grad kan sat-
te sig i heltens sted og maske endda hepper imod heltens handlinger, har
serien et problem. Nar Michael Scofield (Wentworth Miller) eksempelvis bli-
ver tvunget til at kempe til dgden med en anden indsat i Prison Break (Fox
2005-2009; "Orientacién” [I11:11), vinder han kampen, men nagter at sla
sin modstander ihjel. |kke kun forstar vi, ud fra humanistiske princippet,
hans handling, men vi beundrer den ogsa. | House M.D. treffer doktor House
ofte uhyre selviske valg, som forblgffer og forvirrer seeren, men mod slutnin-
gen af afsnittet afslgres den skjulte rationalitet af disse handlinger, og vo-
res midlertidige brud pa seeridentifikationen genoprettes. Nar Tony Soprano
derimod i et voldeligt anfald dreeber Ralph Cifaretto (Joe Pantoliano) eller
kynisk likviderer Tony Blundetto (Steve Buscemi) i The Sopranos, bryder se-
rien med vilje seeridentifikationen, idet den, modsat Dexter, viser volden i
sit fulde, uredigerede vaesen. Der foretages intet sakaldt cut-away, klippes
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aldrig veek eller skygges for Tonys voldshandlinger. | The Sopranos er volden
afbildet i lange, uafbrudte grafiske narbilleder, der ikke fornaegter, men un-
derstreger voldens konsekvenser og derved fremhaver, i scenen, fremmed-
garelsen over for karakteren. Og netop denne fremmedggrelse er Dexter,
pa trods af sin kontroversielle praamis, abenlyst ikke interesseret i, hvilket
forklarer dens strategiske blackouts, nar Dexter lader monsteret tage over.

Iseer hvis man tager seriens groteske og eksplicitte udpensling af vold i
betragtning, nar det ikke er Dexter, der star bag, bliver det klart, at voldens
tabuvaesen kun rigtigt ggr sig geldende, nar det risikerer vores tilknytning
til og engagement i Dexter. Blodige gerningssteder og maltrakterede ofre
vises eksempelvis ofte i dveelende totaler og behandles generelt, i kraft af
Dexters profession, ganske klinisk og uengageret. Nar Dexter undsiger sig
voldens grafiske vaesen, er det altsd ikke af hensyn til disse handlingers
generelle afskyelighed, men en strategisk overvejelse, der skal sikre publi-
kums empatiske forhold til karakteren og hovedpersonen Dexter.

Bat(e)man som seriemorder: Dexter og high-concept

Nar Dexter, i kraft af sin konventionelle form, effektive formidling af plot,
tema og karakterpsykologi og generelle frygt for fremmedggrelse, virker
sveert beslagtet med den konventionelle netvaerksserie, er der derfor god
grund til det. At Dexter blev syndikeret pa CBS (sendt i en letcensure-
ret form med hensyn til vold, sex og sprog) under industriens store strejke
blandt manuskriptforfattere i 2008 synes at cementere det faktum, at se-
riens feengende koncept — "en seriemorder rydder op” — ogsa kunne fun-
gere inden for tv-netvaerkenes rigide rammer. Over for det brede publikum.
Maske netop endda fordi Dexters originalitet og appel kan opsummeres s
kortfattet og preaecist.

For modsat HBQ'’s serier, virker Showtime, ligesom de store netveerk, i
langt hgjere grad konceptorienteret i sine programpakker. Som Jeffrey Kat-
zenberg udlagde sit teoretiske grundlag i et internt memorandum til The
Walt Disney Motion Pictures Group tilbage i 1990Q’erne:

[TIhe idea is king. If a movie begins with a great original idea, chances are good it will be suc-
cessful, even if it is executed only marginally well. However, if a film begins with a flawed idea,
it will almost certainly fail, even if it is made with ‘A’ talent. (Trottier 2005: 24)

Selvom Katzenberg her taler om film, er det lige sa relevant for netveerks-tv-
serien, hvis pilotafsnit naesten altid bestilles pa baggrund af dets sakaldte
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high concept og ikke pa baggrund af "talentet” bag serien (dvs. forfatte-
ren). ldeen bag high concept, beskrevet af Michael Eisner som "a unique
idea whose originality could be conveyed briefly” (citeret i Wyatt 1994: 8),
er, at den potentielle seer med det samme forstar preecis, hvad produktet
er, uden at have set det. Dette tager ofte sit udgangspunkt i en kombination
af to allerede etablerede elementer for at danne noget nyt og "originalt”.
Lost (ABC, 2004-2010) er "Gilligan’s Island mgder The X-Files”, House
er "Sherlock Holmes som laege”, Miami Vice (NBC, 1984-1990) er "MTV
Cops”, og Buffy er vampyrsubgenrens mgde med high school-sebeopera-
en. | Losts tilfeelde er de to elementer to tidligere etablerede tv-serier, hvis
blanding skal give laseren en ide om seriens struktur, tone, karakterer og
fgljeton.? | House tager de en etableret litteraer figur og saetter ham ind i en
original kontekst (et hospital), mens Miami Vice blander MTV'’s stilkoncept
med den traege politiseriegenre. High concept behgver ikke ngdvendigvis at
vaere mgdet mellem to forskellige genrer eller ideer, men kan ofte blot vaere
en "ny” ide, som kan opsummeres i én satning eller tagline: | FlashForward
(ABC, 2009-2010) forarsager et mystisk faenomen, at alle mennesker pa
Jorden far et glimt af deres egen fremtid; i Shark (CBS, 2006-2008) beslut-
ter en stjerneforsvarsadvokat at arbejde for anklagemyndigheden, og Heroes
(NBC, 2006-2010) spgrger: "Hvad nu, hvis superhelte blot var menneskets
naeste evolutionstrin?”

Dexters high concept er simpelt: "Hvad nu, hvis en seriemorder kun
drabte andre seriemordere?” Eller endnu kortere og i trdd med seriens te-
matiske vaegt pa selvtaegt og dobbeltidentitet: "Batman som seriemorder”
(jf. fig. 6).

To af Showtimes andre successerier, Weeds (2006-) og The United Sta-
tes of Tara (2009-), kan beskrives med samme forenklende kortfattethed:
henholdsvis "hvad nu, hvis en enlig forstadsmor blev pusher?” og "hvad nu,
hvis en enlig mor led af personlighedsspaltning?” The Tudors (2007-2010)
og The Borgias (2010-) er blevet markedsfgrt som "seebeopera i middelal-
deren”, og Californication (2007-) er ikke flov over at veere "Sex and the
City for maend”. Selvom der naturligvis findes visse undtagelser (eksempel-
vis Nurse Jackie), er der en klar rgd trad at finde i Showtimes fremgangsma-
de, og forsgger man samme behandling af stgrstedelen af HBO'’s serieprae-
misser, bliver tingene straks mere indviklede. The Wires centrale preemis er
"politiets arbejde med bander i Baltimore”. | de forkerte hander kunne det
veaere en hvilken som helst anden politiserie. Deadwood (2004-2006) fgl-
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Fig. 6. Dexter i satirisk helteplakat i stil med
Obamas ikoniske valgplakater fra 2008.

ger begivenhederne i seriens titulaere westernby i 1870’erne, men seriens
nyskabende karakter unddrager sig, hvis man ikke inddrager seriens realis-
tiske stil, dialog eller komplicerede karaktergalleri. | Oz fglger vi ligesa livet
i Oswald State Penitentiary, men pramissen i sig selv er vag og intetsigen-
de. Feelles for alle disse serier og de fleste andre pa HBO (dog med fa und-
tagelser som eksempelvis True Blood [2008-] eller Entourage [2004-]) er,
at dét, som ggr dem unikke, ikke ligger i historiens koncept, men i udfgrel-
sen. Det er det implicitte Igfte om, at et faengselsdrama pa HBO ikke bliver
som noget andet faengselsdrama, du hidtil har set. Det er med andre ord
den faktiske iscenesattelse, der retfeerdigggr disse seriers eksistens, ikke
deres koncept.

For Dexters vedkommende tillader seriens high concept et episodisk for-
mat, som garanterer, at publikum altid ved nogenlunde, hvad det er, de far,
nar de tender i naste sason. Seriens blanding af det episodiske og det
serielle tillader Dexter at leve for evigt — hver seeson med en ny udskifte-
lig skurk, der haerger det efterhanden yderst seriemorderplagede Miami. Og
skulle omgivelserne efterhadnden blive for kedelige i takt med dalende seer-
tal, kan serien altid flytte Dexter og formatet til en anden by (Dexter: Las
Vegas, maske?). Denne fleksibilitet i konceptet samt seriens pacificerende
dramaturgiske elementer synes symptomatisk for den generelle ideologi, vi
finder i Showtimes motto: "TV. At its Best”. For Dexter er tv og vil meget
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gerne vare det.
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Noter

1. Selvom dette traek formentlig er mere kendetegnende for netvaerksserier end for kabelserier,
skal det rettelig noteres, at en lignende form for voice-over anvendes i HBO-dramedien Sex
and the City (1998-2004).

2. Den reelle genremaessige konstruktion i Lost er naturligvis mere kompleks end som sa.
For mere herom, se kapitel 13 (" Lost — en postmoderne blindgyde” af Jacob Ludvigsen) i
denne bog.
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Del 3. Basic cabhle



Basic cable

Mellem de rene betalingskanaler, premium cable, og de rent reklamefinan-
sierede netvaerk befinder sig en lang raekke kanaler, der finansieres gennem
en kombination af de to, sakaldt basic cable. Som basic cable-seer betaler
man kun et lille manedligt belgb, men ma affinde sig med, at film, serier og
gvrige indslag Igbende afbrydes af reklamer. Basic cable-kanalerne indgar
i langt de fleste amerikanske tv-pakker, og ca. 90 procent af de godt 116
millioner husstande i USA med tv modtager basic cable.

De op mod 270 millioner potentielle basic cable-seere har de sidste godt
ti ar vaeret vidne til, at en lang raekke kanaler har udvidet repertoiret og i
langt hgjere grad end tidligere kastet sig over egenproduktioner. Tidligere
agerede basic cable hovedsagelig genbrugsstation for de landsdaekkende
netvaerks produktioner og havde moderat succes med at genudsende bl.a.
dramaserier og sitcoms. Alternativt malrettede kanaler som CNN (nyheder),
Cartoon Network (tegnefilm), Discovery (dokumentarfilm) og TCM (klassi-
ske Hollywoodfilm) deres programflade mod helt specifikke nicher pa tv-
markedet og var dermed aktanter i tv-mediets overordnede bevaegelse vek
fra broadcasting. De fgrste basic cable-kanaler sa dagens lys i slutningen af
1970’erne, men det er altsa farst i disse ar, ikke mindst inspireret af HBO's
store succes, at basic cable treeder i karakter som producent af tv-drama, og
i Wall Street Journal i efteraret 2010 kunne Eva Chozick saledes fortalle, at
basic cables investeringer i egenproduktioner pa bare fem ar er steget med
over 50 procent.

Now, as the media landscape changes and viewers flock to shows they like wherever they air,
series on basic cable are still a junior circuit compared with the networks, but their universe
keeps expanding, attracting better talent and growing in vibrancy. Once the province of re-
runs and sports, basic-cable networks will spend an estimated $23 billion on 1,462 original
programs (including reality shows and specials), compared with $14 billion on 863 shows in
2005, research firm SNL Kagan reports. (Chozick 2010)

FX (som FOX ejet af News Corporation) var en af de fgrste kanaler til at ud-
fordre de store netvaerk og HBO pa seriefronten, og med The Shield (2002-
2008) som det fgrste skud pa stammen viste man fra dag et, at udfor-
dringen skulle tages serigst. Shawn Ryans serie forteeller historien om den
ultimative antihelt, politimanden Vic Mackey, der under den korrupte over-
flade maske nok har et hjerte af guld, men som ikke desto mindre afslutter
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fgrste sasons fgrste afsnit med at likvidere en politikollega, der udggr en
trussel for Mackeys specialenhed og deres lyssky forretninger. The Shield
blev et forbillede for en lang raekke serier pa basic cable. |kke bare astetisk
og tematisk, men ogsa i forhold til produktionsmade og finansiering viste FX
med The Shield, hvordan gkonomiske letveegtere som basic cable-kanalerne
kunne blive spillere pa en bane, man tidligere havde skyet. FX viste, at det
var muligt at tjene penge pa dramaserier ved meget kontant at appellere til
et 18-49-arigt nichepublikum og ved at udnytte dvd-mediet og ikke mindst
syndication-potentialet (videresalg af rettighederne) til det yderste. Saledes
betalte Spike i omegnen af 350.000 dollars per afsnit for retten til at gen-
udsende The Shield (Lotz 2007: 225-231).

Trods sin hgjst tvivisomme moralske habitus dannede Vic Mackey altsa
skole, og der gar en lige linje fra ham til de yderst fejlbarlige FX-antihelte i
serier som Nip/Tuck (2003-2010), Rescue Me (2004-2011) og ikke mindst
til rockerne i en af de seneste ars stgrste succeser Sons of Anarchy (2008-
). FX valgte fra starten at ga langt i deres udfordring af geengs tv-tradition,
og en reekke interesseorganisationer forsggte da ogsa at fa annoncgrer til at
droppe kanalen — indledningsvis med nogen succes. Denne skizofrene si-
tuation, som basic cable-kanalerne befinder sig i, i kraft af den sammen-
satte finansiering, er uden tvivl en af grundene til, at man trods alt ikke er
gaet lige sa langt som eksempelvis HBO i Tell Me You Love Me (2007) eller
Showtime i Californication (2007), nar det geelder udnyttelse af forfatnin-
gens first amendment (omhandlende bl.a. ytringsfrihed).! Og dog: | tredje
saeson af Rescue Me voldtager hovedpersonen Tommy Gavin (spillet af ko-
mikeren Denis Leary) sin kone. En voldtaegt, der skabte furore, fordi Gavins
kone tilsyneladende ender med at fa orgasme!

Nar det geelder rent astetiske forhold, er der ingen tvivl om, at FX pa linje
med HBO og Showtime har vaeret med til at udfordre graenserne for, hvor-
dan der kan fortalles pa tv, og eksempelvis Damages (FX, 2007-) er med sit
splintrede tidsforlgb et godt eksempel pa denne risikovilje. Det er absolut
ingen tilfaeldighed, at kanalen lzner sig op ad HBO-terminologien med sit
nyeste slogan "There is no Box".2 FX's appetit pa sakaldt kvalitets-tv og ka-
nalens dygtige udnyttelse af brandingpotentialet i forlengelse af succesen
har smittet og i de seneste ar fundet nye udtryksformer hos kollegerne pa
AMC, der p.t. fremstar som det store dyr i dbenbaringen. Siden 2007 har
man pa kultursider verden over kunnet leese om den fgr sa undselige kanals
ekstraordinaere rejse mod tv-tinderne, og kanalens flagskib, Mad Men, har
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i skrivende stund for fjerde ar i traek vundet en Emmy for bedste dramase-
rie.

Det er netop FX (Andreas Halskov om Nip/Tuck) og AMC (Jakob Isak Niel-
sen om Mad Men [2007-] og Jan Oxholm om Breaking Bad [2008-]), der
repraesenterer basic cable i denne bog, men mange andre fulgte trop, da det
viste sig, at der ogsa pa basic cable kunne tjenes penge pa egenproduce-
rede dramaserier. TNT star eksempelvis bag serier som The Closer (2005-)
og Men of a Certain Age (2009-), mens den stgrste basic cable-kanal (malt
i seertal), USA, har produceret populare serier som Monk (2002-2009) og
White Collar (2009-).

Mange har tidligere betragtet 1980’erne som basic cables storhedstid;
potentialet var tilsyneladende ubegraenset (Barnouw 1990), de store net-
veerk blev for fgrste gang for alvor udfordret, og bevaegelsen fra broadcasting
til narrowcasting indledtes. Man kan sagtens argumentere for, at den udvik-
ling, der har fundet sted siden artusindskiftet, kalder pa lignende betegnel-
ser. Som det fremgar af citatet herunder, er basic cable, hvad seertal angar,
dog stadig lillebror til de landsdaekkende netveerk.

The generation-long shift to cable from broadcast continued, but subtly, as the smallest of the
big four broadcast networks, NBC, still retained more than twice as many viewers as the larg-
est basic cable channel, USA. (Stelter 2011)

Men bevaegelsen er ikke til at tage fejl af. | seesonen 1999/2000 sa 58 pro-
cent af seerne landsdaekkende netvaerks-tv, mens det samme tal bare fem ar
senere var nede pa 46 procent (Lotz 2007: 13). Et skred, der ikke mindst
skyldes basic cables aktuelle satsning pa egenproducerede dramaserier.
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man ggr opmaeerksom pa i "From Beats to Arcs: Towards a Poetics of Television”, s& har den
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Nip/Tuck og forskgnnelsens kultur
AF ANDREAS HALSKOV

"There is no box.” Bag dette slogan gemmer sig en ofte overset eller glemt
kabelkanal, basic cable-kanalen FX Networks, som har gjort det til sit alt-
overskyggende brand at skabe granseoverskridende, skave dramaserier i
bevidst og ofte udtalt konflikt med de klichéer og normer, som styrer sam-
fundet. Manden bag FX, John Landgraf,! udtrykker det pa fglgende vis: “We
want to elevate nonconformity to an aspirational experience. We're endor-
sing unrestrained creativity, originality and distribution” (citeret i Becker
2007).

Kampen for at skabe en saddan "granseoverskridende originalitet” ligger
saledes bevidst og eksplicit i FX's profilering, og kanalen har til formal at
skabe en udtalt "klichéudfordrende” form for tv-dramatik, der fokuserer pa
"the antiheroes, the outlaws, complex, rich, authentically human charac-
ters” (jf. Becker 2007, Smith 2007).

Disse idealer afspejler da ogséa tydeligt det serieudbud, som knytter sig
til fgrnaevnte kanal, fra Sons of Anarchy (2008-) om en amerikansk mo-
torcykelklub, der ernarer sig ved vabensalg, over vigilante-serien Justified
(2010-),2 baseret pa Elmore Leonards skriverier, som omhandler en ameri-
kansk lovopretholder (Rayland Givens), der ofte krydser graenserne for tradi-
tionel og acceptabel jura, til den skeeve komedieserie Wilfred (2011-), der
beskaeftiger sig med noget sa graanseoverskridende og utraditionelt som so-
domi (hovedpersonen, spillet af Elijah Wood, indleder saledes et taet, om-
end platonisk, forhold til en hund).3

Forud for lanceringen af de ovennavnte serier havde FX og Landgraf dog
en markant men ofte overset dramasucces — dette med serien Nip/Tuck
(2003-2010), en dramaserie, der omhandler plastickirurgi og den ameri-
kanske forskgnnelseskultur, og som, ifglge skaberen Ryan Murphy, "udeluk-
kende er baseret pa fakta” (jf. Rice 2005).

| det fglgende vil jeg netop behandle serien Nip/Tuck, ikke med sarskilt
henblik pa kroppen som et tematisk omdrejningspunkt* — og saledes pa se-
rien som et autonomt veerk — men snarere med et fokus pa serien som en
afspejling af det samfund og den samtid, hvori serien er skabt. Hvor de gv-
rige bidrag i denne antologi saledes, for stgrstedelen, anskuer og anskuelig-
gor deres respektive analyseobjekter ud fra et autonomiaestetisk blik — som
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selvsteendige vaerker — sa vil jeg i denne artikel snarere anvende en symp-
tomatisk laesningsmodel og se serien, Nip/Tuck, som et symptom pa den
tid og det samfund, hvortil den knytter sig. Lige sa interessant som seriens
skildring af kroppen, vil jeg saledes pasta, er seriens insisterende kredsen
omkring — og kritik af — den moderne, amerikanske forskgnnelseskultur. En
kritisk tilgang til (en side af) det amerikanske samfund, som tydeligt mod-
svarer den underliggende selvtaegtskritik i Sons of Anarchy og Justified og
de stramme seksualmoralske graenser i Wilfred — og som saledes naturligt
forlener serien med tidens gvrige nicheprogrammer, der sgger at ramme et
smalt men kgbedygtigt amerikansk publikum.

Det amerikanske udtryk "It’s nip and tuck” betyder, at noget (f.eks. af-
standen imellem to konkurrenter) er "taet”, og henviser saledes til seriens
fokus pa den harfine graense imellem det menneskelige og det konstruere-
de, det autentiske og det inautentiske, imellem natur og kultur. Disse (har-
fine) grenser er centrale for forstaelsen af Murphys serie og vil saledes vare
styrende for de efterfglgende analytiske nedslag.

Nip/Tuck — om den fiktive praksis McNamara/Troy og de to personer, Sean
McNamara og Christian Troy, som gemmer sig bag det fgrnaevnte firmanavn
—er et billede pa den tid og det samfund, den indskriver sig i, og som sadan
er serien et ofte overset eksempel pad den moderne tv-dramatik. En interes-
sant blanding af americana, tidsskildring og samfundskritik, produceret af
en basic cable-station, der i Danmark (naermest) er blevet glemt til fordel
for AMC og navnlig serien Mad Men, men som har haft en central betydning
for basic cable-kanalerne og udbredelsen af tidens mere samfundsrevsende
dramaserier.

Det er ren kosmetik

| believe in plastic surgery.

- Andy Warhol, From A to B and back again (1975)

Skin is in

- Absolutely Fabulous (1992)

Det hele starter med en computergenereret montage, dette i den nu vel-
kendte titelsekvens, som i 2004 blev nomineret til en Emmy for "Outstan-
ding Main Title Design”.6 En hand — ifgrt sterile, hvide handsker — fgrer en
pen (eller laebestift) over en hvid, menneskelignende overkrop og tegner en
rgd markeringsstreg. Den rgde markeringsstreg, som i udgangspunktet lig-
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ner en optegning, hvorefter kirurgen laegger sit snit, omdanner sig snart til
en stiplet linje imellem to hvide mannequiner. Titlen toner frem pa skeer-
men i upafaldende rgde kapiteeler — de to ord "Nip” og "Tuck” adskilt af en
fin, rgd skrastreg — hvorefter der overtones pa ny til en halvneer af manne-
quinens hage- og brystparti. En raekke af overtoninger ekspliciterer seriens
tematik en anelse, idet de livigse kroppe — antiseptisk hvide mod en tilsva-
rende hvid baggrund — indfanges i forskellige naere indstillinger. Velpropor-
tionerede bryster, en smal talje, fine hander, et velskabt ansigt (understgt-
tet af den parafraserende, non-diegetiske musik, der udklinger budskabet
"A perfect smile, a perfect face”). Det hvide ansigt pd mannequinen far
langsomt farve (liv?), og laeberne en hgjrad karakter, idet den sidste linje i
Engine Rooms titelnummer ironisk kontrasterer og kontrapunkterer den ef-
terhanden mere livagtige nuancerigdom pa billedsiden: ”A perfect lie” (jf.
fig. 1-2).

Titelsekvensen til Nip/Tuck, skabt af det fgromtalte digitale selskab Di-
gital Kitchen (jf. kapitlet om titelsekvenser i denne bog), er interessant og
ramme(satte)nde i mere end en overfladisk forstand. Skildringen af over-
fladiskhed og plasticitet, som synes at vaere seriens tematiske omdrejnings-
punkt, kan spores i indholdssiden af de enkelte indstillinger. Indstillinger,

‘ Fig. 1-2. Tilstraebt kunstighed i ti-
telsekvensen til Nip/Tuck. Foto:
Warner Bros.
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Fig. 3. Wallpaper-motivet lavet til/om tv-serien Nip/Tuck viser et tydeligt slaegtskab med Jeff
Koons' malerier, et sleegtskab, der ogsa dyrkes i seriens bevidst kunstige titelsekvens. Foto:
Warner Bros.

der i farvepaletten og den tilstraebt artificielle streg vaekker mindelser om
Jeff Koons' malerier (jf. fig. 3).

Mere interessant er det dog, at seriens tematik (om graensedragning imel-
lem natur og kultur, kunst og kunstig) ogsé udtrykker sig i de stilvalg, som
titelsekvensen rummer. Med brugen af en tilstrabt artificiel CGl-grafik leger
titelsekvensen bevidst med det kunstige som et skgnt men ogsa inautentisk
element ved tidens moderne, digitalt frembragte titelsekvenser. Det pafal-
dende fravaer af mennesker og faktiske miljger synes at understrege denne
pointe, og den insisterende brug af overtoninger (i stedet for rene klip) er
yderligere med til at spejle den granseoplgsning, som serien omhandler.
Herved skabes, hvad Anne Jerslev i en anden sammenhang har kaldt en
"flydende betydningsorganisering”,” en strategi, som ogsa spejles pa det
billedtekniske plan (hvor graensen imellem de forskellige billedplaner nee-
sten oplgses, idet de hvide mannequiner i forgrunden gar i ét med den hvide
baggrund og saledes eliminerer billedets mellemgrund). Titelsekvensen er
bade smuk og kunstig — frembragt af mennesker, men genereret af en com-
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puter — og herved modsvarer den seriens handling og tematik, men ogsa den
kultur, som serien bade dyrker og kritiserer.

Maskinen i haven — amerikanske komplekser

| sit nu klassiske faglittereere vaerk, The Machine in the Garden (1964/2000),
skriver Leo Marx om det, han betegner som et grundlaeggende amerikansk
paradoks: gnsket om, pa den ene side, at udvikle ny teknologi til at beher-
ske og forskgnne naturen og, pa den anden side, laengslen efter det "natur-
lige”, det "ubergrte” og det "autentiske”. Med hver teknologisk nyskabelse
og hvert (leege)videnskabeligt fremskridt fglger, med Marx’ ord, "[aln in-
choate longing for a more 'natural’ environment” (2000: 5).8

Et af de punkter i det amerikanske samfund, hvor dette paradoks tyde-
ligt giver sig til kende, er pa omradet for kosmetiske og kirurgiske forandrin-
ger af den menneskelige krop. Fra 2000 til 2008 steg antallet af sakaldte
"breast augmentations” med 36 % ifglge American Society of Plastic Sur-
geons, mens det totale antal af kosmetiske operationer er steget med hele
69 %, hvilket udggr mere end 1,5 millioner indgreb (jf. ASPS 2010).° Mere
igjnefaldende er stigningen i Botox-injektioner, hvoraf der i 2007 blev fore-
taget 4,6 millioner (!) alene i USA. Antallet af brystforstgrrende operationer
er ligeledes stigende, og knap 290.000 amerikanere fik foretaget sadanne
brystforstgrrelser i 2009,*° mens 198.251 fik foretaget fedtsugninger ("li-
posuction”) (ibid.).!!

Sadanne kosmetiske og kirurgiske forandringer af den menneskelige krop
er altsd et omsiggribende faenomen i tiden — ikke mindst i (dele af) det
amerikanske samfund — og Botox-injektioner, brystoperationer mv. kan nok
betegnes som nye tiltag, men de spejler altsa et @rkeamerikansk grund-
kompleks imellem den artificielle forskgnnelse og den ubergrte natur. Fra
preecivilisation (den ubergrte, vilde natur) til postcivilisation (hvor menne-
sket med brug af diverse teknologier og artefakter er begyndt at tilstraebe
det unaturlige). Ryan Murphys serie, Nip/Tuck, er bade en refleksion af og
over dette faenomen; den bade kommenterer og profiterer pa denne efter-
handen omsiggribende tendens.

"The quick fix biz” — fortallingen og dens karakterer

Hovedpersonerne i Murphys serie er dr. Christian Troy (Julian McMahon) og
Sean McNamara (Dylan Walsh), to — tilsyneladende skruppellgse — kirur-
ger, som driver en falles privatklinik i den mondane del af Miami, Florida.
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Da Sean, som svar pa Christians gnske om kirurgisk at fa fjernet et af
sine "problem areas”, t@rt svarer, at han i stedet burde traene, siger Chris-
tian: "We're in the quick fix biz” (IV:3). | dette udsagn ligger en implicit
kommentar til privatklinikker som denne, men ogsa til det samfund, hvori
Christian og Sean "huserer”. Ikke alene omhandler serien sdledes de hurti-
ge, kirurgiske "lgsninger”, som den kosmetiske business salger (eller skulle
man sige "pusher”); den reflekterer og skildrer ogsa "en quick-change kul-
tur faret vild i sine egne muligheder’ (Jerslev 2009: 106; Jerslevs kursiv).

| den forstand ligner Christian og Sean ogsa netop den type umulige,
"forbryderagtige” protagonister, som John Landgraf, chefen for FX, netop
mente at fremelske. Christian og Sean er produkter, men ogsa selve indbe-
grebet af den kultur, hvorimod serien star som en kritisk, men ogsa paradok-
sal diskurs. Samtidig er hovedpersonen Christian dog ogsa en rund karak-
ter, der som andre af tidens populare antihelte — fra gangsterbossen Tony
Soprano i HBO’s eponyme serie (1999-2007) til amfetaminkongen Walter
White i Breaking Bad (AMC, 2008-) og massemorderen Dexter i den nu vel-
kendte Showtime-serie (2006-) — har bade steerke og svage, sympatiske og
usympatiske treek. Pa overfladen er Christian saledes nok en kold, narcis-
sistisk kirurg og kvindebedarer, der teenker i penge, sex og status, men bag
facaden gemmer sig, som han selv erkender det, en traumatiseret person,
der som dreng blev forulempet af sin plejefar, og som, ifglge sin biologiske
mor, var produkt af en voldtaegt.

| seriens pilotafsnit (I:1) illustreres Christians dobbeltbundne karakter ty-
deligt i en inciterende, men ogsa overraskende scene pa en balkon — imel-
lem Christian og en afsat, 21-arig kvinde ved navn Kimber. | en serie af dra-
gende og identifikationsbefordrende nare og halvnare indstillinger, bundet
sammen af en raekke upafaldende overtoninger, flirter Christian med Kim-
ber, som navner, at hun har en kareste, der er udsmider, og som har be-
skrevet hende som "a perfect 10”. Den seksuelle spaending imellem Chris-
tian og Kimber stiger, idet Christian pludselig skifter karakter — i noget, der
ligner en tilstraebt reference til American Psycho (2000; ironisk nok spillet
af Christian Bale). Christian griber nu Kimbers ansigt og kigger hende dybt,
insisterende i gjnene, idet han siger, at hun er en "8'er”.”It takes a lot of
disciplined work to get there ... to be perfect,” understreger han, "but with
a light peel under the eyes, you could look 20" (jf. fig. 4).

Det, der starter som en hed flirt og en udgave af Christian, der nasten
forekommer sympatisk og tillokkende, skifter altsa hurtigt karakter i retning
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Fig. 4. "A perfect 10 or just an
8?”. Bag de hede samlejesekven-
ser i Nip/Tuck gemmer sig en ofte
kglig kropsfiksering, som styrer
folks selvforstaelse, sociale status
og indbyrdes ranginddeling. Foto:
Warner Bros.

af det kyniske og naesten empatiforladte.

At centrere en serie omkring to heteroseksuelle mand og deres forskel-
lige, men ofte sammenflettede kaerlighedsmaessige skaermydsler (som den
ovennavnte) var for Ryan Murphy et centralt forteelleteknisk valg (jf. Rice
2005). Pa det genremaessige plan kan serien saledes siges at placere sig et
sted imellem medical show (set i form at de episodiske snit, som findes i
hvert af seriens afsnit, hvor en ny patient kommer ind og skal behandles!?),
buddy-serie (idet vi fglger to heteroseksuelle mand, der har et staerkt plato-
nisk forhold) og sabeopera (set i form af den melodramatiske kredsen om-
kring uforlgst keerlighed og de to mandlige hovedpersoners higen efter at
finde den rette).

Dobbelthlikket i Nip/Tuck
Blandingen imellem disse genrer kan siges at vaere paradoksal og placerer
serien i et sart dobbeltbundet forhold til den (samfundsmaessige/tidsty-
piske) problematik, som serien bade distancerer sig fra og dyrker. Som sin
ene hovedperson, Christian, er serien fanget i et paradoksalt forhold til det
objekt, den beskriver (begeerer). | den forstand kan serien sammenlignes
med et transitivt verbum; den kan ikke sta alene i sin problematiseren, men
ma per definition tilknytte sig det objekt, som den problematiserer (her
USA's forskgnnelseskultur). Men det objekt, serien problematiserer, er ogsa
selve seriens hook — som i exploitationfilmens hurtige motorcykler, kvinder
og stoffer. Nip/Tuck vil, med andre ord, gerne kritisere den moderne for-
skgnnelseskultur, men ligner ogsa (maske uforvarende) en "voyeuristisk”
dyrkelse af denne kultur (Akass & McCabe 2007: 126).

| realityshowet The Swan (Fox, 2004-2005), hvor deltagerne — med slet
skjult reference til H.C. Andersen — loves en bade ydre og indre forandring
fra "grim alling” til "smuk svane”, er forholdet til kirurgien entydigt og helt
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uproblematisk. Her ses den deforme krop som et problem, og plastickirur-
gien som en Igsningsmodel, et "quick fix”, som ogsa Christians forretning
foreskriver det. Anderledes paradoksalt er forholdet til kroppen og plasticki-
rurgien, som sagt, i Nip/Tuck, hvor fikseringen pa kropsdyrkelse og kosme-
tiske indgreb i tidens amerikanske kultur (centreret omkring Miami og L.A.)
bade kritiseres, spejles og udnyttes.

Det paradoksale blik pa kroppen og plastickirurgien illustreres maske
tydeligst i begyndelsen af seriens tredje sason (l1l:1), hvor en kvinde pa
mere end 300 kilo, som i bogstaveligste forstand ikke kan rykke sig fra sin
sofa, skal tilses og have hjalp fra kirurgerne, Christian og Sean. | dette
afsnit bliver den fede kvinde — eller rettere den fede krop — en selvstaen-
dig attraktion, hvad enten serien mener at problematisere dette, og uag-
tet om denne historie, som Ryan Murphy understreger, er hentet fra den
virkelige verden (jf. Rice 2005). Et tilsvarende (grotesk) eksempel ople-
ves da i seriens pilotafsnit (I:1), hvor en sveert overvaegtig og ustabil kvin-
de, under tragiske forhold, ender med at skyde hjernen ud pa sig selv mod
en baggrundsvaeg prydet af diverse, kontrastskabende modelbilleder (den
tykke kvinde ses i forgrunden af den flade komposition, mens modelbil-
lederne — udklippet fra diverse modeblade — ses i den uskarpe baggrund).
"This is a modern-day horror story with plastic surgeons as dueling Dr. Fran-
kensteins,” siger Ryan Murphy saledes. Men hvad er de fede kvinders rolle
i denne serie — hvis ikke en selvstaendig kilde til fascination og veemmelse?
Et billede pa et samfund hensat i grotesk fedme, men ogsa bare, slet og ret,
grotesk.

Nip/Tuck, som havde premiere i umiddelbar forlaengelse af ABC’s reali-
typrogram Extreme Makeover, spillede da ogsa bevidst pa tidens fascina-
tion af den groteske krop, og seriens skaber, Ryan Murphy, mener saledes,
at dens succes skyldes "its ability to comment on a fad that was becoming
mainstream” (citeret i Fernandez 2010) (jf. fig. b).

Kroppen som attraktion

Det greenseoverskridende ved serien, Nip/Tuck, ligger ikke kun i dens para-
doksale forhold til krop og kropsmodifikationer,'®> men ogsa i dens eksplicit-
te og ofte skaeve tilgang til nggenhed, samkvem og "perversitet”. Som Hen-
rik Hgjer udtrykker det i introduktionskapitlet, er det kontroversielle eller
transgressive et efterhanden velkendt karakteristikum ved tidens kabelseri-
er — hvad enten der her er tale om premium eller basic cable — og det kon-

16:9 bgger - www.16-9.dk 195



Fig. 5. Den fede krop i forgrunden
kontrasteres af de slanke modeller
i baggrunden af den flade kompo-
sition. De slanke modeller er alle
(ideale) "billedlige repreaesentatio-
ner”, mens den fede kvinde er af
kgd og blod. Den fede krop forteel-
ler altsd om et grotesk samfund,
men er, paradoksalt nok, grotesk
fascinerende. Foto: Warner Bros.

troversielle udtrykker sig pa indholdssiden i kraft af samfundskritiske tilsnit
(som kritikken af den amerikanske overfladiskhed og forskgnnelseskultur i
netop Nip/Tuck) og via en raekke eksplicitte sex- og voldsscener, som man
ikke ma vise pa de traditionelle netvaerk (jf. indledningskapitlet).

| trad med denne tendens er Nip/Tuck saledes ogsa centreret omkring to
kvindebedarende mand, der dyrker sex med adskillige forskellige kvinder i
et utal af seksuelle variationer. Herudover har Sean pa et tidspunkt fuldbyr-
det samkvem med en mannequindukke, modelleret efter fgrnaevnte Kimber,
og andetsteds i serien er Christian ngdsaget til at ophidse en hungorilla med
henblik pa at ggre hende gravid (dog ikke med Christian). Hertil kommer de
mange, relativt traditionelle sexscener (traditionelle for tidens kabelserier,
vel at maerke), og det serielle fokus pa kvindebedareren som mandlig prota-
gonist er en model, der efterhanden har veeret anvendt mange gange i det
amerikanske kabelserielandskab: fra Martin Tupper (Brian Benben) i HBO-
komedien Dream On (1990-1996) over Hank Moody i Showtime-dramedi-
en Californication (2007-) til advokaten Russell (Oliver Platt) i serien Huff
(Showtime, 2004-2006).

"Ud over de to narrative trade, den gennemgaende fgljeton om maend
i krise og de afsluttede perioder omkring patienterne,” skriver Anne Jer-
slev saledes, "er serien [ Nip/Tuck] gennembrudt af excessive, performative
'acts’, operationsscener og sexscener der iscenesattes identisk.” Og hun
fortseetter:

De fremstar som 'MTV-zstetiske’ numre, der stopper fortaellingens fremadskriden for i stedet
at tilbyde os farvestralende og glossy neerbilleder af kroppens glinsende overflade eller indre
— med diegetisk eller ikke-diegetisk musik som primeer lydkilde. Operationsscenerne iscene-
saettes som kgdelige attraktioner, i hvilke de abne kroppe, blodet og de kirurgiske procedurer
astetiseres og seksualiseres, ligesom nar de perfekte kroppe gnider mod hinanden i sexsce-
nerne. Operationsstuen og de bedgvede kroppe, der skaeres op, stikkes i, fyldes eller tgmmes
og derefter sys sammen igen, bliver i disse sceners rytmiske klipning til nasten monstrgst op-
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hidsende fragmenter, der understgtter seriens narrative iscenesattelse af et dystert, til det per-
verse greensende kosmetisk-kirurgisk univers. (Jerslev 2009: 102)

Dyrkelsen af det graenseoverskridende og perverse — i en grotesk form for hy-
perbole — er typisk for Nip/Tuck, og FX-chefen John Landgraf opsummerer
saledes serien pa fglgende vis: "[11t had plastic surgery on child-molesting
drug-dealers, and alligators eating dead bodies, and John Hensley’s charac-
ter performing an auto circumcision” (citeret i Fernandez 2010).

Fra samfunds- til samtidsdiagnose

| denne forstand kan serien, som ogsad Landgraf og Murphy udtrykker det,
betragtes som en refleksion af/over dét amerikanske samfund, som serien
bade beskriver og indskriver sig i. Seriens tema, "America’s obsession with
beauty and youth” (Fernandez 2009), spejler da ogsa bevidst et samfund,
hvor antallet af kropsmodifikationer er eksploderet, parallelt med utilfreds-
heden blandt amerikanske borgere til deres eget udseende.'* Hvis serien
kan lases som en samfundsdiagnose, kan den dog ogsa laeses som en sam-
tidsdiagnose. Med Ryan Murphys ord:

[The] period of time from 2004 to 2007, | always look at as really materialistic and luxury-
driven — that time before everything crumbled, before the real estate market crumbled and the
financial market crumbled. ‘Nip/Tuck’ perfectly mirrored the time we were in. What's interes-
ting for me as a writer is that | wasn't trying to make a commentary about social mores in the
country. | always thought the show was a satire about the country. (Citeret i Fernandez 2010)

Det fgrnaevnte eksempel med den staerkt overveegtige kvinde, der grundet
sin overvaegt ikke kan forlade sin sofa, og som derfor opsgger Christian og
Sean for at fa en hurtig kirurgisk lgsning — et "quick fix” — kan saledes si-
ges at afspejle et centralt problem i det amerikanske samfund. Et samfund,
hvor der bruges flere penge pa fastfood end pa film, bgger, magasiner, avi-
ser, dvd’er og cd’er — tilsammen (Schlosser 2002: 3).

Denne historie, og ligesa den gennemgaende tematisering af skrgbelige
egoer, narcissisme og alskens kropsmodifikationer, kan dog ogsa siges at
veere et tveernationalt eller sdgar globalt faenomen. | denne forbindelse er
serien et tidsbillede i lige s& hgj grad som en samfundsskildring, og hoved-
personerne Christian og Sean kan da ogsa siges, i flere henseender, at re-
flektere en sarlig postmoderne karaktertype.

| det post- eller senmoderne samfund er individet frisat, frigjort og i flere
henseender Igsrevet. | kglvandet pa de store forteellingers sammenbrud er
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individet ladt alene og har mistet de pejlemarker — det stabile centrum -
som det tidligere har haft at knytte sig til. Det postmoderne individ er, med
andre ord, et decentreret subjekt,'®> som i samfundet oplever et stigende
krav om omstillingsparathed og mobilitet — krav, der kun sveert lader sig ho-
norere.

| denne forbindelse, mener den polske sociolog Zygmunt Bauman, finder
vi to markante identitetstyper, der seerligt knytter sig til det post- eller sen-
moderne samfund: turisten og vagabonden. Bade vagabonden og turisten
er i konstant bevaegelse, men hvor den fgrstnavnte (vagabonden) bevaeges
eller kastes rundt af det samfund, han/hun ikke evner at tilpasse sig, er fu-
risten i bevidst og tilsyneladende selvvalgt bevaegelse. Vagabonden er ikke
adaptiv og har saledes svart ved at tilpasse sig det postmoderne samfund,
hvorimod turisten er yderst tilpasningsdygtig — sa tilpasningsdygtig og mo-
bil dog, at hans/hendes identitet bliver helt provisorisk. "Like the vagabond,
the tourist is on the move,” skriver Bauman saledes. "Like the vagabond he
is everywhere he goes in, but nowhere of the place he is in” (Bauman 2010:
29; Baumans kursiv). Men dog:

The tourist moves on purpose (or so he thinks) [...] The purpose is new experience; the tourist
is a conscious and systematic seeker of experience, of a new and different experience, of the
experience of difference and novelty — as the joys of the familiar wear off and cease to allure.
The tourists want to immerse themselves in a strange and bizarre element (a pleasing feeling, a
tickling and rejuvenating feeling, like letting oneself be buffeted by sea waves) — on condition,
though, that it will not stick on the skin and thus can be shaken off whenever they wish. (ibid.)

Hovedpersonerne i Nip/Tuck, Christian og Sean, er klare eksempler pa den-
ne turistkarakter, der saerligt knytter sig til og beskriver vores post- eller sen-
moderne tid. Under Christians "selvsikre machofremtoning” gemmer sig
saledes et andet og langt mere skrgbeligt ego, et svagt, udefrastyret "jeg”,
der forsgger at opna (selv)anerkendelse gennem ydre indikatorer pa succes
(social mobilitet), kropsmodifikationer og konstante (men afvekslende) sek-
suelle stimuli. | Igbet af seriens fjerde og femte sason bliver det saledes
tydeligt, "at Nip/Tuck handler om to mand i vedvarende eksistentiel krise”
(Jerslev 2009: 102), der trods deres job og hgje status har sveert ved at
opna en sterk jeg-oplevelse, en vedvarende emotionel tilknytning til et an-
det menneske og egentlig tilfredshed.

Afsluttende bemarkninger
Det er en udbredt misforstaelse, at narcissisten — som spejler sig selv i sine
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omgivelser og dyrker sit udseende — er en egoistisk, selvforelsket karakter-
type. Narcissisten er styret af sine omgivelser, og hans/hendes selvoplevelse
er saledes bundet op pa nogle ydre faktorer (hvorvidt han/hun far anerken-
delse pa jobbet, blandt vennerne og i sengen), som i sidste ende er uden
for narcissistens kontrol. Den overdrevne jeg-dyrkelse er altsa blot et slgr, et
udtryk for, hvor svagt og skrgbeligt et ego der i grunden er tale om.

Christian og Sean er i den forstand symptomatiske for den tid, de (vi) le-
ver i, en senmoderne tid, hvor identiteten er under konstant pres fra ydre
krav om omstillingsparathed og fysisk sk@nhed, og hvor "dannelsen af selv-
identitet [derfor] i hgj grad er et kropsligt projekt” (Svendsen 2005: 75;
Svendsens kursiv).

| den forstand er Nip/Tuck interessant bade som samfundsskildring og
tidsbillede, og det er bemaerkelsesveerdigt, at Ryan Murphys serie og kabel-
stationen FX fortsat er relativt ukendte i Danmark (i forhold til AMC og navn-
lig Mad Men). Flere af FX-serierne er blevet — eller bliver — vist pa dansk tv:
Damages (2007-) pa DR1, Sons of Anarchy pa TV 2 Zulu, Justified pa Tv3*,
og Nip/Tuck pa Kanal 5 (siden genudsendt pa Kanal 4). Og navnlig den
sidstnaevnte har vaeret en succes, ikke bare for kabelkanalen FX, men ogsa
for kabel-tv i almindelighed. Serien var nummer 1 blandt samtlige basic ca-
ble-serier, der forsggte at ramme de 18-49-arige i fem saesoner i traek, dens
seertal var stgt stigende de fgrste fire seesoner med et peak pa 3,9 millio-
ner seere i fjerde sason, den har modtaget adskillige priser, bl.a. en Golden
Globe for bedste drama, og har Igbet over 100 afsnit (jf. Fernandez 2009
og 2010).

Serien har da ogsa veret instrumentel for FX, en kabelstation, der i sin
tid slog sig op pa at genudsende succesfulde Fox-serier, herunder The X-Fi-
les (1993-2002), men som i dag profilerer sig pa egne, skaeve og graense-
sggende dramaserier med sloganet "There is no box.”1®

"It takes a long time in a very large country with a lot of channels for a
channel’s identity to penetrate the consciousness of everybody in America,”
har FX-chefen John Landgraf saledes sagt, men i denne forbindelse har Nip/
Tuck altsa haft en central og for Landgraf afggrende betydning (jf. Becker
2007).

Nip/Tuck er saledes et interessant og greensesggende vaerk — helt i trad
med kabelkanalens profil — men den er mere interessant, vil jeg pasta, som
en symptomatisk skildring af nogle tendenser i det amerikanske samfund
og den post- eller senmoderne tidsperiode. Serien er samfunds- og samtids-
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skildring pa én og samme tid.
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Noter

1. John Landgraf er sakaldt "general manager” bag kabelkanalen FX. | denne tekst vil han
efterfglgende blot blive betegnet som manden bag eller chefen for den fgrnaevnte kanal.

2. "Vigilante” er det engelske ord for "selvtaegtsmand”, og vigilante-filmen omhandler sa-
ledes selvtaegt — ofte med en selvteegtig person i den altafggrende hovedrolle. Man kan
diskutere, om denne type film eller serie konstituerer en egentlig genre, eller om selv-
teegtsmanden mere er en figur, der i nogle film tematiseres og indflettes som det centra-
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

le omdrejningspunkt. For mere om denne "genre”, sarligt i forbindelse med Death Wish
(1974) og Dirty Harry (1971), se Lillemose & Meyhoff 2009.

Hovedpersonen i Wilfred, Ryan, spillet af Elijah Wood, er venner med en hund, som for
ham ligner en potrygende mand i et hundekostume. Der er séledes tale om et steerkt ven-
skabeligt forhold imellem manden og hunden (manden i hundekostumet), ikke et seksuelt
forhold. Sodomitemaet er altséd hgjest en understrgm i serien, men Jason Gann, der har
skabt serien, og som spiller hunden, er alligevel blevet klandret for det, der kunne ligne
en jovial tilgang til syndige forhold imellem dyr og mennesker. For mere herom, se Bar-
nert 2011.

For mere om kropsmodifikation og kropskulturen, som den bl.a. giver sig til udtryk i Mur-
phys serie, vil jeg i stedet henvise laeseren til Anne Jerslevs artikel "Kosmetisk kirurgi og
den transformérbare krop” i antologien Hvor gar greensen? Brudflader i den moderne me-
diekultur (Jerslev & Christensen [red.], 2009).

Citeret efter Svendsen 2005: 75.

Prisen gik dog til HBO-serien Carnivale, som det ogsa fremgar af det indledende kapitel
om den moderne titelsekvens. Det skal i gvrigt bemaerkes, at der i pilotafsnittet af Nip/
Tuck faktisk laves en cold open.

Dette begreb anvender Jerslev til at beskrive stilen og brugen af overgange i David Lynch-
filmen Blue Velvet (1986). For mere herom, se Jerslev 1993: 123.

Det bgr her bemaerkes, at det naturlige hos Leo Marx er et dobbeltbundet begreb, der dels
daekker over "det pastorale”, altsa den vilde natur, men ogsa det naturlige / mennesket.

| disse tal har man ikke medregnet sékaldte reconstructive procedures, hvor man kosme-
tisk har faet fjernet arvaev e.l. | 2009 var antallet af reconstructive procedures 5.196.006
— i USA alene (jf. ASPS 2010).

| denne sammenhang skal det bemaerkes, at tallet er faldet fra 2008, hvor 307.230 ame-
rikanere fik foretaget brystforstgrrende operationer (jf. ASPS 2010). Arsagen til dette fald
kan ikke entydigt defineres, men en mulig faktor, som man let kunne glemme, er den re-
cession, som har praeget store dele af det vestlige — og i seerdeleshed det amerikanske —
samfund. Faldet fra 2008 til 2009 i antallet af brystforstgrrende operationer behgver altsa
ikke reflektere et dalende behov for eller gnske om sadanne indgreb.

Hertil kommer 115.191 lignende, fedmerelaterede indgreb (sékaldte "tummy tucks”) (jf.
ASPS 2010).

Denne kobling af fgljeton og episodeserie ligner Six Feet Under, hvor de faste karakterers
udvikling Igber som et horisontalt snit pa tveers af de enkelte afsnit, mens de enkelte af-
snit (naesten) alle pabegyndes med et nyt lig, som bringes ind i familiens private lighus.
For mere om denne struktur i Six Feet Under, se kapitlet om Six Feet Under i denne bog.
Lars Fr. H. Svendsen havder, at kosmetisk kirurgi blot er en "radikalisering af tidligere
former for kropsmodifikation,” og han mener, at der kun er en gradsforskel pa at blive
klippet, fa foretaget en fedtsugning og fa lagt silikone ind i kroppen. For mere herom, se
Svendsen 2005: 82.

| dag er 43 procent af alle maend utilfredse med deres udseende, hvilket er tre gange sa
mange som for 25 ar siden (jf. Svendsen 2005: 81).

Dette begreb er hentet fra Fredric Jameson, der i postmoderniteten mener at se en " decen-
tering of [the] formerly centered subject or psyche” (Jameson 2001: 15).

Fra 1994 til 1995 var kanalens slogan "The Best in Entertainment”, fra 1995 til 1999
var sloganet "Fox Gone Cable”, og fgrst i 2009 blev sloganet andret til det nuvaerende
"There is no box”.
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Rundt om Mad Men
Af JAKOB ISAK NIELSEN

Da New York Times-journalisten Alex Witchel i sommeren 2008 skrev en
lengere interviewbaseret artikel om Mad Men (2007-), fandt hun det
ngdvendigt at anfgre, hvordan Matthew Weiners efternavn skulle udtales:
"(pronounced: WHY-ner)” — ikke "wee-nah.” | mellemtiden er Mad Mens
ophavsmand og showrunner blevet en idoliseret stjerne, og forarets treparts-
forhandlinger om sason fem-syv skulle efter sigende indbringe Weiner i
omegnen af 30 millioner dollars (Boorstin 2011, Frankel & Molloy 2011).

Matthew Weiner aspirerede fgrst mod at blive digter (laeste litteratur, fi-
losofi og historie pa Wesleyan University) og senere filminstruktgr (fuldfgrte
University of Southern Californias kandidatuddannelse i film og tv). Hans
afgangsfilm var en humoristisk dokumentarfilm om paparazzijournalistik, og
midt i en frustrerende periode skrev og instruerede han sagar en spillefilm
for bare 12.000 dollars med titlen What Do You Do All Day? Efter perioder
med arbejdslgshed matte han Igbende nedskalere sine ambitioner og endte
lavt i fgdekaeden: som vitsleverandgr til Foxs Party Girl (1996). Herfra krav-
lede han langsomt op i hierarkiet og arbejdede f.eks. pd The Naked Truth
(ABC/NBC, 1995-1998). Weiner fristede en tilvaerelse som "rugbrgdsskri-
bent” pa situationskomedien Becker (CBS, 1998-2004) med Ted Danson
i hovedrollen, da han om aftenen begyndte at arbejde pd manuskriptet til
Mad Men. Over to ar skrev han passager, samlede materiale, betalte for re-
search om tiden (de sene 1950’ere pa det tidspunkt), men i forbindelse
med en pitch i 1999 faldt to vigtige brikker pa plads for Weiner: Hoved-
personen skulle vaere gift, og det faktum skulle fgrst afslgres i slutningen
af pilotafsnittet. Kort efter dikterede han i Igbet af bare ti dage Mad Mens
pilotmanuskript til en assistent (Herman 2010). En af Weiners faste sam-
arbejdspartnere pa serien, producer og manuskriptforfatter Lisa Albert, ud-
taler i Establishing Mad Men, at det var — og fortsat er — det bedste pilot-
manuskript, hun nogensinde har laest. Ikke desto mindre kunne Weiner ikke
fa en aftale i stand med hverken HBO eller andre netveerk. Det er szrlig
forunderligt, eftersom Weiner i 2002 — pa baggrund af pilotmanuskriptet til
netop Mad Men — blev ansat til at skrive for David Chase pad HBO'’s The So-
pranos (1999-2007). Alligevel blev det kabelstationen AMC (tidligere kendt
som American Movie Classics), der antog pilotmanuskriptet. Som Witchel
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skriver:

That HBO, under its previous leadership, passed on 'Mad Men’ while Weiner worked on its big-
gest hit, leaving the field open for upstart AMC to reap the glory, is one of those stories that give
underdogs of all breeds in this town a reason to get out of bed in the morning (Witchel 2008).

At Mad Mens handling udspiller sig i 1960’erne, var muligvis en hamsko
for HBO og andre tv-stationer,! men givetvis ikke for AMC. Dels har AMC
traditionelt veeret kendt for at sende klassiske film, dels var kanalens ene-
ste spaede forsgg ud i dramaserier — halvtimes serierne Remember WENN
(1996-1998) og The Lot (1998-2001) — begge henlagt til fortiden, hen-
holdsvis 1940'erne og 1930’erne. Derudover gik det godt i hak med AMC’s
kanalprofil, at Mad Men havde filmastetiske aspirationer og inspirationskil-
der. Mad Mens produktionsselskab Lionsgate har ligeledes spillefilm som
deres primeere forretningsomrade (bl.a. The Expendables, Kick-Ass, Preci-
ous, Fahrenheit 9/11), men har i stigende grad kastet sig over produktion af
dramaserier (bl.a. Weeds og Nurse Jackie).

Selvom Mad Men mé betragtes som en succeshistorie, sd har serien al-
drig haft tv-seertal i narheden af de store tv-netvaerks mest populare se-
rier. Fgrste sason pa AMC havde i gennemsnit ca. 900.000 seere (Frutkin
2008), og selvom premiereafsnittet pa sason fire satte AMC-rekord med
2,92 millioner seere, sa er der stadig langt op til et af de store netvarks
dramaserier som f.eks. NBC’s Heroes (2006-2010), der i gennemsnit hav-
de cirka 14 millioner seere i fgrste saeson. Kabel-tv er imidlertid et ganske
andet marked, og Mad Mens gkonomiske veerdi kan under alle omstaen-
digheder ikke ggres op i seertal alene — hverken for Lionsgate eller for den
sags skyld for AMC.2 Seerligt afggrende er det, at Mad Men har profileret
AMC og banet vejen for en raekke andre originalproducerede dramaserier
som Breaking Bad, Rubicon, The Killing (baseret pa Forbrydelsen) og The
Walking Dead. Sidstnaevnte havde over fem millioner seere til premiereaf-
snittet (Hibberd 2010). Med sine strdlende anmeldelser og talrige Emmy-,
Golden Globe- og Peabody-nomineringer og gevinster, er Mad Men i mere
end én forstand en glimrende reklamesgjle for AMC. Men det er bestemt
ikke hele historien. Mad Men er ikke blot en kritikerrost serie, den er et po-
pulaerkulturelt f&anomen — ogsa i Danmark.

"Hvor foregar tv-serien Mad Men mest?”
Sadan lgd et spgrgsmal pa Journalisthgjskolens videnstest anno 2011. Sva-
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ret er naturligvis "pa et reklamebureau” — narmere bestemt Sterling Coop-
er, senere Sterling Cooper Draper Pryce, pa Madison Avenue i New York. Ved
fgrste gjekast er det overraskende, at lige netop Mad Men er udvalgt blandt
snesevis af andre tv-serier, som har haft stgrre seertal. Ved andet gjekast er
det enormt sigende. Pa baggrund af Mad Mens moderate seertal pa AMC
savel som de decideret sglle seertal pa den danske udbyder TV3 Puls har
serien tiltrukket sig uhyre meget opmaerksomhed. | dagspressen (bl.a. tvtid.
dk og Politiken) kunne man laese, at der til de fgrste to afsnit af fjerde see-
son af Mad Men pa TV3 Puls kun var 19.000 seere. Faktisk viser tv-meter-
tal, at de to afsnit rent seertalsmaessigt 14 helt i toppen, og at det gennem-
snitlige seertal for fgrste visning af et Mad Men-afsnit er vaesentligt lavere.?
En aura af eksklusivitet passer enormt godt til seriens brandingstrategi og
kan ligefrem siges at fremme seriens attraktionsveerdi (James 2009), men
sa eksklusiv skulle serien nappe veere. Til gengeaeld har Mad Men haft stor
succes pa dvd.* TV 2’s kanalchef Keld Reinicke fortaeller om det paradoks,
at selvom amerikanske serier er bedre end nogensinde fgr, sa er der feerre,
der vil se dem pa tv: "[Tlv-serierne egner sig godt til at blive set, preecis nar
man selv vil,” udtaler Reinicke (Skgtt & lvic 2011). Og det kan man ggre
ved at se dem pa dvd, downloade eller streame dem fra nettet pa savel lovlig
som ulovlig vis. | en artikel bragt pa dr.dk (Skgtt & Lohse 2011) geettes der
pa, at op mod en kvart million danskere har set Mad Men. Det er sandsyn-
ligvis et godt bud, men det er pudsigt nok ikke pa tv, at tv-serien Mad Men
er sldet igennem i Danmark.

Séledes Igsrevet fra programfladens daglige flow og den ugentlige sen-
derytme rokkes der ved seriens engagementstruktur. Mens tv-kanalen dels
forsgger at flette en serie som Mad Men ind i forhold til de potentielle se-
eres sociale liv og tv-preeferencer, dels forsgger at etablere tv-ritualer, sa er
seeroplevelsen i Mad Mens tilfelde fortrinsvis lagt i haenderne pa dvd-kg-
berne og internetbrugerne. Med dvd’en eller internettet som oplevelsesplat-
form star det en frit for at etablere sine egne ritualer — eller at lade vare.
Man er ikke bundet til den fast tilbagevendende begivenhed, ligesom den
ugentlige suspendering af gensynet heller ikke er ngdvendig. Dermed saet-
tes der i hgj grad spgrgsmalstegn ved, om man her kan tale om det, Peter
Harms Larsen kalder "serieidentifikation”. Harms Larsen beskriver denne
form for engagement som "forngjelsen ved at gense og genopleve det vel-
kendte”. Han uddyber det med, at det minder om den gradvise udvikling af
et venskab, hvor man naturligt fglger med i "hvad der sker i hinandens liv
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uden for alvor at behgve at engagere sig,” men omvendt "far det darligt hvis
man i leengere tid springer samvaeret over fordi man har brug for den anden
som spejl for sin egen sociale identitet” (Larsen 2003: 350-351). Det er
her underforstaet, at serieidentifikationen er mindre intens og braendende
end den type engagement, som f.eks. spillefilmen typisk appellerer til. Men
hvis man ser tre afsnit af Mad Men i én kgre, sa er det ikke den venskabe-
lige gensynsglade ved et ugentligt tv-ritual, der er den umiddelbare appel,
men muligheden for at bore sig stadigt dybere ned i de karakterpsykologiske
forviklinger. Som Robin Nelson foreslar (2007: 27), er der ved dvd-forbrug
kontra tv-forbrug ogsa en sandsynlighed for, at seerens disposition er mere
fokuseret og intens (jf. "the gaze”, som oftest forbindes med biograffilmen)
end den mere adspredte, mindre forpligtende og distraktionsmodtagelige
disposition ("the glance”), som John Ellis forbinder med tv-sening (1992
[1982]: 128).

Mad Men-universet

Mad Mens gennemslagskraft i Danmark vidner om andrede forbrugsmen-
stre og medielandskabets nye logikker, men det er naturligvis ogséa et ud-
slag af en lavine af omtale, der burde fa enhver reklamemand til at smile,
ogsa Don Draper (John Hamm) og de andre ved Sterling Cooper. Lionsgate
Home Entertainment, AMC savel som den danske dvd-distributgr kan stort
set laene sig tilbage og med fryd se pa, at serien nu genererer sin egen omta-
le. En simpel sggning pa Infomedias database forteller os, at alene navnet
"Don Draper” indgar i over 300 danske artikler fra den 20. marts 2009 og
frem til den 15. juni 2011.% Selv pa DR’s tekst-tv har man jaevnligt kunne
laese notitser om Mad Men.

Stgvsuger man danske medier for Mad Men-omtale, sa er det slaende,
hvor ofte serien og dens karakterer inddrages som referencepunkt. Anne So-
phie Hermansens idealmand ma gerne have lidt Don Draper over sig (Dead-
line 2011); Ditte Okman udtrykker hab om, at Joan Holloways (Christina
Hendricks) blgde kurver vil danne mode (Okman 2011); avisartikler om
Forbrydelsens og Borgens succeser pa internationale festivaler stilles i ly-
set af, at selveste Mad Men var blandt de andre nominerede (f.eks. Rodgers
2011). Og sadan kunne man fortseette. At indflette en Mad Men-reference
opskriver naturligvis ens kulturelle kapital, men referenceiveren fortzller os
ligeledes noget essentielt om Mad Men som serie.

"Story Matters Here” lyder AMC'’s slogan, men Mad Men tilbyder faktisk
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et bredspektret engagement, der gar langt ud over at fglge med i en ved-
kommende fortalling. Seriens fulde oplevelsespotentiale kommer nemlig
af, at den fremstiller et univers, som man kan traede ind i og engagere sig
i pa mange niveauer. Serien flyder over med savel eksplicitte som impli-
citte referencer til datidens politiske begivenheder, bgger, film, tv, musik,
reklamer, malerier, harmode, kropsidealer, tgjmode, mgbeldesign og — ikke
mindst — tidens sociale og adfaerdsmaessige seedvaner. Matthew Weiner for-
sikrer, at det alt sammen er i fortallingens interesse, men seriens referen-
cestrategi tilbyder os samtidig at traede ud ad en reekke tangenter. Mens vi
ser Mad Men, savel som i afsnittenes "efterliv”, kan vi forfglge seriens trade
til skelsaettende samfundsmaessige begivenheder, personlige erindringer og
— ikke at forglemme — mere anvendelsesorienterede forhold. Nar ligeledes
anmelderroste serier som Breaking Bad (AMC, 2008-) eller The Wire (HBO,
2002-2008) ikke har haft samme populaerkulturelle gennembrud, sa skyl-
des det i hgj grad, at Mad Men lettere lader sig knytte til service-, kultur- og
livsstilsjournalistiske stofomrader: "Mad Men - Coctail Guide”, "Ga retro
med disse 'Mad Men’-inspirerede frisurer”, "Sadan far du Mad Men-stilen”
osv.®

Mad Men udspiller sig ganske vist i en svunden tid, men dens paratekstu-
elle rigdom, dens distributionsformer (se f.eks. Sandoval 2011), de multi-
mediale forgreninger og popularkulturelle efterdgnninger ggr den i hgj grad
til et barn af det 21. arhundrede. Serien har naturligvis sine egne iPhone-
applikationer og onlinespil, ligesom der findes alt fra Mad Men-kalendere til
en kollektion af Barbiedukker baseret pa Betty Draper (January Jones), Don
Draper, Joan Holloway og Roger Sterling (John Slattery). Mad Men er natur-
ligvis ogsa blevet remedieret i form af YouTube-remixes og diverse parodier:
Mgder om reklamekampagner har veeret parodieret pa Sesame Street, The
Simpsons har parodieret seriens titelsekvens, og sa har Jon Hamm, Eliza-
beth Moss og John Slattery sagar selv lavet veloplagte parodier i Saturday
Night Live (" A-Holes: Pitch Meeting” og "Don Draper’s Guide to Picking Up
Women”). Eksklusiviteten til trods illustrerer eksemplerne, at Mad Men kan
flettes ind i vidtfavnende mediemaessige kontekster, og serien er da ogsa
blevet omtalt i alt fra Agenda pa P1 til The Oprah Winfrey Show til en aka-
demisk udgivelse som Mad Men and Philosophy, hvor serien diskuteres i ly-
set af en raekke filosofiske problemstillinger.

Den essentielle pointe er, at det ikke er et enormt markedsfgringsbudget,
som har skabt faenomenet Mad Men. Det er i hgj grad aspekter ved serien
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selv, der har sat lavinen i gang. Selv Barbiedukken er ikke vilkarlig merchan-
dise, men kan fgres direkte hen til Betty Drapers udseende og vaeremade:
Dukken blev lanceret i 1959 og deler altsa seriens afsat i forhold til kgns-
idealer og kulturhistorie. |kke desto mindre kan man midt i al hypen og se-
riens popularkulturelle efterdgnninger let miste seriens vaerkastetiske ka-
rakteristika af syne, og det ville i sandhed vaere en skam.

Titlen

"MAD MEN.

A term coined in the late 1950s to describe the advertising executives of Madison Avenue.
They coined it.”

(I:1, "Smoke Gets in Your Eyes”)

Lad os begynde med titlen. Matthew Weiner har naturligvis ikke selv op-
fundet betegnelsen "Mad Men”,” men titelvalget er ikke desto mindre et
vidnesbyrd om, at seriens showrunner ikke blot har iscenesat en serie, der
omhandler eksperter i strategisk kommunikation, men selv har et glimren-
de blik for praktiseret strategisk kommunikation: Mad Men er en raffineret
samtaenkning af reklamebureauets /okalitet (Madison Avenue) og seriens
karaktergalleri (Ad Men). Desuden forlenes Mad Men med en rytmisk musi-
kalitet, der hviler pa de klassiske reklamegreb alliteration (M+M) og isoko-
lon (3+3) (se Andersen 2006).

Titlen er interessant for det, som den fremhaver — det mandlige kgn som
sadan og de mandetyper, som serien prasenterer — mest prominent heri-
blandt er naturligvis hovedpersonen Don Draper, reklamebureauets alfahan.
"Mad” er ogsa en fortolkningsmassig aben betegnelse. "Mad” kan refere-
re til det skaeve, Igsslupne og fascinerende ved den dels kreative dels mer-
kantile reklamebranche i 1960’ernes New York, men "mad” kan ogsa refe-
rere til de mere problematiske og mindre attravaerdige sider af mandenes
adfaerd — og i sidste ende foregriber titlen muligvis det endeligt, som Don
Drapers manderolle gar i mgde. Der er her en klar kobling til den faldende
mand i seriens titelsekvens (mere herom senere).

Titlen er imidlertid ogsa interessant i forhold til det, som den udelader —
det kvindelige kgn. Nar serien kaldes Mad Men og ikke Wronged Women, sa
afspejler selve titlen naturligvis det forhold, at kvinderne i seriens univers
star i skyggen af maendene. Det skal imidlertid ikke fa os til at glemme, at
Mad Men tegner en raeekke nuancerede kvindeportraetter — sarligt af Peggy
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Olson (Elizabeth Moss), Joan Holloway og Betty Draper, som vi alle fglger
savel hjemme som pa arbejdspladsen. De tre kvinder udstyres med en rak-
ke private konfliktforhold med hensyn til bl.a. seksualitet, tro, karriere og
@gteskab, sa selvom Mad Men beskaftiger sig med et relativt smalt seg-
ment af kvinder i forhold til f.eks. alder, race og klasse, sa ser vi alligevel
tidens kar filtreret gennem tre meget forskellige kvindetyper (for en udmeer-
ket diskussion af seriens kvinderoller, se Barkman 2010).

Matthew Weiner har selv udtalt, at serien omhandler "the conflicting de-
sires of the American male and the people who pay the price for that who
are the women” (Establishing Mad Men). Men Weiners udtalelse er relativt
pessimistisk i forhold til det friggrelses- og udviklingspotentiale, som seri-
ens kvinder faktisk ruller ud, men ikke (endnu) far lov at realisere. Joans
analytiske taeft nar kort at blomstre op, da hun sattes til at laese manuskrip-
terne til en rakke tv-programmer med henblik pa at finde velegnede rekla-
meplaceringer; fra at ty til en vibrerende vaskemaskine som seksuel nydel-
sesmiddel begynder Betty selv at tage initiativer til udenomsagteskabelige
affeerer; Peggy stiger i graderne fra sky sekreteer til selvstaendig og slagkraf-
tig copy writer. Der er eksempelvis milevidt fra den Peggy, som i seriens fgr-
ste afsnit — med Pete Campbells (Vincent Kartheiser) ord — skjuler sine ben,
til den Peggy, som i fjerde sason tryner en mandlig kollega i frimodighed,
da de smider alt tgjet foran hinanden. Den kgnspolitiske omveeltning er al-
lerede i bevaegelse. Men hvad sker der med mandene?

De faldende mand

Nar Sgren Staal Balslev kalder sin anmeldelse af Mad Men i Weekendavi-
sen (2010) for "Faldende maend”, s& henviser han naturligvis til seriens
animerede 16 indstillinger og 35 sekunder lange titelsekvens, hvor vi fgrst
ser en mgrk silhuet af en mand — sandsynligvis Don Draper — traede ind i sit
hjgrnekontor og stille sin mappe. Allerede i de farste tre indstillinger far vi
indtrykket af en halvfabrikeret verden, der mangler soliditet og fylde — sto-
len i forgrunden er gennemsigtig, ligesom genstandene pa skrivebordet kun
er skitseagtige konturer. Kort efter (indstilling fire-fem) kollapser konstruk-
tionen, og vi ser derefter silhuetten i frit fald forbi en raekke skyskrabere,
hvorpa der er projiceret billeder fra reklameverdenen — sarligt af smukke
kvinder i diverse beskaringer, men ogsa kernefamilien toner op, ligesom
silhuetten tilsyneladende falder fluks igennem et whiskyglas. For enden af
faldet er der flere reklamebilleder og endeligt et vakuum — ikke et fortov,
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men intethed® — fgr vi i den 16. og afsluttende indstilling igen — som i fgr-
ste indstilling — ser silhuetten bagfra. Denne gang star han ikke, men sidder
tilbagelanet og afslappet med en smgg i hgjre hand.

Hgjhusene giver mindelser om Saul Bass’ titelsekvens til Hitchcocks
North By Northwest (1959), der jo ligesom Mad Men har en reklamemand
ved navn Roger i staben (Cary Grants Roger Thornhill). Silhuetten spiller pa
den eksistentielle mystik om Don Draper, ligesom den — lig reklamebille-
derne — fremhaever seriens optagethed af flade kontra dybde (fig. 1). Ideen
med silhuetten kan i gvrigt ses som en samtankning af Saul Bass’ bergmte
silhuet af et lig i Anatomy of a Murder (Otto Preminger 1959) og den fal-
dende silhuet i mareridtssekvensen i Hitchcocks Vertigo (1958).°

CASTING BY
BETH BOWLING &
KIM MISCIA

Fig. 1. Flade kontra dybde i Mad Men. Karaktererne bestraeber sig pa at opretholde en facade,
men beerer i klassisk freudiansk stil rundt pa en rakke af dybe hemmeligheder fra fortiden.
Foto: Lionsgate.

Man fornemmer allerede her, at serien har et reflekteret og selvbevidst for-
hold til motivet af en faldende Don Draper, men faldet kaldes ogsa frem i
forskellige regulzere handlingssekvenser. Eksempelvis ser vi i "The Jet Set”
(11:11), at machomand Don ikke er usarlig, da han kollapser og falder til jor-
den pa grund af hedeslag. Afsnittets fotograf, Christopher Manley, afslgrer,
at der var heftig diskussion om, hvorvidt iscenesattelsen faldt uden for se-
riens visuelle vokabularium (Bosley 2009: 41).1° Kamerabevaegelsen skiller
sig ud, da kameraet er pamonteret Hamm via et sakaldt "Doggycam body-
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rig”, idet han falder til jorden. Foruden panoreringer og tiltninger, sa er det
ellers den gode, gamle kameravogn "dollyen” (ofte uden skinner), som er
arbejdshesten pa showet (Feld 2008: 50). Der er ganske fa kranbevagel-
ser, og ifglge savel Phil Abraham som Christopher Manley har serien gene-
relt holdt sig fra handholdt kamerabevagelse og Steadicambevagelser (fig.
2).11 Det er i gvrigt karakteristisk for seriens udtryksregister, at de seerligt
markerede iscenesattelser — ligesom i kunstfilmen — er karakterpsykologisk
motiverede, eksempelvis de Annie Hall- og Lone Star-inspirerede flashbacks
i "Babylon” (I:6) og mere udfoldet i "Out of Town” (l11:1), hvor to tider sam-
menknyttes i én indstilling (fig. 3).

Flere kommentatorer — heriblandt Balslev — knytter billedet af den fal-
dende silhuet til ideen om en bestemt manderolles endeligt. Jovist har man
sveert ved at forestille sig, at kvinderne og de etniske minoriteter, der optrae-
der i serien, vil finde sig i den egoisme, chauvinisme og racisme, som rekla-
memaendene slipper af sted med, nar vi bevaeger os hen mod 1970’erne. Og
ditto angaende det forhold, at mandene betaler en vasentlig mindre pris
for udenomsaegteskabelige affaerer. Koblet med et alkohol- og cigaretfor-
brug af en anden verden er det ikke overraskende, at mandenes livsstil star
for fald. Det interessante er imidlertid, at flere af disse forhold allerede er

Fig. 2. Et frame fra én af de ka-
rakteristiske bagudkgrende kame-
rabevaegelser, der efterlader Don
— og her ogsa Betty - i en seerligt
sigende handlingssituation mod
slutningen af et afsnit. Fra "Medi-
tations in an Emergency” (11:13),
hvor Betty annoncerer sin gravidi-
tet. Foto: Lionsgate.

Fig. 3. | begyndelsen af tredje see-
son ser Don sin egen fgdsel for sig.
Foto: Lionsgate.
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i skred i serien. Joan har lige s& megen gavn af sin affeere med Roger, som
han har. Denne kgnspolitiske udvikling opleves ikke som et fald, men som
en langsom erosion.

"Faldet” spiller utvivisomt en vigtig rolle i serien og i sardeleshed for
Don Draper, men absolut ikke en entydig rolle. Et andet bemaerkelsesvaer-
digt fald optreeder i ovennavnte "Babylon”-afsnit, da Don — udstyret med
Mors Dag-bakke — glider pa et stykke legetgj og falder ned ad trapperne.
Faldet sammenkobler Dons to familier — den pa overfladen perfekte kerne-
familie med Betty, Sally og Bobby og den skjulte familie, som Don ggr alt
for at lzegge bag sig. Faldet efterfglges nemlig af en overgang til et flash-
back — muligvis oplevet qua Dons bevidstlgse tilstand — hvor Dons stedbror
bliver fgdt. Her er en ca. femarig Don (dengang Dick) ligeledes faldet ned
ad trapperne. Den voksne Don falder vel at maerke pa et tidspunkt i serien,
hvor han er blevet kontaktet af den stedbror, som han troede, at han aldrig
skulle se igen. Don ser fortrinsvis henvendelsen som en trussel mod det liv,
han har stablet pa benene, og serien leger sagar med tanken om, at Don vil
veere i stand til at tage livet af stedbroderen for at undga, at han far Dons
korthus af Iggne til at kollapse. | forlengelse af disse gvrige "fald” i serien
synes motivet altsa relativt entydigt knyttet til den eventuelle afslgring af
Dons identitetskonstruktion.

Selvom titelsekvensen er sa fortolkningsmaessigt dben, at motivet af den
faldende mand sagtens kan antage forskellige betydninger, alt imens histo-
rien udfolder sig over indtil videre fire sasoner, sa forbliver afslgringen en
trussel. Dons reelle identitet afslgres ganske vist tidligt for savel Bert, Pete
og Rachel Mencken — og senere for Betty — men serien holder fast i Dons
dilemma ved at bringe FBI pa banen i fjerde saeson. | den sammenhang
er det vaerd at bemaerke, at Mark Gardner og Steve Fullers nyklassiker af

Fig. 4. Silhuetten i titelsekvensen
sidder afslutningsvis henslaengt og
afslappet med en smgg i handen.
Foto: Lionsgate.

caERTED 07 MATTHEW WEINER
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en titelsekvens jo ikke slutter med silhuetten af en faldende mand. Tveerti-
mod slutter den med, at silhuetten sidder henslangt og afslappet med en
cigaret i handen (fig. 4). Denne sidste indstilling "glemmer” Balslev at ind-
drage i sin analyse. Faldet fra tinderne lader dbenbart vente pa sig for Dons
vedkommende. Selvom titelsekvensen leger med tanken om, at der venter
en deroute forude, sd ma faldet i titelsekvensen altsa fgrst og fremmest ses
som et sindbillede knyttet til Dons skrgbelige eksistensvilkar end en visuel
metafor for manderollens tiltagende krise. Endnu i hvert fald.

Hvem er Don Draper?

"Draper? Who knows anything about that guy? No one’s ever lifted that rock. He could be Bat-
man for all we know.”
- Harry Crane (Rich Sommer) i "Marriage of Figaro” (1:3)

Mad Men er en ensembleserie og har naturligvis flere hovedpersoner, men
i centrum af det hele star Don Draper. Jon Hamms selvparodiske scorings-
guide pa Saturday Night Live rammer karakteren pa kornet: 1) "When in
doubt, remain absolutely silent.” 2) "When asked about your past, give va-
gue, open-ended answers.” 3) "Have a cool-sounding name.” 4) "Look fan-
tastic in a suit. Look fantastic in casual wear. Look fantastic in anything.
Sound good. Smell good. Kiss good. Strut around with supreme confidence.
Be uncannily succesful at your job. Blow people away anytime you say any-
thing. Take six-hour lunches. Disappear for weeks at a time. Lie to everyone
about everything. And drink and smoke constantly. Basically, be Don Dra-
per.” Ligesom Tony Soprano (James Gandolfini), Dexter (Michael C. Hall)
eller Walter White (Bryan Cranston), sa er Don en af amerikansk tv-dramas
nye multifacetterede hovedpersoner, hvor en del af seriens grundleeggende
spaending knytter sig til den merviden, tilskueren har til hovedpersonens
skyggesider. | Mad Men er der ingen karakterer, der kender hele Dons histo-
rie. Selv hans narmeste fortrolige — den rigtige Mrs. Draper, Anna Draper
(Melinda Page Hamilton) — far ikke at vide, at det var ham, der uforvaren-
de var skyld i hendes mands dgd. Og rent faktisk kender Don ikke selv den
oprindelige baggrund for, hvorfor hans rigtige navn er "Dick”. Det er ikke
en freudiansk platitude, nej, jordemoderen opkalder ham efter en "dick”,
nemlig den, som hans mor bad til, at faderen skulle have klippet af for at
have gjort hende gravid — en graviditet, som bliver hendes dgd. Navnets op-
rindelse er i gvrigt ét af de gjeblikke i serien, hvor Weiners komiske talent
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stikker snuden frem.

Weiner baserede Dons baggrund péa et filmmanuskript med titlen "The
Horse Shoe”, som han skrev kort efter sin tid pa USC. Langt hen i serien
lader Hamm sine identitetsmaessige problemer komme til udtryk i ordlgse,
private gjeblikke. Et auditivt flashback laegger allerede i fgrste afsnit spor
ud om en plaget fortid, men ogsad Phil Abrahams fotografiske strategi er
medvirkende til at fremhave denne skjulte side af Don. Mystikken gemmer
sig i de skygger, som Abraham og andre af seriens fotografer laegger i Dons
ansigt, ligesom kameraets placering og vinkel undertiden hindrer vores ad-
gang til Dons ansigtsudtryk. Tag eksempelvis seriens allerfgrste indstilling,
hvor kameraet bevager sig fra indgangen af en cocktailbar hen mod et bord,
hvor Don sidder med ryggen til (fig. 5). Fgrst i den efterfglgende indstilling
ser vi Don forfra i en trekvart profil. | denne abningsscene ser vi ogsa ét af
de formildende traek ved Don, som trods alt er med til at vinde vores sym-
pati for karakteren: Han er ikke snobbet over for mennesker af anden race
og "lavere” social klasse i modseaetning til den hvide overtjener, som kom-
mer hen og spgrger, om den sorte tjener "Sam” irriterer ham. Don faerdes |
alle mulige samfundslag — ogsa til beatdigteres optraden i The Village pa
Manhattan.

Fig. 5. Som sa mange andre gan-
ge i serien bevares mystikken om
Don, idet vi ser ham bagfra og der-
for har begranset adgang til hans
ansigt. Foto: Lionsgate.

En rekke modsatninger mgdes i Don Draper-karakteren: Han er opportu-
nist, men har integritet; han gdelaegger sin familie, men er en keerlig far;
han ggr grin med jgder, samtidig med at han forelsker sig i én; hans kommu-
nikative evner er fortrinlige, men han ser ikke det banebrydende i Volkswa-
gens "Lemon”-reklamer. Det mest interessante ved Don er imidlertid, at
serien ikke formulerer en klar malsatning, som Don forfglger (i modsaet-
ning til f.eks. Walter White i Breaking Bad). "Nobody knows why people do
things,” siger Don pa et tidspunkt til Peggy. Og det er faktisk lige sa sveert at
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svare pa spgrgsmalet: "Hvem er Don Draper?” som "Hvad vil Don Draper?”
Megen af Dons adfzaerd kan forklares som enten lystbetonet eller arbejdsre-
lateret, men serien inviterer i hgj grad til, at vi engagerer os i karakterernes
motivationer for handling, snarere end at vi hepper pa karaktererne i deres
bestraebelse pa at nd en bestemt méalsaetning. | stedet tilbyder serien en sti-
gende grad af karakterpsykologisk indsigt. Serien kan i den sammenhang
siges at veere skaret over det, John Cawelti kalder "gadeformlen”, snarere
end "eventyrformlen” (Cawelti 1976). Imidlertid er der ingen decideret op-
klaring eller detektivfigur i serien — Pete og Betty laerer ved et tilfeelde Dons
hemmelighed at kende. Der er i stedet tale om en eksistentiel gdde af mere
introspektiv karakter, hvor der i Igbet af forskellige afsnit skreelles lag af ka-
rakteren. Serien er pa den made narmest regressiv-progressiv i sin fortaelle-
maessige konstruktion — dels tilbageskuende, dels fremadskuende. Selvom
der stadig er "tomme pladser” at udfylde i forhold til Dons barndom, sa far
serien i Igbet af saeson tre og fire leveret de fleste svar i forhold til Dons for-
tid. Fortiden bliver ved at spgge (ligesom den ggr for en raekke andre karak-
terer), men Don skrives sa at sige ned til et eksistentielt nulpunkt, og fokus
skifter gradvist fra spgrgsmalet: "Hvem er Don Draper?” til "Hvem bliver
Don Draper?” Eller rettere: Hvordan vil han tilpasse sig midt- og sluttresser-
nes kulturhistoriske udvikling? Dette spgrgsmal bringer vi med ind til seri-
ens femte sason, som efter planen skal Igbe over skeermen i 2012.

”"No One Knows Why People Do What They Do.”
Don til Betty i “The Wheel” (1:13)

Trods Mad Mens visuelle referencer til filmhistoriske forlgbere, sa treekker
serien naturligvis pa serielle forteelleprincipper. Ligesom stort set alle an-
dre af de serier, som beskrives i denne bog, kan Mad Men overvejende be-
skrives som det Benedikte Hammershgy Nielsen kalder den karakterbase-
rede dramaserie (Nielsen 1999: 125). Det er en blanding af den sakaldte
episodeserie, hvor en forteelling lanceres og afvikles inden for det enkelte
afsnit, og en fgljetonserie, som er karakteriseret ved, at fortaelletrade strak-
ker sig over flere afsnit med en raekke forskellige muligheder for, hvorledes
forteelletraden(e) kommer til afslutning. Episodeserien har den fordel, at
den giver seeren en lettere adgang til at se enkelte afsnit ude af deres op-
rindelige raekkefglge. | visse fgljetonserier — szerligt soapserier — undergér
karaktererne sa minimal udvikling, at det ligeledes kan veere ligetil at se et
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tilfeeldigt afsnit ude af kontekst. Mad Men adskiller sig pa en raekke punkter
fra disse traek. Karakterernes interrelation andrer sig i nogle tilfalde gan-
ske markant over tid — f.eks. forholdet mellem Don og Pete. | sa&eson fire of-
rer Pete en stor kunde for at skjule Dons hemmelige fortid, mens han i far-
ste saeson netop forsggte at stgde Don fra tronen ved at afslgre selv samme
hemmelighed.

Overordnet knytter seriens episodiske traek sig oftest til bestemte kunder,
mens seriens fgljetonbuer knytter sig til private konfliktforhold og problem-
stillinger (eksempelvis Peggys forhold til Father Gill i seeson to, Dons affaere
med skoleleererinden i sason tre). Der bgr naturligvis skelnes mellem see-
son- og seriebuer, hvor fgrstnavnte betegner en fortaelletrad, der strakker
sig over — og giver struktur til — en enkelt sa&son, mens sidstnaevnte betegner
en fortaelletrad, der straekker sig over hele serien. Seriens sa@sonbuer knyt-
ter sig savel til karakterernes private konfliktforhold (f.eks. Pete og Peggys
forhold i f@grste seaeson: sex i fgrste afsnit og en fgdsel i sidste) som til virk-
somhedens samlede udvikling (f.eks. Sterling Coopers tid under britisk sty-
re i tredje seaeson). Et bud pa en seriebue kunne derimod veere spgrgsmalet
om Don Drapers forhold til sin fortid (den eksistentielle bue), transformatio-
nen af seriens kgnsroller igennem 1960’erne (den kulturhistoriske bue) el-
ler spgrgsmalet om reklamebureauets overlevelse (den samfundshistoriske
bue).

Det kan undertiden virke som om, at seriens forteellemaessige udvikling
mestendels kan koges ned til rokeringer og justeringer i karakterernes inter-
personelle relationer. | mange afsnit er det ganske vist vanskeligt at loka-
lisere en episodebue, men hovedparten af afsnittene har immervak episo-
diske traek. Episodebuerne er som sagt oftest knyttet til et problemforhold
vedrgrende en kunde, men det er ikke som i visse kriminaldramaer, at vi
konsekvent fglger denne ene handlingstrad fra start til slut. | stedet funge-
rer kundeforholdet som et tyndt skelet, der giver struktur til det enkelte af-
snit. Tag f.eks. "New Amsterdam” (I:4), hvor Bethlehem Steel skal lokkes
ind i folden hos Sterling Cooper. Klienten er ikke tilfreds med Dons slogan
("New York — Brought to You By Bethlehem Steel”) og Salvatores art work,
men det lykkes at f& ham til at blive til dagen derpa. Pete tager klienten
med pa natklub, hvor han mere end underholdes af et par medbragte "ven-
inder”. Her bryder Pete firmaets forretningsgang ved at pitche sit eget slo-
gan uden at konsultere med Don (”Bethlehem Steel — Backbone of Ame-
rica”). Kunden erklaerer naeste dag over for en forbavset Don, at han synes
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godt om det nye slogan, og de vinder saledes kontoen. Herpa forsgger Don
at fyre Pete, men forhindres af sin chef, Bert Cooper (Robert Morse), der
henviser til Petes stamtavle og den skade, som en fyring kan forarsage i
den amerikanske "overklasse”. Dons anden chef, Roger Sterling, udviser et
sjeldent talent for mandskabspleje, da han efterfglgende forteeller Pete, at
den eneste grund til, at han beholder sit arbejde, er, at Don modsatte sig og
reddede hans skind. Saledes rokkes der helt essentielt ved loyalitetsforhol-
det mellem Pete og Don. Det interessante i denne sammenhang er altsa,
at det ikke er karaktererne, som er aktanter i forteellingens tjeneste, men at
episodebuen er et skelet, som kan bringe Weiners karakterpsykologiske for-
viklinger i spil. Det essentielle i afsnittet er naturligvis, at der sker en for-
rykning i forholdet mellem Pete og Don, ikke at det lykkes Sterling Cooper
at fa Bethlehem Steel "i stalden” som kunde.

Men maske er det vaesentligste i serien hverken fortellemasssig dynamik
eller karakterstudier? Mad Men er jo ikke blot en "karakterbaseret dramase-
rie”, men ogsa en "epokebaseret dramaserie”.

Tidshilledet

Mad Men ggr sig stor umage for ikke blot at gengive 1960’ernes genstande
og kostumer som et andet lokalhistorisk museum. Det kreative hold — med
Weiner i spidsen — har tilrettelagt et audiovisuelt vokabularium, som re-
spekterer tidens produktionstekniske vilkar og tendenser, men som samti-
dig fremstar som et for serien saeregent udtryk. Et af de centrale fotografi-
ske valg bestod i at fravaelge filtre — end ikke i forbindelse med flashbacks
— eller fremkaldelsesmaessige krumspring for at markere "en anden tid”. Ed
Lachman anvendte f.eks. flere gange farvestaerkt lys i Douglas Sirk-homma-
gen Far From Heaven (Todd Haynes 2002), men Weiner ville have et "rent”
og "hvidt” lys, som, Manley ogsa mener, er tidstypisk for 1950’erne og
1960’erne, hvor fotografer konstant var optaget af at afbalancere lyset for
at fa en ensartet farvetemperatur (Bosley 2009: 43). Ud over seriens be-
lysningsstrategi, dens fokus pa dollybevaegelser frem for f.eks. Steadicam-
bevaegelser, handholdt og zoom, s& betoner Phil Abraham, at de ikke vaeg-
ter naerbilledaestetikken s& hgjt som flere andre tv-serier, men i stedet har
valgt en "somewhat mannered, classic visual style that is influenced more
by cinema than TV” (Feld 2008: 46). Allerede i pilotafsnittet er der da ogsa
flere totalbilleder end foreskrevet af konventionel decoupage — f.eks. un-
der scenen mellem Midge og Don eller samtalen mellem Roger og Don op
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til mgdet med Lucky Strike. Serien er naturligvis ogsa optaget pa rafilm fra
Kodak — sdgar pa nogle af de hyppigst anvendte typer rafilm til spillefilm-
produktion (Feld 2008: 50, Bosley 2009: 43). Savel Abraham som Manley
fremhaever ligeledes, at de gennem serien har arbejdet ud fra kamerapositi-
oner, der er bare en anelse lavere end standarden — bl.a. for at fremhave de
modernistiske loftskonstruktioner p& Sterling Cooper som et steerkt grafisk
element i kontorindretningen (Feld 2008: 46, 48, 50, Bosley 2009: 33),
men med den yderligere funktion, at karaktererne fremstar bare en anelse
"larger than life” (fig. 6). Derudover er seriens score af David Carbonara an-
vendt bade naensomt og sparsomt (typisk i forbindelse med transportsce-
ner), mens seriens inddragelse af populeermusik oftest er tidsspecifik (ty-
pisk anvendt i slutningen af et afsnit).!?2 | enkelte situationer har holdet
arbejdet med langere indstillinger (som de kalder "oners”), men rent klip-
peteknisk er det mest interessante, at Weiner besluttede sig for et klippe-
mgnster, hvor den talende karakters replikker ikke far lov at lappe over i en
efterfglgende indstilling, f.eks. et reaktionsskud af den lyttende (Herman
2010). Princippet overholdes ikke altid, men efterleves tilstraekkelig konse-
kvent til at etablere en saerlig verbal og klippeteknisk rytme. Naermest uden
at man som seer opdager det.

Fig. 6. En af de adskillige indstil-
linger fra Sterling Cooper, som
fremhaver loftet over karakterer-
ne. Fra afsnittet "Three Sundays”
(11:4). Foto: Lionsgate.

"Strangely strange but oddly normal.” Saledes stod der pa en T-shirt, som
jeg bar i midten af halvfemserne. Det kunne ogsa vaere overskriften for det
tidsbillede, som Mad Men tegner. Serien veksler mellem genkendelige og
fremmedartede handle- og fglelsesmgnstre. Ofte siger man om fiktion, der
udspiller sig i fortiden, at den fortaeller os lige sa meget om tiden, vi lever i,
som den tid, den omhandler. En af seriens appeller er imidlertid at fremhae-
ve — og til tider ligefrem udstille — tidens fremmedartede adfaerdsmgnstre.
Der gar givetvis et sus igennem de fleste af vor tids beskyttende foreldre,
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da Sally Draper (Kiernan Shipka) kommer Igbende hen til sin mor med en
stor plasticpose fra et renseri over hovedet. Hverken kvalning eller kemika-
lierne fra renseriet bekymrer Betty Draper, der i stedet udtrykker bekymring
over, om kjolen fra renseriet er blevet beskidt eller krgllet ("Ladies’ Room”,
[:2). Et andet chokerende gjeblik optraeder, da Don og Betty smider deres
skrald i en offentlig park efter en picnic. Disse to sekvenser synes lige lovlig
"plantet”, mens det konstante forbrug af smgger og sprut gradvis fletter sig
ind og sluttelig forekommer helt naturligt. Ved at pointere, hvorledes tiden
var en anden, sker der en dobbeltrettet bevaegelse, som utvivisomt er én af
grundene til, at Mad Men ses af en forbavsende bred skare af mennesker:!3
Serien abner savel for, at man orienterer sig mod fortiden som mod vor egen
tid. George A. Dunn sammenfatter det ganske koncist:

Mad Men is as much a mirror on ourselves as it is a window into a bygone era, showing us who
we are by reminding us of what we once were and have chosen no longer to be” (citeret i Car-
veth & South 2010: 21).

Serien far os til at se fortiden i lyset af nutiden og nutiden i lyset af fortiden.

Man skal ikke glemme, at serien tilbyder et bestemt syn pa det mest om-
diskuterede arti i det 20. arhundrede. Vi er sa vant til at fa 1960’erne pree-
senteret som artiet, hvor alt var i vaelten: ungdoms- og studenteroprgr, den
seksuelle revolution, fredsbevaegelsen, borgerrettighedsbevaegelsen, alter-
native livsformer osv. Mad Men indskriver sig ganske listigt i maden, hvorpa
vi forstar 1960’erne. Serien kiler sig ind, fgr de store forandringer er ind-
truffet. Lige sa afggrende er det sted, hvorfra vi oplever 1960’erne. Rekla-
mebranchen er essentiel, da den grundlaggende har vaeret med til at saelge
kapitalismen som et samfundsmaessigt grundvilkar. Reklamebranchens rol-
le som bindeled mellem corporate America og befolkningen bliver derfor in-
teressant at fglge, nar vi bevaeger os hen mod anden halvdel af 1960’erne.
Hvordan ser oprgrstiden ud fra et merkantilt, kapitalistisk og markedsfg-
ringsmaessigt synspunkt? Vi har allerede faet flere smagsprgver pa, hvorle-
des Mad Men inddrager tidens samfundsproblemer. P4 den baggrund er det
ikke engang sikkert, at Don og co. vil tage seerlig notits af udviklingen. Rod
Carveth kritiserer eksempelvis seriens endimensionelle inddragelse af sorte.
Vi oplever ikke universet og tiden igennem deres gjne. De er "stgttekarak-
terer” for seriens hvide hovedpersoner, og vi kommer aldrig bag facaden, li-
gesom de folkelige protester mod racisme behandles som om, at det var et
sydstatsfanomen ("The Inheritance”, 11:10), selvom der ogsa var "raceuro-
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ligheder” i Boston, Chicago og Washington D.C. (Carveth & South 2010:
217-227). Carveths laesning er overbevisende, men samtidig ma man tilgi-
ve Weiner, at han laegger sig fast pa, at vi skal opleve tiden igennem et ka-
raktergalleri, som er tilknyttet et reklamebureau pa Madison Avenue. Hvis
han skal vaere tro over for deres oplevelse af verden, sa ma det ngdvendig-
vis blive et begraenset oplevelsesperspektiv, som ikke kan yde samtlige af
tidens marginaliserede stemmer retfaerdighed.

Mad Men er flere gange blevet kaldt "amerikanernes Matador” (f.eks.
af Michael Bach Henriksen i P1 Morgen 02.04.2011). Det er ikke sa for-
kert, som man umiddelbart kunne tro: De har et stort karaktergalleri tilfael-
les; samfundsskildringen; de to epokers store nationalhistoriske betydning
for hhv. Danmark (1929-1947) og USA (1960’erne); de ca. 50 ars spring
fra den tid, handlingen udspringer i, og seriens premiere (1929/1978 og
1960/2007); Matador var oprindelig taenkt som to romaner om familierela-
tioners udvikling i en lille provinsby, ligesom nyere tv-serier — seerligt nar
de forbruges som dvd-boksseaet — utallige gange er blevet kaldt vor tids sam-
fundsromaner (f.eks. "DVD-boksseettet...” (2010), Balslev 2011).14 Men
netop i forhold til spredningen af sociale klasser har Mad Men valgt et mere
snavert udgangspunkt for sin samfundsskildring. Mad Men fremstiller jo
en relativt eksklusiv, glamourgs klasse af (fortrinsvist) attraktive, ligefrem
smukke, mennesker. "Lav kgdboller som Laura”, "kom péa beatet med Mau-
des hattemode”, "laer scoretricks af Mads Skjern”? Nej vel. Mad Men er an-
derledes forfgrende og undertiden ogsa enormt morsom, hvad end det drejer
sig om Rogers — oftest lumre eller tabuoverskridende — oneliners eller de fa,
men markante momenter af grotesk morskab (traktorulykken i "Guy Walks
Into an Ad Agency”, I11:6) eller farcelignende optrin, som da kontorpigerne
genner den afdgde Miss Blankenship vak i et teeppe ("The Beautiful Girls”,
IV:9). Nej, Mad Men er helt sin egen.
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Noter

1.

Generelt gik modstanden mod projektet pa fire punkter: 1) Der ryges overalt i serien. 2)
Hovedpersonen var notorisk utro. 3) Det var "a period piece”, som man generelt ikke men-
te, at seere brgd sig om. 4) Weiner var en "nobody” — i hvert fald inden for dramaproduk-
tion (Herman 2010). At Weiner igennem flere ar end ikke kunne fa et mgde ved HBO ma
fgrst og fremmest skyldes punkt 3 og/eller 4.

Nielsen-ratings giver ifglge Weiner et misvisende indtryk af, hvor mange amerikanere der
reelt ser serien, idet Mad Men har veaeret mere tilgengelig via streaming og download
(f.eks. iTunes og TiVo) end mange andre serier. Samtidig forteeller Weiner, at reklameveer-
dien i primetime pa AMC steg fra ca. 30.000 dollars for samtlige reklameblokke pa en
time i primetime til ca. 25.000 dollars per minut bare i Igbet af fgrste saeson, og at an-
noncgrer nu skal booke reklametid over hele AMC's sendeflade for at fa lov til at bringe en
reklame i Mad Mens sendetid (Herman 2010). Ifglge Boorstin vil et 30-sekunders spot nu
(forar 2011) koste ca. 40.000 dollars. Mad Mens distributionskanaler er i gvrigt for nylig
blevet udvidet via en attraktiv streamingaftale med Netflix (Nordyke & Rose 2011, Salz-
man 2011).

TV3 Puls sendte fgrste gang serien i foraret og efteraret 2009 (saeson et og to), anden gang
i efteraret 2009 samt forar-sommer 2010 (saeson et til tre). Den 8. august 2010 begyndte
TV3 Puls forfra og flyttede serien fra Igrdag til sgndag aften kl. 22.00 (sason et til fire).
Ifglge tal fra tv-meter var der til savel fgrste som andet afsnit af fjerde saeson 18.000 se-
ere. Til afsnit 3-11 var der mellem 5.000 og 15.000 seere til fgrste visning, hvilket stem-
mer nogenlunde overens med seertallene for de andre sasoner. TV3 Puls har ikke horder
af seere, men set i forhold til kanalens seerskare Igrdag og sgndag aften fra 2009 og frem
har Mad Men heller ikke trukket flere seere til — snarere tvaertimod (TNS Gallup).

Seriens danske distributgr gnsker ikke at oplyse faktiske salgstal for dvd’erne, men pro-
duktansvarlig Kim Bjerring siger dog til TV 2, at mediernes estimerede bud pa 70.000
solgte eksemplarer er et godt bud (Nikolajeva 2011). Det er det samlede over disken-salg
af saeson et, to og tre, der refereres til. Succesen er fortsat i 2011. Over disken-salget af
Mad Men i uge 23, 2011 var i hvert fald ikke stagneret. Der ligger Mad Men-skiver pa 2.-
4. pladsen over solgte tv-serier, ligesom alle tre skiver ogsa er at finde pa top-20 over de-
tailhandlens dvd-salg i uge 23, 2011 (Videogramforeningen.org 2011).

At den danske tv-premiere rent faktisk har betydet noget, kan man se af, at Don Draper kun
omtales i én artikel fgr seriens premiere pa TV3 Puls den 28. marts 2009. At tv-serien har
kgrt pa dansk tv, har tilsyneladende — rent journalistisk — legitimeret at skrive om serien.
Alle disse citater stammer fra faktiske artikeloverskrifter og onlinetekster.

Weiner fortaeller i et interview til Archive of American Television (Herman 2010), at nav-
net optradte i én af de bgger, som han anvendte til sin research om perioden — muligvis
en a&ldre udgave af Jerry Della Feminas From Those Wonderful Folks Who Gave Your Pe-
arl Harbor (1970).

Der findes en fraktion af seere — saerligt i USA — der har fundet billedet af en faldende
mand fra en Manhattanskyskraber anstgdelig, fordi det i for hgj grad bringer mindelser om
de personer, der hoppede ud fra World Trade Center i forbindelse med terrorangrebet den
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10.

11.

12.

13.

14.

11. september 2001 ("MAD MEN'’s Opening Screensaver” 2008).

For en beslagtet, men pa visse punkter divergerende analyse af Mad Mens titelsekvens, se
Andreas Halskovs artikel tidligere i bogen.

En lignende diskussion knytter sig til den svimlende kamerabevaegelse i "The Wheel”, som
jeg diskuterer i artiklen "Nar taeppet rives vaek under én” (Nielsen 2011).

Phil Abraham er fotograf pa fgrste seeson og instruktgr bag en raekke senere afsnit. Christo-
pher Manley er fotograf pa anden, tredje og fijerde saeson. "The sets were designed to be
dolly-friendly, even without laying track,” skriver Feld, og Abraham uddyber: ”Steadicam
and handheld work didn’t feel appropriate to the visual grammar of that time, and that ae-
sthetic didn’t mesh with our classic approach” (Feld 2008: 50). Efter at have fotograferet
saeson to og tre fortaeller Manley: "We've never had a Steadicam on our set, and | don’t
think we ever will” (citeret i Bosley 2009: 41).

Anvendelsen af populaermusik i Mad Men har i gvrigt en raekke meget forskelligartede
funktioner, da den ofte har et dialogisk forhold til selve handlingen — den kan f.eks. veere
afrundende, kommenterende, tematiserende og kontrapunktisk, ligesom den pa finurlig vis
kan indlemme nogle af tidens traumer og misstemninger. For et overblik over populaermu-
sikkens mange funktioner i Mad Men, se Anderson 2011.

Ifglge tv-meter-malinger af seerne pa TV3 Puls fra den 28. marts 2009 til den 6. juni
2011 er der omtrent lige mange mand og kvinder, der ser Mad Men, ligesom en segmen-
tering i kategorierne 15-24, 25-34, 35-44, 45-54, 55-65 og 65+ gav en fuldstandig lige
fordeling. Weiner forteeller, at savel de statistiske data som hans egne personlige erfaringer
med seerskaren efterlader et lignende billede (Herman 2010).

Alene det faktum, at tv-programmer i stigende grad opleves uden for tv's sendeflow (heri-
blandt pa dvd-boksszt), stiller ifglge Matt Hills serierne i et teettere sleegtskab med af-
rundede, indbundne eller indrammede genstande som kunstvaerker eller romaner (Hills
2007).
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Splittet til atomer - om Breaking Bad
Af JAN 0XHOLM

Det er et eksplosivt manuskript, som Vince Gilligan detonerer i pilotafsnit-
tet til Breaking Bad (AMC, 2008-). Uden nogen form for introduktion falder
vi ned i New Mexicos golde grkenlandskab. Efter en kort montage dukker et
par bukser op, svaevende i luften og med en azurbla himmel som baggrund.
De anonyme bukser lander pa en stgvet vej, naermest i poetisk slowmotion,
men rammes sa af en raesende autocamper, der pludselig kommer ind i bil-
ledet fra venstre. Fgreren af bilen er en halvnggen mand ikleedt hvide un-
derbukser, gasmaske og grimme gymnasielarerbriller.

Okay. Sa er vi ligesom i gang. Det er den kedelige kemilaerer Walter White
(Bryan Cranston), som kgrer rundt i grkenen pa flugt fra ordensmagten. Det
uforglemmelige anslag starter in medias res, og det er et typisk stiltrek i
Breaking Bad. Fgrst senere forstar vi sammenhangen, og hvorfor Walters liv
er splittet til atomer. De fgrste tre til fire minutter fra pilotafsnittet er mere
eller mindre hele serien i koncentreret form. Det rummer alle de grundstof-
fer, som ggr Breaking Bad til en banebrydende tv-serie: galgenhumor, bi-
zarre rekvisitter, gensplejsede genrer, mytologiske grkenlandskaber, nuan-
cerede karakterer og dynamiske plottwists. Pa mange mader ligner AMC'’s
tv-serie et urealiseret manuskript af Coen-brgdrene, der ma veere grgnne af
misundelse over Vince Gilligans visuelle virtuositet og fandenivoldske for-
teelleglaede.

| begyndelsen af fgrste seeson lever Walter faktisk et helt almindeligt fa-
milieliv. Som tryghedsnarkoman gér han rundt i hverdagens trummerum og
ligner én stor undskyldning for sig selv. Det @&ndres den dag, han far stil-
let diagnosen kraeft og far at vide, at han kun har fa ar tilbage at leve i. Sa
traeder den 50-arige lzerer for alvor i karakter som nadeslgs narkoproducent
i teet samarbejde med den tidligere skoleelev Jesse Pinkman (Aaron Paul).
Som den hemmelige producent af det bla krystalstof methamfetamin far
Walter efterhanden mytologisk status i New Mexicos mgrke underverden,
hvor man nemt kan komme til at treede ved siden af. Walters adle mal er
at sikre sin familie en gkonomisk stabil fremtid. Ogsa selvom det skaber en
masse problemer. Han holder sit farlige fritidsjob hemmeligt for konen Sky-
ler White (Anna Gunn), der dog med tiden gennemskuer hans Iggne.
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Grotesk galgenhumor

Det er kabelkanalen AMC, der ogsa star bag serier som Mad Men (2007-),
The Walking Dead (2010-) og The Killing (2011-), som har skabt den an-
melderroste serie om Walter White. Den startede den 20. januar 2008,
og indtil videre er der lavet fire saesoner med 46 afsnit i alt. Fjerde saeson
havde premiere i USA i juli 2011. Galgenhumoren spiller en vigtig rolle i
Breaking Bad, der er kemisk renset for drivende sentimentalitet og svulstig
strygermusik. "Sometimes the comedy makes the tragedy go down a little
easier,” har Vince Gilligan udtalt pa ekstramaterialet til fgrste sason. Or-
det galgenhumor er af tysk oprindelse og betyder ordret "humor, pa trods af
man skal i galgen.” Dgdens ansigt dukker op overalt i serien. Walter White
far konstateret terminal lungecancer i fgrste saeson, og flere narkomaner,
pushere og psykopatiske lejemordere far besgg af manden med leen i Igbet
af de fire s@soner. Men i de fleste scener formar Vince Gilligan med et glimt
i gjet at skildre det tragiske, sa vi griner, og det komiske, sa vi far medfg-
lelse og sympati.

Et godt eksempel er netop anslaget fra pilotafsnittet. Det starter lige pa
og hardt og viser en desperat mand, som er dgdssyg af kraeft. Han keemper
ihaerdigt for at skaffe penge til sin familie. | grkenen star han alene med
ryggen til kameraet og venter pa politibilerne med pistolen ved sin side og
med spredte ben, der giver associationer til Sergio Leones hyperstiliserede
spaghettiwesterns (fig. 1). Dgden indhenter ham snart. Enten er det ond-
sindede kreeftsvulster eller politiet, som ggr det af med ham. Sa sker der et
plottwist, hvor politisirenerne viser sig at vaere brandbiler i udrykning. Som
tv-seer er det sveert at tage ham helt serigst, denne Coenske antihelt, der
begiver sig derud, hvor han ikke kan bunde, og hvor den amerikanske drgm
ligner et mareridt. For Walter White star med sine blege ben godt plantet
i grkensandet, i en giftgran skjorte og i hvide, usexede underbukser hevet
helt op i réven. Med andre ord bevaeger denne serie sig pa grensen. Rent
fysisk teet pa graensen til Mexico, men ogsa i et genremaessigt graenseland,
hvor det er svaert at satte de tragiske familieskabner i bas.

Der er ellers nok at graede snot over. Tragedierne star i kg. Der er selvfgl-
gelig Walter Whites kraeftsygdom, svogeren Hank Schraders (Dean Norris)
invaliditet, Jesses gamle konflikter med sine forzldre, narkomanfamiliens
svigt af deres rgdharede sgn, en livstreet luder, der giver blowjobs fra mor-
gen til aften, den sorte dreng, der skyder en pusher, Jane, der brakker sig
selv ihjel, og Janes far, der som fglge af tragedien forarsager et flystyrt i det
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Fig. 1. Den ngrdede kemilaerer Walter White har hevet sine hvide underbukser op over sin skjor-
te. Han ligner ikke en badass. Men bag det blgde image gemmer der sig en presset mand, der
er i stand til hvad som helst. Foto: Columbia/TriStar.

facadeagtige forstadskvarter. Det er stofferne, der gér som en rgd trad igen-
nem serien og skaber konflikterne. Men det kammer aldrig over og bliver til
ren fglelsesporno. Ved hjzelp af grotesk galgenhumor og abnorme absurdite-
ter formar Vince Gilligan at ggre fortzellingen om de tragiske og atomiserede
familieskaebner vedkommende og interessant.

Bizarre rekvisitter

Det faangende anslag til pilotafsnittet viser ogsa bizarre genstande, der ind-
gar i komiske iscenesaettelser. Disse forunderlige rekvisitter bryder med for-
tzellingen og giver Vince Gilligans genrelege et ironisk twist. Allerede i fjer-
de kameraindstilling dukker den fgrste op. Den lille genstand, som forteeller
en stor historie: de svaevende gymnasielaererbukser med bzlte, der dratter
langsomt ned fra himlen (fig. 2). Denne indstilling virker bade szr, poe-
tisk og symbolsk pa én og samme tid. Det er et symbolsk set-up, som stil-
ler spgrgsmalstegn ved Walter Whites identitet, og om han overhovedet er
den, der har bukserne pa derhjemme hos Skyler i forstadskvarteret. Det er
samtidig en seert dragende og poetisk rekvisit i stil med plasticposen, der
svaever i luften fra Sam Mendes’ American Beauty (1999). | den forbin-
delse er det oplagt at sammenligne med Coen-brgdrenes bizarre motiver og
sma, cirkelformede genstande. Som f.eks. hulahopringe og frisbees i The

Fjernsyn for viderekomne - de nye amerikanske tv-serier



Fig. 2. Djeevelen dukker som re-
gel op i detaljen. Her er det Wal-
ter Whites fritsvaevende bukser, en
lille genstand, der forteeller en stor
historie om seriens hovedperson.
Foto: Columbia/TriStar.

Hudsucker Proxy (1994), grkenbuske og bowlingkugler i The Big Lebowski
(1998), Dapper Dan-daser i O Brother, Where Art Thou? (2000) samt fly-
vende hjulkapsler og ufoer i The Man Who Wasn’t There (2001). Det skal
dog understreges, at Breaking Bad pa ingen mader er en bleg kopi af Coen-
brgdrenes originale univers. Vince Gilligan har skabt sin helt egen stemme
i manuskriptet til Breaking Bad, selvom han har fundet inspiration i mange
forskellige veerker, deriblandt Coen-brgdrenes galgenhumoristiske replikker
fra Fargo (1996).

Den brugte autocamper, det smadrede laboratorium og gasmasken er
ogsa rekvisitter, der giver anslaget fra Breaking Bad et bizart fingeraftryk.
En anden genstand, som ligger i graenselandet mellem det tragiske og det
komiske, er den kampestore familiepizza, som Walter kaster op pa taget
("Caballo sin Nombre”, I11:2). Her er tale om en mand, der befinder sig i sin
veerste krise, midt i et skilsmissedrama og presset fra alle sider i det krimi-
nelle narkomiljg. Det eneste, han gnsker, er at dele en pizza sammen med
sin lille familie. Skyler afviser, og i et raserianfald kaster Walter pizzaen op
pa taget. Der kan den s ligge og stege i solen og langsomt ga i forrddnelse.
Djaevelen findes som regel i detaljen.

Andre bizarre genstande og situationer er narkomanen, der far en auto-
mat ned over sig, Tucos psykopatiske onkel, der har en irriterende ringe-
klokke som kommunikationsvaerktgj, liget, der oplgses i badekarret og falder
ned gennem loftet, og selvfglgelig afsnittet, der starter med en corny, mexi-
cansk musikvideo. For ikke at glemme det afkappede hoved pa skildpadden
og Hank Schrader, der midt i sin selvudslettende selvmedlidenhed i hospi-
talssengen far et "handjob” af sin kone Marie Schrader (Betsy Brandt). Hun
laver et hurtigt, masturberende vaeddemal med ham, vinder og far ham op
at sta ("Half Measures”, 111:12).
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Sma kolde starters

Som fgrnaevnt er det et typisk stiltraek i Breaking Bad, at den fgrste scene
begynder lige pa og hardt. Lisa Coulthard bruger udtrykket "the cold open”
(Coulthard 2010) til at beskrive disse anslag i Breaking Bad, der er adskilt
fra resten af afsnittet. Det er sma appetitvakkere, som skal fange publikum
og dermed sgrge for, at man ikke zapper vk fra serien. Det lever anslaget
til pilotafsnittet i den grad op til. "The cold open” er en slags selvstendig
attraktion, der ogsa blev brugt som et effektivt virkemiddel til at fastholde
seerne i 1950’ernes amerikanske tv-fiktion. Vi far altsa serveret sma kolde
starters, men har sveaert ved at overskue resten af menuen. Musikvideoen,
der abner afsnittet "Negro y Azul” (11:7), er en surrealistisk perle. Men det
bedste eksempel pa en kold appetitvakker er anslaget til tredje saeson. Det
fgrste afsnit "No Mas” begynder bizart og forvirrer tv-seeren med humor og
et dramaturgisk plottwist. Vi ser en mexicansk landsby med forfaldne byg-
ninger badet i et sygeligt gult, orange skeer. De lokale lzegger sig ned pa alle
fire, og med langsomme skildpaddebevagelser kravler de ned ad en stgvet
grkenvej. Pludselig dukker der en sort Mercedes op. Det er "The Cousins”,
to psykopatiske tvillingebrgdre og lejemordere, der har til opgave at sla Wal-
ter White ihjel. De stiger ud af bilen, kigger pa hinanden og ser ud, som om
de er lige sa forvirrede som tv-seeren. Man forventer, at de Igser mysteriet
med det samme, for nu ma galskaben hgre op. Det sker bare ikke. De to
brgdre kaster sig i stedet ned pa jorden (fig. 3) i deres fine jakkesat og be-

Fig. 3. | Breaking Bad far vi ser-
veret sma kolde starters, der bade
forvirrer og fascinerer. | starten
forstar man slet ikke, hvorfor de
to mexicanske lejemordere krav-
ler rundt i det stgvede grkensand.
Men der er en mening med galska-
ben. Foto: Columbia/TriStar.

veeger sig som resten af flokken mod deres mal. En kold start maske, men
som drama fyres der godt op under kedlerne. Breaking Bad indledes tit med
disse originale anslag, som alligevel giver mening. De narrative og gadeful-
de drillerier dukker ogsa op i anslaget til afsnittet "Mas” (l11:5), som begyn-
der med ordene "1 am awake.” Det er Walter, som star og snakker med Jes-
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se om deres partnerskab i narkobranchen. Walter har stadig har pa hovedet,
sa det er en scene, der tidsmaessigt udspiller sig inden de mange kemobe-
handlinger i fgrste saeson, men afsnittet "Mas” er paradoksalt nok fra tredje
saeson. Hvis man sidder derhjemme foran fladskaermen, kommer man ma-
ske i tvivl. Er det virkelig den rigtige sglvskive, der sidder i dvd-afspilleren?
Men efterhanden som scenen skrider frem, forstar man sammenhangen og
kan se, at der rent narrativt er orden i kaos.

Mytologisk grkenlandskab

De smukke billedkompositioner fra grkenlandskaberne er ogsa et visuelt og
genkendeligt stiltraek i Breaking Bad. Som i Coen-brgdrenes No Country for
Old Men (2007) er grkenlandskaberne i Breaking Bad en aktiv medspiller.
En lokalitet, der bade fungerer som et fysisk og mentalt rum i serien. | juli
1945 blev verdens fgrste atombombe prgvespraengt ved den amerikanske
grkenby Alamogordo i staten New Mexico. Det er netop i New Mexico, at
den eksplosive handling i Breaking Bad udspiller sig. Naermere betegnet
byen Albuquerque. Mens en anden AMC-serie, Mad Men, har dannet mode
inden for t@j og drinks, er det sveert at se, hvordan Breaking Bad skulle ggre
noget lignende. Der vrimler ikke med smukke kvinder og farverige cocktails
i denne serie, som rent geografisk ikke kan komme laengere vak fra det kre-
ative miljg pa Madison Avenue i hjertet af New York City.

"The big skies and stark beauty of New Mexico have become characters
all their own,” har Vince Gilligan udtalt om brugen af denne velkendte lo-
cation (citeret i Flaherty 2010). Der er selvfglgelig tale om et mytologisk
grkenlandskab, vi primaert kender fra filmens verden. | sin rejsebog Ame-
rika fra 1986 skriver Jean Baudrillard om de filmagtige landskaber, som
han bl.a. mgder i staten New Mexico: "@rkenen oplevet fra en kgrende bil
ligger uendelig teet pa filmstrimlens uendelighed” (Baudrillard 2004: 19).
Vince Gilligan leger sdledes med rummet og vores forventninger til dette
grkenlandskab i New Mexico, hvor stralingen fra gamle atombombeforsgg
truer, og hvor utallige westernfilm har udspillet sig. Visuelt ligner de stilise-
rede billedkompositioner fra grkenen i Breaking Bad Sergio Leones filmiske
signatur. Men som f@grnaevnt blander Vince Gilligan genrerne i en saregen
cocktail, som giver karaktererne en skavhed, der ikke lever 100 % op til
den filmhistoriske mytologi. Walter White, der haever sin pistol og er klar til
at skyde fra sig, er en blgd mand, der skider grgnne grise i sine hvide under-
bukser. Han virker ikke sa macho med sine kiksede gymnasielaererbriller pa
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naesen og ligner dermed ikke de karakterer, der typisk befolker Sergio Leo-
nes westernlandskaber. Men indadtil er han en tikkende bombe, der bare
venter pa at ga af.

| Breaking Bad ses de golde grkenlandskaber ogsd hjemme i forstads-
kvarteret, hvor stemningen er pa nulpunktet. Det er, som om den filmiske
iscenesattelse af grkenrummet fortseetter i billederne af byens abne parke-
ringspladser, de tomme veje i parcelhuskvarteret og i de dramatiske scener
fra et aegteskab splittet til atomer. Afstanden mellem Walter og Skyler er
tydelig, og Vince Gilligan viser det gennem billeder. Helt uden brug af dia-
log og forklarende mellemtekster. Et af de mest igjnefaldende og betagende
eksempler er i afsnittet "Mas” (I111:5). Her sidder Walter og Skyler og spiser
aftensmad sammen (fig. 4). Godt nok sidder de over for hinanden i spise-

Fig. 4. Her forteeller billedkom-
positionen alt om den dybe krise
mellem Walter og Skyler, som vi-
suelt befinder sig i en skyttegravs-
krig. Deres nyfgdte barn i vuggen
er fanget imellem dem og parteres
brutalt af den sorte bjeelke i mid-
ten af billedet. Foto: Columbia/
TriStar.

stuen, men der er ogsa langt imellem dem. Det er en sublim komposition,
som taget ud af anslaget til Sergio Leones dgdswestern Once Upon a Time
in the West (1968). Den sorte bjaelke i midten af det symmetriske billede
splitter deres aegteskab i to. De sidder begge med det samme opgivende
kropssprog, tavse og med nedslaede gjne. Deres nyfgdte datter ligger i sin
vugge i midten af billedet og bliver i kompositorisk forstand parteret af den
sorte bjaelke og den dystre low-key-atmosfaere. Den hjemlige grken visuali-
seres i den golde stemning, den gabende tomhed mellem Walter og Skyler,
som bade visuelt og handlingsmaessigt befinder sig i en skyttegravskrig. Den
fysiske og mentale tomhed ses ogsa hjemme hos Jesse, der for narkopenge
har kgbt sine foraldres hus. Han har mistet Jane, og det umgblerede hus
hjeelper ikke pa hans humgr. @rkenen er overalt, og sandet sniger sig ind i
alle spraekker. Den pane forstad er blevet flosset i kanten.

Den tyndslidte facade ses ogsa pa parkeringspladserne i Breaking Bad.
En af seriens mest mindevaerdige scener foregér netop pa en kedelig par-
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keringsplads, som i en dramatisk skudduel mellem Hank og de mexicanske
tvillingebrgdre forvandles til et dgdeligt westernlandskab. Her viser Vince
Gilligan igen sin fandenivoldske forteellegleede med et skarpt blik for bru-
gen af suspense og surprise. Den stiliserede voldsscene er fra slutningen af
afsnittet "One Minute” (l11:7). | den andensidste kameraindstilling ligger
Hank blgdende pa parkeringspladsen set fra et symbolsk fugleperspektiv
(fig. 5). Han har lige skudt hjernen ud pa tvillingebroderen med den blanke
gkse. Det interessante ved billedet er, at Hank ligger paralyseret pa en men-
nesketom parkeringsplads, hvor blodet flyder i spraekkerne pa den slidte as-
falt, som er et tyndt lag fernis mellem den pane civilisation og den primi-
tive grken. Kortet over byen Albuquerque er ved at veere tyndslidt. Det ved
Walter White, og det maerker Hank Schrader pa egen krop.

Bade rekvisitterne og lokaliteterne spiller altsa, som vist ovenfor, en af-
garende rolle i Breaking Bad. Men sarligt centrale er naturligvis de ka-
rakterer, der befolker de fgrnaevnte lokaliteter. Den veesentligste af disse
er, som sagt, Walter White, en karakter, jeg i de fglgende afsnit vil forsgge
at anskueligggre ud fra to forskellige rammer eller forstaelsesperspektiver:
(1) Dostoévskijs vaerker og (2) kemien.

Fig. 5. Der er ogsa plads til stilise-
rede voldsscener i Breaking Bad,
som ender med splatterblod pa
kameralinsen og med parkerings-
pladser lige s& mennesketomme
som grkenlandskaberne i Sergio
Leones spaghettiwesterns. Foto:
Columbia/TriStar.

Forbrydelse og straf

Som naevnt tager Walter White sig ud som en temmelig farvelgs og kuet ke-
mileerer. Men i Igbet af fgrste sason erfarer man, hvor multifacetteret en
karakter, han i virkeligheden er. Der pustes ekstra liv i hans figur, fordi han
netop er hovedpersonen i en tv-serie og ikke en konventionel spillefilm pa
to timer. Sgren Frellesen, der er redaktgr pa TV 2 Fiktion, foretraekker at se
tv-serier, fordi man i en tv-serie, i modsaetning til en spillefilm, "kan udbyg-
ge karaktererne mere og tage nogle st@rre chancer” (citeret i Thorsen 2011:
6). Og ifglge littereer agent Lars Ringhof "ligner de smalle, amerikanske tv-
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serier murstensromaner”:

Det er litteratur pa film. Syv minutter inde i en biograffilm skal man forsta, hvad det hele hand-
ler om. Og efter 90 minutter er det hele overstaet. Men 'Six Feet Under’, som jeg ser lige nu, er
63 afsnit af 50 minutters varighed. Det er ligesom Tolstojs 'Krig og Fred’, hvor du kgrer karak-
tererne og hele setuppet enormt langt. Og de er pissedygtige til det. (Citeret i Thorsen 2011: 6)

Der er med andre ord tid til at "kgre karaktererne enormt langt” og komme
i dybden med det psykologiske portraet af Walter White.

Som kemilarer underviser Walter i det periodiske system. Men det er den
darlige kemi mellem Walter og seriens mange karakterer, der er arsag til se-
riens mest voldsomme dramatiske forviklinger. Walter er ngdt til at spille
forskellige roller for at opfylde sit endelige mal om at sikre sin familie pen-
ge i fremtiden. Sa hans karakter bliver i Igbet af seriens sesoner mere og
mere atomiseret. Inden for samme dag skal han bade lave morgenmad til
sin handicappede sgn (RJ Mitte) og keempe med de lokale gangstere om det
attraktive narkomarked. Walter er ogsa perfektionist. Han smgrer sine sand-
wich pa en bestemt made og skaerer omhyggeligt kanten af brgdet. Han er
renggringsfanatiker, han fjerner rad i huset, og han jagter desperat en bak-
terietruende flue i det hemmelige laboratorium. P& den ene side er han en
rummelig, hjertevarm person, pa den anden side en pedantisk flueknepper
med hgje tanker om sig selv.

Sggt eller ], sa lyder titlerne pa nogle af Fédor Dostoévskijs stgrste roma-
ner faktisk som miljg- og karakterskildringen i Breaking Bad: lige fra Dob-
beltgazengeren (1846) og Optegnelser fra et kaelderdyb (1864) til milepaelen
Forbrydelse og straf (1866):

Dostoévskij ville igennem den udstgdte og den kriminelle, antihelten og superhelten, vise sin
egen tids modsigelser og yderligheder. Dem skulle den efterfglgende tid komme til at genkende
— atter og atter — i deres konflikter, dilemmaer og irritable raserianfald og ggre til en grundlaeg-
gende del af det moderne i litteraturen. (Bradbury 1993: 43)

Walter opfgrer sig som en hardcore superhelt over for den frygtindgydende
narkogangster Tuco. Men han er samtidig den udstgdte antihelt, en plaget
sjael, der bag solbrillerne og den til tider harde facade tvivler pa sig selv og
har sveert ved at handtere den kriminelle livsfgrelse med alle dens "modsi-
gelser og yderligheder”. Af og til lyder Walter som keeldermennesket i Op-
tegnelser fra et kaelderdyb (Notes from Underground):
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| am a sick man... | am a wicked man. An unattractive man. | think my liver hurts. However,
| don’t know a fig about my sickness, and | am not sure what it is that hurts me. (Dostoevsky
1994: 3)

Som i Dostoévskijs roman er kalderen i Breaking Bad et metaforisk rum.
Det er i kaelderen under Jesses hus, at Walter draeber et andet menneske for
fgrste gang. Og det er i keelderen hjemme hos ham selv, at han finder rad i
gulvbreedderne, sa han er ngdt til at breekke det hele op. Akkurat som hans
egen persona.

Vi suges altsa ind i hovedet pa en mand, der hele tiden er fanget i et kom-
pliceret graenseland. Det ses isar i den fatale dgdsscene fra slutningen af
afsnittet "Phoenix” (11:12), hvor vi kommer helt ind under huden pa Wal-
ter. Det er keeldermennesket, vi ser i disse low-key-indstillinger, hvor Walter
kastes ud i et moralsk dilemma. Narkomanen Jane ligger i sengen sammen
med Jesse. Den grgnne farve med de sygeligt gule toner gar igen som et gif-
tigt stof, der indhyller Jesse og Jane i dobbeltsengen, hvor de sover narko-
rusen ud. Stearinlyset breender med en svag flamme, men det er kun Jesses
arm, der "raskker ud”. Walter seetter sig pa sengen og kigger pa den narko-
sprgjte, som de har brugt. Da han prgver at vaekke Jesse, kommer Jane ved
et tilfeelde ud af sin vante position i sengen. Hun ligger ikke laengere i ske
med Jesse, men direkte pa ryggen. Og sa sker det. Hun begynder at brakke
sig og er ved at kvaeles i sit eget opkast. Vi ser dette fra et fugleperspektiv,
som om Guds gjne fra det hgje kigger fordgmmende ned i det klaustrofo-
biske rum, hvor Janes liv lige sa langsomt er ved at ebbe ud. | de fglgende
kameraindstillinger ser det ud, som om Walter vil hjalpe Jane. Det eneste,
han skal ggre, er at vende hende om pa siden. Hans hand rekker ud mod
hende, men han rgrer aldrig hendes krop. Vi ser Walters udstrakte hand i to
forskellige indstillinger, og det er iseer indstillingen med de kalkede linjer
og det trykkende loft, som skaber en ulmende uro og atmosfaere. Walter er i
fokus i baggrunden, hvorimod Jane, der keemper for sit liv, er ude af fokus i
billedets forgrund. Det fortaeller os, at han stadig kan ggre noget aktivt for at
redde hende. Det moralske dilemma er alvorligt: Han kan redde Jane, men
derved er der en mulig modstander, der star i vejen for hans endelige mis-
sion om at skaffe sin familie gkonomisk frihed. Han kan ogsa lade Jane dg
i sit eget opkast og derved bega en alvorlig forbrydelse, som vil ggre ham til
et overmenneske, en slags selvbestaltet gud, der tager andres liv i sine haen-
der.

S& hvilken vej veelger han? | de dgende sekunder er det Walters gjne,
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der giver os svaret. Set fra et skremmende frgperspektiv kigger han ned
pa Jane og tager sin endelige beslutning. Den moralsk forkerte beslutning.
Hun er en sten i skoen, som skal fjernes, sa han kan komme videre pa sin
rejse. Desuden holder han meget af Jesse og vil gerne redde ham ud af Ja-
nes dgdsspiral. Naeste indstilling er identisk med det tidligere billede med
kalkede linjer og det symbolske magtforhold mellem forgrund og baggrund.
Men nu er Walter ikke laengere i fokus. Han har taget sin beslutning, sit en-
delige valg om at "breake bad”. Der er ikke mere at komme efter.

Ifglge skuespilleren Bryan Cranston betyder udtrykket "breaking bad”, at
man har valgt den forkerte vej og har taget den forkerte beslutning. Man kan
roligt sige, at dgdsscenen lever op til seriens gadefulde titel. Dermed ikke
sagt, at Walter udelukkende er en kold og afstumpet person. For i de naeste
indstillinger kan man se, at fglelserne overveelder ham. Walters beskyttende
faderinstinkt er stadig intakt. Men i dette ulgselige dilemma, denne bevae-
gende catch-22, kan han kun valge imellem pest og kolera. Selvom hans
handling er utilgivelig, kan vi stadigveek identificere os med Walter. Han er
et menneske, som traeder ved siden af, men grundlaeggende har han de bed-
ste intentioner. | hvert fald for sin egen lille familie.

Hans handlinger er dog moralsk forkastelige, idet han med sit magiske
stof methamfetamin er med til at ggre unge mennesker afhangige og der-
med indirekte at laegge endnu flere narkomaner i graven. Ligesom Jane. Det
er budskabet i denne gribende dgdsscene, som vil forfglge og straffe ham
for resten af livet ligesom den plagede sjal Raskolnikov i Dostoévskijs For-
brydelse og straf. Scenen slutter med en kameraindstilling, hvor Walter nze-
sten fryser til is. Med et dgdt blik vender han det hvide ud af gjnene (fig.
6). Han kigger op i loftet, som om han sgger efter et svar eller en reaktion
fra en hgjere instans. Men svaret kommer ikke. Der klippes bare til en sort
skarm. Og dermed er Walter, i stil med Dostoévskijs karakterer, helt alene i
sin kamp mod de indre daemoner. Til sidst toner Vince Gilligans navn op pa
den sorte baggrund. Sa enkelt og dybsindigt kan det ggres. Helt uden brug
af virtuose kamerabevagelser og effektjagende montage.

Breaking Bad er gennemsyret af kulsort humor, men den udebliver i
dgdsscenen. Karakteren Lester (Alan Alda) fra Woody Allens filosofiske ko-
medie Crimes and Misdemeanors (1989) har lavet sin helt egen definition
pa humor: "If it bends, it is funny. If it breaks, it is not funny.” Og ja, Jane
braekker sig ihjel, og Walter lider endnu et psykisk knaek pa sin rejse mod
krukken af guld for enden af regnbuen. Sa vi griner ikke, men greeder sam-

Fjernsyn for viderekomne - de nye amerikanske tv-serier



Fig. 6. Som serien skrider frem,
bliver det sveerere at forsvare Wal-
ter Whites handlinger. Som en
selvbestaltet gud tager han andres
liv i sine hander. Efter Janes dgd
kigger han op i loftet, som om han
sgger efter et svar eller en reaktion
fra en hgjere instans. Foto: Colum-
bia/TriStar.

men med Walter pa en dag, hvor hans datter er kommet til verden. Walter er
i familie med Dostoévskijs udstgdte keeldermennesker fra det 19. arhund-
redes Rusland. Market for livet og fanget i et graenseland mellem godt og
ondt.

Kemiske forandringer
| dette graenseland sker der vasentlige forandringer. Alle karaktererne fra
Breaking Bad gennemgar en transformationsproces. For hvert afsnit bliver
man overrasket over de mange lag og nuancer, der findes i seriens store per-
songalleri. Man kan netop kgre karaktererne enormt langt. Det sker f.eks.
i skildringen af Hank (Dean Norris), der trods sit glade og macholignende
ydre ikke kan skjule sin angst og de indre deemoner, der lige sa langsomt
dukker op i hans depressive sind. Hans kone Marie (Betsy Brandt) er ogsa
en karakter, der udvikler sig i en interessant retning. Fra en omklamrende
bitch med syrlige drops og neurotiske tics til en omsorgsfuld kvinde med
ben i naesen, glimt i gjet og hjertet pa rette sted. Men det er selvfglgelig
Walter Whites figur, som er seriens omdrejningspunkt, og ogsad ham, der ud-
saettes for den stgrste transformation. Vi kommer over flere sesoner helt ind
under huden pa Walter, som trods efternavnet ikke laengere er uplettet som
nyfalden sne. | fjerde saeson er Walter endnu mgrkere, og hans handlinger
er blevet langt svaerere at forsvare. Indadtil er Walter en badass, selvom han
udadtil formér at spille rollen som blgd familiefar. Han er med andre ord
"the ordinary guy turned gangster” (Coulthard 2010). Ligesom i The Sopra-
nos (HBO, 1999-2007) sidder man hele tiden og venter pa, at det gar galt.
Nu spraenger ballonen. Nu kan Walter ikke lzengere holde den kgrende. Men
han overlever mod slutningen af hvert eneste afsnit, selvom undergangen
naermer sig med hastige skridt i fjerde sason.

"Chemistry is the study of change,” siger Walter White til klassen pa sin
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50-ars-fgdselsdag (I:1). Hans dovne elever hgrer ikke efter. Der er faktisk
ikke mange, som lytter til Walter i Igbet af fgrste saeson. Den morgen i klas-
selokalet snakker kemilaereren Walter ikke kun om elektroner og molekyler.
Han snakker selvfglgelig ogsa om sig selv. Forandringen i Walter er nem-
lig seriens helt store scoop. Kemiske forandringer, fristes man til at sige.
For kemien fylder meget, bade pa det visuelle og tematiske plan. | titlen til
Breaking Bad siver der en giftig rgg ud af det periodiske system. Periodesy-
stemet bruges bade som referenceramme og rum for fortolkning. Rggen er
lig med forandring, bade i de kemiske stoffer, men ogsa i den usynlige kemi
mellem mennesker og i den langsomme oplgsning af Walters identitet. Den
kemisk grgnne farve med de gullige toner gar igen som en rgd trad i mange
af seriens tragiske scener og symboliserer den forurening, som forpester |uf-
ten derhjemme i stuen og i Walters syge lunger. Walter klaeder sig tit i grgnt,
der er skrigende grgnne farver i klasselokalet, og han kgrer rundt i en grgn
bil med brunlige nuancer. Det er heller ikke tilfaeldigt, nar der i serien klip-
pes ind pa neerbilleder af grgnne dollarsedler og igjnefaldende trafiklys, der
pa ingen mader signalerer habets farve. Walter har grgnne dollarsedler pa
hjernen, og de er langsomt, men sikkert, ved at forgifte hans privatliv.

Grundstofferne i Walters personlighed er i konstant forandring. Som ke-
milaerer er han naturvidenskabens mand, der tror pa alt det, der kan males
og vejes. Han kan hurtigt meaerke, hvis der mangler nogle fa gram metham-
fetamin i poserne. Og han har fuldsteendig styr pa, at det sterile udstyr i det
hemmelige laboratorium ikke taler bakterier udefra ("Fly”, 111:10). Men der
er ikke plads til de store fglelser og det moralsk-kristne budskab om naeste-
keerlighed. | hvert fald ikke i Walters naturvidenskabelige verdenssyn. Jes-
ses keereste Jane blev udryddet, som var hun en irriterende flue og bakterie
i hans selvretfaerdige univers. Den fagligt dygtige kollega Gale (David Costa-
bile), der anseettes som Walters hgjre hand og fremtidige aflgser i det hem-
melige laboratorium, er ogsa en trussel. Gale er den nervgse og fglsomme
type, der modsat Walter ikke gar rundt med en gangster i maven, men deler
Walters begejstring for det magiske i kemien. Han er en ngrdet videnskabs-
mand, som i en pause fra arbejdet ("Sunset”, I11:6) reciterer digtet "When
| Heard the Learn’d Astronomer” (1865):

When | heard the learn’d astronomer,

When the proofs, the figures, were ranged in columns before me,

When | was shown the charts and diagrams, to add, divide, and measure them,

When | sitting heard the astronomer where he lectured with much applause in the lecture-
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room,
How soon unaccountable | became tired and sick,

Till rising and gliding out | wander’d off by myself,

In the mystical moist night-air, and from time to time,

Look'd up in perfect silence at the stars. (Baym 1994: 2119)

Walter Whites navnebror, den amerikanske digter Walt Whitman (1819-
1892) med de store drgmme om det amerikanske demokrati, har skrevet
"When | Heard the Learn’d Astronomer”, som knivskarpt afspejler de mod-
stridende kreaefter, der ulmer i Walters sind. Det er et interessant digt, fordi
det netop fortzller, at der er graenser for, hvad man kan forklare i gjeblik-
ket. Nogle gange kommer videnskaben til kort. Kemien er et tegnsystem,
der star som kontrast til den mere uregerlige krop og natur. Walter er ogsa
"tired and sick” af reglerne og konventionerne. Walter passer ind i digtets
beskrivelse af den dygtige videnskabsmand eller astronom, som imponerer
med sine tal og systemer. Men stemmen i digtet keder sig gevaldigt, lige-
som Walters egne elever ggr det i kemilokalet. Deriblandt Jesse, som Walter
engang dumpede med kommentaren ”Apply yourself!”. Jesse blev ogsa "ti-
red and sick,” gik udenfor for at kigge pa stjernerne og gav dermed fingeren
til autoriteterne. Walter gar i Jesses fodspor. Der er ingen, som skal belae-
re ham om noget som helst. Han er selv traet af "the learn’d astronomer”,
og vil ggre tingene pa sin egen made. | den kemiske transformationsproces
er Walter altsa ved at udvikle sig selv til et individ, som skiller sig ud fra
mangden og forlader sit eget trygge klasselokale.

"Walt is the smartest dumb guy | know,” har Vince Gilligan rammende
sagt om sin hovedperson. Walter vil nemlig veere den bedste inden for sit fag
— ikke laengere som kemilarer pa et kedeligt gymnasium, men som produ-
cent af det farlige methamfetamin. Efterhanden virker det, som om han har
glemt den oprindelige grund til at lave de forbudte stoffer. Den intelligente
Walter er med andre ord blevet starkt afhangig af sine nye bedrifter. Mod
dumhed kamper selv guderne forgaeves. Selvom Walter bliver rgrt over Walt
Whitmans digt, bliver Gale alligevel ofret. Man betaler altid den hgjeste pris
for at pisse pa narkogangsternes territorium. Og Walter er lige s kynisk som
de natugler, der holder New York City i et brutalt jerngreb i Alexander Mack-
endricks aetsende Sweet Smell of Success (1957), som er én af Vince Gil-
ligans yndlingsfilm og inspirationskilder til Breaking Bad. Alligevel er Walter
konstant i tvivl. For hvordan hanger det hele sammen? Hvor er der orden,
og hvor er der kaos i det store univers? | afsnittet "Fly” refererer Walter til
den skabnesvangre dag, da han mgdte Janes far pa en bar:
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The universe is random. It's not inevitable. It's simple chaos. It's subatomic particles in end-
less, aimless collision. That's what science teaches us, but what is this saying? What is it tell-
ing us, when on the very night that this man’s daughter dies, it's me who's having a drink with
him? How can that be random? (I11:10)

| Breaking Bad er USA ikke "en befrier af den menneskelige and”, som dig-
teren Walt Whitman drgmte om. Walter White er pa sin fysiske og mentale
grkenvandring ikke i neerheden af at vaere Walt Whitmans idealistiske arv-
tager. Han taenker kun pa sig selv og sine naermeste i et egoistisk samfund,
hvor narkoen har taget overhand, blodet flyder, og methamfetamin og andre
stoffer "befrier den menneskelige and” i en kunstig rus, der hurtigt er over-
stdet. Som i Coen-brgdrenes bedste vaerker rummer Breaking Bad en kritik
af jagten pa den amerikanske drgm, der for de fleste ender som et mareridt.
Der er ingen Igftede pegefingre og moralske preedikener i Breaking Bad,
men budskabet er alligevel bgjet i neon.

| Breaking Bad er Walter Whites liv splittet til atomer. Men portreettet af
ham samler i disse ar tv-narkomaner over hele verden, der er blevet afhaen-
gige af Vince Gilligans serie. Det sidste fix methamfetamin kan man sand-
synligvis indtage i 2012. AMC afslutter nemlig Breaking Bad med 16 afsnit
i en femte sason, hvor Vince Gilligan sikkert igen serverer sma kolde star-
ters og en cocktail af galgenhumor, bizarre rekvisitter, gensplejsede gen-
rer, mytologiske grkenlandskaber, nuancerede karakterer og dynamiske plot-
twists. Velbekomme!
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Del 4. Broadcastnetvaerk



Broadcastnetvaerk

Inden for amerikansk tv-historie taler man om en netveerksaera domineret af
de tre nationale broadcast networks NBC (National Broadcasting Company),
CBS (Columbia Broadcasting System) og ABC (American Broadcasting
Company).! Feelles for de tre netveerk er, at de er reklamefinansierede og alt-
sa hverken licens- eller abonnementsfinansierede. Medieforskere segmen-
terer netvaerksaraen en smule forskelligt, men i bred forstand taler man om
en periode, der straekker sig fra 1950’erne til 1980’erne: 1958-1982 er
den mest meningsfulde opdeling for Douglas Gomery (2008), mens Aman-
da D. Lotz foreslar, at den strakker sig fra midten af 1950’erne til midten af
1980’erne (2009: 2). Forud for netveerkszraen var en eksperimental fase
(1928-1941), efterfulgt af en etableringsfase, som indledtes med, at den
statslige kommission FCC (Federal Communications Commission) frigav 18
kanaler pd VHF-bandet til kommerciel udnyttelse. Savel CBS som NBC be-
gyndte at sende "regular programming” den 1. juli 1941, og ved krigens
udgang var CBS og NBC to af blot seks (med god vilje syv) tidligere eksperi-
mentalstationer, som sendte kommercielt tv pa regelmaessig basis (Howard
2006: 11-14, Boddy 1990: 18).

Belart af erfaringerne med radio var de centrale aktgrer inden for ameri-
kansk tv opsatte pa at kontrollere tv-markedet:

[Olperators of the large commercial radio stations saw the airways crowded with amateur, phi-
lanthopic, and publicly supported rivals. The leaders of the nascent television industry were
determined to avoid such competition in the new broadcast service. (Boddy 1990: 16-7)

Selvom der var mange ligheder og forbindelseslinjer mellem amerikansk ra-
dio og tv, var der altsa den vigtige forskel, at etableringen var ngje planlagt
og teet styret af staerke kommercielle aktgrer som NBC og CBS. Mens radio-
ens anvendelsespotentiale var mere differentieret og omdiskuteret, sa var
tv stort set kommercialiseret fra dag ét. Sponsorer spillede i tv's begyndelse
en stor rolle, seerlig i forbindelse med tv-drama, men op igennem 1950’erne
fandt netvaerkene ind til en forretningsmodel, hvor 30 sekunders reklamer i
reklameblokke var hjgrnestenen (Lotz 2007: 9).

Men hvad er (eller rettere: var) et broadcast network egentlig for en stgr-
relse, og hvorfor er det meningsfuldt at diskutere tv-serier i forhold til denne
ramme? Svaret pa sidste spgrgsmal er naturligvis, at det amerikanske tv-
drama bade fortzellemaessigt, genremaessigt, tematisk og stilistisk er praeget
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af den mediesystemiske kontekst, som det indgar i — herunder de distribu-
tionsformer, juridiske bindinger og den overordnede forretningsmodel, som
programmerne er underlagt. For at besvare det fgrste spgrgsmal kan man
sgge svar i Michele Hilmes’ NBC: America’s Network (2007: 7ff), hvor hun
definerer de centrale elementer ved "the Network ldea” ("the 'American
System’”) med udgangspunkt i de tre komponenter i NBC’s navn: national,
broadcasting og company.

CBS, NBC og ABC blev med tiden /andsdaekkende netvaerk, der via deres
mange affilierede stationer samtidig kunne na tv-seere over hele landet (ca.
fra 1949 og frem). Hilmes beskriver desuden broadcasting som en sarlig
kommunikationsform:

[Olne that emanated invisibly from a central source and passed with ease through not only
physical but social and cultural barriers to reach listeners [og senere tv-seere] as private indi-
viduals in their homes. (Hilmes 2007: 7)

| netvaerksaeraen havde en typisk amerikaner mulighed for at se en handfuld
kanaler med de "tre store” netveerk som staerkt dominerende aktgrer. Mens
danskerne samledes om DR’s dakning af nationale og internationale me-
diebegivenheder, sa samledes amerikanerne om de tre store netveerk i for-
bindelse med skelsattende begivenheder sdsom Kennedy-attentatet og Wa-
tergate-affaeren. Netvaerkene spillede med Benedict Andersons terminologi
en stor rolle i forhold til at vedligeholde og flaske nye amerikanere op i et
forestillet faellesskab: nationen USA. Selvom der var marginaliserede stem-
mer, som ikke kom til orde pa de store netveerk, sa opererede de ud fra en
forestilling om, at de var sammenhangsskabende og forenende, ligesom de
bearbejdede sociale og kulturelle spandinger og problemstillinger pa tvaers
af en lang raekke etniske grupper (se f.eks. Libsitz 1992). Det var tv for alle
amerikanere. Selvfglgelig ikke pa samme tid forstds. Amerikansk tv laerte
hurtigt at flette sig ind i seernes daglige ritualer og udvikle et programflow
og sendeflader afstemt i forhold til det forventede publikum hjemme i stu-
erne.? Denne sezerlige opmaerksomhed om programflow, seertal og malgrup-
peovervejelser knytter sig til Hilmes’ tredje pind, nemlig "company”.

I modsatning til eksempelvis Danmark og en lang raekke andre lande
er det fortrinsvist privatejede selskaber, som tegner det amerikanske tv-
landskab. Det har naturligvis haft en indflydelse pa tv-dramaets historie pa
de amerikanske tv-skaerme. Dermed ikke sagt, at kvalitets-tv er uforeneligt
med netveaerk-tv. Det var jo her, at det hele startede.
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Netvarksseriens unge ar

Selvom NBC’s New York-baserede station allerede i 1946-1947 sendte de
fgrste live-transmitterede tv-dramaer, var det Kraft Television Theatre, der
blev den prototypiske antologiserie. Betegnelsen henviser til, at rammen om
disse tv-spil hver gang var den samme, men at stykket var nyt fra gang til
gang. Kraft sendte fra den 7. maj 1947 (afsnittet "Double Door”) pa ugent-
lig basis og var finansieret af en enkelt sponsor, som til gengeeld kunne re-
klamere for sine produkter foran et stort (senere landsdaekkende) publikum.
En reekke antologiserier sa dagens lys efterfglgende: bl.a. The Philco Te-
levision Playhouse (NBC, 1948-1955), Actors’ Studio (ABC, 1948, CBS,
1949-1950) og The United States Steel Hour (ABC, 1953-1955, CBS,
1955-1963). De tidligste dramaer blev oftest transmitteret live fra New
York, hvorfra hovedparten af manuskriptforfattere, instruktgrer og skuespil-
lere ogséa blev rekrutteret. Antologiserierne udviklede deres egne signaturer
eller house styles. F.eks. blev Philco associeret med intense karakterstudi-
er som Marty (1953), mens Studio One gjorde sig bemaerket ved produkti-
onstekniske innovationer sasom kreativ anvendelse af fortalletid og fortalt
tid samt en yderst mobil mise en scéne orkestreret af instruktgrerne Paul
Nickell og Franklin Schaffner (Jacobs).

Standardformatet for antologidramaet var 60 minutter, men der var ogsa
serier, som anvendte 30-minut-formatet (f.eks. Actors’ Studio) og 90-mi-
nut-formatet (f.eks. Playhouse 90). Med enkelte undtagelser, som f.eks. Ac-
tors’ Studio-serien, blev 30-minut-formatet forbundet med - og fgrte flere
gange direkte over i — Hollywoods serielle produktion af low-brow drama,
som var optaget pa celluloid og overvejende var ildeset blandt de kulturelt
dannede anmeldere (Ritrosky-Winslow). Vor tids skelnen mellem det time-
lange, "serigse” format og det "letbenede” 30-minut-format (f.eks. situa-
tionskomedien og dramedien) har altsa rgdder helt tilbage til tv-historiens
barndom.

Celluloidbaseret dramaproduktion havde den kommercielle fordel, at se-
rierne kunne syndikeres, men punkterede til gengzeld den elektriske span-
ding forbundet med live-transmissionerne. Instruktgren Delbert Mann for-
klarer, hvordan det live-transmitterede tv-drama kombinerede elementer fra
bade film (det synkoperede billedsprog, sceneskift fra ét rum til et andet)
og teatret (skuespillernes kontinuerlige optreeden), men at det samtidig var
en unik udtryksform, fordi det var en enkeltstdende begivenhed i modsaet-
ning til savel raekken af teaterforestillinger som til filmens gentagne vis-
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ninger (Mann 2009). Det 13 i kortene, at antologiserien blev taberen i den
tv-historiske udvikling i USA. Dels var livetransmitteret tv-drama en bekos-
telig affaere, dels tabte antologiserierne i slutningen af 1950’erne terraen
i forhold til seertal, og dels var der et eksternt pres pa bade sponsorer og
netveerk for ikke at associere sig med den politiske venstrefigj eller den lite-
reere og kunstneriske avantgarde (Boddy 1990: 99). Endelig viste det sig at
vaere en ulempe for antologiserien, at kampen mellem to kommercielle lo-
gikker — sponsorernes over for netvaerkenes — fgrte til, at netvaerkene i Igbet
af 1950’erne overtog taktstokken i forsgget pa at skabe et mere hensigts-
maessigt flow i sendefladen. Netvaerkenes harmonisering og flowtaenkning
var forstaelig, men fgrte i sidste ende til mere homogenisering og mindre
udtryksmaessig spaendvidde.

For mange var netvaerkenes udfasning af antologiserien en bitter pille at
sluge: “If the years between television's Golden Age and the ‘vast waste-
land’ are few in number, they measure a traumatic reeducation for many in
the ways of commercial television” (Boddy 1990: 107). Fortalerne for live-
transmitteret tv-drama var blandt de fgrste til at blive skuffede over, hvor-
dan det amerikanske kommercielle tv-system marginaliserer aestetisk udfor-
drende, tematisk graensesggende og samfundsmaessigt revsende tv-drama.
De skulle ikke blive de sidste.

Netvaerksserierne i nyere tid

Det er en kende bombastisk at omtale netvaerksaeraen fra slutningen af
1950’erne og frem til 1980’erne som et "vast wasteland” for den ameri-
kanske dramaserie. Man kunne f.eks. fremhave den emnemaessigt vidtfav-
nende, sociografiske roadserie Route 66 (CBS, 1960-1964) eller en mi-
niserie som Roots (ABC, 1977). Imidlertid er det pafaldende vanskeligt
at fremhave innovative, originaltproducerede, timelange dramaserier efter
antologidramaets deroute i slutningen af 1950’erne og frem til den anden
guldalder, som ifglge Robert J. Thompson (1996) blev indledt af Hill Street
Blues (NBC, 1981-1987). Perioden var praeget af bl.a. westernserier som
Cheyenne (ABC, 1955-1963), Bonanza (NBC, 1959-1973) og Gunsmoke
(CBS, 1955-1975), detektiv-, politi- og/eller krimiserier som Dragnet (NBC,
1951-1959), Mannix (CBS, 1967-1975), Ironside (NBC, 1967-1975), Co-
lumbo (NBC/CBS, 1971-2003), McCloud (NBC, 1970-1977), Kojak (CBS,
1973-1978), Starsky and Hutch (ABC, 1975-1979) og Hart to Hart (ABC,
1979-1984), retssalsdramaer som Perry Mason (CBS, 1957-1966) og na-
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turligvis ogsa soaps som Dallas (CBS, 1978-1991), Dollars (ABC, 1981-
1989) og Falcon Crest (CBS, 1981-1990). Disse seriers fortrin ufortalt er
der milevidt til det kulsorte samfundssyn, som Hill Street Blues prasente-
rede.

For at forstd det udtryksregister, som netvarksserierne agerede — og i
vid udstraekning stadig agerer — inden for, er det ngdvendigt at forstd den
mediesystemiske kontekst, som de indgér i. Dels er de underlagt en raekke
begrensninger formuleret i Communications Act of 1934 (og senere tilfg-
jelser og revisioner), hvor der i sektion 327 star “No person within the ju-
risdiction of the United States shall utter any obscene, indecent, or profane
language [...].” Heraf kommer de begransninger, som George Carlin byg-
gede sin legendariske monolog “Seven Words You Can Never Say on Televi-
sion” op omkring (se Henrik Hgjers introduktion). | det daglige arbejde som
showrunner pa en tv-serie er det desuden det enkelte netvaerks Standards
and Practices-afdeling, der definerer de rammer, som serien kan udfolde sig
inden for.3 Netop pa dette omrade er netveaerksserierne ifglge Sharon Ma-
rie Ross endnu mere bornerte og tilbageholdende i dag end nogensinde fgr
(Ross 2011: 130). En staerkt medvirkende faktor er givetvis The Broadcast
Decency Enforcement Act of 2005, der blev ansporet af Janet Jacksons sa-
kaldte wardrobe malfunction under Superbowl i 2004 og giver mulighed for
markant skrappere gkonomiske sanktioner over for “obscene, indecent, and
profane broadcasts.”

En anden styrende faktor for netveerks-tv var princippet om "least ob-
jectionable programming” (LOP). Princippet blev lanceret af NBC's Paul
L. Klein i lgbet af 1960’erne, og praesenteret pa skrift i en kort artikel i
TV Guide (Klein 1971: 6-9). Den grundlaeggende antagelse er — inspire-
ret af den canadiske medieteoretiker Marshall McLuhan — at tv-seere gene-
relt teender for at se tv i bred forstand (mediet) og ikke for at se et bestemt
program. Kleins princip skal dog ogsa ses i forlaengelse af tre konkrete for-
hold. De tre netvaerks dominans betgd, at konkurrencen var begraenset, og
at de mere eller mindre var sikret en stor seerskare, som de skulle "holde
pa”. Desuden var deres programflader — set i forhold til vor tids voldsomt
differentierede tv-udbud - forbavsende lig hinanden. Et tredje vaesentligt
forhold var, at tv-apparatet i denne ara fortrinsvis var et stuealter for fami-
lien. Selv i 1970 var det kun godt 30 % af amerikanske husholdninger, som
havde mere end ét tv (Stevens 2000: 4). Da netveaerkene vidste, at det ofte
var hele familien, som sad foran fjernsynet, blev savel enkelte programmer
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som hele programfladen tilrettelagt, saledes at stremmen af tv-programmer
skulle vaere acceptabel for den bredest mulige seerskare. Kort sagt betgd
disse forhold, at det var vigtigere ikke at skreemme seere vk, end det var
at trekke seere til.

Imidlertid er netop konkurrencen blev intensiveret markant siden
1980’erne. Pa den anden side af netvaerkseeraen var der i 1980’erne nem-
lig tre forhold, som forandrede den amerikanske tv-branche og sendte den
ind i, hvad Amanda D. Lotz kalder multi-channel transition-fasen (2007:
8).4 For det fgrste blev Rupert Murdochs Fox Broadcasting Company lance-
ret i 1987. Over tid udviklede Fox sig fra at vaere en samling af separate tv-
stationer til at blive et nationalt broadcastnetvark pa linje med NBC, CBS
og ABC.® De to gvrige forhold var den eksplosive fremvaekst af kabel-tv-sta-
tioner samt populariseringen af videooptagere. Sidstnavnte var fgrste trin
i retning af det mere brugerstyrede tv-forbrug, som amerikanerne — og ogsa
vi danskere — oplever i dag, mens kabelstationerne var fgrste trin i en ud-
vikling, der gar imod en stadig hgjere grad af kanaldifferentiering og deraf
fglgende segmentering af tv-seerne.®

Det er en grundpramis for denne bogs opbygning og struktur, at szerligt
HBO'’s tv-dramasatsning har spredt sig som ringe i vandet. Det vil vaere mis-
visende at reducere alle nyere netvaerksseriers saregenheder til devisen:
HBO made us do it. En mastodontserie som CS/ (CBS) behgver ikke i naev-
neveerdig grad at kere sig om, hvad der foregar pa HBO, Showtime og AMC.
Omvendt er der absolut en raekke indikationer pd, at netvaerksserierne var
pavirket af den stigende konkurrence om at tiltraekke pavirkelige og kgbe-
steerke seere med tv-drama som lokkemiddel. Eksempelvis méa det have vee-
ret tankevaekkende for broadcastnetvaerkene, at 58 % af de amerikanske tv-
seere ved udgangen af 1999-2000-szsonen var tunet ind pa deres kanaler
(pa dette tidspunkt NBC, CBS, ABC, Fox, The WB og UPN), mens det kun
var 46 % ved udgangen af 2004-2005-saesonen. 1980’erne var harde ved
netvaerkene, der matte se deres andel af seere falde fra ca. 90 % til bare
64 % i Igbet af artiet (Lotz 2007: 13), men det var altsa ikke slut med vi-
gende seertal. Problemet for broadcastnetvaerkene var imidlertid ikke kun,
at kabelstationernes kvalitetsdramaer gjorde indhug i seerskaren, men at de
gjorde indhug i kgbesteaerke seersegmenter, som var serligt lukrative for an-
noncgrer. Flere af broadcastnetvaerkenes post-Sopranos tv-serier vidner om,
at de har taget udfordringen fra kabelstationerne op — og det kan den kreaes-
ne tv-seer nyde godt af.
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Netveerksserierne vil aldrig kunne udfordre HBO og Showtime i forhold
til kropslige og sproglige excesser, men de har en raekke andre knapper at
skrue pa som f.eks. kompleks narration, stilistiske signaturer, tankevaekken-
de og dybsindige problemstillinger, inter- og metatekstualitet, genrehybridi-
tet, ironisk distance (”"smart”-tv) og opskrivningen af seriernes "creator”.”
Robert Cochrans og Joel Surnows 24 (Fox, 2001-2010) anvender f.eks.
bade kompleks narration (realtidsforlgbet — hvis man medregner reklame-
pauserne) og stilistiske seeregenheder (f.eks. splitscreenanvendelsen og de
first person shooter-lignende nakkeskud af Jack Bauer pa faerden). Aaron
Sorkins The West Wing (NBC, 1999-2006) skiller sig bl.a. ud pa grund af
de tungtvejende politiske og moralske problemstillinger, som serien vender,
ligesom den i stilistisk henseende praktiserer energiske walk and talk-stea-
dicambeveaegelser, hvor karaktererne samtaler i rivende hast — sa bemeer-
kelsesveerdigt var dette signaturvirkemiddel, at det er blevet parodieret i et
afsnit af Ed (NBC, 2000-2004).2 Derimod er Veronica Mars i hgjere grad
kendetegnet ved intertekstuelle referencer, ekstremt selvbevidst narration,
genrehybriditet og en til tider uhyre kompliceret plotstruktur.

Mens konkurrencen fra kabel-tv naturligvis har haft en vaesentlig indfly-
delse pa broadcastnetvaerkenes dramaserier, sa er det i disse ar endnu vig-
tigere, at hele tv-mediet er i faerd med at gennemga en rivende udvikling,
som man endnu ikke har set enden pa. | en artikel pa thedailybeast.com
skriver branchejournalist Jace Lacob om, hvordan 2004-2005 var sasonen,
hvor broadcastnetvaerkene lancerede nogle af artiets stgrste dramasucceser:
Lost (ABC, 2004-2010), Desperate Housewives (ABC, 2004-), Grey's Ana-
tomy (ABC, 2005-) og House (Fox, 2004-). Her syv ar senere er disse enten
lukket ned (Lost), ved at lukke ned (Desperate Housewives) eller har vold-
somt reducerede seertal i forhold til tidligere (Grey’s Anatomy og House).
Lacob peger ikke pa HBO eller andre kabelstationer som arsag, men pa den
nye konkurrencesituation, hvor onlinestreaming-tjenester som Netflix, Hulu
og Amazon ikke bare konkurrerer om at veere seerens distributionskanal,
men i Netflix’ tilfaelde ogsa ligefrem er géet i gang med selv at finansiere
en ny dramaserie til streaming pa tjenesten. Samtidig papeger han, at det
i dette mere differentierede marked meget vel kan vare slut med tv-serier,
som traekker 20 millioner seere. Til sammenligning sa cirka 83 millioner
amerikanere med for at finde ud af, hvem der skagd J.R. i Dallas. Lacobs ud-
talelser ligger i forleengelse af Amanda D. Lotz’ dom over det amerikanske
tv-publikum anno 2007: "The U.S. television audience now can rarely be
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categorized as a mass audience; instead, it is more accurately understood
as a collection of niche audiences” (2007: 5).

At vurdere ud fra netvaerkenes dramaserier i det nye artusinde, kan man
i hvert fald pege pa to reaktionsmgnstre: Det ene er, at man satser mere
entydigt p& den type af narrowcasting, som f.eks. AMC har haft stort held
med i forbindelse med Mad Men (2007-). Som Kenneth McNeils kapitel
om Friday Night Lights (NBC/The 101 Network, 2006-2011) og Michael
Hgjers om Veronica Mars (UPN/The CW, 2004-2007) afslgrer, sa har net-
vaerkenes mere innovative (ungdoms)serier imidlertid haft vanskeligt ved at
tiltreekke et tilstraeekkelig staerkt nichepublikum. Maske er der et iboende
brandingproblem, som ggr det vanskeligt at lancere narrowcastede serier pa
broadcastnetveerk.

En anden strategi synes mere oplagt for de fem stgrste netveerk (NBC,
CBS, ABC, Fox og The CW), szrligt efter at de med fusionen af NBC og Uni-
versal alle indgar i et konglomerat med et af Hollywoods store filmselskaber:
at lancere tv-serier, der bade byder pa stilistisk ekvilibrisme — ofte i form af
ekstravagant actionastetik — og er konceptualiseret i retning af et stort in-
ternationalt publikum, med andre ord en slags blockbuster-tv (se Hill & Hu
2008).° Lost, som Jacob Ludvigsen behandler i et af de fglgende kapitler,
er interessant, i og med at den tilsyneladende har kunnet kombinere de to
strategier og paradoksalt nok fremstar som filosofisk anlagt kult-tv for mil-
lioner. En serie som Heroes (NBC, 2006-2010) ligger i oplagt forleengelse
af Lost. Selvom USA som sadan er et multietnisk samfund — the melting pot
eller the salad bowl, alt efter ens integrationssyn — sa synes sarligt Heroes
at veere konceptualiseret med et decideret internationalt marked for gje:
Savel seriens karaktergalleri som dens lokaliteter abner sig behandigt mod
potentielle eksportmarkeder som Japan, Indien og Latinamerika. Der er sa-
gar flere eksempler pa japansk dialog i bade Lost og Heroes, som afsted-
kommer noget sa sjeeldent som undertekster pa amerikansk netveerks-tv. En
serie som Heroes vidner ogsa om, at det internationale dvd- og Blu-ray-salg
er en vigtig indtaegtskilde. Der er stadig en raekke forhindringer i vejen for
smidig streaming og downloading af amerikanske tv-serier pa tvaers af klo-
den, men det kan taenkes, at netop blockbuster-tv's forretningsmodel kan
skubbe til udviklingen.

Selvom broadcastnetvaerkene har haft sveert ved at finde en aflgser for se-
rier som Lost og Desperate Housewives, sa har de naeppe tenkt sig at kaste
handklaedet i ringen. En serie som Terra Nova, der havde premiere pa Fox
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den 26. september 2011 er til dato det mest oplagte eksempel pa block-
buster-tv og kan meget vel vise sig at pege fremad mod senere satsninger |
forhold til fglgende parametre:

e CGI og special effects-tung mise en scéne, der passer fint til de sma
hjemmebiografer. Desuden byder serien pa frenetisk klipning, ekvili-
bristisk kamerabevaegelse (adskillige kran- og helikopterskud) samt en
hardtpumpet lydside, der er en spillefilm veerdig.

e Tv-anmeldelser tyder pa, at der lig spillefilmens action-, fantasy- og sci-
fi-spektakler er en indbygget risiko for, at selve manuskript- og karak-
terudviklingen (den intelligente dialog) negligeres (se Wollaston 2011).
Maske vil manuskriptforfatterens rolle og det sdkaldte master script
veere knap sa dominerende til fordel for en Jerry Bruckheimer-lignende
producet/director, der ikke er hovedforfatter, men ma vie al sin tid til at
koordinere et omfangsrigt og kraevende produktionsforlgb (se Caldwell
2008: 16).

e Huvert afsnit har et budget pa cirka fire millioner dollars. Et afsnit af Mad
Men koster til sammenligning knap det halve, mens standarden for en
netveerksserie er cirka tre millioner dollars.

e Multietnisk cast.

e Grundet de store omkostninger ved at opbygge kulisser mv. udnyttede
Fox masseproduktionsfordele ved med det samme at bestille 13 afsnit.

e Vinduet mellem den amerikanske tv-premiere og en raekke andre premi-
erer rundt omkring i verden (tv-stationer i Polen, Israel, Belgien, Rus-
land, England, Irland mv.) er ekstraordinaert kort, ofte en uge og helt
ned til en enkelt dag.

e En verdenskendt auteur er tilknyttet serien, i dette tilfeelde Steven
Spielberg.

e Fgrste saeson har kun 13 afsnit — a la premium- og basic cable-serier
— mod de sadvanlige 22-25 afsnit, som netvarkene saedvanligvis be-
stiller.

| forhold til det sidste parameter har John Rogers (showrunner pad TNT-se-
rien Leverage [2008-], men med en fortid som manuskriptforfatter pa CBS
og The WB) udtalt, at det i sagens natur er enormt vanskeligt at vedligehol-
de et hgjt kvalitetsniveau, nar man skal producere over 20 afsnit per sa-
son, men overkommeligt, nar det kun drejer sig om f.eks. 13 afsnit (Perren
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2011: 136).

En blockbuster er en mere begivenhedsorienteret henvendelsesform og
star umiddelbart i steerkest kontrast til den rituelle, hverdagsagtige situati-
onskomedie. En udvikling i retning af faerre, men mere ekstravagante afsnit
synes oplagt i den sammenhang. Pracis hvordan broadcastnetvaerkenes
dramaserier vil udvikle sig, ma fremtiden vise, men hvis tv-blockbusteren
bliver det primare satningsomrade, sa kan tv-dramaet ende med igen at
fa karakter af enkeltstaende mediebegivenheder, ligesom det var tilfeldet
med de enkeltstaende, livetransmitterede, intime tv-spil fra amerikansk tv’s
barndom. Det vil vaere ironisk, hvis det er det storskrydende blockbuster-
spektakel, der genrejser tv-dramaet som tv-begivenhed.
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Noter

1. DuMont omtales undertiden som det "glemte” fjerde netvaerk. DuMont naede at blive et
landsdaekkende netvaerk og producerede ogsa tv-drama (bl.a. retssalsantologiserien They
Stand Accused, 1949-1954), men bukkede under i midten af 1950’erne (se Weinstein
2004). ABC opstod som fglge af FCC's regulering af markedet for broadcasting (savel ra-
dio som tv) fra 1941 og frem. NBC matte som fglge af FCC's bestraebelse pa at begraense
enkeltaktgrers dominans skille sig af med én af deres to radiostationer, NBC Red og NBC
Blue. NBC solgte NBC Blue, som blev til ABC.

2. Denne udvikling af programflow var orkestreret af netvaerkene, der i begyndelsen af
1950’erne forsggte at fravriste sponsorerne kontrollen over sendefladen. Da NBC'’s network
chief Pat Weaver i 1954 sa tilbage pa sin indtraeden i 1949, sagde han fglgende: "The pro-
gramming just had no direction. Programs landed next to each other by mere chance with
each agency building its own show in a way that was aimed at nothing more than keeping
its client happy. There was no planned relationship of one program and another or to the
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©

competition, and no particular attempt to create a lasting pattern for the people at home”
(citeret i Boddy 1990: 95).

. | forhold til selvcensur spiller ogsa netvaerkenes feellesorganisation National Association of

Broadcasters en rolle. For mere herom se Henrik Hgjers kapitel tidligere i bogen (note 2).

. Andre kalder denne epoke for "the post-network era”, men Lotz vil hellere reservere beteg-

nelsen til det nye artusindes brancheforhold, herunder de langt mere differentierede pro-
duktions-, distributions- og forbrugsformer. Hun fremhaever distributionen af tv-indhold via
Apples iTunes fra oktober 2005 som et afggrende vendepunkt og den reelle begyndelse pa
"the post-network era” (Lotz 2007: 257). Andre betegner den igangvaerende a&ra som "the
post-television era” (f.eks. Pearson 2007).

. Siden har der veeret flere forsgg pa at lancere nationale broadcastnetvaerk. Det femtestgrste

broadcastnetveerk er i skrivende stund The CW — bl.a. takket vaere dramaserier som Gossip
Girl (2007-) og Vampire Diaries (2009-).

. Det tilsyneladende heterogene og differentierede tv-marked er i gvrigt underbygget af oli-

garkiske ejerforhold. Douglas Gomery kunne reducere antallet af ejere af bade broadca-
sting, kabel- og satellit-tv til en handfuld af aktgrer (Gomery 2000). Ejerforholdene har
forandret sig siden 2000, men bade de traditionelle broadcastnetvaerk og de staerkeste pre-
mium- og basic cable-netvaerk som HBO, Showtime og FX indgar i enorme mediekonglome-
rater: Disney (bl.a. ABC), Sumner Redstones National Amusements (bl.a. CBS, UPN/The
CW og Showtime), Time Warner (bl.a. The WB/The CW og HBO), Rupert Murdochs News
Corporation (bl.a. Fox og FX) og Comcast og General Electric (bl.a. NBC og USA Network).

. Tv-seriers executive producer var i netvaerksaeraen en mere anonym aktgr, der var under-

lagt en raekke hensyn. Det er vedkommende i mange henseender stadig, men i og med at
netveerkenes kanalprofil ikke som sadan er et salgsparameter, sa udnytter de det kommer-
cielle potentiale i at kvalitetsstemple tv-serier ved at brande dem som vaerker skabt af en
visionaer kreatgr.

. The West Wing byder ogsa selv pa flere selvparodiske referencer til virkemidlet.
. Hu og Hill naevner ikke den internationale publikumsappel, men definerer blockbuster-tv

pa baggrund af stilistisk ekvilibrisme (pyroteknik, hgj production value, special effects, let-
terbox-format mv.) koblet med genremaessig konventionalitet og en uforpligtende, nydelses-
orienteret oplevelsesform. De fremhaever bl.a. CS/ og Lost som eksempler.
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Lost — en postmoderne blindgyde
Af JACOB LUDVIGSEN

| den kultdyrkede tv-serie Lost driver personerne frem mod fuldbyrdet psy-
kologisk og fglelsesmaessig closure — mod skaebne, forlgsning og forsoning.
Men kigger man pa genrerelationer, fortaellestruktur og boblende inter-
tekstuel leg, repraesenterer serien det praecist modsatte: en fragmentarisk,
antikausal og til tider selvbevidst stil, der ggr den til et banebrydende post-
moderne vark. Lost er en inciterende labyrint, hvor det er langt sjovere at
Igbe forvirret rundt end at na ind til midten.

Indledning: tracking Lost or losing track?

Sammen med rulleteksterne efter de allersidste sekunder af Lost s& man
et par billeder af seriens nedfaldne flyvragdele pd den mennesketomme
strand, hvor det hele startede i kaos, skrig og blod 121 afsnit tidligere. For
nogle fans var disse billeder det faeldende bevis pa, at de havde haft ret hele
vejen igennem: Jack, Sawyer, Kate og de andre overlevende fra Oceanic
815, som vi havde laert sa godt at kende gennem seks szasoner, havde vae-
ret dgde gennem hele serien. De havde simpelthen aldrig overlevet flystyr-
tet pa den mystiske "The Island”, og de foregaende godt 100 timers gkul-
ler var blot en slags skaersild, en guddommelig tragedie, personerne matte
igennem, fgr de kunne finde fred. Altsa en slags moderne pendant til det
gamle hospitalsdrama St. E/sewhere (1982-1988), hvor man i sidste afsnit
pa chokerende vis fandt ud af, at alt det foregdende havde fundet sted i en
autistisk drengs sneklode.

Der var masser af andre indicier pa skeersild-teorien. Gary Troup, en fik-
tiv forfatter, der dgr i flystyrtet i fagrste afsnit, er et anagram for Purgatory,
det engelske ord for skarsild. Og sa sent som i seriens finaleafsnit ser vi en
mand med navneskiltet Bécklin, med reference til den schweiziske symbo-
list Arnold Bécklin, der seerligt er kendt for maleriet /sle of Death (1880).

Der var blot det ved det, at de sidste rulletekstbilleder slet ikke hgrte med
til showet. Billederne var noget, kanalen ABC havde pahzftet mere eller
mindre tilfaeldigt for ikke at ggre overgangen fra den emotionelt slagkraftige
slutning til de efterfglgende reklamer for brat. Hvilket en overrasket ABC-
chef matte sla fast over for medierne, fgr spekulationerne Igb Igbsk. Og i
dag ma vi konstatere, at selvom uopklarede spgrgsmal langt fra er en man-
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gelvare i Lost, holdt skarsild-teorien ikke vand. Begivenhederne pa gen,
med alt, hvad det indebar af tidsrejser, clairvoyance og mirakler, skulle ikke
forstas som en illusion, men som noget, der inden for fortaellingens virkelig-
hed faktisk fandt sted.

Eksemplet viser, hvordan ABC's Lost (2004-2010) som fa andre fiktio-
ner skabte et kultfglge, der med internettets dialogiske potentiale og feel-
lesskabsmuligheder som forudsaetning dissekerede hver enkelt lille detalje
- og ofte Igb panden mod en mur. Men det illustrerer ogsa, hvordan seriens
skabere selvbevidst pirrede fangruppens nysgerrige sult efter at satte styk-
kerne sammen med subtile spor som netop Gary Troup og Bocklin.

Lost handlede om jagten pa mening. For karaktererne var det meningen
med deres liv, med deres skaebne pa gen, med deres splintrede relationer
til deres nermeste. For seeren var det meningen med de utallige mysterier,
der uge efter uge hobede sig op. Som seriens vel nok mest centrale karak-
ter, laegen Jack (Matthew Fox), symptomatisk og desperat spgrger i femte
saesons abningsafsnit, "Because You Left”: "How did we get here? How did
all this happen?”

High concept og ngrd-tv i forening

Meget groft skitseret kan man havde, at The Wire er det sociologiske, The
Sopranos det psykologiske, og Six Feet Under det eksistentielle mestervaerk
i den amerikanske tv-series guldrandede nybglge. Lost er blevet set som
det store filosofiske veerk. Teenk blot pa seriens utallige referencer til filo-
soffer og filosofiske vaerker, eller kig i omfattende Lost-udgivelser som The
Ultimate Lost and Philosophy — Think Together, Die Alone (Kaye 2011),
der gennem taenkere som Thomas Aquinas, Thomas Hobbes og Jean-Paul
Sartre forsgger at dirke lasen til Losts skatkammer op.!

Umiddelbart kan man anfgre, at Lost beskaftiger sig med Mening med
stort M. Men paradoksalt nok undermineres denne bestraebelse pa adskil-
lige niveauer af fortaeelleteknikken, for nu — helt i seriens &nd — at udtrykke
det lidt kryptisk. Forklaring fglger.

Lost var og er pa mange mader en unik tv-produktion. Den blev skabt i
2004 af Damon Lindelof og instruktgr- og producerstjernen J.J. Abrams,
der havde staet bag kultsuccesen Alias (2001-2006). Abrams hoppede dog
hurtigt af borde, og Lindelof blev derfra seriens showrunner sammen med
Carlton Cuse. Visionen var (jf. Abbott 2009) at lave en serie, der kombine-
rede blockbusterens high concept-produktion med kultfilmens mystifice-
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rende elementer. Pilotafsnittet, som Abrams instruerede, var med sine 10
millioner dollars ét af de dyreste i tv-historien og har et klart filmisk tilsnit.
Actionsekvenserne og det skiftevis frenetisk handholdte og glidende, beva-
gelige kamera skaber et intenst udgangspunkt, og serien ligger i det hele ta-
get — med sine eksotiske settings, sin farveholdige billedside og sine gran-
diose helikopteroptagelser — i forlaengelse af event-blockbusters, hvis appel
pa nyskabende vis raekker ud over det ngrdede kultpublikum (jf. fig. 1).

Seriens fgrste saeson fglger den lille gruppe overlevendes gradvise erken-
delse af, at de ikke bliver reddet med det fgrste, og at tropegen baerer pa
truende hemmeligheder og uforklarlige faanomener; de opdager eksistensen
af en gruppe indfgdte, "The Others”, og de konfronterer bade isbjgrne og et
dgdbringende monster, "The Black Smoke”.

| de resterende fem saesoner hvirvles de leengere ind i gens mysterier. De
finder et underligt underjordisk center, som engang tilhgrte forskningshol-
det The Dharma Initiative, og hvor de overlevende, af frygt for at de selv og
resten af jorden skal ga under, indtaster en ticifret talraekke pa en computer
hvert 108. minut. De opdager, at The Others kommer fra et mere avanceret
samfund end fgrst antaget. De formar at rejse tilbage til civilisationen, men
ender alligevel pa gen igen. De formar sagar at rejse tilbage i tiden, men en-
der alligevel i nutiden igen.

Det lyder trods alt mere aparte, end det virker. Ikke mindst fordi serien
er bygget op omkring en raekke appellerende karakterer og i sin emotionelle
fremdrift fastholder sin forbindelse til velkendte genre- og betydningsske-
maer.

Den rgde trad gennem de seks saesoner er ikke mindst en reekke centrale
dikotomier og paralleliseringer i persongalleriet. Den rationelle, snusfornuf-
tige laege Jack Shepard modstilles med John Locke (Terry O'Quinn), der — i
ironisk modsaetning til sin navnebror, den rationalistiske 1600-talsfilosof —
tror pa gens overnaturlige evner, og som er fast i sin overbevisning om, at de
overlevende er blevet bragt dertil ved skabnens hjelp. Der er Kate Austen
(Evangeline Lilly), hvis indre kamp mellem gode og destruktive kraefter spal-
ter sig i hendes forelskelse i dels den heroiske leder Jack, dels den egoisti-
ske James "Sawyer” Ford (Josh Holloway). Og en lang raekke af personerne
hjemsgges (sommetider ganske bogstaveligt!) af en problematisk faderfigur.

| det hele taget tematiserer serien personernes kamp for at handtere for-
tidens spggelser og udfri deres potentiale som gode, hele mennesker. Der er
tale om en slags kausal personudvikling og -karakteristik, hvor en handelse
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Fig. 1: Lost var teenkt som en blanding af en kultserie og en high concept-produktion. Den re-
korddyre flystyrtscene i seriens pilotafsnit gav blockbuster-publikummet actionfyldt gjenguf.
Foto: Buena Vista.

i fortiden star i linear forbindelse med senere handelser. Tag blot de flash-
backs, der de fgrste tre sasoner stykker et billede sammen af karakterernes
liv, fgr de kom til gen. Hvert flashback har en klar, lineaer forbindelse til de
nutidige begivenheder. Nar Jack eksempelvis i slutningen af "All the Best
Dads Have Daddy Issues” keemper for at redde Charlies liv, selvom Kate har
givet op, genkender man straks situationen fra afsnittets start, hvor kirur-
gen Jack ikke vil give slip pa en patient, selvom hans far beder ham om at
erkleere hende dgd. De to situationer paralleliseres visuelt med frgperspek-
tiver op mod den fgrstehjalpsgivende Jack og auditivt med Jacks steedigt
gentagende "come on"-replik (jf. fig. 2-3).

Menneskets liv og psyke er altsd, i seriens paradigme, et rationelt forsta-
eligt feenomen. Og i seriens afslutning opnar alle karaktererne ogsa en form
for forsoning. De erkender deres fejl og er saledes i stand til at bevaege sig
videre. Vi er blevet, som vi er, pa grund af begivenheder i fortiden, men vi
kan ggre os fri af dem og rense sjaelen, lyder moralen.

Der er tale om en grundlaeggende opbyggelighed, som viderefgres pa et
filosofisk plan. Videnskabens mand, Jack Shepard, ma nemlig i sidste ende
erkende, at hans verdensanskuelse har tabt til Troens mand, John Locke.
Jack overtager til sidst Johns sprog — "This is what I'm supposed to do,” si-
ger han mod seriens afslutning, i "What They Died For”, som et klart ekko
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Fig. 2-3. Losts flashbacks med be-
givenheder fra karakterernes fortid
udggr en tydelig parallel til begi-
venhederne pa gen og understre-
ger et verdensbillede praeget af
kausal psykologi. Billedserie: Jack
forsgger at redde liv i flashback og
i gens nutid. Foto: Buena Vista.

af John. Jack erkender, at han har en plads i verden, som han var skabne-
bestemt til at udfylde. Heri ligger ogsa en vaesentlig del af seriens appel:
Den illustrerer vores egen drgm om en stgrre mening, et hdb om, at vi trods
vores gennemsnitlige liv er udset til en speciel skabne.

Selvom andeligheden vinder over videnskaben, er der igen tale om en
meget kausal, narmest religigst deterministisk meningsudfyldelse. Livet
bestar af brikker, der samler sig til et formfuldendt puslespil. Det bemzer-
kelsesveerdige er, at det verdensbillede, som denne personskildring er run-
det af, star i en paradoksal relation til seriens udtryk og narrative greb. Den
folelsesmaessige og psykologiske closure kombineres nemlig med en aben
forteelletradd, og pa tre omrader dyrker serien et langt mere dekonstruktivt
verdensbillede: i fortaellestrukturen, i forholdet til genrer og i den gennem-
gribende brug af intertekstualitet.

Losts fortzllestil: Hvor er jeg? Hvornar er jeg?

Det, der falder mest i gjnene, nar man ser Lost ud fra et fortaellestruktu-
relt perspektiv, er naturligvis de markante spring i tid. | fortelleteori skel-
ner man, med termer hentet fra de russiske formalister (jf. Bordwell 1985),
mellem fabula (den kronologiske reekkefglge, tekstens begivenheder i virke-

Fjernsyn for viderekomne - de nye amerikanske tv-serier



ligheden foregar i) og suyzhet (den rekkefglge, teksten praesenterer disse
begivenheder i).

Lost er kendetegnet ved en radikal afvigelse mellem fabula og suyzhet.
| de fgrste tre seesoner afbrydes det nutidige forlgb pa gen som nzevnt af
flashbacks, der optrevier personernes fortid. | saeson fire begynder seri-
en, i et saerdeles overrumplende greb, at anvende flashforwards, der skil-
drer begivenheder, hvor de overlevende er kommet tilbage til civilisationen.
Spgrgsmalet og fremdriften i de naste mange afsnit bliver fglgelig: Hvordan
er de ndet dertil? Og sjette saeson serverer en raekke flashsideways, der om-
handler begivenheder, som tilsyneladende foregar i en slags parallelverden
til de haendelser, der udspiller sig i gens nutid. Igen tjener det som en (af
og til frustrerende) dramatisk motor: Hvordan hanger de to parallelle virke-
ligheder sammen?

Alene i disse afvigelser opererer serien med et brud pa tidslig og rumlig
forankring. Forteelleforlgbet splintres, sa vi sommetider hverken ved, hvor
eller hvornar vi befinder os. Denne erosion af forankring er et helt centralt
fortaellemaessigt greb i serien, og den anvendes serligt i de forskellige seae-
soners abningsscener.

Anden sason ("Man of Faith, Man of Science”) abner med sort skarm
og en enerverende biplyd. Derefter fglger, som i gvrigt ogsa i pilotafsnittet
og en raekke andre episoder, en indstilling af et gje i ultranaer, der pludse-
lig abnes. Klip til en raekke naerbilleder og halvtotaler af en mand, der fil-
mes nede- eller bagfra, sa hans ansigt holdes skjult. De fgrste indstillinger
understreger en vis, igjnefaldende anomali i situationen. De glidende ka-
merabevagelser, der vedvarende bevaeger sig i positioner, sa hans identitet
ikke afslgres, er i sig selv gadefulde. | close-up ser vi desuden en computer-
skeerm med et gammeldags, DOS-lignende udtryk, og lidt senere, i et lodret
skud ovenfra (et sakaldt zenit-skud), taster manden noget ind pa tastaturet
og trykker "execute”, hvilket far biplyden til at stoppe.

De fgrste billeders betoning af, at noget usaedvanligt er pa faerde, under-
mineres dog af de naeste indstillinger: Her udfgrer den ukendte mand en
raekke hverdagshandlinger. Han hopper ud af sengen, saetter en skive pa
pladespilleren, laver morgenmad, vasker tgj og styrketraener. Den diegeti-
ske musik, der ligger under sekvenserne (den harmoniske popsang ”"Make
Your Own Kind of Music”), understreger hverdagsligheden. Vi forstar, at de
indledende, for os usadvanlige handlinger — biplyden og computerindtast-
ningen — var rutinehandlinger, ligesom den anakronistiske kanyleforanstalt-
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ning, han nu sprgjter sig selv i armen med, er det.

Men med ét lyder et brag: Nalen ryger ud af sin rille p& pladespilleren,
og rgg traenger ind gennem loftet. Popsangen erstattes af en ikke-diegetisk,
spandingsoptrappende musik, mens manden, fortsat i naere beskearinger,
der fokuserer pa hans krop og ryg, hopper i en militaeragtig kedeldragt, ab-
ner et vdabenkammer, lader et geveer og Igber hen til en avanceret kikkert-
funktion, der spiller sammen med spejle andre steder i det, der viser sig at
munde ud i mgrke, klaustrofobiske underjordiske gange (jf. fig. 4). Kamera-
et Igsriver sig nu for fgrste gang fra manden, og i en langsom bevaegelse sg-
ger det over mod et spejl pa jorden i et mgrkt rum, hvorefter det foretager et
markant retningsskift og i en lang, glidende krantur Igfter sig op gennem en
snaver, lodret tunnel. Musikkens tempo tager til i takt med kameraets be-
veegelsesfart, og sa skifter kameraet igen synsvinkel, denne gang 180 gra-
der, sa vi kigger direkte op pa to personer, der modsat stirrer undrende ned
i det lodrette rum. Vi genkender dem som Jack Shepard og John Locke.

Her indser vi pludselig, hvad der er pa feerde. | slutningen af foregdende
saeson har Jack og John forsggt at spraenge sig gennem en mystisk lem i jor-
den, der har udgjort det eneste menneskeskabte, de overlevende hidtil har
set pa gen. Hvad der gemmer sig under lemmen, har vi dog ikke haft den
fjerneste anelse om. Fgr nu.

Scenen starter med at fravriste os vores forbindelse til genkendelige rum
fra de foregaende episoder. Vi mister enhver forankring, og med seriens
mange flashbacks friske i erindringen kunne vi for sa vidt vaere hvor som
helst i bade tid og rum. Scenen giver os pa overfladen et centralt svar, som
vi har ventet pd gennem det meste af fgrste saeson: Vi ved nu ret beset, hvad
der gemmer sig under "The Hatch”. Men scenen stiller naturligvis ogsé
en stormflod af nye spgrgsmal: Hvem er manden? Hvad indtastede han pa
computeren? Og hvorfor? Spgrgsmal, som resten af seesonen giver sig i kast
med at besvare.

Man kunne indvende, at denne relation ligesom karakterudviklingen er
ganske kausal: Serien stiller en raekke mystificerende spgrgsmal, som den
derefter besvarer. Men denne narrative kausalitet geelder kun for en overfla-
disk betragtning. For nar vi har faet nogenlunde tilfredsstillende svar pa ek-
sempelvis de tre nye spgrgsmal stillet ovenfor, fglger blot yderligere spgrgs-
mal. Og i naeste sasons abning ("A Tale of Two Cities"?) bliver der i visuel
og dramaturgisk opbygning trukket mindst lige s& meget pa en dekonstruk-
tion af forankring: Her ser vi en tilsyneladende helt normal forstadshusmor i
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Fig. 4. Et af seriens centrale dra-
maturgiske greb er manglende for-
ankring i tid og sted. Som i den
overrumplende abning af season
to, hvor vi pludselig befinder os
under den lem, John Locke har
forsggt at abne gennem det me-
ste af fgrste sason. Foto: Buena
Vista.

et pant, lyst parcelhus breende sine muffins pa, fgr hun skal have bogklub-
ben pa besgg. Men pludselig ophaeves den litteraere diskussion pa grund af
voldsomme, jordskalvslignende rystelser. Personerne bevaeger sig udenfor,
i hvad der ligner et typisk amerikansk forstadsmiljg med grgnne plener og
pane, ensartede gule huse. Vi sparrer gjnene op, da vi nu genkender flere
personer som de skumle The Others fra tidligere sasoner. Lidt efter fglger
chokket: En rungende lyd efterfglges af et fly pa himlen, der knakker over i
to og styrter ned i horisonten. Scenen er et flashback, det centrale flystyrt
set fra The Others’ perspektiv. Den far os til at miste bade stedsans og tids-
fornemmelse. Vi erfarer, at The Others langt fra er sa primitive, som vi tro-
ede, og tusind nye spgrgsmal former sig. Det er over denne mise en abyme-
laest, hvor svar fgrer os ned i en tragt af nye spgrgsmal, at Lost er skaret.
Stacey Abbott (2009) har sammenlignet det med en videospilsdramaturgi:
| hver ny sa@son nar man til en ny bane, hvor der stilles nye udfordringer. |
farten forekommer de foregédende udfordringer mindre interessante, maske
endda irrelevante for den samlede forteelling.?

Man kan godt se Losts visuelle nggleindstilling — gjet, der i en ultranaer
abnes — som en metafor for den kausale, eksistentielle og psykologiske er-
kendelsesproces, karaktererne gar igennem. Men jeg vil i forleengelse af
ovenstaende fremhaeve, at den maske isa&r har en anden funktion: Med
den ultranzre beskaring fjerner den vores fornemmelse for tid og rum. Og
gjets pludselige bevaegelse fra lukket til opspilet vaekker vores elementaere
nysgerrighed: Hvem tilhgrer gjet? Hvor er vi? Selv i seriens spartanske titel-
sekvens, som star i skarp kontrast til de visuelt praagnante, betydningsrige
pendanter fra andre af tidens serier,* fremhaeves det dekontekstualiseren-
de element: En hvid grafik med teksten "LOST” kommer til syne pa en sort
baggrund, tilsat et kortvarigt, lidt mekanisk og enigmatisk lydspor. Budska-
bet er klart: Her kommer man ikke nemt til svar.
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Lost som genrestykke: Gilligan’s Island mgder X-Files mgder ...
Udgangspunktet for ABC’s konceptuelle udvikling af Lost var at lave en
form for fiktionsudgave af det populare realityformat Survivor. Det var J.J.
Abrams og Damon Lindelof, der hurtigt indsa, at serien matte have en my-
tologisk, tvetydig overbygning for at kunne fastholde interessen i la&ngden.
Som allerede beskrevet forsggte skaberne dog at iblande kultappellen med
en raekke mainstreamtraek, og bade Lindelof og Carlton Cuse har ved flere
lejligheder fastholdt, at mysterieaspektet ikke var altafggrende i deres til-
gang til serien:

If we were just focused on mythology, we would have a small, genre cult audience of 5 million
or 6 million viewers. The reason we have 16 million to 18 million viewers is because the emp-

hasis for us is always on the character, and what is the character drama of any given episode.
(Carlton Cuse, citeret i Abbott 2009: 17)

Alene dette indikerer, at Lost er en usadvanlig genrehybrid. Den trakker
pa realitygenren, der er tematiske feellestraek med en sitcom som Gilligan’s
Island (CBS, 1964-1967), serier som The X-Files (Fox, 1993-2002) eller
bgger som H.G. Wells’ The Island of Doctor Moreau (1896). | forteellingen
om den serligt udvalgte, der af en mystisk faderfigur (Jacob) er udset til
at lede gen, er der paralleller til fantasygenrens underliggende frelserfigur-
religigsitet. | karakterernes hyppige ekspeditioner til nye, mystiske steder
pa gen fornemmer man arven fra eventyrgenren, som i /ndiana Jones-filme-
ne (1981, 1984, 1989, 2008). Og i flere af Jacks flashbacks szttes der
reelt et hospitalsdrama i sgen.

Der er horrortrak i tilstedevarelsen af monsteret, The Black Smoke, og
nar de usynlige The Others i ly af mgrket draeber én efter én blandt de over-
levende. Og et mere surrealistisk gys, i arven efter Kubricks The Shining
(1980) eller flere af David Lynchs vaerker, viser sig i John Lockes drgmme,
mest markant i "Deux Ex Machina”: | det, vi fgrst forstar som et alminde-
ligt handlingsforlgb, ser John pludselig flashes af en blodindsmurt Boone
Carlyle (lan Somerhalder), der med forvraenget stemme gentager seetningen
"Theresa falls up the stairs, Theresa falls down the stairs,” mens Johns mor,
i pelsjakke og statuarisk pegende mod himlen, pludselig star lidt derfra.
Hurtige klip og skrigende lydeffekter understreger horroreffekten (jf. fig. 5).

De to vaesentligste genrer, der gen(op)findes i Lost, er dog melodramaet
og science fiction-genren.
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Fig. 5. Serien blander flittigt en lang raekke genrer, eksempelvis den psykologiske gyser, som
her hvor John Locke har en mystisk, profetisk drgm i arven efter Lynch eller Kubricks The
Shining. Foto: Buena Vista.

"It deliberately teases the viewer with fixing its affiliation with science fic-
tion,” siger Angela Ndalianis saledes, “only to then deny this association
or, at least, delay the fuller development of that association” (2009: 184).

Lost har en staerk relation til det fantastiske tilfaelles med science fiction-
genren. | store dele af sason fire og fem er en lille flok overlevende blevet
kastet tilbage til midten af 1970’erne som fglge af en st@rre eksplosion. Til-
stedeveerelsen af cifrene 4, 8, 15, 16, 23 og 42 forarsager tilsyneladende
ulykkelige haendelser. Og gen i sig selv skaber mirakler, som nar den ellers
lamme John Locke genvinder sin evne til at g&, eller nar flere af karakte-
rerne ser personer fra deres fortid pa gen, nogle af dem endda afdgde, i se-
kvenser, der bringer mindelser om Tarkovskijs Solaris (1972).

Melodramaet er ifglge Peter Schepelerns Filmleksikon en genre, "hvor li-
denskabelige fglelser og skaebnens lunefuldhed krydses med dramatisk ef-
fekt, ofte p& baggrund af et episk forlgb” (2010: 579). De melodramatiske
treek indfinder sig i snart sagt alle karakterernes baghistorier i Lost.5 Det ko-
reanske par Jin og Sun (Daniel Dae Kim og Yunjin Kim) baerer rundt pa en
dramatisk forhistorie med overskridelse af sociale klgfter, svigt og utroskab.
Sawyer gemte sig under sengen, da hans far slog moderen ihjel og derefter
begik selvmord. Sayid Jarrah (Naveen Andrews) var torturbgddel, CIA-kolla-
boratgr og mistede sin elskede.
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Ogsa pa gen spiller de melodramatiske optrin — med krystalklare eksem-
pler pad skaebnens lunefuldhed — en vaesentlig rolle: Det galder i keerlig-
hedsaffeererne, som f.eks. mellem Charlie Pace (Dominic Monaghan) og
Claire Littleton (Emilie de Raven), hvis forhold ender tragisk, da Charlie of-
rer sit liv for at redde de @vrige. Eller i det evindelige trekantsdrama mellem
Jack, Kate og Sawyer, der fgrst finder sin egentlige resolution i seriens al-
lersidste afsnit. Her overlapper Lost sdgar med sabeoperaen, der som Lost
baserer sig pa en fgljetonstruktur, og hvor den ene intrige fglger den anden.
| Lost opdager Jack tilmed — langt senere end seeren — at Claire er hans
halvsgster.

De forskellige genrer vaever sig mere eller mindre ubemeerket ind og ud
af hinanden og sammenstykker en igjnefaldende genrehybrid, elegant un-
derbygget af Michael Giacchinos skiftevis dramatiske, uhyggefremkalden-
de og fglelsesfulde musik. Femte sasons finale, "The Incident”, er et godt
eksempel pa, hvor ubesvaeret skiftet sker. Her udggr et veritabelt sci-fi-plot
den overordnede dramaturgiske bue: Jack har, i et handlingsforlgb, der ud-
spiller sig tilbage i tiden, i 1977, sat sig for at spreenge en atombombe i
luften med det formal at annullere de handelser, der sker i 2004. Sawyer
kamper imod Jacks beslutning, og lidt inde i afsnittet har de en staerkt me-
lodramatisk samtale.

Farst forteeller Sawyer en historie fra sin barndom, som skal overbevise
Jack om, at man ikke bgr lave om pa fremtiden. | et hurtigt, klassisk halv-
neert over the shoulder-replikskifte finder vi ud af, hvorfor Jack er sa forhip-
pet pa sin plan. Jacks stemme knakker over, og strygermusikken tager til.
"What do you want, Jack?” spgrger Sawyer, og strygerne fastholder deres
tone, mens vi venter pa Jacks svar. "l had her. | had her. And | lost her,” si-
ger han med henvisning til sit forhold til Kate. Det er altsa keerligheden, der
far den desillusionerede Jack til at ville udrydde alle pa gen i den tro, at alt
sma 30 ar senere vil blive bedre. /t was beauty killed the beast, fristes man
til at tilfgje.

| dialog med Lost: seeren som detektiv og medskaber

Som indledningens skarsild-eksempel viste, var Lost ikke mindst et saerligt
feenomen pa tv-scenen i kraft af sit usaedvanligt dedikerede kultfglge. Pa
utallige blogs tilegnet serien diskuterede de inkarnerede "Losties” (som de,
a la Star Treks "Trekkies” eller Carnivales "Carnies”, yndede at kalde sig)
selv den ubetydeligste bagatel i serien. Det var, jf. Ryan 2008, den fgrste
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serie, der for alvor fik sit liv gennem downloads p& computeren, og det er
blevet estimeret, at mere end halvdelen af dem, der sa de fgrste tre saeso-
ner, gjorde det pa deres computer. Dette gav mulighed for grundig disseke-
ring, og fgr og efter hvert afsnit blev teorier afsvaerget og nye fremsagt.
Som en af de fgrende Lost-bloggere, Nikki Strafford, har formuleret det:

The mystery and subtle allusions cause the fans to be participatory. They're going online to
chat with others, they’re reading books and learning about philosophers, all in hopes of gaining
some insight into the Lost mythology. It's the reason why fans have become a lot closer to this
show than fandoms are of other series. (Citeret i Ryan 2008)

Skaberne anerkendte fansenes uophgrlige sult efter at ga pa opdagelse i
mysterierne og opildnede derfor ogsa fansenes aktive dialog med serien og
hinanden. Som jeg har beskrevet andetsteds (Ludvigsen 2010), skabte ABC
The Lost Experience, et slags virtuelt realityspil, hvor fansene parallelt med
serien kunne finde subtile spor pa nettet, bl.a. pa flere sponsorers hjemme-
sider, som fgrte dem til yderligere information om eksempelvis gen og det
mystiske Dharma-initiativs baggrundshistorie. Fiktive spor dukkede ogsa op
i episodernes reklameblokke og i virkelighedens butikker.

Lindelof og Cuse anerkendte — i et solidarisk skulderklap til fansene —
The Lost Experience som en officiel del af seriens mytologi. Ogsd mobil-
episoder og "falske” hjemmesider holdt fansene til ilden, og Lostpedia.com
ma veere en af de mest udbyggede fan-wikier, der findes. Lost kan i den for-
stand betragtes som en usadvanligt aben tekst, der peger ud af det relativt
selvomsluttede produkt, en tv-produktion som oftest udggr.

Den tvarmediale satsning gav fansene lejlighed til at opna et videnover-
skud sammenlignet med de almindelige mennesker, der blot fulgte afsnitte-
ne hver uge. Ogsa i de traditionelle afsnit blev fansene dog plejet behgrigt.
Som nar en specifik bogtitel indgik i handlingen og affgdte talrige speku-
lationer (og bogens salgstal eksploderede). P4 samme made satte de sym-
bolske karakternavne, der bade henviste til kendte filosoffer (John Locke,
Hume, Bentham, Rousseau) og videnskabsmand (Faraday, Minkowski og
Hawking), gang i fanresearchen, ligesom episodetitler som Dickens-referen-
cen "A Tale of Two Cities” og Lewis Carroll-referencen "Through the Looking
Glass” gjorde det. Ofte ganske hgjpandede intertekstuelle spor som disse
havde ikke blot til formal at veekke genkendelsens glaede hos et intellektu-
elt, hgjtuddannet publikum. De inviterede derimod enhver dedikeret Lost-
fan til selv at ga pa opdagelse. Hvem var ham Hume, filosoffen altsa? Og
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hvordan passede hans ta&nkning sammen med hans navnebrors rolle i Lost-
forteellingen?

| det hele taget blev der gennem alle seks sasoner tilfgjet nye inter-
tekstuelle allusioner, der satte fansene pa overarbejde. Bemaerkelsesvardig
i den sammenhang er slutningen pa fgrste saesons afsnit "Numbers”, hvor
vi for fgrste gang har stiftet bekendtskab med Hugo "Hurley” Reyes’ forhi-
storie og hans ulykkelige forhold til den tidligere omtalte talreekke. Her for-
lader serien pludselig, velsagtens for fgrste gang hidtil, karakterernes syns-
vinkel. Vi klipper fra Hurley pa stranden til et totalbillede af den mystiske
lem i junglen, som endnu ikke er abnet. Kameraet bevaeger sig langsomt
frem mod lemmen, og med ét opdager vi, hvad der er indgraveret pa dens
side: tallene. Musikken kgrer op i en spids, afsnittet slutter — og teorierne
kunne ga i gang pa nettet! (Fig. 6).

Fig. 6. | et mystificerende cue til
seeren — og en af de sjeldne gan-
ge, serien lader seeren vide mere
end karaktererne om begivenhe-
derne pa gen — opdager vi, at en
forbandet talraekke fra Hurleys for-
tid stadig hjemsgger ham. Foto:
Buena Vista.

Nar ABC brugte sa mange ressourcer pa at facilitere fansenes skattejagt,
skyldtes det naturligvis ikke blagjet altruisme. Det var snarere en vigtig dri-
ver for, at folk blev ved med at fglge serien, og som sadan led i en viral mar-
kedsfgringsstrategi, der blev fulgt op med alskens merchandise og branded
content. Men skaberne viste ogsa en respektfuld lydhgrhed over for fan-
senes reaktioner pa seriens udvikling. Det sakaldte Nikki & Paulo-eksempel
er notorisk. Nikki og Paulo var to overlevende, der i tredje saeson blev kgrt
i stilling som centrale karakterer. Fansene reagerede staerkt negativt mod
dette, og i afsnittet "Exposé” tog forfatterne konsekvensen med morbid, iro-
nisk selvbevidsthed. | et flashback til Nikkis karriere som tv-skuespiller si-
ger hun om sin rolle, der netop er blevet draebt: "I'm just a guest star, and
we all know what happens to guest stars.” | slutningen af afsnittet bliver
Nikki & Paulo begravet levende af de faste karakterer, der ikke ved, at par-
ret blot er hensat i midlertidig lammelse.
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Svar uden substans — en postmoderne lasning

Dette greb var naturligvis et anerkendende, selvironisk "undskyld” til fan-
sene fra seriens skabere og et godt eksempel pa seriens dialogiske udgangs-
punkt. Alligevel kan man spgrge, hvad fansene egentlig jagtede?

| Jorge Luis Borges korte novelle "La casa de Asterién” (1949) oplever vi
fra baestets perspektiv den graeske legende om Minotaurus, som var lukket
inde i Daidalus’ labyrint i Knossos. Vanskabningen — halvt menneske, halvt
tyr — skildrer labyrinten som et flot palads uden mgbler eller dgre.

“Another ridiculous tale claims that I, Asterion, am a prisoner. Need | re-
peat that there are no closed doors? Should | add that there are no locks?”
spgrger Minotaurus og afslgrer sit forskruede verdensbillede.

Sat pa spidsen — og med fare for at fa horder af dedikerede Lost-fans pa
nakken — kan man se de inkarnerede ”Losties” som minotaurer, der Igber
rundt i labyrinten i den tro, at de er herre i eget hus, og at der er en mening
med galskaben.

For i sidste ende var det jo skaberne, der fgrte pennen. Og trods sin tema-
tiske pointe om, at mennesket fglger en lige udvikling mod en slags frelse,
forsoning og stgrre mening, dyrker serien stilistisk, generisk og narrativt en
langt mere fragmentarisk, gddefuld model. Lost er en labyrint, hvor der ma-
ske nok er dgre, men disse fgrer blot ind til nye rum med nye dgre. Jeg vil
haevde, at genrehybriderne, dyrkelsen af den manglende forankring i tid og
rum samt de lange rakker af sdvel intertekstuelle referencer som tvaerme-
diale parallelverdener ikke peger mod en egentlig mening i moderne, kausal
forstand. Man kan derimod se Lost som en bricolage; et kunstvaerk af ting,
der tilfeeldigvis er til radighed for skaberen péa det givne tidspunkt. Alt godt
fra havet, sa at sige.

Spgrgsmalet er saledes, hvad man finder, ndr man nar ind til midten af
labyrinten. Et tomt rum maske? Lost bestar af lange raekker af tegn uden
egentlig indholdsudfyldning. Tegnenes primare funktion er at drive fortael-
lingen videre fra reklamepause til reklamepause, fra cliffhanger til cliffhan-
ger. Savel henvisningerne til Apocalypse Now (Francis Ford Coppola 1979)
og Alice in Wonderland som de mere inderlige karakterudviklingsgjeblikke
og de opstillede tematikker som skaebne versus fri vilje er mest af alt red
herrings.® Afledningsmangvrer, der har til formal at skabe spanding, frem-
drift og nysgerrighed.

At selv seriens emotionelle, karakterdrevne gjeblikke bedst kan forstas
som spandingsmotorer, haenger sammen med et afggrende paradoks: Mens
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Lost er en &ben tekst i den forstand, at den pa en raekke platforme inde-
holder utallige spor, man detektivisk kan ga pa opdagelse i, er den samti-
dig en ekstremt lukket tekst. Det er en tekst, der arbejder i finitte svar: In-
tet spor fgrer potentielt to steder hen. Og de ubesvarede spgrgsmal skaber
ikke dybere refleksion, men snarere spekulation over, hvad der ligger bag.
Her adskiller Lost sig kraftigt fra artfilmen, der opererer i ambivalens i form
af abne slutninger og tvetydige karakterer, og Lost er ogsa i denne forstand
labyrintisk: Selvom den er umulig at finde rundt i, er den for sa vidt ganske
entydig og handgribelig, hvis man ser den ovenfra.

Lost bgr derfor ikke ses som den store filosofiske serie i tv-seriernes tred-
je guldalder, men som den store postmoderne serie. Postmodernismen, som
den blev formuleret af filosoffer som Fredric Jameson og Jean Baudrillard,
dyrker netop den (ikke ngdvendigvis i negativ forstand) overfladiske, brico-
lage-agtige tilgang til kunsten. Der er ingen sandhed, og derfor kan man
ligesa vel lege frydefuldt med formerne og begreberne. Lost er, med et
postmoderne begreb, et simulakrum; en kopi uden original (jf. Baudrillard
1994). Den er en sammensatning af uendelige mgnstre af pop- savel som
finkulturelle koder og referencer, der med boblende fantasi hvirvler seeren
ind i en fascinerende jagt pa Igsninger. Det er faktisk lidt af et under, at
en sa avanceret postmoderne figur er blevet sat i verden pa en amerikansk
mainstreamkanal som ABC.
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Noter

1.

Det skal naturligvis indskydes, at der ogsa er skrevet antologier med en filosofisk indfalds-
vinkel om andre store serier — f.eks. ... and Philosophy-serien, der har behandlet serier som
Mad Men, The Simpsons og Seinfeld.

. Her er der endnu engang tale om en hgjkulturel, intertekstuel reference (i denne sammen-

heng til Charles Dickens’ roman af samme navn), hvilket altsa ikke blot er kendetegnende
for Lost, men mange af tidens sakaldte kvalitetsserier. Jeg kommenterer pa denne og an-
dre intertekstuelle referencer senere i dette bidrag, i forbindelse med den virtuelle fandyr-
kelse af Lost.

. Ogsd Bo Kampmann Walther har beskrevet denne computerspilslignende dramaturgi, og i

forbindelse med film som /nception (2010) og serier som netop Lost taler han om en egent-
lig ludification, en spilgarelse, af film og dramaserien. For mere herom, se Walther 2011.

. For mere om tidens mere prangende og visuelt udfordrende credit-sekvenser, se kapitlet

"Indledningens kunst — den moderne titelsekvens” i denne bog.

. Professor Michael Real fra Canadas Royal Roads University har sagt til Politiken, at selvom

den melodramatiske sa&beopera i sin klassiske form er ved at uddg, bliver den vakt til live og
videreudviklet i kvalitetsserier som Desperate Housewives og The Sopranos (Skau 2011).
Lost kan ses som et eksempel pa samme tendens.

. Dette faenomen — hvor man laegger Igse spor ud til seeren uden en efterfglgende opklaring

eller pay-off — kaldes ogsa, i en mere bramfri brancheterminologi, for en forteellemassig
narrefisse.
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Teen Noir — Veronica Mars og den moderne
ungdomsserie

AF MICHAEL H@JER

| 2004 havde den amerikanske ungdomskanal UPN premiere pa Rob Tho-
mas’ ungdomsserie Veronica Mars (2004-2007). Serien foregar i den fikti-
ve, sydcaliforniske by Neptune og handler om teenagepigen Veronica Mars
(Kristen Bell), der arbejder som privatdetektiv, samtidig med at hun gar pa
high school.

Trods det faktum, at Veronica Mars havde en dedikeret fanskare bag sig,
befandt den sig i samtlige tre sasoner blandt de mindst sete tv-serier i
USA. Da tendensen kun forvaerredes hen mod afslutningen af tredje see-
son, var der ikke laengere gkonomisk grobund for at fortsaette (Van De Kamp
2007). Serien blev sat pa pause, inden de sidste fem afsnit blev vist, hvor-
efter CW (en fusion af det tidligere UPN og en anden ungdomsorienteret ka-
nal ved navn WB) lukkede permanent for kassen. Selvom seriens hardcore
fans sendte 10.000 Marsbarer til CW’s hovedkontor i et forsgg pa at genop-
live serien, og selvom der var flere forsgg fra produktionsholdets side pa at
fortseette den enten via tv, en opfglgende film eller endda en tegneserie, er
dvd-udgivelsen af Veronica Mars' tre saesoner det sidste, man har set til Rob
Thomas’ serie.

Foruden sin dedikerede fanskare — der bl.a. talte prominente personer
som forfatteren Stephen King, filminstruktgren Kevin Smith og Joss Whe-
don, der skabte bade Firefly og Buffy the Vampire Slayer (UPN/WB, 1997-
2003)! - var ogsa anmelderne hurtige til at se seriens kvaliteter. Specielt
de fgrste to sasoner af Veronica Mars blev meget vel modtaget. Stgrre, to-
neangivende amerikanske medier som LA Weekly, The Village Voice, New
York Times og Time roste alle serien med ord som "remarkably innovative”,
"promising”, "smart, engaging” og "genre-defying”. De rosende ord blev
efterfglgende suppleret med diverse placeringer pa en raekke "Best of”-lis-
ter i andre indflydelsesrige medier: MSN TV havde Veronica Mars med pa
listen af "Best New Shows” (2004), Det Amerikanske Filminstitut (AFI)
havde den med i "TV Programs of the Year” (2005), og aret efter var Rob
Thomas' serie placeret som nummer et pa Chicago Sun Times' kritikerliste
(Metacritic 2011). At Veronica Mars siden er blevet genstand for serigs aka-
demisk behandling — i den helt nye Investigating Veronica Mars: Essays on
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the Teen Detective Series (2011) og den fremragende Teen Television: Es-
says on Programming and Fandom (2008) — kan vel nok betragtes som en
blastempling af serien som vedkommende og intelligent kvalitets-tv.

For at opsummere kan man altsd tale om to modsatrettede tendenser
med hensyn til Veronica Mars: pa den ene side det relativt sparsomme og
senere faldende seertal, og pa den anden side en klar tilkendegivelse af se-
riens store kvaliteter fra fans og fremtraedende medier savel som fra den
akademiske verden. Med afseet i dette skisma, der i sig selv er fascinerende,
vil denne artikel se naermere pa, hvad Veronica Mars egentlig er for en stgr-
relse og hvilke kvaliteter den besidder, siden den er havnet ude pa kult- og
ngrdfeinschmeckeriets smalle sti sammen med andre gode serier som ek-
sempelvis Twin Peaks (ABC, 1990-1991), Freaks and Geeks (NBC, 1999-
2000), Firefly (Fox, 2002) og Carnivale (HBO, 2003-2005). For at kunne
ggre dette er det ngdvendigt indledningsvist at kigge naermere pa den tradi-
tion og de rammer, som Rob Thomas’' ungdomsserie spiller bold op ad.

Den moderne ungdomsserie — en introduktion?
Selve ungdomsserien er faktisk en nyere opfindelse, set i sammenhang
med udbredelsen af tv-mediet. Unge og deres aldersrelaterede problem-
stillinger er méaske nok blevet behandlet i en raekke serier op gennem are-
ne, men disse havde aldrig den unge som decideret hovedkarakter. | stedet
foregik behandlingen og udredningen af unges problemstillinger mere pe-
rifert i serier, der havde hele familien som omdrejningspunkt, eksempelvis
i sitcoms eller i soaps som Days of Our Lives (NBC, 1965-) og The Young
and the Restless (CBS 1973-). Dette @ndrede sig dog markant med frem-
komsten af succeser som canadiske Degrassi Junior High (CBC Television,
1987-1989) og Beverly Hills 90210 (Fox, 1990-2000).3

| deres introduktion til Teen Television understreger Sharon Marie Ross
og Louisa Ellen Stein ungdomsfjernsyns dobbeltsidede natur i deres defini-
tion af begrebet "teen-tv” (Ross & Stein 2008: 7-9). Begrebet "teen” refe-
rerer pa den ene side til den gennemgribende overgangsfase i vores liv, hvor
krop og sind begynder at vise tegn pa seksuel udvikling og voksne karakte-
ristika, og hvor man saledes bevaeger sig fra én identitet (barndom) til en
anden (at vaere voksen). Denne andring er ikke kun psykisk og fysisk, men
ogsa social, idet individets rolle i hhv. ungdomsfaellesskaber og samfundet
som helhed a&ndres. Ordet "teen” henviser dog ikke udelukkende til alders-
feestede problematikker, men ogsa til et befolkningssegment, der i hgj grad
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er preeget af pengestark forbrugerkultur (jf. fig. 1). Dermed er anvendelsen
af "teen” lige s meget et markedsfgringsgreb som en henvisning til en fy-
sisk, psykisk og social omvealtning. Dette kommercielle aspekt af ungdoms-
tv er, ifglge Ross og Stein, blevet forstaerket, fordi tv tidligere har veeret
anskuet som et medium uden intellektuel interesse. Endvidere har det fak-
tum, at amerikansk ungdoms-tv ofte bevaeger sig inden for seriegenren — en
tv-genre med rgdder i ovennaevnte sabeoperaers forudsigelige manuskrip-
ter og klichéfyldte universer — heller ikke hjulpet til med at &ndre billedet
af ungdoms-tv som et fladpandet, hyperkommercielt element i mainstream-
kulturen.

Fig. 1. Siden 1950’erne er unge
blevet opflasket med tv, og teen-
agere har altid befundet sig hgjt
pa statistikkerne over, hvor mange
af ugens timer der er gaet med at
se fjernsyn. Tv har derfor helt na-
turligt veeret en af de veje, hvor-
igennem reklamebranchen har
prgvet at indfange kgbelystne,
og efterhanden ogsa kgbestaerke,
unge mennesker.

Denne anskuelse er dog en alt for unuanceret tilgang til moderne ungdoms-
serier som Dawson’s Creek (WB, 1998-2003),* Buffy og Veronica Mars, ar-
gumenterer Ross og Stein (Ross & Stein 2008: 8). Fallestraekkene for dis-
se serier er, at de ud over at beskeaftige sig med problemer, der er klassiske
for teenagedrene, anvender en rakke strategier, der medvirker til at ned-
tone klichéer og praesentere programmerne som nuancerede kvalitetsudga-
ver af ungdomsserien. P4 den made bevager Veronica Mars og andre sig ud
over en standardiseret behandling af standardiserede teenagetemaer. Meget
passende er det ogsa efter fremkomsten af disse serier, at ungdomsserien er
blevet underkastet omfattende, serigs behandling (Davis 2008: 4).
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Veronica Mars som moderne ungdomsserie

Helt overordnet anvender ungdomsserien forskellige markgrer, der tydeligt
henviser til livet som ung: unge hovedkarakterer, en meget direkte (og til
tider melodramatisk) behandling af tidligere naevnte teenageproblematik-
ker og et soundtrack domineret af popmusik, der taler til et yngre publikum
(Davis 2008: 1).

De strategier nyere ungdomsserier anvender for at bevaege sig ud over
disse grundlaeggende karakteristika og klichéer og i stedet prasentere sig
selv som komplekst kvalitets-tv, indbefatter ifglge Glyn Davis og Kay Dickin-
son to ting: "a use of language which is too sophisticated for the ages of the
characters” og "frequent intertextual references” (Davis & Dickinson 2008:
1). Begge disse elementer findes til overflod i de moderne ungdomsserier,
helt tilbage fra 90210 og op til Veronica Mars. 90210 havde en overflod af
velformulerede unge og refererede til alt fra fransk nybglge til /t's a Wonder-
ful Life (1946) og Wayne’s World (1992). To af seriens helt store trakplas-
tre var Dylan (Luke Perry) og Brandon (Jason Priestly), hvis bakkenbarter og
hvide T-shirts var lige dele Dean og Brando. Det er bl.a. 90210's velformu-
lerede unge og intertekstuelle arv, der baeres videre i Veronica Mars.5

Med hensyn til anvendelsen af et sprog, der er for raffineret i forhold til
karakterernes alder, sa er det en yderst rammende beskrivelse af Veronicas
retoriske evner. De fleste teenagere er udmaerket bevidste om de sociale
strukturer, de befinder sig i, men Veronica har samtidig en sublim evne til
at artikulere, hvordan det fgles at befinde sig i disse strukturer. Hun har en
refleksivitet og et vokabularium som en yderst intelligent ordekvilibrist, og
rent verbalt fanges hun derfor naesten aldrig pa det forkerte ben af andre
karakterer. Hendes voice-over-sekvenser emmer af en viden, modenhed og
veltalenhed, der raekker langt ud over hendes fysiske alder. Dette kommer
endvidere til udtryk i hendes formidable evne til, pa ironisk vis, at skyde en
metabevidst kommentar eller intertekstuel reference ind i samtalen pa pas-
sende tidspunkter, og det med en naturlighed, der giver hende en enorm
sproglig magt over sine omgivelser, specielt de mange unge high school-ele-
ver, hun omgas til daglig.

Metabevidstheden og intertekstualiteten i Veronicas verbale univers spej-
les i hele seriens tilgang til sit stof og kan let suppleres med gvrige elemen-
ter fra paletten af postmoderne treek. Pa eklektisk vis blander den kompo-
nenter fra diverse filmiske og musikalske genrer og stilarter samt kulturelle
sammenhange og skaber "en konglomerat hybridstil,” mens den forholder
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sig "ironisk til virkelighedsgengivelsen” og i stedet skaber sit eget fiktions-
univers af "sma fortaellinger” (Schepelern 1989). | Veronica Mars er det
naerliggende at betragte de "sma fortallinger” som de episodiske detektiv-
opgaver, Veronica skal Igse for diverse high school-elever. Variationen i disse
opgaver giver serien en mulighed for at vise teenagelivets mange forskellige
facetter fra et utal af personlige vinkler. Kun via en sammenstykning af alle
disse brudstykker kan Veronica og seeren danne sig det fuldsteendige over-
blik over livet i high school og over de hemmeligheder og Iggne, der afdak-
kes i seriens univers. Herigennem findes ogsa en lgsning pa de overordnede
géder, der fungerer som narrative buer (arcs) i seriens enkelte sasoner: op-
klaringen af Veronicas egen voldtagt og mordet pd hendes bedste veninde.
Veronica Mars' stiliserede, pluralistiske, postmoderne univers star i deci-
deret modsatning til en serie som Degrassi, der gjorde en dyd ud af at an-
vende en forholdsvis upafaldende musik og filmisk stil samt at bearbejde
traditionelle ungdomsproblemer som misbrug, seksualitet, skilsmisse osv.
pa mere traditionel og uironisk vis.® Veronica Mars, Buffy og Dawson kan
i stedet med rette betragtes som en videreudvikling af 90210's selvreflek-
sive, mediebevidste og ofte ironiske univers. For nu at ggre sammenlignin-
gen med 90210 feerdig, skal det dog papeges, at Veronica Mars fremstar
vaesentlig mere formeksperimenterende og i det hele taget mere aggressivt
postmoderne (afsnittet "Mars, Bars” [3:14, 2006] er i bedste noir-stil fil-
met naesten udelukkende med kalkede linjer og masser af visuelle trem-
mer). Desuden er tonen blevet mere kynisk, samtidig med at ironien og
sarkasmen, der ogsa spiller en vigtig rolle i de moderne ungdomsserier, er
blevet vasentligt mere gennemgribende.

Som Jeffrey Sconce péapeger i sin gennemgang af tendenser i ny ameri-
kansk film, sa er netop ironi ofte en stilart, man anvender med det formal at
skabe en alliance med de ligesindede, der forstar ironien og en distance til
"de andre”, ikke-indviede. | forbindelse med ungdomsserien kan disse for-
stads som den del af den voksne befolkning, der ikke forstar de interne jokes
og massive henvisninger til popkulturen, idet deres grundlaeggende media
literacy (bevidsthed om forhenvaerende og nuvaerende popkulturelle trends)
er mere sparsom i kraft af deres pree-Generation X-opvaekst (Sconce 2002:
352). Ironien fungerer saledes som den moderne series forsgg pa at distan-
cere sig fra det "voksne”, men ogsad som et billede p3, at seriens unge ho-
vedkarakterer er sa modne, at de er i stand til at beskue deres teenageliv
med en vis distance til tingene. At disse teenagere befinder sig pa en vis in-
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tellektuel distance af det liv, de lever, haenger i hgj grad sammen med det
faktum, at de strategier, serierne anvender for at praesentere sig selv som
"kvalitets-tv” (voksent sprog og refleksivitet samt intertekstuelle referen-
cer), ogsa har til formal at ramme en malgruppe, der ikke udelukkende in-
deholder de 13-19-arige, som anvendelsen af "teen”-begrebet ellers kunne
antyde.

De unge voksne: Veronica Mars og malgruppen

Som Clare Birchall papeger i sin artikel om Dawson og den unge voksne
seer, sa arbejder man i reklameindustrien med en malgruppeafgransning,
der indbefatter de unge voksne pa 18-34 ar (Birchall 2008: 176). Bredt de-
fineret forstar man altsd malgruppen for ungdomsserier som de 13-34-ari-
ge. Man kan dog godt argumentere for, at man skal inkludere bade de ld-
ste medlemmer af Generation X og mange baby boomere. Grundet deres
opvaekst med tv besidder ogsa de, i stort omfang, den media literacy, som
Sconce omtaler, og som serierne implicit pakalder sig, nar de slynger om
sig med kommentarer som: "Now what did we learn from this 90210 mo-
ment?” (Dawson), “But, gee, Mr. White, if Clark and Lois get all the good
stories, I'll never be a good reporter” (Buffy) og "I suddenly feel like I'm in
a scene from The Outsiders” (Veronica Mars) (jf. fig. 2).

Fig. 2. “I suddenly feel like I'm
in a scene from The Outsiders.”
Intertekstualitet i Veronica Mars.
Foto: Warner Bros.

De 13-34-arige er netop specielt vigtige at tiltreekke, fordi det er denne
gruppe, som reklamebranchen (og de, den reprasenterer) er mest interes-
seret i. Gruppen mellem 13 og 34 er pa en gang blandt dem, der ser mest
tv, og er — modsat +65-befolkningen, der ogsa placeres hgijt i statistikkerne
over antal tv-timer om ugen — stadig meget pavirkelige i forhold til forbrugs-
mgnstre (Birchall 2008: 176). For at tiltraekke begge ender af en forholds-
vis aldersspredt gruppe seere skal ungdomsserien pa et plan virke som en
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serie om og for unge — og pa et andet vaere sd moden og nuanceret, at de
unge voksne gider se med. Man kan derfor noget firkantet tale om, at ung-
domsserierne og de konflikter, de omhandler, kan anskues fra to forskellige
synspunkter: med den jaevnaldrende teenagers gjne eller med et ungt vok-
sent blik, der befinder sig pa sikker afstand af pubertetens genvordigheder.
Ungdomsserien kan, i farstnaevnte tilfaelde, betragtes som en socialiserende
faktor, der anviser eller beder den unge seer om at tage stilling til normer for
retfeerdighed og god opfd@rsel i en given ungdomskultur. For teenageseeren
er der her tale om en forholdsvis direkte spejling i de "jaevnaldrende” ka-
rakterer i serierne og de problemer, de har. For den unge voksne, derimod,
er der tale om en anden form for spejling.

Det, som unge voksne Generation X'ere og lignende kan bruge en serie
som Veronica Mars til, argumenterer Lisa Emmerton, er at tage bestik af det
senmoderne samfund som helhed ved at tilbyde dem en unik mulighed for
at se deres kulturs stridsspgrgsmal pa afstand med teenagedrene som me-
tonym for nutidige samfundsmaessige problemstillinger (Emmerton 2011:
132-133). De unge voksne seere tvinges saledes ogsa til at tage stilling til
normer for retferdighed og god opfgrsel, men pa et noget andet plan end
unge. Endvidere repraesenterer den moderne ungdomsserie en mulighed
for den unge voksne for at rejse tilbage til og genopleve teenagedrene med
dertilhgrende problemer. Forskellen er bare, at man som ung voksen er for-
beredt pa, hvad der venter, da man befinder sig pa sikker afstand, langt pa
den anden side af pubertetens voldsomme vande, og med bagklogskabens
fede lysstrale til at vise vejen gennem de unge karakterers fortraedelighe-
der. Det tilvejebringer, pa én gang, en genoplevelse af en tid, der ellers syn-
tes tabt i nostalgiens tager, og en mulighed for at konfrontere ungdommens
traumatiske deemoner pa terapeutisk vis (Birchall 2008: 185). For at til-
traekke de unge voksne og tilvejebringe sadanne nostalgiske og terapeutiske
processer anvender serier som Veronica Mars nogle narrative, stilistiske og
ikonografiske greb, der alle dyrker fortiden.

For det farste finder man den tidligere naevnte intertekstualitet, der ofte
henviser til stilarter, kunstvaerker, kulturelle veerdier og historiske begiven-
heder, som hgrer fortiden til. Anvendelsen af film noirs persongalleri, voice-
over-narration, aestetik og ikonografi i store dele af Veronica Mars er pa man-
ge mader en invitation til nostalgi efter svundne tider, men det samme er de
intertekstuelle referencer til popkulturelle faanomener og politiske begiven-
heder fra eksempelvis Generation X'ernes egen ungdom. Ingen af disse refe-
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rencer giver kgb pa unge seere, der ofte vil veere bekendte med symbolvaer-
dien af disse ting i kraft af deres medialiserede opvakst, men de tilbyder
ikke desto mindre, i en mere direkte forstand, en genkendelsens glaede for
den @ldre del af publikum, der maske faktisk har oplevet og kan huske flere
af de stilarter, veerker, veerdier og begivenheder, der henvises til. Veronica
Mars veelter sig i referencer til genkendelige Generation X-faenomener, ikke
bare i afsnitstitler som "Silence of the Lamb”, "Ruskie Business” og "No-
body Puts Baby in a Corner”, men ogsa via gasteoptreedener af bl.a. Harry
Hamlin fra L.A. Law (NBC, 1986-1994) og 1980’er-ikonet Steve Gutten-
berg. Men de faste karakterer i Veronica Mars er ogsa med til at forsteerke
seriens tvargenerationelle appel. Som Emmerton papeger, sa traekker ka-
raktertegningen af Veronicas store keerlighed og nemesis, Logan Echolls (Ja-
son Dohring), i udpreeget grad pa en raekke "timeless bad boys”: Han er pa
en gang noir-antihelt, West Side Story-gangbanger, John Bender fra Break-
fast Club (John Hughes 1985), postmoderne "jackass” og en stakkels, mis-
forstaet kendis. Uanset generation vaekker Logan saledes minder om bade
hedengangne og moderne filmiske karikaturer (Emmerton 2011: 130-132).
Via sadanne henvisninger fgler den unge voksne seer sig inviteret inden for
i det lukkede selskab, som ungdommen ellers repraesenterer.

For det andet anvender selve serierne ogsa narrative greb, der emmer af
nostalgi efter noget tabt. Veronica Mars opererer bade med visuelle flash-
backs og en del mundtlige henvisninger til en, for karaktererne, mere idyl-
lisk tid, fgr (deres egen) verden gik af lave (ligesom det, i forskellig grad,
ogsa sas i Buffy og Dawson). Denne idylliske tid er i Veronica Mars re-
prasenteret ved kendetegn som velfungerende, traditionelle familieforhold,
klassiske amerikanske vaerdier og en hgj grad af naivitet og uskyld. Sagt
med andre ord, repraesenterer hele denne "prahistoriske” verden indbegre-
bet af vad, medieret halvtredserdrgm, hvor unge var en slags bgrn, og hvor
far var politimand. Veronica Mars’ drgm er ikke spor anderledes: Hendes
nostalgiske tilbageblik praeges ofte af glade gjeblikke i et ungt liv og un-
derstreges med en reekke audiovisuelle virkemidler (farve- og lysfiltre, rum-
klang, slowmotion og sveevende steady-cam), der dog far selvsamme fortid
til at fremsta som en fjern, uvirkelig og uopnaelig dagdrgm (jf. fig. 3).

Veronica Mars abnes desuden med en titelsekvens, der prasenterer di-
verse skuespilleres navne pa linjerede papirstykker, som dem, man sendte
rundt til klassekammerater i skolen, og med Dandy Warhols "We Used to Be
Friends” som underlegningsmusik. Den tidligere omtalte nostalgi vakkes
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Fig. 3. De gode gamle dage. Nos-
talgisk tilbageblik til et af de glade
gjeblikke i et ungt liv med dertilhg-
rende velfungerende, traditionelle
familieforhold, klassiske ameri-
kanske veerdier og en hgj grad af
naivitet og uskyld. Men som den
kglige bla nuance antyder, er det-
te en fjern, uopnaelig drgm. Foto:
Warner Bros.

saledes ogsa til live her, bade i forhold til unge temaer som venskaber og
skoleliv ("friends”, linjeret papir) og den anvendte datid, der refererer til en
iboende tabt fortid, praeget af venskab. Disse venskaber, siges det mellem
linjerne, eksisterer ikke mere; et faktum, som pilotafsnittets anslag er med
til at bekraefte. Her bekraeftes det ligeledes, at de sma blyantstegninger, der
ogsa findes pa det linjerede papir i titelsekvensen (f.eks. et overvagningska-
mera, kridtstreger efter en dgd mand, en nummerplade, fangselstremmer
og handjern), definerer det noir-univers, vi skal til at bevaege os ind i.

Teen Noir

Den fgrste indstilling, der toner frem, da Veronica Mars' pilotafsnit gar i
gang, viser en stor parkeringsplads foran en skolebygning med et gigan-
tisk "Pirates” skoleskilt. Den klassiske, gule amerikanske skolebus holder i
baggrunden, mens tre cheerleadere Igber glade ud mod den venstre side af
billedet. Pa lydsiden hgres baggrundsstgjen fra unge high school-elever og
amerikansk guitarrock i stil med Foo Fighters. Dette er ikke bare et billede,
som vi, der har géet pa amerikansk high school, genkender. Det er et amal-
gam af en lang raekke szrdeles medieskabte semiotiske tegn, der for enhver
mediebevidst seer fgdt efter Anden Verdenskrig skriger til himlen af klas-
sisk high school-liv, som vi kender det fra et utal af film og tv-serier. "This is
my school,” kommenterer Veronica i voice-over, og seeren er lynhurtigt klar
over, hvad hun mener med det. Imens fglger kameraet de tre cheerleadere
mod venstre, indtil det fanger Veronicas sorte Chrysler LeBaron cabriolet,
der kommer kgrende ind i billedet, idet den, meget symbolsk, bevaeger sig
i modsatte retning af det kulturkonservative vartegn, som cheerleadere nu
engang er. Bevagelsen mod venstre fortsaetter, men der panoreres samtidig
mod hgjre efter bilen, sa man til sidst ender med et totalbillede af Veronicas
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bil, der star parkeret midt i dette ikonografiske high school-univers. Mens
dette sker, fortsatter Veronicas voice-over med at fortaelle os, at hvis du gar
pa denne skole, "your parents are either millionaires or your parents work
for millionaires. Neptune, California: a town without a middle class.” Byen
Neptune udlaegges simpelthen som en ekstremernes by, hvor middelklassen
er stort set ikke-eksisterende.

Og hvad er det sa for en pige, der sidder i bilen; hvilken del af byens gko-
nomiske grupperinger tilhgrer hun? Bilen kunne veere det fgrste tegn pa et
svar, men som Lawrence Watt-Evans papeger i sin underholdende lzesning
af bilers symbolske betydning i Veronica Mars, sa giver den sorte LeBaron
cabriolet os ikke noget endegyldigt svar. Det er en god, klassisk, hjemme-
dyrket amerikansk "fun car”, men er pa ingen mader prangende, hverken
med hensyn til pris, farve eller &rgang (Watt-Evans 2007: 162-163). Bilen
har ikke nogen klar konnotativ veerdi, og det er der selvfglgelig en grund til.
For pa sin vej fra barn til voksen er Veronica i limbo; mellem over- og under-
klasse, de populaere og upopulare og, sidst men slet ikke mindst, fortid og
fremtid. Alt dette forstar man selvfglgelig fgrst efter noget tid, men man far
ret hurtigt fat i, at Veronica er en paria pa Neptune High. Da hun treekker en
springkniv (i sig selv et symbol pa hendes pseudokriminelle sociale status)
for at befri den bagbundne sorte teenager Wallace Fennel (Percy Daggs I11)
i allerfgrste scene, udbryder en elev: "You are a freak,” og reagerer saledes
tydeligt pa en bekraeftelse af det rygte, Veronica har pa skolen. Men man
finder ogsa ret hurtigt ud af, at hendes outsiderstatus bunder i, at hun ikke
er som andre unge, og at hun, trods sin perifere sociale status, star pa ret-
faerdighedens side. Det har hendes befrielse af den "lynchede” sorte mand
(mens resten af skolen sa passivt til) jo lige vist os. Det er specielt denne
evne til at ggre det rigtige, uden skelen til personligt statustab eller fysiske
og psykiske repressalier, der ggr, at store dele af skolens elever frygter Ve-
ronica. Det er nemlig netop disse ting, de selv er allermest bange for, som
en elev ogsa udtrykker det, da han argumenterer for ikke at skaere Wallace
ned. Eleven har ikke lyst til at veere den naeste, der star alene, tapet halvng-
gen fast til en flagstang foran resten af skolen. For Veronica er saddanne for-
behold end ikke med i overvejelserne, og hendes sarkastiske "Go Pirates!”
forteeller alt om, hvad hun mener om de gvrige elevers mangel pa mod og
livet som ung i high school i det hele taget.

Hendes unikke status understreges flere gange filmisk med en raekke for-
skellige indstillinger: en, der viser Veronica skarpt i forgrunden, mens en
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masse af slgrede elever befinder sig i baggrunden; en, der viser hende sidde
alene ved et bord i skolens spisepause; en, hvor hun befinder sig helt alene
pa skolens bonede gange; og en, hvor hun i forbindelse med en undervis-
ningstime for serligt talentfulde elever som den eneste ligger sovende hen
over bordet, hvorefter hun, pa laererens opfordring, retter sig op og aflirer
Alexander Popes "Essay on Man” ordret (jf. fig. 4). Da hun bliver bedt om
at svare pa, hvad Pope prgver at sige mennesket, og kort svarer, at "Livet er
noget lort, indtil man dgr,” forstar vi, at hun ikke kun taler om Popes pointe,
men ogsa om sit eget livssyn.

Fig. 4. Veronicas unikke status understreges ofte filmisk i serien, som her, hvor hun befinder
sig, ensom blandt mennesker, ved frokostbordet pa Neptune High. Foto: Warner Bros.

Kort sagt er Veronica altsd ikke som den gennemsnitlige high school-elev:
Hun er en hyperintelligent, hurtigt opfattende, ensom hunulv med en bitter
noir-karakters sarkastiske livsanskuelse og sar pa sjaelen. Som enhver god
hardkogt detektiv har hun dog ogsa en indgroet vilje til at na frem til sand-
heden i jagten pa retfeerdighed. Det er denne vilje, der holder hende gaende
gennem de tydelige nederlag, hun har oplevet i tiden, der leder op til seri-
ens begyndelse: veninden Lilys dgd, moderens svigt, bruddet med karesten
Duncan (Teddy Dunn) og efterfglgende eksklusion fra skolens populzre kli-
ke samt den voldteegt, der fulgte i kglvandet pa alt dette. Som hendes laerer
ogsa papeger vedrgrende fgrnaevnte Pope-citat, sa er pointen netop, at det,
der holder os gaende gennem livets nederlag, er troen pa, at der venter et
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bedre liv forude.

Som i sa mange andre krimiserier er jagten pa sandhed bade at finde pa
et mikro- og et makroplan. Mikroplanet bestar af de episodiske gader, Ve-
ronica skal Igse for andre mennesker, ikke mindst for andre high school-
elever. De problemer, disse jeevnaldrende har, reprasenterer ofte klassiske
ungdomsproblematikker, der opstar i overgangsfasen fra barn til voksen (jf.
definitionen af ungdomsseriens indhold tidligere). Selvom de mysterier, der
spaendes som buer over de fgrste to sesoner, ogsa omhandler sadanne em-
ner, sa rammer de alligevel bredere i forhold til de overordnede, samfunds-
maessige problemstillinger, der knytter sig til den verden, Veronica befinder
sig i. For pa et makroplan kontrasteres Veronicas jagt pa sandhed og retfeer-
dighed igen og igen i forhold til de korrumperede mennesker, der repraesen-
terer forsgget pa at opretholde status quo i Neptune, CA — navnlig politiker-
ne, de rige og byens sherif Don Lamb.

Neptune Noir
Der er ingen tvivl om, at Neptune, CA er noir-land. Selvom der er tale om
solrig forstads-noir mere end regnvad storby-noir, sa har serien sin del af
klassiske, ikonografiske noir-elementer: indstillinger af blinkende neonskil-
te, smalle gyder, billige lejligheder og skumle barer er gennemgaende (jf.
fig. 5). Men som Blue Velvet (David Lynch 1986) bl.a. har vist, s& kan det
vaere en mindst lige sa skremmende oplevelse at kradse i overfladen pa ste-
der, der ellers fremstar som indbegrebet af det gode, uniforme og tilsynela-
dende harmoniske liv (Klein 2007: 83-85).

Som tidligere navnt er Neptunes befolkning delt op i to grupper, og det
afspejler sig i dens geografi. Byen bestar af det ekstremt velhavende Neptu-
ne 90909 (de rige unge kaldes "09’ers”) pa den ene side og af den gvrige,

Fig. 5. Film noirs persongalleri,
voice over-narration, astetik og
ikonografi praeger store dele af Ve-
ronica Mars. Foto: Warner Bros.
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perifere del af byen pa den anden. Selvom sidstnavnte bebos af forholdsvis
fattige minoriteter, motorcykelbander og kriminelle, er der ingen tvivl om,
at den mest omfattende og grusomme kriminalitet har sit udspring i byens
velhavende del. Saledes ogsa de allermest centrale kriminalsager i Veroni-
ca Mars' to fgrste saesoner. Disse sager er, pa hver deres made, med til at
fremstille et billede af en korrupt by, ledet af fallerede filmstjerner, kyni-
ske forretningsfolk, inkompetente efterforskere og paedofile politikere. Disse
forretningsfolk, politifolk og politikere reprasenterer det officielle Neptune,
men er pa ingen made i stand til at opna retfeerdighed pa vegne af foruret-
tede indbyggere. Og ikke nok med det, den veaerste kriminalitet er oftest be-
gaet eller beskyttet af dem selv. Sherif Lamb fremstar gentagne gange som
bade inkompetent og svigfuld, vaerst, da han haner Veronica, idet hun for-
sgger at anmelde sin voldtaegt. Men den uudholdelige Lamb er, som navnet
antyder, kun et lam blandt de virkelige ulve. Byens mest populare filmhelt
star bag en grusom forbrydelse, retssystemets mandlige dommere formar
ikke at opna retfaerdighed i selv den mest dbenlyse mordsag, og flere af de
sager, Veronica opklarer, er opstaet som en direkte konsekvens af velhaven-
de voksne, der svigter den tillid, som bgrn viser dem. | forleengelse heraf
kan det navnes, at Veronica Mars har en bemaerkelsesvaerdig perlerakke af
svigtende faedre og maend, der forulemper kvinder og bgrn, fysisk savel som
psykisk (jf. Burke 2007) — dog med undtagelse af Veronicas egen suverane
rollemodel af en far, Keith (Enrico Colantoni). Det er preecis i sin kamp med
den utilstrekkelige og kriminelle hvide, mandlige del af det officielle Nep-
tune, at Veronica far mulighed for at tackle overgangen fra barn til voksen
og derigennem centrale senmoderne problematikker som race, kgn og klas-
se pa nuanceret og underholdende vis. Med udgangspunkt i disse kommen-
tarer om Veronica Mars er pointen her, at serien pd mange mader, i overfgrt
betydning, rammer fornemmelsen af, hvordan det fgles at vaere ung.

Life on Mars

At fgle sig ensom og udenforstdende, at drukne i uoverskuelige problemer
vedrgrende fysiske, psykiske og sociale forandringer og at sta over for en
gruppe voksne, der primaert plejer egne interesser (og ikke har den fjerneste
ide om, hvad det vil sige at vaere ung), hgrer alt netop ungdommen til. Det
er disse elementer, der danner grundstammen i pigen Veronica Mars’ uni-
vers, og det er Veronicas status som marginaliseret noir-(anti)heltinde, der
ggr det muligt for hende at tage sddanne ungdomsproblemer ved hornene.
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Som tidligere antydet ligger der sa absolut en magt i at kunne se og kritisere
verden fra det unikke synspunkt, der ligger uden for den etablerede sociale
struktur, som bade de populare elever pa skolen og de officielle instanser
i byen Neptune reprasenterer (Bolte 2008: 99). Pa grund af hgjtbegavede
verbale evner, og fordi Veronica er en karakter uden specifikke klasse-, race-
eller kgnsmaessige bindinger — en status, hun ggr en dyd ud af at bibeholde
gennem store dele af serien — er hun i stand til at se igennem folks Iggne og
at saette ord pa de sandheder om livet som ung, som hendes jaevnaldrende
end ikke kan se. Hele noir-tilgangen, med Veronica som Chick Dick, viser
sig saledes som et uhyre effektivt perspektiv, ikke mindst nar man gnsker
at spidde de stereotype opfattelser, rigide sociale strukturer og den apatis-
ke gruppetankegang, der utvivisomt ligger til grund for store dele af vores
liv som bade unge og voksne og for vores opfattelse af begreber som race,
kgn og klasse (Bolte 2008: 101-103, Braithwaite 2008: 132). At Veronica
Mars desuden behandler diverse ungdommelige temaer og konflikter pa en
nuanceret made uden letkgbte svar og med et manuskript, der hele tiden
finder nye vinkler at angribe diverse personlige og samfundsorienterede pro-
blemstillinger fra, er ogsad med til at placere serien som et rigtigt godt bud
pa underholdende kvalitets-tv.

Fordi Veronica Mars har s& mange abenlyse kvaliteter, har mange i Igbet
af de sidste ar varet forundrede over seriens forholdsvis sparsomme suc-
ces, og buddene pa arsager til dens aflysning er talrige.” Det andrer dog
ikke ved, at Veronica Mars (bade som karakter og som serie) var en ganske
fascinerende stgrrelse at fglge de fa saesoner, serien kgrte. Og den forbliver
stadigvaek et underholdende gennemsyn vaerd — bade for unge og for de lidt
@ldre, der fgler den nostalgiske higen efter at genopleve ungdommens sgde
smerte gennem den velvalgte noir-optik.

Litteratur

Abele, Robert (2004): “Eyes of Veronica Mars - Buffy teen heroine with the weight of the world
on her shoulders”, LA Weekly (04.11.2004). www.laweekly.com/2004-11-04/film-tv/eyes-
of-veronica-mars/ (besggt 02.10.2011)

AF1 (2011): "TV-programs of the Year — Official Selections”, AFl.com. www.afi.com/tvevents/
afiawards05/tvshows05.aspx (besggt 02.10.2011)

Birchall, Claire (2008): “’Feels like home’: Dawson’s Creek, Nostalgia and the Young Adult
Viewer”, in Glyn Davis & Kay Dickinson (red.), Teen TV — Genre, Consumption and Identity.
London: BFI: 176-189.

Bolte, Caralyn (2008): “’Normal Is the Watchword’: Exiling Cultural Anxieties and Redefining

16:9 bgger - www.16-9.dk 283



Desire from the Margins”, in Sharon Marie Ross & Louisa Ellen Stein (red.), Teen television:
Essays on programming and fandom. Jefferson, NC: McFarland: 93-113.

Braithwaite, Andrea (2008): “’That Girl of Yours — she’s pretty hardboiled, huh?': Detecting
Feminism in Veronica Mars”, in Sharon Marie Ross & Louisa Ellen Stein (red.), Teen televi-
sion: Essays on programming and fandom. Jefferson, NC: McFarland: 132-149.

Burke, Alafair (2007): “Lawless Neptune”, in Rob Thomas (red.), Neptune Noir - Unauthor-
ized Investigations into Veronica Mars (Smart Pop series). Dallas, TX: BenBella Books:
115-123.

Davis, Glyn & Kay Dickinson (2008): “Introduction”, in Glyn Davis & Kay Dickinson (red.),
Teen TV — Genre, Consumption and Identity. London: BFI: 1-13.

Diverse (2011): “Veronica Mars”, pa Wikipedia.org (24.09.2011). en.wikipedia.org/wiki/Vero-
nica_Mars (besggt 02.10.2011)

Emmerton, Lisa (2011): "This Teen Sleuth’s Tricks Aren’t Just for Kids: Connecting with an
Intergenerational Audience”, in Sue Turnbull & Rhonda V. Wilcox (red.), Investigating Ve-
ronica Mars - Essays on the Teen Detective Series. Jefferson, NC: McFarland: 123-136.

Klein, Amanda Ann (2007): “The Noir of Neptune”, in Rob Thomas (red.), Neptune Noir -
Unauthorized Investigations into Veronica Mars (Smart Pop series). Dallas, TX: BenBella
Books: 83-93.

Metacritic (2011): “Best of 2006 - TV Critic Top Ten Lists”, Metacritic. apps.metacritic.com/
tv/bests/2006/ (besggt 02.10.2011)

MSN (2011): “The Best & Worst Television ‘04", MSN.com. entertainment.msn.com/news/ar-
ticle.aspx?news=176297&silentchk=1&wa=wsignin1.0 (besggt 02.10.2011)

Povlsen, Karen Klitgaard (1999): Beverly Hills 90210 - soaps, ironi og danske unge. Aarhus:
Klim.

Press, Joy (2004): “The Teen Beat”, in The Village Voice (24.09.2004). www.villagevoice.
com/2004-08-24/art/the-teen-beat/ (besggt 02.10.2011)

Ross, Sharon Marie & Louisa Ellen Stein (2008): “Introduction: Watching Teen TV"”, in Sharon
Marie Ross & Louisa Ellen Stein (red.), Teen television: Essays on programming and fan-
dom. Jefferson, NC: McFarland: 3-26.

Scheperlern, Peter (1989): "Spggelsets navn”, Kosmorama #189.

Sconce, Jeffrey (2002): "Irony, Nihilism and the New American Smart Film”, Screen 43, 4:
349-369.

Stanley, Alessandra (2004): "A Junior Detective at Hard-Boiled High”, New York Times,
(20.09.2004). www.nytimes.com/2004/09/20/arts/television/20stan.html (besggt
02.10.2011)

Suddath, Claire (2011): "Veronica Mars”, Time, 01.04.2011. www.time.com/time/specials/
packages/article/0,28804,2062540_2062542_2062545,00.html| (besggt 02.10.2011)

Turnbull, Sue & Rhonda V. Wilcox (2011): “Introduction. Canonical Veronica: Veronica Mars
and Vintage Television”, in Sue Turnbull & Rhonda V. Wilcox (red.), Investigating Veronica
Mars - Essays on the Teen Detective Series. Jefferson, NC: McFarland: 1-22.

Van De Kamp, Justin (2007): "TV Ratings: ‘Veronica Mars’ Hits New Season Low”, in Televi-
sionista (07.02.2007). televisionista.blogspot.com/2007/02/tv-ratings-veronica-mars-hits-
new.html (besggt 02.10.2011)

Watt-Evans, Lawrence (2007): “I'm in Love with My Car”, in Rob Thomas (red.), Neptune Noir
- Unauthorized Investigations into Veronica Mars (Smart Pop series). Dallas, TX: BenBella
Books: 161-168.

Wee, Valerie (2008): “Selling Teen Culture: How American Multimedia Conglomeration Re-
shaped Teen Television in the 1990s”, in Glyn Davis & Kay Dickinson (red.), Teen TV —
Genre, Consumption and Identity. London: BFI: 87-98.

Fjernsyn for viderekomne - de nye amerikanske tv-serier



Noter

oo~ W

. Herefter Buffy.
. Der skelnes her mellem ungdomsserien (teen-series): den moderne primetime ungdomsdra-

maserie; og ungdoms-tv (teen-TV): alt tv, der har unge som malgruppe.

. Herefter 90210.

. Herefter Dawson.

. For mere om brugen af intertekstualitet i Beverly Hills 90210, se Povlsen 1999.

. Et klassisk problem opstar for et ungt menneske, konsekvenserne udspilles, og Igsningen/

moralen praesenteres.

. Hvis man tjekker diverse blogs og debatsider pa nettet, oplever man ogsa i hgj grad en for-

virring om, hvilken malgruppe serien prgver at ramme. Men mens nogle spekulerer pa, om
Veronica Mars var et malgruppefejlskud, sa har seriens hardcore onlinefans en tendens til
at kaste skylden pa et kynisk, pengegrisk netvaerk og taler om Veronica Mars som perler for
svin. Andre forholder sig mere anmelderorienteret til seriens svageste tredje sason og giver
den skylden, mens en helt fjerde gruppe peger fingre ad gigantsuccesen Lost (ABC, 2004-
2010), fordi den blev vist pa en konkurrerende kanal i samme tidsrum som Veronica Mars.
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Friday Night Lights — imellem amerikansk drgm og
virkelighed

Af KENNETH MCNEIL

Langt stgrstedelen af de nyere amerikanske dramaserier er praeget af intel-
lektualisme og eksotisme. De foregar gerne i lukkede miljger befolket af /ar-
ger than life-personer, der rgver fra narkohandlere, mens de filosoferer over
eksistentielle grundvilkar (The Wire), eller fremstiller metamfetamin i trai-
lere (Breaking Bad).

Friday Night Lights er i det tv-serielandskab naermest eksotisk i sin ikke-
eksotiske miljgskildring. Det er et stykke vaskeagte americana gravet op af
den texanske muldjord og svgbt i svinelaeder.

Og sa alligevel ikke. | Igbet af sine fem sasoner viste NBC-serien sig
nemlig i stand til ikke blot at behandle tunge emner, men at behandle dem
bemaerkelsesvaerdigt afbalanceret i sin fremstilling af et "regionally specific
but universally true portrait of America” (Poniewozik 2011).

Med sporten som parentetisk hemzrkning

Fourth Down, to sekunder tilbage, og Permian Panthers er bagud 34-28.
Ved halvleg var panterne bagud hele 26-7. Nu star de pludselig, imod alle
odds, med chancen for at vinde high school-footballsportens hellige gral: et
state championship. Vi tager en dyb indanding og forbereder os pa fuldbyr-
delsen af sportsfilmklichéen over dem alle: det umulige comeback.

Men det mislykkes. Holdets quarterback Igber selv med bolden, men bli-
ver tacklet fa centimeter fra modstanderens endzone.

Farst naegter man at tro det. Footballbanens kunstgraesteppe er blevet
revet vaek under os. Den traditionelle lykkelige slutning er gdelagt. Lang-
somt — i takt med at spillerne Igfter deres sammensunkne kroppe op fra jor-
den og under omfavnelse kigger hinanden dybt i gjnene — bliver det imidler-
tid klart, at sejren alligevel er blevet en realitet. De er alle sammen vindere.
De har alle sammen lzert hinanden og sig selv en livslektion, der raekker me-
get lengere end selv det laengste Hail Mary-kast.

Klichéfyldt? Bestemt, men samtidig trovaerdigt i sin simultane hyldest til
og problematisering af et forarmet og marginaliseret texansk bysamfunds
sammenhold forankret i én ting: football. Det er football, der far borgerne til
at std op hver morgen, men det er ogsa football, der trelbinder de fleste af
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byens borgere til at blive haengende generation efter generation.

Nar livet ggres op i yards, touchdowns og state championships, bibringes
eksistensen mening, men bagsiden af medaljen er selvfglgelig, at den fuld-
steendige eksistentielle fiasko heller aldrig er langt vaek. Alle kan fa succes
for en stund, men alle kan omvendt ogsa falde igennem — og tilmed til evig
tid.

Det er selveste den amerikanske drgm, der er pa spil i Peter Bergs Friday
Night Lights (2004), der pa én og samme tid ligger i forlengelse af og
skaevt i forhold til det moderne amerikanske sportsdrama, som vi kender det
fra bl.a. Hoosiers (1986), Field of Dreams (1989) og Remember the Titans
(2000).

Det er dog intet at regne imod tv-serien af samme navn, der i Igbet af
fem saesoner (2006-2011) ikke blot flyttede ungdomsdramaet vaek fra over-
klassemiljgerne (Beverly Hills 90210 [Fox, 1990-20001, Gossip Girl [CW,
2007-1 m.fl.) og det fantastiske (Rosswell [WB, 1999-20021, Smallville
[CW, 2001-2011] m.fl.) og over imod et antropologisk studie af et lidet ek-
sotisk udkantsomrade, men ogsa tacklede serigse emner som racisme, han-
dicap og uddannelsesforringelser pa bade troveerdig og uforsgdet vis.

Nar filmen kommer til kort
Flere ar fgr film- og tv-inkarnationerne eksisterede Friday Night Lights op-
rindelig i bogform. Friday Night Lights: A Town, a Team, and a Dream, der
blev udgivet fgrste gang i 1990, dokumenterer det texanske high school-
footballhold Permian Panthers’ vej til state championship-finalen i 1988.
Forfatteren, den Pulitzer-vindende sportsjournalist H.G. Bissinger, havde
oprindelig taenkt bogen som en oplgftende fgrstehandsbeskrivelse af foot-
ballsportens evne til at samle et lille, forarmet bysamfund. | Igbet af sin tid
i Odessa i det vestlige Texas blev Bissinger dog mere og mere kritisk over
for omradet og dets beboere. Frem for at etablere et fallesskab, forstarke-
de sporten i stedet de lokale splittelser: Skellet mellem hvid og sort var sa
igjnefaldende, at Bissinger kaldte Odessa for det mest racistiske sted, han
nogensinde havde varet (Bissinger 2005: 89-110). Hand i hand med foku-
seringen pa football gik — ifglge Bissinger — en marginalisering af det akade-
miske. Footballspillerne fik hjaelp til at springe over, hvor gaerdet var lavest,
men hvad varre var, sa blev skolens ressourcer samtidig administreret ulige
med en opprioritering af football. Alt fra andre sportsgrene til indkgb af nye
skolebgger var underordnet den brutale sport (ibid.: 128-152).
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Racisme og kritisabel uddannelsesstrukturering er dog, som bekendt,
ikke ligefrem det stof, som Hollywoodproducerede sportsfilm er gjort af,
hvorfor disse dele overvejende blev skaret vaek under filmatiseringen af
Friday Night Lights.

Det var derfor med blandede fglelser, at instruktgr Peter Berg i foraret
2004 afsluttede optagelserne. Berg, der i gvrigt er Bissingers fatter, fglte
ikke, at han havde ydet bogen retferdighed: "I truly felt that there was a lot
more meat from the book that we weren’t able to put in the original film”
(jf. Mays 2011).

Kort efter filmens udgivelse begyndte den amerikanske instruktgr og
skuespiller derfor at brainstorme om en tv-serie, og lykken tilsmilede for al-
vor Berg, da han nogle maneder senere praesenterede ideen for NBC. Der
viste det sig nemlig, at netvaerkets underholdningschef, Kevin Reilly, ikke
blot var fan af bogen, men tidligere havde forsggt at fa filmrettighederne.
Blot to ar efter filmens tilblivelse var tv-serien pludselig en realitet (ibid.).

Pilotafsnittet blev optaget i Austin i februar 2006 og blev fgrste gang vist
pa tv den 3. oktober samme &r med godt syv millioner seere (jf. Wikipedia
2011). Frem for — som NBC havde habet — at stige faldt seertallet til be-
skedne 5,5 millioner i Igbet af de 22 afsnit i fgrste saeson, og da det ikke
blev bedre i Igbet af anden sason, begyndte usikkerheden at brede sig. |
oktober 2008 erkendte Reillys efterfglger hos NBC, Ben Silverman, at det
ikke s& godt ud: "I love [Friday Night Lights]. You love it. Unfortunately, no
one watches it” (Radaronline 2008). Forfatterstrejken i Hollywood betgd,
at anden sason blev begraenset til 15 afsnit, alt imens de skuffende seer-
tal fik NBC til at indga en aftale med satellitudbyderen DirecTV om at dele
produktionsomkostningerne ved serien til gengeeld for, at DirecTV fik lov til
at vise serien nogle maneder fgr NBC.

Friday Night Lights overlevede dermed imod alle kommercielle odds, og
der blev i alt lavet 76 afsnit, inden serien endegyldigt takkede af den 9. fe-
bruar 2011.

HBO-antitese

Lige sa darligt som Friday Night Lights slog igennem kommercielt, lige sa
rent gik den imidlertid ind hos tv-anmelderne. Ifglge hjemmesiden Meta-
critic.com, der samler de stgrste trykte og digitale mediers anmeldelser
(dvs. alt fra Washington Post til Slant Magazine), modtog de fem saesoner
af Friday Night Lights i gennemsnit en karakter pa 83/100, hvilket placerer
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serien i selskab med mastodonter som Breaking Bad (86/100), Mad Men
(86/100) og Treme (85/100). Virginia Heffernan fra The New York Times
blev sa overrumplet af seriens fgrste afsnit, at hun gik sa langt som til at
sige, at serien havde potentiale til at blive "not just television great, but gre-
at in the way of a poem or painting” (Heffernan 2006).

Der var dog — og findes stadig — kritikere, der, som Los Angeles Times'
Paul Brownfield, kritiserede serien for at vaere overdrevet patosfyldt "sto-
rytelling [...] pared down to quick-cutting iconography set to guitars”
(Brownfield 2006).

Den kritiske indgangsvinkel fremstar isar tillokkende, nar man kigger
pa de varkinterne og veaerkeksterne omstaendigheder i sammenhang. De
veerkinterne elementer, altsa alt det, der eksisterer i selve forteelleuniverset i
form af en lille sydstatsby befolket af footballspillere, cheerleaders og deres
narmeste familie og venner, der lever og ander football fra morgen til aften,
indbyder i hgj grad til (melo)drama helt nede pa hverdagsplan uden plads
til filosofiske overvejelser og afstikkere. Flere steder skubbes de emotionelle
elementer ogsa — som jeg vil komme ind pa senere — i forgrunden som f.eks.
i seriens titelsekvens og i portraetteringen af flere af de centrale personer,
men dog pa alt andet end melodramatisk vis. Ligeledes peger ingen af de
vaerkeksterne faktorer, som f.eks. det faktum, at serien blev vist pad NBC,
der — med undtagelse af Aaron Sorkins The West Wing (1999-2006) — ikke
ligefrem er kendt for serigse dramaserier, umiddelbart pa, at der skulle veere
tale om en seveerdig tv-serie.

Hverken de varkinterne eller -eksterne elementer harmonerer med vo-
res dominerende kunstidealer i den vestlige verden, der — helt tilbage fra
romantikken — har valoriseret den lidende kunstners frembringelse af nye,
provokerende og ofte sveerttilgaengelige vaerker.!

Tveertimod er Friday Night Lights pa mange mader antitesen til raekken
af anerkendte HBO-serier. Hvor f.eks. Six Feet Under kredser om homosek-
sualitet, stofmisbrug, depression og dgd samt traekker pa intertekstuelle re-
ferencer til alt fra Edgar Allen Poes "The Raven” til Luis Bufiuels Den an-
dalusiske Hund i et bevidst forsgg pa at indskrive sig i en kunstfilmramme
(jf. kapitel 5 i denne bog), synes Friday Night Lights flere steder at tilstraebe
det jordnzere.

Det hverdagsagtige behgver dog pa ingen made at veere banalt. De grad-
kvalte skanderier, der er sjeldne, men til gengaeld gerne far frit Igb i en sa-
dan grad, at kun det jiddische ord schmaltzy slar til, er nemlig ikke melo-
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dramatiske overdrivelser, men derimod et resultat af, at Friday Night Lights
tackler sine temaer lige pa og hardt. Et er at postulere, at en lille, texansk
bys footballbesattelse skaber sammenhold, men ogsd fungerer som en
blindgyde, der forhindrer generation efter generation i at indfri deres eksi-
stentielle potentiale. Noget andet er at vise det.

Det er netop viljen og evnen til at omfavne forskelligheder og modsaet-
ningsforhold, der ggr Friday Night Lights opsigtsvakkende.

Clear Eyes, Full Hearts, Can't Lose

Det allerfgrste afsnit (I:1, 2006) illustrerer maske allerbedst seriens mal-
saetning om og evne til at balancere det overfladiske med det dybsindige,
det harmlgse med det provokerende.

Pilotafsnittet er pA mange mader en kondenseret udgave af filmen: Farst
introduceres persongalleriet (treeneren, quarterbacken, cheerleaderen, re-
serve-quarterbacken osv.) og deres indbyrdes forhold, dernaest ggres der
rede for forteellingens afseet (livet pa og omkring high school-footballholdet
Dillon Panthers, som det navngives i serien), og til sidst gar det Igs med sae-
sonens fgrste kamp.

Ligesom filmen slutter Friday Night Lights-pilotafsnittet dog ikke med
den indikerede forlgsning. Frem for at fgre sit hold til sejr, bliver holdets
stjerne, quarterback Jason Street (Scott Porter), alvorligt skadet, og afsnit-
tet slutter ikke med jublende spillere pa en footballbane, men med Dillon
Panthers-traeneren Eric Taylor (Kyle Chandler) siddende ved Streets senge-
kant. Det viser sig i de fglgende afsnit, at quarterbacken har mistet fgrlighe-
den fra livet og nedefter, og hele fgrste sason handler — ligesom de fglgende
fire sasoner — lige s& meget om det uden for banen som om football.

| hver af de fem sasoner arbejder Friday Night Lights med en handfuld
sidestillede hovedpersoner. Traneren Eric Taylor (Kyle Chandler) ma dog
henover hele serien betegnes som den dominerende hovedperson, idet han
—sammen med konen Tami (Connie Britton) og datteren Julie (Aimee Tee-
garden) — som de eneste optrader i hvert eneste afsnit, mens de gvrige ho-
vedpersoner skrives ud eller ind i serien i én eller flere saesoner: f.eks. en-
der den temperamentsfulde Tim Riggins (Taylor Kitsch) med at sidde ude
det meste af femte sason. Ud over Jason og Tim indtager serligt reserve-
quarterbacken Matt Saracen (Zach Gilford), der far til opgave at fgre Dillon
Panthers til sejr efter Streets uheld, en central rolle.

Persongalleriet ligner ved fgrste gjekast stereotyper taget direkte ud af
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Beverly Hills 90210-drejebogen: Tim virker som bad boy naermest demon-
strativ i sin aggressivitet, druk og hor, Matt ligner den typisk famalte og
sympatiske mama’s boy, og holdets running back, Brian "Smash” Williams
(Gaius Charles), er keephgj og hgjtrabende, som kun afroamerikanere har
kunnet veere det inden for popularkultur siden Eddie Murphys gennembrud
i 48 Hrs. (Walter Hill 1982).

Der gar dog ikke mange afsnit, fgr disse — og de gvrige personer — begyn-
der at blive trukket i uforudsete retninger. Stereotyperne forvandles til tro-
veerdige, ikke-stereotypiske personer gennem seriens insisteren pa at kon-
frontere sit persongalleri med vanskeligheder. Deres indbyrdes forskelle til
trods baerer Tim, Matt og Jason alle pa tunge &g. Tim lever med sin store-
bror, der er naesten lige sa uansvarlig som ham selv, idet foraeldrene har ladt
dem i stikken; Matt er alene om at passe sin demente bedstemor, idet mo-
ren er rejst vaek, og faren er pa tjeneste i Irak; mens Jason skal forlige sig
med at tilbringe resten af livet i en kgrestol. Alle tre k&amper pa forskellige
mader med problemerne. Tim bruger sin gldrikkende, smakriminelle bad
boy-rolle som et skjold til at holde sin bror, sin kaereste og sine footballven-
ner pa afstand; Matt forsvinder ind i sig selv, mens han udadtil forsgger at
lade, som om at alt er 0.k.; og Jason lader — i fgrste omgang — sine frustra-
tioner g& ud over karesten Lyla.

| alle tre tilfelde er reaktionerne ikke blot forstaelige, men ogsa masku-
lint trovaerdige. Drenge, mand, hankgnsveesner i 17-18-arsalderen agerer i
forvejen mere instinktivt end rationelt. De urimelige og umulige omstaendig-
heder forsterker blot den tilbgjelighed.

Friday Night Lights kredser i det hele taget — som en naturlig konsekvens
af sit geografiske afseet (det konservative Texas) og sit narrative fokus (den
aggressive footballsport) — meget omkring kgnsroller. Tim, Matt og Jason
udvikler sig afsnit efter afsnit som et resultat af de udfordringer, de bliver
stillet over for. Samtidig indordner de dog i mange sociale situationer de-
res adfeerd efter footballsportens maskuline normer og veerdier. Nar tree-
neren siger "spring!”, sa svarer de "hvor hgjt?” Nar en holdkammerat er i
problemer, hjelper man ham, uagtet om han er sort eller hvid. Fglelsen af
samhgrighed og fallesskab, som footballholdet giver spillerne, er pa man-
ge mader ligesom kernefamiliens tryghedsfglelse (Nyman 1997: 121-127).
Det vel nok bedste eksempel optraeder i afsnittet ”Laboring” (1V:12, 2010),
hvor East Dillon Lions mgder lokalrivalerne Dillon Panthers, i kglvandet
pa at traener Taylor ved szaesonens start blev flyttet fra de ressourcestaerke
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Panthers til de ressourcesvage Lions efter en moralsk uoverensstemmelse.
| kglvandet pa Panthers-ledernes forsgg pa at fa flyttet kampen fra Lions-
holdets hjemmebane, samles Lions-spillerne i nattens mulm og mgrke pa
Panthers-holdets hjemmebane og placerer — i Igbet af flere timer — tand-
stikker overalt pa deres bane for at sikre, at de ikke kan trane pa den. Som
én af Lions-spillerne udtrykker det: "If we can’t practice on our field, then
they're not going to practice on their field.” Det er en lige dele barnlig, sjov
og dum spgg, men ogsa et vidnesbyrd om fzellesskab. Hvorfor ligge pa knae
pa en footballbane hele natten for at placere tandstikker pa den? Den slags
ggr man kun for holdet, kun for familien.

Ligeledes virker det naturligt snarere end granseoverskridende, at tree-
neren, Eric, investerer sig personligt i flere af spillerne ved f.eks. at tilby-
de Jason et job som hjalpetraener, da denne ikke er langt fra selvmordets
rand (11:6, 2007), og ved at lade Tim midlertidigt flytte ind, da hans egen
boligsituation bliver helt uholdbar (11:9, 2007). Eric er ikke blot en traner,
men en faderfigur for flere af disse unge mand, og det er den respekt, som
han kraever, men ogsa giver til hver enkelt af dem, der er selve basis for det
maskuline faellesskab. Footballholdets kamprab, "Clear Eyes, Full Hearts,
Can't Lose”, er selvsagt ikke kun til en indstilling til football, men til livet
generelt og afspejler Taylors idealistiske holdning: at haderlighed, hardt ar-
bejde og respekt er vejen gennem livet.

Friday Night Lights er pa mange mader en social(istisk) vinkel pa den ka-
pitalistisk funderede amerikanske drgm.

Et farvel til ungdomsseriens overfladiskhed
En vigtig forudsaetning for den overbevisende tematisering af bl.a. kgnsrol-
ler og faellesskab er seriens handtering af selve footballsporten.

Friday Night Lights er rent strukturelt opbygget som en fgljeton snarere
end som en rakke uafhangige episoder med introduktion af og afslutning
pa en bestemt situation inden for det enkelte 45 minutters afsnit. Det ggr
det fgrst og fremmest muligt for serien at fokusere pa konsekvenserne af lo-
kalsamfundets besaettelse af football snarere end pé selve footballspillet.

Det havde veeret oplagt at bruge kampene som rammefortallinger ved
f.eks. i hvert afsnit at bygge op til og afslutte afsnittet med en kamp: | see-
sonens fgrste kamp mgder Dillon Panthers rivalerne fra Westerby, i anden
kamp geelder det San Marco, osv. Det ggr serien dog ikke. Faktisk er der
flere afsnit, hvor der slet ikke spilles kampe, og hvor der kun tilbringes fa
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sekunder pa traningsbanen. Det galder f.eks. afsnittet "The Son” (IV:5,
2009), hvor Matt bliver tvunget til at forholde sig til sin fars dgd. Indled-
ningsvis fortreenger han — helt i trdd med sin generelle tendens til indeluk-
kethed — sorgen gennem sin stoiske facade. Han ser gamle videohilsner fra
sin far, modtager trgstende ord fra kaeresten Julie og klarer de praktiske
omstandigheder i forbindelse med begravelsen uden at fortraekke en mine.
Hans tomme ansigt er nasten skremmende. Man fornemmer, at han bruger
alle sine kraefter pa at holde tarerne vak. Naeste aften reagerer han endelig
pa den eneste made, man kan reagere pa som sgrgende: irrationelt og fglel-
sesladet. | selskab med sine venner fra footballholdet og kraftigt alkoholpa-
virket beslutter Matt sig for at bryde ind pa kapellet for at se farens lig, som
han hidtil ikke har set, fordi faren blev drabt af en landmine, og liget derfor
vil vaere et ubehageligt syn. "I wanna see my dad,” forklarer Matt med sik-
ker stemme bedemanden, der til sidst tgvende indvilger i at vise Matt liget.
De gér ind i rummet med kisten, mens vi — seerne — forbereder os pa et cho-
kerende syn, men som sa ofte i serien bryder scenen med vores forventning-
er. Frem for at vise os liget, bliver vi konfronteret med Matts ansigtsudtryk,
fgr og efter kisten abnes (jf. fig. 1-2).

Billederne her giver naturligvis kun et ringe indtryk af scenens emotio-

Fig. 1-2. Matt Saracen fgr og ef-
ter at have set sin fars (formodent-
lig) maltrakterede lig. Friday Night
Lights (IV:5, 2009). Foto: Univer-
sal.
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nelle indvirkning. Matts skeelvende leber og udspilede gjne med antydnin-
gen af en tare i gjenkrogen ved synet af sin fars lig er ikke kun et resultat
af skuespiller Zach Gilfords forstaelse for og evne til at udnytte ansigtsud-
trykkets nuancer. Det er ogsa et resultat af Friday Night Lights’ inkluderen-
de kreative proces, hvor — som skribent Maureen Ryan udtrykte det efter at
have overveeret optagelserne — "actors are not only allowed but encouraged
to improvise their lines” (Ryan 2007). Ved at tillade en vis improvisatorisk
frihed, filme med 3-4 handholdte kameraer og indspille serien pa faktiske
lokaliteter (cafeterier, omklaedningsrum mv.) frem for pa sets, var Friday
Night Lights i gvrigt rent produktionsmaessigt et drastisk brud med de be-
graensende high school-korridorer og -klasseveaerelser, som har vaeret domi-
nerende lige siden Beverly Hills 90210 og frem til flere af nutidens serier
som f.eks. Glee (Fox, 2009-).

Netop situationen omkring Matts fars dgd er steerkt repraesentativ for
Friday Night Lights.Farens dgd er selvsagt det hidtil sgrgeligste gjeblik i
Matts liv og dermed en scene, der indbyder til melodramatisk overdrivelse
i form af kluntet verbal dissekering a la "I never got to tell him how much |
loved him” og/eller pludselige pseudoindsigter magisk opnaet gennem kon-
frontationen med dgd.

Frem for at falde for fristelsen til at malke situationen i et forsgg pa at fa
"the audience sensation [to mimic] what is seen on the screen” (Williams
1991: 4), som et melodramatisk vaerk ville ggre det, reagerer Matt helt i
trdd med sin personlighed: ved at begrave sorgen dybt i fortreengningens
muldjord, indtil han til sidst tvinges til — og altsa ikke selv vaelger — at maer-
ke den. Det er en decideret fysisk ubehagelig sorgbearbejdelse. lkke kun for
Matt, men ogsa for seeren, der gennem flere saesoner har fulgt hans (til ti-
der forgaves) forsgg pa at opretholde en perfekt facade.

Jasons invalidering, Tims fraveerende forzldre, Matts sorg og de gvrige
udfordringer for persongalleriet ligger samtidig i forlaengelse af seriens vil-
lighed til at konfrontere det nye artusindes amerikanske virkelighed i form
af bl.a. krigstraumerne fra Afghanistan og Irak samt den gkonomiske de-
pression.

Det personlige og det felles

Tematisk rummer Friday Night Lights i det hele taget et interessant miks af
savel klassiske (alkohol, sex, abortspgrgsmalet) og relativt nye? (det ameri-
kanske sundhedsvaesen, vagtningen af football i forhold til det akademiske)
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ungdomsproblemer som generelle samfundsproblemer (f.eks. racisme).

Jonathan Culler definerer tematisk analyse som en proces, der beskaefti-
ger sig med det pagaeldende analyseobjekt "as expressing a significant at-
titude to some problem concerning man and/or his relation to the universe”
(Culler 1975: 115). Skellet mellem perifere problemer og temaer gar sa-
ledes i en vis grad mellem det personlige og det faelles. Lige sa klart som
Friday Night Lights tematiserer kgnsroller i det konservative Texas, lige sa
tydeligt er det, at serien bl.a. undgar at diskutere kvindens situation pa ar-
bejdsmarkedet i forbindelse med Tami Taylors ansattelse som studievejle-
der og senere rektor pa Dillan High School.

Hvor kgnsroller og isaer spgrgsmalet om fallesskab kontra individualisme
Igber som en rgd trad igennem alle afsnit, bliver flere af de gvrige temaer i
stedet hevet frem situationelt — omend typisk pa tveers af flere afsnit (jf. fgl-
jetonstrukturen).

Forholdet mellem etniske grupper vendes flere gange i Friday Night
Lights, hvilket i vid udstraekning er en konsekvens af den texanske demo-
grafi. Texas er, sammen med Hawaii, New Mexico og Californien, en ma-
Jority-minority-stat, dvs. en stat, hvor mere end 50 % af befolkningen er
ikke-kaukasisk (35 % latinamerikanere, 12 % afroamerikanere, og 5 % an-
dre minoriteter; jf. Combs 2006). | de fleste afsnit er raceforskellene en
premis, der ikke eksplicit diskuteres. Det geaelder f.eks. i "El Accidente”
(I:6, 2006), hvor den latinamerikanske Panthers-spiller Bobby "Bull” Rey-
es (Walter Perez) overfalder en ngrdet, kaukasisk medstuderende, uden at
det direkte fremstilles som vaerende — men dog alligevel antydes at veere —
racistisk motiveret.

| de to afsnit "Blinders” og "Black Eyes and Broken Hearts” (I:15 og
I:16, 2007) ligger racespgrgsmalet dog ikke blot latent under overfladen.
Det er selve omdrejningspunktet. | et interview med sportspressen sam-
menligner Eric Taylors assistenttreener Mac (Blue Deckert) holdets running
back, "Smash”, der er sort, med en vild kgter ("what I'm saying Karen, and
I'm saying it in a good way, is that guys like Smash are fearless, dangerous,
they're like junkyard dogs”). Den uheldige udtalelse spredes via tv og radio
i lgbet af nogle fa timer gennem hele Dillon-omradet, og der gar ikke lang
tid, far footballholdet er opdelt i hvide og sorte. De sorte spillere naegter at
spille, s& lange Mac er assistenttraener, mens de hvide omvendt mener, at
der er tale om en overreaktion fremprovokeret af en mediestorm. | Igbet af
de to afsnit kommer Friday Night Lights omkring flere af de centrale perso-
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ners bevidste og ubevidste raceopfattelse og formar — ad den vej — at f4 be-
lyst, hvordan slaveritidens skygge stadig hviler over store dele af Syden.

Tilsvarende komplekst og tvetydigt behandles abort. Hvor den gravide
pige eller kvinde i flere amerikanske film og tv-serier "is spared having to
exercise her will, thanks to the convenient plot device of a miscarriage”
(Bellafante 2010),3 tackler Friday Night Lights problemet lige pa og hardt.
Endnu mere imponerende er det dog, at serien ikke blot — som hundredvis
af andre ungdomsserier — udelukkende fokuserer pa den unge, gravide pi-
ges kvaler i forbindelse med at vaelge mellem barn og abort, men gar i en
helt ny retning. | "Injury List” og "Laboring” (IV:11 og IV:12, 2010) kom-
mer Tami i store problemer, efter at hun — som studievejleder — har hjulpet
Becky med at finde yderligere information om abort. Moren til footballspil-
leren Luke (Matt Lauria), der har gjort pigen gravid, anklager Tami for dels
at have tradt uden for sit befgjelsesomrade, dels at have handlet moralsk
uansvarligt. Flere steder i det religigst reaktionzre Texas opfattes abort som
overlagt fosterdrab, og det mest imponerende i ”Injury List” og "Laboring”
er, hvordan der udtrykkes en forstaelse for begge sider. Hverken de konser-
vative eller de liberale rgster deemoniseres, omend det maerkes, at serien
taler for friheden til at vaelge. Primaert prasenteres abortspgrgsmalet dog
som et historisk og religigst betinget problem uden nogen klar Igsning, hvor
tredjeparter — som Tami — har alt at tabe og intet at vinde.

Foruden de personlige temaer som kgn, race og seksualitet, der taler di-
rekte til den enkelte seers moralske kompas, drister Friday Night Lights sig
ved flere lejligheder til at bringe tunge samfundsemner pa banen. Nogle
gange sker det implicit, som da Jason sammen med Tim drager til Mexico
for at fa foretaget en risikabel stamcelleoperation for at fa farligheden tilba-
ge (I1:3, I1:4 og I1:5, 2007) med en underliggende kritik af det amerikanske
sundhedsvaesens manglende evne til at informere sine patienter om livsfar-
lige paniklgsninger. Andre gange ekspliciteres samfundskritikken som i "I
Knew You When” (l1l:1, 2008), hvor leererne pa Dillon High beklager sig til
Tami, der pa dette tidspunkt er rektor, over, at der skaeres ned pa det akade-
miske omrade (bgger, undervisningstimer mv.), mens footballholdet far det
bedste af alting. Afsnittet er ikke kun opsigtsveekkende i sin kontrastering af
fysisk og psykisk udfoldelse, men ogsa helt overordnet tematisk: hvis man
ser bort fra David Guggenheims dokumentar om det amerikanske skolevae-
sen, Waiting For Superman (2010), fylder debat om uddannelsessystemet
mindre end lidt i amerikanske film og tv-programmer.
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| bade de implicitte og eksplicitte tilfaelde er balancegangen mellem det
oplgftende og det deprimerende opsigtsvaekkende. Friday Night Lights la-
der f.eks. ikke kritikken af footballsportens marginalisering af det akademi-
ske sta alene, men problematiserer sa at sige sin egen problematisering ved
at vise de mange positive aspekter af footballmiljget lige fra feellesskabet
pa footballholdet til treenerens evne til at indgyde hver enkelt spiller selvtil-
lid, som da han f.eks. taler med quarterbacken Vince, efter at det star klart,
at deres hold, East Dillon, det naeste ar bliver lagt sammen med rivalerne
fra Dillon High. Treener Taylors ord er lige sa koncise, som de er velvalgte:
"You're gonna be the star quarterback of the Dillon Panthers next year. And
you're gonna shine.” Andet behgver Vince ikke at hgre. Mere behgver Eric
ikke at sige.

Nostalgiens astetik

Et af de mest bemaerkelsesveaerdige aspekter ved Friday Night Lights er —
som navnt — seriens evne til at belyse situationer fra alle sider. Lige meget
om vi fglger bredskuldrede footballspillere i et omklaedningsrum fyldt med
mudder, skridtbeskyttere og svedstank eller Eric og Tamis forsgg pa at indga
et kompromis i forhold til deres respektive arbejdsmaessige ambitioner, far
vi sagen praesenteret i sin komplekse helhed.

Ngglen til denne dobbelttydighed er den lige dele nostalgiske og bitter-
sgde grundtone. Det starter med seriens faste titelsekvens — en serie texan-
ske stemningsbilleder af solnedgange, nedslidte forstadshuse og football-
spillere i uniform flettet sammen via overtoninger (jf. fig. 3) tilsat guitar, bas
og trommespil, der starter afdeempet, men Igbende bliver mere bombastisk
(komponeret af erfarne W.G. Walden) — og gennemsyrer hver eneste frame
af hvert eneste afsnit.

Den ofte rystede og urolige billedside traeder gerne i forgrunden i de
mest dramatiske gjeblikke. Da quarterbacken J.D. McCoy (Jeremy Sumpter)
f.eks. i "Underdogs” (111:12, 2009) styrter ind pa Erics kontor og konfronte-
rer sin treener med, at denne har anmeldt J.D.s far til politiet for vold, klip-
pes der ikke blot hidsigt mellem J.D. og Eric, som var selve klippet lig en
boksers knytnaveslag. Selve billedet ryster ogsa mere, end det normalt ggr
(som et resultat af optagelsesmetoden med tre handholdte kameraer, der
frit bevaeger sig rundt om skuespillerne). Set i sammenhang med de hyppi-
ge ekstreme neerbilleder, der beskarer ansigterne ved hagen og ved gjnene
(jf. fig. 4), giver det en billedserie, hvor man dels kommer tat pa (via be-
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Fig. 3-4. De ikonografisk texanske
billeder blgder ind i hinanden un-
der seriens titelsekvens, mens ul-
tranaere beskeeringer bringer os
ubehageligt tet pa persongalleri-
et i Friday Night Lights — i dette
tilfeelde Landry (Jesse Plemons).
Foto: Universal.

skaering), dels far fremhaevet de dramatiske gjeblikke (via de rystede billed-
er).

Den stgrste rolle i etableringen af seriens nostalgiske og bittersgde tone
spiller dog lydsiden. Lige fra den adrenalinpumpende punkrock, der spiller
under footballkampene, til den blgde countrymusik, der siver ud af hgjta-
lerne, nar Matt og karesten Julie har et romantisk gjeblik i fred, ggres der
brug af musik, der harmonerer med den texanske forkaerlighed for det simp-
le. Det er ofte melankolsk, men aldrig biedermeiersk.

Helt i trdd med seriens straeben efter realisme i alle situationer traekker
Friday Night Lights pa lyd- og skuespilsiden pa en metode, som Daniel Wal-
ters meget praecist har beskrevet som "the power of inarticulate speech”
(Walters 2011). Hvor dialogen i flere moderne amerikanske tv-serier er sa
velartikuleret, at det decideret forringer trovaerdigheden — som f.eks. i den
ellers fremragende NBC-serie The West Wing og i det verbale skydetelt kendt
som Gilmore Girls (WB/CW, 2000-2007) — bekaemper Friday Night Lights
bevidst denne tendens. Eric, Matt, Tami og alle de andre taler simpelthen,
som rigtige mennesker taler. Nogle gange taler de samtidig; andre gange er
de sa arrige, @ngstelige eller kede af det, at de snubler over ordene. Efter
at han har faet vist sin fars lig, kan Matt kun fremstamme et famaelt "thank
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you” til bedemanden, inden han skynder sig ud af rummet uden at svare
pa sine venners "are you alright?” (1V:5, 2009). Tilsvarende taler Eric og en
gradkvalt J.D. i munden pa hinanden og snubler samtidig over ordene, da
de forsgger at finde ud af, hvad de skal ggre efter et voldsomt opggr mellem
J.D. og hans far (l11:11, 2008). Spredt ud over seriens fem sasoner er der
tilmed flere passager uden eller nasten uden dialog, hvor personernes mod-
lgshed er sa gennemgribende, at vi — som seere — naermest ikke kan undga
at meerke den.

Den gennemgaende intime forteellestil (rystede billeder, intime nzerbilled-
er og troveerdig dialog) tvinger os ikke blot til at konfrontere savel op- som
nedturene, men satter samtidig disse i et nostalgisk lys helt i trdd med den
regionale forankring i americana.

Tro og hab i fortvivlelsens ara

Trods de mange fglelsesmaessige op- og nedture i Igbet af de fem sasoner
fremstar Friday Night Lights mere melankolsk end melodramatisk i sit ud-
tryk. Ofte praesenteres problemer s& umulige, at grdd og skaenderier virker
utilstraekkelige.

Hvor de fleste nyere dramaserier, der tackler vagtige temaer, ggr brug af
en eskapistisk praemis (f.eks. fremstillingen af metamfetamin i Breaking
Bad), tager Friday Night Lights afsaet i 00'ernes stgrste problemer i USA:
den gkonomiske krise og den etnisk betingede opdeling i dem og os.

Udfordringerne for protagonisterne fgles ikke som deus ex machina-ind-
griben fra oven rettet mod at fgre Eric og det @gvrige persongalleri gennem
katarsiske prgvelser. Nej, det fgles slet og ret som en naturlig spejling af
den amerikanske virkelighed. Isar i sa&son fire og fem — optaget i hhv. 2009
og 2010 - fremstilles situationen ofte sa dystert, at man skal tilbage til The
Wire (2002-2008) for at finde et lignende sortsyn.

Friday Night Lights adskiller sig imidlertid fra David Simons magnum
opus ved konstant at holde hab/fortvivlelse-vaegtstangen i balance frem for
at svaelge i den eksistentielle defaitisme. Selv med en hullet, graffitiover-
malet bane og en flok ugidelige spillere, der er helt ude af form, bevarer Eric
i starten af saeson fire troen pa, at East Dillon Lions — hans nye hold — kan
blive til noget. Selv efter tabet af sin fgrlighed, sin keereste og sine drgmme
finder Jason en mening og et formal med livet.

Friday Night Lights er selve legemligggrelsen af udtrykket hope against
hope. Det er en serie, der igen og igen lader sine personer Igbe hovedet
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imod muren, men ogsa en serie, der belgnner deres tro med en villighed til
at "flip scripts” — altsa ved at give dem en succesoplevelse, nar det ser al-
lermgrkest ud: "A show like Friday Night Lights, steeped in angst and fru-
stration, can give its characters a pure win once in a while. No ‘but.” No
catch” (Walters 2011).

Det er fristende at pege pa, at hele Dillons venten pa et state champion-
ship er beslaegtet med de to vagabonders venten i Samuel Becketts Waiting
For Godot, hvor de venter og venter pa den illusoriske Godot og netop derfor,
fordi de venter, ikke er i stand til at komme videre. Selvom mesterskabet i
ny og na havner i Dillon (modsat Godot, der aldrig dukker op), er det oplagt
at haevde, at savel footballspillerne som deres familie, venner og bekendte
i Dillon netop traelbindes af deres venten.

Det er dog kun den halve sandhed. Lige sa klart som football er roden til
flere af lokalsamfundets problemer, lige sa tydeligt er det samtidig, at det er
feellesskabet pa og omkring footballholdet, der overhovedet ggr det muligt
at vente. Det er football, der ggr tilveerelsen udholdelig.

Friday Night Lights eksisterer ikke blot i, men udforsker aktivt gren-
selandet mellem fortidens og nutidens amerikanske selvforstaelse. Serien
bruger sin regionale forankring i Texas til at konfrontere alvorlige problemer,
der gaelder for hele den vestlige verden, men er samtidig sa forankret i sin
tro pa den amerikanske drgm, at habet aldrig slukkes.

Det er et spgrgsmal om balance og om igen og igen at turde bryde med
vores forventninger. Der findes utallige tv-serier, der besidder mere flair i
sin lillefinger, end Dillon Panthers- og East Dillon Lions-footballholdene kan
mgnstre tilsammen, men der findes ikke mange tv-serier, der er lige sa na-
turlige og trovaerdige. Ngglen er balance. Det ville veere oplagt at kalde det
zen. Hvis ikke lige vi var i Texas.
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Noter

1. | det nu bergmte veerk Kritik af demmekraften (1790) beskriver Immanuel Kant den grund-
forestilling, der siden er blevet beskrevet som hhv. autonomizestetikken og den romantiske
kunstopfattelse. Her hedder det saledes, at "skgn kunst kun [er] mulig som geniets pro-
dukt” (Kant 1995: §46, 186).

2. Det skal noteres, at der i fgrnaevnte Beverly Hills 90210 faktisk anslas en lignende tema-
tik, idet Brandon (Jason Priestley) ansattes af dekanen pa college til at veere manuduktgr
for den sorte basketballspiller D’Shawn Hardell (Cress Williams). Det pudsige laeremester-
elev-forhold (imellem den klejne, hvide Brandon og den fysisk overlegne afroamerikaner
D’Shawn) bliver snart anledning til at tematisere en raekke af de problemstillinger, der
knytter sig til basketball- og footballscholarships: forholdet imellem det sportslige og det
akademiske og forholdet imellem positiv seerbehandling (affirmative action), beregnet pa at
udjeevne nedarvede sociale uligheder, og opprioritering af en skoles profil over faktiske aka-
demiske standarder. Diskussionen om affirmative action (ogsa, lidt nedsattende, betegnet
som affirmative blacktion) har leenge floreret i det amerikanske samfund, og det er netop
denne vaerdidebat, angdende skolepolitik, arbejde og akademiske standarder, som bringes
i spil i Beverly Hills 90210 og — i en mere dybdegéaende forstand — i Friday Night Lights.

3. Et eksempel pa dette ser vi i Fox-serien Party of Five (1994-2000), hvor Julia (Neve Camp-
bell) bliver gravid med ungdomskeeresten Justin (Michael A. Goorjian). Julia treeffer den
altid — men i en amerikansk sammenhaeng sardeles — sveaere beslutning at fa en provokeret
abort, men friggres alle moralske skrupler og ethvert moralsk ansvar, idet hun far en (for
plottet og for tilskuerens identifikation) belejlig spontan abort.
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