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Indholdsfortegnelse

Leder: Bio pics

FAST INDSLAG. Martin Zandvliets Dirch (2011) har ansporet
redaktionen til at skitsere den biografiske film som genre og knytte
nogle kommentarer til dens forskellige udtryksmuligheder.
Hovedeksemplerne er Walk the Line (2005) og I'm Not There (2007)
om henholdsvis Johnny Cash og Bob Dylan.

Stadier pa terrorismens vej

FEATURE. Maske graver dokumentaristen Andres Veiel sig i sin forste
spillefilm Wer wenn nicht wir lidt teettere p& terrorismens mystiske,
sorte boks end storfilmen Baader-Meinhof-Komplekset. Ved at ga lidt
laengere tilbage i den tyske efterkrigshistorie f&r han anskueliggjort
stadierne pa terrorismens dystre vej. Mikael Busch kigger naermere de
to film.

Det ufortryllelige hjerte

FEATURE. Bourne-trilogien er ikke blot dynamiske actionfilm. Filmene
henter deres kraft fra dybe mytologiske lag i vores kultur. Bourne (i
Matt Damons skikkelse) er intet mindre end en (sen)moderne udgave
af den arkaiske helt Odysseus.

Mellem indianere og politikere

FEATURE. Anmelderne var ikke begejstrede da John Fords elegiske
western The Man Who Shot Liberty Valance havde premiere i 1962.
Siden er filmen kommet til sere og veerdighed, og i sin artikel om
filmen viser Rasmus Pedersen, hvordan Fords film da ogsd pa elegant
vis, tegner et kritisk portreet af det moderne USA.

En scenes anatomi: Sunnyside Up

FAST INDSLAG. Det er en udbredt opfattelse, at den tidlige tonefilm
var ensbetydende med statiske kameraopsaetninger. Dialogen var den
nye stjerne og lydisolerende foranstaltninger gjorde det vanskeligt at
orkestrere kamerakgrsler. Der er flere grunde til at trodse den
udlaegning, heriblandt &bningsindstillingen til Sunnyside Up (1929), der
er en ngjsomt koreograferet krankgrsel optaget med synkron lyd.

Pa rette spor

FILMANMELDELSE. Nicolas Winding Refns Drive har allerede modtaget
et hav af positiv omtale og en prestigefuld pris for bedste instruktgr
ved Cannes Festivalen tidligere pé &ret. Nu er Drive kommet op i
danske biografer og heldigvis for det. Drive er en glimrende film -
skiftevis dragende, hypnotisk, chokerende og fglelsesfuld.

Dontcha get it? We're all losers

BOGANMELDELSE. Mens 16:9 laegger sidste hdnd pa efterarets
bogudgivelse om amerikanske tv-serier, kaster Dorte Schmidt Granild
et blik p& Smart Pop Books’ antologi Filled with Glee (2010), der
handler om FOX' successerie Glee, hvis 3. saeson skydes af samtidig
med dette nummer.



Lgvernes Dronning

DVD-ANMELDELSE. Det er ikke ngdvendigvis de staerkeste, der
overlever kampen om magten i den kriminelle underverden. Jan
Oxholm kaster et blik pd den australske asfaltjungle i David Michdds
imponerende debutfilm, Animal Kingdom (2010), hvor Cody-familien
styres med hdrd hdnd af den maske ondeste bedstemor i filmhistorien.

16:9 in English: With an Attitude

FEATURE. This Summer Ice Cube toured Europe and gave memorable
performances in both Aarhus and Copenhagen. Ice Cube’s musical
career is alive and well as is his acting career. Cube has taken part in
remarkably different films such as Boyz n the Hood (1991), Friday
(1995), Three Kings (2000) and Are We There Yet? (2005). Ethan de
Seife discusses the unusual development of Ice Cube’s star persona.

Et billedes anatomi: En vaskemaskinedgr ind til filmen

FAST INDSLAG. Jens Amdi Nielsen gransker et enkelte billede af en
vaskemaskinedgr i Steven Spielbergs Duellen. I indstillingen bliver
filmens omfangsrige biljagt sat i relief, da hovedpersonens maskulinitet
drages i tvivl ved brug af en raekke kompositoriske raffinementer.
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Leder: Bio pics

Det er ikke det mest velbeskrevne blad i viften af filmgenrer. Ej heller
det mest haederkronede. Ikke desto mindre er den sdkaldte bio pic
(da. biografisk film) kommet redaktionen p8 sinde i kglvandet p8
Martin Zandvliets Dirch (2011). Zandvliets film solgte 112.000 billetter
alene i fgrste uge og er i skrivende stund ved at runde 400.000 solgte
biografbilletter. I de senere ar har vi oplevet et sandt bombardement
af biografier om kendte, semi-kendte og erfaringsvidner.
Dokumentariske portrzetfilm har det heller ikke skortet pa, taenk blot
pé det sidste tidrs politikerportraetter: fx En minister krydser sit spor
(2000), Fogh bag facaden (2003), Mogens & magten (2003), Lykketoft
finale (2005), Ballets dronning (2006) Dagbog fra midten (2009) og
Svend (2011). Om tendensen er ved at forgrene sig til spillefiimens
verden, m& fremtiden vise, men Dirch har i hvert fald bevist, at den
biografiske film har tilskuertaekke. Imidlertid skal det ikke her handle
om Dirch specifikt, men om den biografiske film som genre. Hvordan
definerer man genren, hvad kan den byde p&, og hvilke
problemstillinger knytter der sig til den?

I den reviderede udgave af Gyldendals filmleksikon fra sidste ar
beskrives den biografiske film som en “filmgenre, der fremstiller oftest
en bergmt persons liv i dramatiseret form” (Schepelern 2010, s. 81).
Nu kan filmgenrer jo defineres pa baggrund af en raekke kriterier
s8som den dominerende fglelsesoplevelse, som filmen forsgger at
efterlade tilskueren med (fx gyser, komedie), produktionsteknik (fx
animationsfilm), gkonomiske forhold (fx blockbuster), malgruppe (fx
bgrnefilm), semantiske kriterier sésom handlingens tid og sted (fx
science fiction, western), karaktertyper (fx gangsterfilmen),
fremtraeedende handlingselement (fx er det vanskeligt at forestille sig
en krigsfilm uden krigshandlinger eller en musical uden sang),
rekvisitter (fx den italienske melodramatiske subgenre telefoni bianchi)
og syntaktiske kriterier (fx heistfilmens holdsammensaetning,
planlaegning, kup-udfarsel og efterspil). Der knytter sig naturligvis ogsa
en raekke stilistiske traek til bestemte genrer. Herudover kan man
definere bestemte genrer ud fra de problemstillinger, som filmene
bearbejder (fx beskaeftiger subgenren comedian comedy sig ifglge
Steve Seidman med begrebspar som individuel kreativitet over for
kulturel assimilering og excentrisk adfaerd over for social konformitet)
(Seidman 1981).

I tilfeeldet bio pic m8 der sdledes vaere tale om, at genren traekker pa
saerligt to kriterier, nemlig karaktertype (oftest en bergmt person) og
et kriterie, som Torben Grodal betegner “virkelighedsstatus” (Grodal
2003, s. 197) - uden dog at knytte det an til netop denne genre
(Grodals eksempler er fantasy og socialrealisme): en dramatiseret
udgave af (dele af) en bergmt persons liv og levned. Man kan godt
forestille sig, at en given film maskerer, at den er bygget op over en
kendt persons liv, men i forhold til genrens gkonomiske rationale, ma
det regnes som et centralt kriterium, at filmen eller dens paratekster
ekspliciterer, at filmen har en indbygget ekstratekstuel reference til en
biografisk person, som har eksisteret uden for filmens univers.

Genrens appel er blandt andet, at den kan postulere, at den bringer os
ind under huden p8 en kendt person. Derfor giver genren helt naturligt
anledning til repreesentationelle spgrgsmal. Alt afhaengig hvilken
person, der er omdrejningspunkt for spillefilmen, knytter der sig en
raekke overvejelser og implikationer til, hvordan filmen narrativiserer
(dele af) en bergmt persons liv og levned. Tag for eksempel to nyere
film om musiklegenderne Johnny Cash og Bob Dylan: James Mangolds
Walk the Line (2005) og Todd Haynes’ I'm Not There (2007). Walk the
Line er en medrivende fortzelling, men set lidt pa afstand traekker
filmens dramatisering af Cashs liv p& konventionel rock-and-roll-
mytologi med alt, hvad det indeholder af rebelsk attitude, personlige,
familie- og karrieremaessige nedture akkompagneret af stof- og
alkoholmisbrug og efterfglgende en form for genopstandelse.
Derudover velger filmen en narrativ skabelon, der i vid udstraekning
reducerer Cashs liv, sd det banker i takt med den klassiske
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Fig. 1: Cate Blanchett som Bob Dylan i I'm
Not There (2007). En original variant inden
for den biografiske film, den sdkaldte bio
pic.

Fig. 2: Johnny Cash (Joaquin Phoenix) og
June Carter (Reese Witherspoon) i en
omfavnelse pd scenen i Walk the Line
(2005).



Hollywoodfilms dramaturgiske principper: sezerligt det dobbelte
handlingsspor. I dette tilfeelde sammenflettes historien om Cashs
musikalske karriere p& den ene side med hans kaerlighedsforhold til
June Carter p& den anden side. De to er i hgj grad betinget af
hinanden (fig. 2). I filmens dramatisering af Cashs karriere anfgres
0gsd en raekke kausale mekanismer. Eksempelvis foreslar filmen mere
eller mindre direkte, at motoren i Cashs karriere kan fgres tilbage den
skyldfglelse, han bezerer over broderens tragiske dgd, og som seerligt
hans far ikke kan se sig i stand til at tilgive. Det kan meget vel veere
sandt, at Cashs karriere i vid udstraekning var underbygget af et forsgg
pa at betale tilbage og bevise sig vaerdig som sgn, men herved
reducerer filmen Cashs karriere til privatpsykologiske forhold p%
bekostning af fx et socialpolitisk forst3elsesperspektiv.

Todd Haynes veelger i I'm Not There enganske anden strategi i forhold
til, hvordan den repraesenterer Bob Dylans liv og levned. Filmen tegner
et kubistisk portreet, hvor seks forskellige skuespillere alle spiller Bob
Dylan: Christian Bale, Heath Ledger, Richard Gere, Cate Blanchett, Ben
Whishaw og Marcus Carl Franklin (fig. 3). Vi ser altsd Bob Dylan i en
reekke forskellige skikkelser, hvis navne i gvrigt varierer. Sdvel
aldersmaessigt, racemaessigt og kensmaessigt er der ogsa stor
spredning. Filmens trailer udleegger fem af skikkelserne som
henholdsvis “artist”, “agitator”, “poet”, “fighter”, “genius” og “radical”.
Meget sigende for filmens repraesentationelle strategi star den sjette
aben, ligesom benzevnelserne ej heller er daekkende for de roller, som
de seks rent faktisk udfylder i filmen. Herudover springer filmen
gevaldigt i tid og rum, ligesom der skiftes mellem forskellige
filmfotografiske strategier og ontologiske niveauer - fra
mockumentary-lignende passager til drgmmebilleder (fig. 4).
Grundlzeggende kan man sige, at filmen veaelger ubestemmelighed som
et overordnet isceneszettelsesprincip. Filmens titelsekvens ansldr pd
fornem vis denne ubestemmelighed: Titlens bogstaver skifter, s& der
pa forskellige tidspunkter star “I1”, I he”, “he”, I'm he”, “I'm”, “I'm
her”, “her” “not her”, “not”, “not here”, fgr den endelige titel, “I'm not
there”, toner frem. “There’s no telling what can happen,” siger Richard
Geres karakter til sidst i filmen, og netop denne karaktermaessige
omskiftelighed farver hele filmens struktur. Filmen er modsat Walk the
Line voldsomt fragmenteret - endda endnu mere fragmenteret end den
seksdelte hovedrolle fordrer. Det er eksempelvis ikke sddan, at vi fgrst
fglger Christian Bales Dylan, dernaest Heath Ledgers, dernezest Richard
Geres. Selv om passager af filmen overordnet er viet til fgrst den ene,
s8 den anden udgave af Dylan, s8 er der ogs& en raekke
sammenfletninger.

Det er ikke ngdvendigvis en mere sandfeerdig eller redelig gengivelse
af Dylans liv og musik end Walk the Line er af Cashs. Man kan s&gar
kritisere I'm Not There for at ride med p3d en personakonstruktion,
som Bob Dylan selv har lagt fundamentet til. I filmens trailer er Bob
Dylan eksempelvis citeret for at sige “All I can do is be me. Whoever
that is.” Ikke desto mindre giver det mulighed for at tegne et
mangefacetteret portraet af kunstneren, og det er i virkeligheden ret
interessant at sammenligne I'm Not There med en observerende
dokumentarklassiker som D.A. Pennebakers Don’t Look Back (1967).
Hvilken giver det mest sandfeerdige billede af Dylan? Hvilken giver det
mest fuldstaendige billede af Dylan?

Don’t Look Back ligner méske en nggtern, fluen-pa-vaeggen-
dokumentar, men filmens interventionsgrad er ikke sd lav, som den
umiddelbart syner - fx kan man ved selvsyn bevidne, hvordan Bob
Neuwirth fjerner sig fra billedfeltets forgrund for at give kameraet
bedre adgang til Dylan, der sidder ved sin skrivemaskine (fig. 5-6).
Ligeledes er netop denne scene interessant, fordi der anvendes en
klippestrategi, der fremskriver indtrykket af et trekantsdrama, hvor
Joan Baez og Bob Neuwirth hver isaer prover at laegge beslag pa
Dylans opmaerksomhed. Selv om b&de Dylan, Baez og Neuwirth er
sammen i rummet, s& favoriserer kameraet i farste omgang Dylan og
Baez, der synger duet, hvorefter der klippes til en udveksling, der
tilsyneladende fandt sted tidligere rent kronologisk — da Neuwirth fgrste
gang kommer ind til Dylan og Baez. Her ggr Neuwirth sig morsom pd
Baez’ bekostning (”"She’s got one of those see-thru blouses but you
don’t even wanna”). Hvad der ved narmere eftertanke virker som en
indledende, drillende bemaerkning, der i Igbet af besgget bliver
udglattet, kommer her til at fremstd som den sarkastiske kommentar,
der skubber Baez ud p3 sidelinjen. Timingen og varigheden af en
efterfglgende kort indstilling (fig. 7) far det nemlig til at fremsta, som
om at Baez ikke blot forlader veerelset, men bliver fortreengt fra det.

Mens Don’t Look Back fra sit dokumentariske udgangspunkt anvender
en reekke greb, der sar tvivl om filmens tilsyneladende lave
interventionsgrad, s& kan man fra den biografiske films perspektiv
0gsd argumentere for, at I'm Not There bruger hele fiktionsfilmens

i) :
Fig. 3: Seks Dylan-skikkelser i I'm Not

There (2007).

Fig. 4: Et drgmmebillede i I'm Not There
(2007).

Fig. 5

Fig. 7: Baez’ exit.



palet af audiovisuelle virkemidler - varierende fotografiske stilarter,
Fellini-inspirerede drgmmesekvenser, castingen af seks Dylan-
skikkelser med videre - i sandhedens og fuldsteendighedens tjeneste.
Samtidigafstar den fra at laegge en konventionel dramaturgisk skabelon
ned over Dylans liv, mens man omvendt kunne spore en bestraebelse
pé’l at narrativisere i ovennavnte scene fra Don’t Look Back. I'm Not
There skyr ingen midler for at bringe os tzettere pa Bob Dylans
tankeverden og fglelsesliv - i alle dets afskygninger. Selv om
titelsekvensen i I'm Not There laegger vaegt pa, at filmen blot er
inspireret af Dylans liv og musik, s& er det méske i virkeligheden I'm
Not There, der har de bedste forudseetninger for at overlevere den
mest komplette (og sandfaerdige?) historie om Bob Dylan.

Fakta IE'I kriv denne artikel
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Stadier pa terrorismens vej
Af MIKAEL BUSCH

Der Baader Meinhof Komplex er en sevaerdig og effektiv
storfilm om den tyske terrorisme. Spgrgsmalet er dog, om den
ikke vil s& meget, at den ikke far alle mellemregninger med.
Maske graver Andres Veiel, dokumentaristen med en radikal
vilje til at erkende, sig lidt teettere pa terrorismens mystiske,
sorte boks med sin fagrste spillefilm Wer wenn nicht wir ved at
ga leengere tilbage i den tyske efterkrigshistorie. (fig. 1)

Vedrgrende Baader Meinhof Komplekset

Der Baader Meinhof Komplex (2008) fortzeller som bekendt historien
om terrorismen i Tyskland. Billedsiden i makkerparret Bernd Eichingers
(1949 - 2011) og Uli Edels (f. 1947) storfilm er konstant frapperende:
massedemonstrationer, fyldte forelaesnings- og retssale, euforiske og
forbitrede ansigtsudtryk. Lydsidens dynamiske puls er aldeles
medrivende: skudvekslinger og eksplosioner akkompagneres af effektiv
underlaegningsmusik. Tempoet er haesblasende.

Ti &r, 1967 - 1977, skal fortzelles pd to en halv time. Og det hele skal
med (fig. 2): Shahen af Persien besgger Vestberlin; studenten Benno
Ohnesorg skydes ned af en betjent; Rudi Dutschke holder en
flammetale i det store auditorium p& det tekniske universitet i Berlin,
hvorefter han bliver udsat for et attentat; Gudrun Ensslin og Andreas
Baader anbringer et par bomber i et varehus i Frankfurt; Baader
befries fra faengslet under en ledsaget udgang; Ulrike Meinhof gar
under jorden og bliver en slags chefideolog for den gruppering, som nu
kalder sig selv Rote Armee Fraktion; militaertraening i Jordan;
bankrgverier i Berlin; bombeattentater mod amerikanske
militaerinstallationer i Forbundsrepublikken og Bild Zeitung;
sultestrejke; proces; Hanns-Martin Schleyer; Landshut; GSG 9;
koordineret selvmord osv.

Alle skal med (fig. 3): Baader, Ensslin, Meinhof, Holger Meins, Jan Carl
Raspe osv; fgrste generation af RAF; anden generation af RAF; Peter-
Jirgen Boock; Brigitte Mohnhaupt; Christian Klar osv.

Med andre ord: Alt skal med. Man bliver forfgrt, man bliver godt
underholdt. Der Baader Meinhof Komplex er en seveaerdig og effektiv
storfilm. Iseer nok for gamle 68ere, der gerne vil mindes deres
ungdoms revolutionaere svaermerier. Den kan ogsa vaere en nyttig kilde
for et yngre publikum, der gerne vil skabe sig et historisk overblik over
den tyske terrorisme. Filmen er ganske vist blevet beskyldt for i for
hgj grad at tage parti for terroristerne, men den lyver grundleeggende
ikke. Selv den mindste birolle er besat med udsggt omhu.

Psykologiske mellemregninger

Men bliver man for alvor klogere af Der Baader Meinhof Komplex?
Maske i virkeligheden ikke s& meget. Jo, man far maske nok en lidt
stgrre forstdelse for Ulrike Meinhof - filmens egentlige hovedperson
(fig. 4). Som udgangspunkt er det jo neermest ubegribeligt, at
stjerneskribenten fra det venstreintellektuelle tidsskrift Konkret, som i
begyndelsen af filmen - i sommeren 1967 - kaster glans over
mondaene sammenkomster pd den frisiske ferieg, Sylt, f& ar senere
veelger at tage springet ud over den afgrund, der i terrorist- og
sympatisgrkredse gar under betegnelsen “vaebnet kamp”. Men i bund
og grund er det jo aldeles gddefuldt, at den samvittighedsfulde
skribent dermed ogs& giver afkald pa sine egne tvillingedgtre. Hvorfor
vinder terrorismefaellesskabet over familiefaellesskabet? Der mangler
nogle psykologiske mellemregninger i filmen.

Og hvad med Gudrun Ensslin, som hurtigt udvikler sig til den egentlige
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Fig. 2: Alt skal med. Rudi Dutschke
(Sebastian Blomberg) holder sin
legendariske tale i Audimax pa TU (Det
Tekniske Universitet) i Berlin under
Vietnam-kongressen i februar 1968.

Fig. 3: Alle skal med. Petra Schelm
(Alexandra Maria Lara), det fgrste
dedsoffer i RAF’s egne raekker, juli 1971.

Fig. 4: Hvordan kunne denne nydelige,
unge dame gd under jorden? Ulrike
Meinhof i sin periode som stjerneskribent
ved tidsskriftet Konkret.



lederskikkelse i RAF - bliver vi ret meget klogere p8 hende? (fig. 5) Vi
ser, at der som udgangspunkt er konflikter hjemme i preestegdrden i
Schwaben. Men samtidig antydes det, at Helmut og Ilse Ensslin, det
protestantiske praesteaegtepar, ejendommeligt nok ikke distancerer sig
fra deres datter, da hun for alvor lsegger kursen mod afgrunden.
Hvordan skal vi ellers forstd deres tankevaekkende ord i et interview
med den unge Stefan Aust efter den fgrste proces i Frankfurt i 1968:

Helmut Ensslin: For mig var det forblgffende,...at Gudrun...som altid har veeret
klog og velovervejet...gennem handlingen [bomberne i et varehus i Frankfurt]
naesten oplevede en tilstand af euforisk selvrealisering...en hellig selvrealisering...

llse Ensslin: Jeg fornemmer, at hun med sin gerning har bidraget til noget
frigorende...s8gar i familien...pludselig...fgler jeg mig ogsé selv befriet fra en
tranghed og ogs8 en angst, som...har bestemt mit liv...Hun har taget angsten fra
mig.

Men hvordan bliver Gudrun Ensslin s& radikaliseret i sin bevidsthed, at
hun forlader sin egen sgn, Felix, og dennes far, Bernward Vesper, for

at danne par med den hardkogte Andreas Baader? Igen: Der mangler
nogle psykologiske mellemregninger.

Metamorfoser

Wer wenn nicht wir (2011), instrueret af Andres Veiel (f. 1959), ggr et
begavet og originalt forsgg pa at levere de manglende
mellemregninger. Filmen, som er baseret pd Gerd Koenens bog
Vesper, Ensslin, Baader. Urszenen des deutschen Terrorismus samt
Veiels egen research, betragtes af en del tyske filmkritikere som en
slags prequel til Der Baader Meinhof Komplex. Der er det rigtige i
betragtningen, at den stopper nogenlunde der, hvor Der Baader
Meinhof Komplex begynder - nemlig der, hvor nogle f8 men
handlekraftige tyske studenter allerede har undergdet en metamorfose
fra radikale studenteraktivister til deciderede terrorister. Andres Veiels
anliggende er imidlertid - via en skildring af kaerlighedsforholdet
mellem Gudrun Ensslin og digterspiren Bernward Vesper (fig. 6) — at
tematisere selve radikaliseringsprocessen. Altsd den mentale proces,
der gar forud for terrorhandlingerne. Hvordan kunne den dydige og
dygtige preaestedatter laegge en ring af beton omkring sine fglelser?

Det personlige stedord i fgrste person flertal, der indgdr i filmens titel
- som darligt kan oversaettes til mundret dansk: "Hvis ikke vi, hvem
s&?” - refererer naturligvis i forste omgang til Gudrun Ensslin og
Bernward Vesper. Men i videre forstand hentydes der til hele den
generation - 68-generationen - som pa et bestemt tidspunkt i
verdenshistorien mente at kunne ggre krav pa hele verden. Her og nu.
Filmen kunne derfor passende have undertitlen: Wann wenn nicht jetzt
- "Hvis ikke nu, hvorndr s&?”

Wer wenn nicht wir starter dog - bdde mentalitetshistorisk og rent
filmisk - et helt andet sted: Sort skaerm - der hgres fuglekvidder.
Forste indstilling: Et neerbillede af en fuglerede med nyfedte unger. P&
lydsiden en ildevarslende tone, formentlig frembragt af strygere. Anden
indstilling: en rgdlig kat Igber over et grgnt areal. Herefter krydsklippes
der mellem fuglerede og kat. Scenen ender praecist, som man
forventer: Katten slikker sig om munden efter at have forteeret en
fugleunge, der er faldet ud af reden. Filmens lyriske anslag tegner
altsd et billede af naturkreefterne, som ogsa kendes fra instruktgrer
som David Lynch og Lars von Trier: Naturen er ond.

Maj 1949, et gods i Niedersachsen

Filmens naeste scene - tidspunktet er Maj 1949 - foregdr inde i
spisestuen hos digteren Will Vesper, som blev fejret af nazisterne. Den
tidrige Bernward og hans mor afventer husherrens ankomst.
Stemningen er trykket. Den ildevarslende lyd fortsaetter i baggrunden.
Fru Vesper ringer med en lille klokke. Hushjaelpen ma gerne servere
suppen. S& rives dgren op. Will Vesper traeder ind med replikken: "Nu
er det slut”. Underforstdet: Katten skal dg.

Efter middagen gemmer Bernward katten under noget halm i et bur,
men observeres af faderen, som smiler overbaerende bag en
vinduesrude. Herefter er det Bernward, der observerer faderen, der -
med et geveer i hdnden - bevaeger sig hen mod kattens gemmested.
Bernward saetter sig fortviviet pd gulvet og afventer det uafvendelige.
Det giver alligevel et saet i ham, da skuddet lyder. Efter likvideringen
af katten oplaeser Will Vesper et digt om nattergalen for sin sgn. Fra
filmens begyndelse etableres der altsd en sammenhaeng mellem
digtning og dgd.

Will Vesper udlaegger i gvrigt teksten for Bernward p& folgende made:
"Katte hgrer ganske enkelt ikke til blandt os. De er jgderne blandt
dyrene”. Den gamle Blut und Boden digter haenger altsa stadig fast i
en nazistisk “verdensanskuelse”, i gvrigt - ifglge Victor Klemperers
bog om det 3. Riges sprogbrug, LTI Lingua Tertii Imperii: Notizbuch

Fig. 5: Hvordan kunne en begavet
praestedatter springe ud over afgrunden?
Gudrun Ensslin fgr hun mgdte den
egentlige mand i sit liv, Andreas Baader.

Fig. 6: Bryllup i det grgnne. Gudrun Ensslin
(Lena Lauzemis) og Bernward Vesper
(August Diehl) indgar aegteskab i
begyndelsen af de glade 60ere.



eines Philologen - et yndet ord i den nazistiske terminologi.
Digterspiren Bernward f&r med andre ord Blut und Boden ind - om ikke
ligefrem med modermaelken - sa dog i form af handfast faderlig
pavirkning. Ligesom s& mange andre af de tyskere, der blev fgdt i
tidsrummet 1940 - 1950 plus/minus ca. 10 ar. Ikke kun fysisk set 13
Tyskland i ruiner i 1945 - man kan ogsa tale om en moralsk Stunde
null.

P& den anden side er Will Vesper ikke en ren karikatur. Der er en vis
ambivalens lige fra begyndelsen. Will Vesper elsker tydeligvis sin sgn
(fig. 7). Han tror p& hans forfattertalent. Bernward far svaert ved at
undsl3 sig, da faderen for sin ded tildeler ham den bundne opgave, at
sgrge for, at Will Vespers vaerker igen ggres tilgaengelige for laeserne.

Tubingen, 1961 — 1964

Ejendommeligt nok er Gudrun Ensslin, Bernwards senere keereste,
indforstdet med at medvirke til at genudgive Will Vespers vaerker pa
det forlag, de etablerer sammen. Tilsyneladende har den senere
ledende terrorist, som i en form for radikaliseret
anstaendighedstaenkning distancerer sig totalt fra "Auschwitz-
generationen”, i begyndelsen af 1960erne ingen saerlige moralske
betsenkeligheder ved at rgre ved den navnkundige Blud und Boden
digter. M3ske pga. af publicity-effekten. M3ske forestiller hun sig, at en
potentiel kassesucces kan skabe grundlaget for andre, mere
gnskepraegede udgivelser.

Maske vil hun bare provokere sin far. I s8 fald opnar hun praecist den
gnskede effekt. I en af filmens ngglescener, hvor Bernward besgger
sine kommende svigerfamilie for fgrste gang (fig. 8), udigser det unge
pars udgivelsesplaner et stgrre skaenderi hos familien Ensslin: “Er du
klar over, hvad du ggr imod 0s?”, spgrger Ilse Ensslin sin datter. Hun
minder om, at pastor Ensslin holdt en modig praediken under Hitler-
regimet, hvor han sagde, at Gud var stgrre end Hitler. Gudrun minder
til gengaeld om, at han derefter meldte sig frivilligt til fronttjeneste.
Om det var for at beskytte familien eller ej, er ikke relevant. Det er
slemt at lade sig begejstre for Hitler, men det er — i Gudruns optik -
veerre at erkende tingenes rette sammenhang - uden at handle.

Det kan lyde som om Wer wenn nicht wir er en tung og tankemeettet
film fra das Land der Dichter und Denker. Det er den vel ogs8 i sin
kerne. Men den er samtidig — og det er dens fornemste kvalitet -
udfgrt med en befriende utvungenhed. Aldeles troveerdigt skildres
s8ledes den spirende friggrelse i 1960ernes Tyskland. Gudrun og
Bernward, som bliver kaerester under deres germanistikstudium i den
gamle universitetsby, Tubingen, forudgriber endda den seksuelle
revolution, idet de etablerer en omvendt Jules og Jim-agtig ménage a
trois med Gudruns veninde, Dorte, som det tredje hjul.
Sjeeleseismograferne August Diehl og Lena Lauzemis er ganske enkelt
fremragende i rollerne som Bernward og Gudrun (fig. 9).

Berlin, 1964 og fremefter

Det unge par drager fra Tubingen til Vestberlin, hvor
friggrelsesprocessen intensiveres: Bernward og Gudrun bliver en del af
det avantgardistiske bohememiljg: Kommune 1,
udenomsparlamentarisk opposition som reaktion pa den store koalition
mellem SPD og CDU, happenings osv. Selvom de har sldet sig ned i
byen bag Muren, fgler de sig som deltagere i et verdensomspaendende
opbrud: Befrielsesbevaegelser; Sorte Panter; stoffer og musik.
Historiens store hjul synes at dreje og en stund synes det som om,
retningen kan aendres: Hvis ikke her, hvor s8? Hvis ikke nu, hvorndr
s8?

Kort tid efter sgnnen Felix’ fgdsel - i filmens sidste tredjedel - mgder
Gudrun den egentlige mand i sit liv, Andreas Baader. Mens skgnanden
Bernward vil @ndre verden gennem en andring af bevidstheden, har
Andreas anderledes hardtsldende forestillinger: “Jeg er lige kommet ud
af faengslet. Der tales det sprog, som svinene forstar - der skvadrer
man ikke lgs om modstand. Der kan man fa et par pa hovedet.” Alene
havde formentlig hverken den intellektuelle Gudrun Ensslin eller den
brutale Andreas Baader gennemgaet den radikaliseringsproces, der er
den mentale forudsaetning for kyniske terrorhandlinger. Men netop
legeringen af intellektuel skarphed og handlekraftig skruppellgshed er
den gnist, der teender den feelles radikaliseringsproces (fig. 10).
Gudrun har ikke let ved at forlade sit barn, men ndr hun vaelger at
gore det, skal der ogsd st store ting pa spil. Kursen mod afgrunden er
lagt.

Ogsé den efterladte Bernward bevaeger sig ind en dgdsspiral. Fysisk
foretager han en rejse gennem Europa, samtidig med at han foretager
en spirituel rejse gennem indtagelse af ubegribelige meengder af
euforiserende stoffer. Det litteraere resultat af rejserne - netop en bog
med titlen Die Reise - afvises dog af hans forlag. Bernward mister helt
kontrollen over sit liv og ender p& en psykiatrisk klinik (fig. 11).

Fig. 7: Far og sgn. Blut unOd Boden
digteren Will Vesper fotograferet sammen
med sin sgn, digterspiren Bernward.

Fig. 8: Familiebesgg. Bernward Vesper (ses
ikke pd billedet) pd sit fgrste hos familien
Ensslin.

Fig. 9: Den seksuelle friggrelse kraever sin
mand m/k. Ind i mellem skal der veere tid
til at sove.

Fig. 10: Handlekraftig skruppellgshed
legeres med intellektuel skarphed. Andreas
Baader og Gudrun Ensslin.



Filmen forteeller ikke, at Die Reise senere udgives posthumt -
Bernward begar selvmord i 1971 - og med det samme far status som
et autentisk udtryk for 68generationens livsfglelse.

o

En blgd mand med en radikal vilje til at erkende

I centrum af Wer wenn nicht wir - i hvert fald det meste af filmen - Fig. 11: Gudrun Ensslin har forladt

star forholdet mellem Gudrun Ensslin og Bernward Vesper. Kigger man Bernward Vesper. En rodigs skondnd pa vej
ind i en dgdsspiral.

lidt naermere efter, er Bernward dog den egentlige hovedkarakter. Det
fornemmes, at instruktgren selv ser en andsbeslaegtet i den forvirrede
skgndnd med et had/kaerligheds forhold til sin far.

0Ogsa Andres Veiel har - fortzeller han selv i interview - et ambivalent
forhold til faedrene i sin slaegt. Hans bedstefar var sdledes general i
operation Barbarossa, Hitlers felttog mod Rusland. Ogs& hans egen far
var officer i Hitlers heer. Selv betragtes han imidlertid som psykologen
blandt tyske instruktgrer. Han har da ogsd studeret psykologi i Berlin
og under sin filmuddannelse veeret elev af menneskekenderen
Krzysztof Kieslowski. Veiel er mest optaget af spgrgsmalet om, hvad
der skal til, for at mennesker handler som de ggr. Veiel ligner da ogsa
snarere en blgd socialrddgiver eller en dansklzerer i gymnasiet end en
karriereofficer) (fig. 12).

Man skal dog ikke tage fejl af Veiels naermest radikale vilje til at
erkende de rette mikro- og makropsykologiske sammenhange i
efterkrigstidens Tyskland. Allerede som 15-8rig overvaerede han
retsmgderne i Stammheim mod Ensslin, Baader og Meinhof for at
skrive om processen i skolebladet. Det mest konsekvente - og dybt
ubehagelige - eksempel pd Veiels radikale vilje til at erkende er hans
dokumentarfilm Der Kick. Titlen refererer til et dgdeligt spark, der
forekommer i American History X (Tony Kanye, 1998). Denne film
havde to nynazistiske brgdre fra en landsby i Brandenburg nemlig
ladet sig inspirere af, da de torturerede en 16-8rig dreng til dede. Veiel
naermest tvang sig selv til at lave en film om sagen.

Fig. 12: Andres Veiel, manden bag Wer
wenn nicht wir.

Kendere af tysk film og trofaste leesere af 16:9 vil vide, at det ikke er
fgrste gang, Andres Veiel bearbejder den tyske terrorisme. I
dokumentarfilmen Black Box BRD (2001) fremstiller han sdledes to
modsatte og dog overraskende parallelle tyske skaebner - finansfyrsten
Alfred Herrhausen og Wolfgang Grams, topterroristen fra RAF’s
mystiske 3. Generation. Se evt. 16:9 nr. 24, november 2007.

I Wer wenn nicht wir, hans fgrste egentlige spillefilm, graver Veiel sig
endnu teettere pa terrorismens sorte boks.

d=l,  Udskriv denne artikel
Fakta

Anbefalet litteratur Gem/dben denne artikel

Stefan Aust: Der Baader Meinhof Komplex (det littersere forleeg for filmen; forste s PLE

udgave 1985 - anden udgave 2008) .
feel Gem/dben hele nummeret
Mikael Busch/Erik Wikkelsg: Der Baader Meinhof Komplex (drejebogen til filmen, som PDF

udgivet p8 Tyskforlaget, 2011)

Gerd Koenen: Urszenen des deutschen Terrorismus (det littersere forlaeg for Wer wenn
nicht wir, 2003)

Bernward Vesper: Die Reise (1977)
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Det ufortryllelige hjerte

Af OTTO PRETZMANN

Med bogtitler som The Icarus Agenda (1988), karakternavne
som Jason og en paramiliteer enhed ved navn Medusa (begge
fra Robert Ludlums roman The Bourne ldentity, 1980) kan man
antage, at Jason Bourne-universet er blevet til med tanke for
stoffets mytologiske forankring. Selvom argumentet i
neerveerende artikel vil veere, at det er Odysseus snarere end
Jason, som filmenes Bourne slaegter pa, sa rokker det ikke ved
den centrale pointe, at Bourne-figurens kulturhistoriske rgdder
kan bidrage til at forstd de oppositionelle kraefter, der seettes i
spil i filmene — ligesom det i sidste ende giver os en nggle til at
forstd deres seerlige gennemslagskraft i det nye artusinde.

Den tyske sociolog Georg Simmel (1858-1918) indleder sit essay
"Storbyerne og det dndelige liv” med en karakteristik af modernitetens
vilkdr, der har holdt sig levende op i senmoderniteten: “Det moderne
livs dybeste problem udspringer af individets krav om at bevare sin
tilvaerelses selvstaendighed og egenart over for overmaegtige kreefter,
som samfundet, den historiske overlevering, den ydre kultur og livets
teknik repraesenterer.” Han fortseetter med at konstatere, at den kamp
mod naturen, som det primitive menneske ma udkaempe for at
opretholde sin fysiske eksistens, gennemgar sin seneste transformation
i moderniteten. Denne kamp udspillede sig i Odysseus, ligesom den nu
- i sin seneste transformation - udspiller sig i Jason Bourne.

Ind fra kulden

Homers klassiske epos Odysseen indledes med, at guderne fra deres
kommandocentral p&8 den skyomdaekkede Olymp beslutter at kalde
deres dreng hjem. Efter en strdlende indsats i den ti 8r lange trojanske
krig har agenten Odysseus flakket om p& havene med mindst syv
kugler i kroppen. Fra at veere et kostbart, finjusteret, intelligent stykke
militaerteknologi med sejren over Troja pa cv’et har han udviklet sig til
et uberegneligt fejlstyret missil, delvist et offer for den lunefulde
havgud Poseidon, der “tumler ham fjernt fra hans hjemstavn” og
tilsyneladende har faet uddelegeret et frirum i Olympens spegede
magtkorridorer til at udgve sine manipulationer.

Nu traeder Pallas Athene i karakter og udfordrer Zeus: Hvor laenge vil
du vende det blinde gje til? Hvor lzenge vil du acceptere rdddenskaben
i din egen organisation? Hvornar vil du kalde Odysseus ind fra kulden?
Hans navn trues af glemsel og hans gennem snart ti ar trofaste
udholdenhed i bestraebelsen pa at finde hjem til sig selv star foran
tilintetggrelse. Vil du udslette ham?

Svaret pd det sidste spgrgsmal giver sig selv. Ellers ville vi ikke i dag
have Odysseus lyslevende i blandt os som en uforandret naerende kilde
til vores forstaelse af os selv og vores omverden. Og som et
kraftveerk, der for alvor szetter strgm pd de fortzellinger, vi selv skaber
for at orientere os i den feelles virkelighed. For eksempel i form af det
sidste tidrs actionfilm!

“Tell me — who am 1?7

For kort tid siden var der premiere pd Jaume Collet-Serras actionfilm
Unknown Identity (2011) med Liam Neeson i hovedrollen og et
vinterkoldt Berlin som stemningsfuld kulisse. Efter en ulykke mister
bioteknologen Martin Harris (Neeson) hukommelsen og bliver
tilsyneladende offer for et identitetsrgveri. Til sidst afslgres det, at han
i virkeligheden er et vdben, specielt konstrueret til at eliminere en
idealistisk tysk forsker med to sgde dgtre. P& grund af ulykken lgber
intrigerne ind i problemer og p& Martins spgrgsmal: “Tell me, who am
I?” - meddeler hans mentor med alt, hvad Frank Langella kan mgnstre
af iskold faderlighed, at han (alts8 Martin) nu selv stdr for skud: “You
were my best boy. Now you will end up as a useless narcotic found in



the street”. Han har dog gjort regning uden sin drengs “ufortryllelige
hjerte”.

Hvis dette resumé forekommer en anelse bekendt, skyldes det, at
dette i gvrigt seveerdige bud pd actiongenren helt ud i titlen plagierer
Bourne-trilogien, de tre skelszettende actionfilm, som Doug Liman og
Paul Greengrass skabte fra 2002 til 2007 med Matt Damon i titelrollen.
0Ogsé nyformuleringen af James Bond-formularen med Daniel Craig i
titelrollen laegger sig tydeligvis i kglvandet efter Bourne. Hver gang
man har set et af disse rip-offs — og der er flere end naevnt her - er
det i sandhed en leeskende oplevelse at vende tilbage og gense den
2egte vare. I drene, der er gdet, har Bourne-filmene befzestet deres
position som genrefornyende og filmhistorisk praegnante veerker. At de
0gsa har bevaret deres attraktion p& dvd-markedet, kan enhver
forvisse sig om pa hylderne, hvad enten det er i Fgtex eller i TP-
Marked.

Tiden er s8ledes inde til at stille spgrgsmalene om arsagen til Bourne-
filmenes szerlige tiltreekning, som ogsa demonstreres ved, at de téler
fordybelse og talrige gensyn. Mit svar vil i fgrste omgang veere kort og
ganske enkelt: Bourne-trilogien er filmkunst med dybe rgdder. B8de
filmhistorisk og kulturhistorisk. Deres genrefornyende traek spejler
samtiden med dyb resonans.

Forsvindingspunktet

Rikke Schubart har i sin bog om actionfilm, Med vold og magt, peget
pa genrens karakter af moderne mytologi. Bl.a. med inspiration fra
René Girards taenkning over kulturens syndebukke- og frelsermotiver
udfolder hun sine analyser af faenomener som Dirty Harry og Rambo.
Det vil sikkert veaere frugtbart at fare hendes tankegang up to date,
men det er ikke hensigten her, selv om synspunktet, der afprgves i det
fglgende, netop er, at Bourne-fiktionen henter kraft fra dybe
mytologiske lag i vores kultur. Mens Schubart fremanalyserer
tendenser og forandringer i lyset af amerikansk samfund og kultur, er
perspektivet i det fglgende anlagt for at identificere antikke
tankefigurers transformationer i senmoderniteten. Jeg vil heller ikke
g8 ind i spergsmal om genredefinition, selv om man berettiget kan
overveje, om trilogien er egentlige actionfilm. Under alle
omstaendigheder er filmene en udfordring.

Fokus er pd den fgrste af trilogiens film: The Bourne Identity (Manden
uden navn), instrueret af Doug Liman for hvem filmen pé flere mader
var et personligt anliggende. Blandt andet har han i sin meget frie
bearbejdning af Robert Ludlums roman inddraget materiale fra sin fars
erindringer om Iran-Contra-affaeren. P& dvd-udgavens kommentarspor
understreger han dramaets eksistentielle dybde, men pa trods af
hovedpersonens fornavn er der ingen tegn pa, at filmens skabere p
noget tidspunkt har forbundet projektet med graesk mytologi, endsige
Homers beretninger. At der er frugtbare og sl@ende perspektiver i en
sammenligning, forbliver altsd den fglgende analyses pastand, som star
for egen regning.

Situationen hvor en mand bergvet alt skylles i land p8 fremmed kyst,
saledes som det sker i filmens indledning, er grundlaeggende ogsa for
beretningen om Odysseus. Hvor er jeg? Hvem er jeg havnet blandt?
Jason Bourne er blandt brave fiskere, der f&r ham bragt i havn, hvor
en omhyggeligt elaboreret scene fgrer en fascinerende sonde ind i
filmens eksistentielle kerne, funderet i hovedkarakterens dilemmaer
(filmen er i allerhgjeste grad karakterbaseret, hvilket bekreeftes af
instruktgren). Scenen best8r af én indstilling med en kompleks mise-
en-scéne, der varierer beskaringerne og spillet mellem for- og
baggrund. Efter at have bevaeget sig fra skibet hen mod kameraet
standser Matt Damon op i halvneaer og fijerner sig derefter igen (fig. 2-
3). En varescooter krydser bag hans ryg, mens to personer samtidig et
gjeblik daekker for udsynet (fig. 4), og pludselig er han forsvundet i
den bld luft (fig. 5). Indstillingen er uklippet, og der er ikke anvendt
computer-effekter. “Ingen blandt publikum laegger meaerke til det”,
kommenterer instruktgren resigneret (det gaelder dog ikke Jakob Isak
Nielsen, hvem jeg skylder iagttagelsen). Ser man meget ngje efter,
kan man se Matt Damons fgdder under scooterens hjul, samt en flig af
hans krumbgjede ryg bag ved fgrerhuset (fig. 6).

Fig. 2-5: Bourne forsvinder for gjnene af
0s.



Fig. 6: At det ikke er et digitalt forsvindingsnummer, kan man lige akkurat se i dette
frame - se pilene.

Virkningen er forblgffende og varieres hen mod filmens slutning, hvor
kameraet efter alle slutopggrene fglger Matt Damon pa vej over en
parisisk bro, men hans gang “Igber fra” panoreringen og ud af
billedrammen, og da panoreringen indhenter ham, er han pist veek (fig.
7-8). Scenen blev skabt i et kort skumringsgjeblik uden andre
tilstedevaerende end Matt Damon og Doug Liman, der ofte selv star
bag kameraet i sine film.

Instruktgrens lidenskab for udformningen af disse
"forsvindingspunkter” haenger selvfglgelig sammen med
identitetsproblematikken og Bournes kamp for at finde hjem til sig
selv. Ogsd Odysseus kender den kunst at forsvinde i den b3 luft, ndr
han foran sin frygtindgydende modstander kyklopen Polyfemos kalder
sig “Ingen” (greesk “otis”, maske et ordspil p& navnet Odysseus). Han
er dog aldrig selv i tvivl om sin sande identitet: Jeg er den bergmte
Odysseus. Men bag ved denne problematik kan vi i Odysseus’ karakter
finde en dybereliggende nggle til forstdelse af Bournekarakteren.

Metis

Blandt fiskerne i filmens begyndelse oplever Bourne desperationen over
ikke at kunne se en sammenhang mellem sin manglende erindring om
sit navn og sa de velfungerende feerdigheder, han besidder: F.eks. kan
han binde raffinerede knob. En egenskab ogsd de gamle graekere
veerdsatte, og som Odysseus’ hustru mestrede ved sin veevestol, hvor
hun bandt og Igste traddene, s& hun formdede at holde bejlerne stangen
indtil sin segtefeelles hjemkomst. Den slags feerdigheder udggr en
praksisorienteret fornuft: “Cunning Intelligence”, altsd snuhed og list,
har forskere benzaevnt denne mere dulgte side af rationaliteten (se
faktaboksen), der stdr i kontrast til den haevdvundne opfattelse af den
graeske kulturs lysende logikbaserede rationalitet.

Senere i filmen akkumuleres Bournes praktiske faerdigheder og danner
omridsene i den identitet, han jagter, samtidig med at de szetter ham i
stand til at undslippe sine forfslgere. Bournes identitet haenger sdledes
sammen med en alternativ form for rationalitet, der ofte uerkendt og i
det skjulte form8r at gribe chancen i det korte, forbipasserende gjeblik
og som en skrothandler (jf. antropologiens begreb "bricolage”) se
anvendelsesmuligheder langt hinsides de formal, som forskellige
genstande oprindelig var skabt til at tjene. Finter og kneb.
Mangvredygtighed og fingerfeerdighed. Smutveje og genveje. Med
andre ord en taktisk bevidsthed i modsaetning til en strategisk.
Taktikeren befinder sig i kampzonens uoverskuelige situation, mens
strategikeren befinder sig i kommandocentralen og oplever
virkeligheden via abstrakte repraesentationer (modeller, figurer,
strukturer) - netop de to omtalte rationalitetsformer, som jeg tager op
igen lidt senere i sociologisk og kulturhistorisk sammenhang.

I greesk kultur er Odysseus det rigest udfoldede billede p& snuhedens
og listens bevidsthedsform, hans herskende evne, som graekerne
kaldte metis, snilde og klggt. Hermed adskiller han sig fra den
arkaiske Achilleus, der med sit krigermod og sin aeresbevidsthed ikke
p& samme made havde fremtiden for sig. Metis haenger altsd sammen
med en historisk udvikling inden for identitetsdannelse og
personlighedstype. Denne udvikling - kort sagt: fra Achilleus til
Odysseus - fglges af Keld Zeruneith i Traehesten, som forfatteren
kalder en "bevidsthedshistorie” (han fglger heri udviklingen videre frem
til Sokrates. Se faktaboks).

En af de store attraktioner ved Bournefilmene er netop det rigt
varierede opbud af actionscener, hvor Bourne nedkamper sine
modstandere med sin overlegne metis. Hvilket er noget ganske andet
end de mere tykpandede actionfilms muskelspillende krigeriskhed. Matt
Damon giver Bournekarakteren dybde, smerte, mgrke og
uudgrundelighed.

Guder og mennesker, meend og kvinder

Bade stilmaessigt og narrativt praesterer Bournefilmene et dobbeltgreb
gennem krydsklipningsstrukturen mellem CIA-bureaukratiets isbld

Fig. 7-8: Forsvindingsnummeret varieres i
slutningen af filmen.



computermiljger med avanceret overvdgningsudstyr og sa den
virkelighed, hvor Bourne fzerdes i flere forskellige arstider og
landskaber, sanseligt og rigt orkestreret, globalt tummelumsk. I en
bemezerkelsesvaerdig sekvens har Bourne og hans ledsagerske Marie
sggt tilflugt hos hendes familie pd en landejendom i Sydfrankrig midt i
vinterens hjerte. Julemorgen vdgner Bourne tidligt og oplever under
indtrykket af familielivet omkring sig en frygt for at laere sig selv at
kende (fig. 9). Han foreslar Marie, at de skal gemme sig for verden, og
han vil opgive sin kamp for at finde hjem til sig selv. Marie
repraesenterer her en fristelse, som man kan sige realiseres i
begyndelsen af trilogiens anden del, The Bourne Supremacy, hvor
parret gemmer sig for verden i Goa.

Blandt Odysseens mange forskelligartede kvindeskikkelser udggr
Kalypso, hvis navn betyder “den skjulende”, den stgrste risiko for
endegyldig fortabelse, som Odysseus konfronteres med. Fortabelse af
selv og identitet, fortabelse og glemsel af hele livsrejsens formal. Hos
Homer saetter sendebuddet Hermes gang i historien igen, i
Bournefilmen er det en russisk lejemorder, som opsgger parret og far
Bourne tilbage pd sporet frem mod de endnu uafsluttede opger. “We
don’t have a choice” siger Bourne til Marie under flugten. “Yes, you
have” siger hun, inden hun falder for morderens kugler, og havets
"skjulende” (graesk: kalypsein) bglger fgrer hende bort (fig. 10).

Men Marie repraesenterer ogsa den ventende hustru, Odysseus’
Penelope, hvis vi holder os inden for den fgrste films rammer, som
slutter med en forelgbig hjemkomst til den graeske gverden. Netop
dette aspekt haenger sammen med det indtryk, familielivet med
bgrnene pa den franske landejendom ggr p& Bourne (scenen
fremadspejler slutningens afslgring af, at Bourne har aborteret sin CIA-
mission af hensyn til offerets bgrn - det ved han endnu ikke, men i
den aktuelle scene regerer fglelserne ubevidst).

Da bgrnene vagner senere julemorgen, kan de ikke finde familiens
hund, og Bourne ved omgdende, at hans forfglger er ndet frem. I
opggret med forfglgeren, der spilles af Clive Owen, udnytter Doug
Liman de visne hvederis pd den tilfrosne mark med en praegnans, der
bringer andre mestre i erindring, eksempelvis Hitchcock og Arthur
Penn, der ogsa vidste, hvad tgrt raslende plantestaengler kan tilfgre
filmkunsten. Her mellem aksene opstar i Clive Owens dgdsgjeblik en
sandhedens pause mellem de to CIA-agenter. “Look at all this”, siger
Clive Owens karakter og peger ned ad sin forblgdende krop, “look at
what they make you give” (fig. 11). Hvorefter han uddnder i de
knitrende ris. Hvilke andre actionfilm har form3et at skabe et
tilsvarende tragisk mgde mellem helt og forfglger?

Bade Clive Owen og Matt Damon er i filmen produkter af Treadstone,
et CIA-kreeret netveerk af hjernevaskede agenter med speciale i
ueftersporlige likvideringer. Atlinge af Dr. Caligaris kabinet. Men selv
troldkvinden Kirke i Odysseen, der ellers formar at forvandle ethvert
mandfolk til et svin, m& straekke v8ben over for Odysseus’
"ufortryllelige hjerte”. I det afggrende gjeblik sldr dette hjerte ogsa til i
The Bourne Identity og far CIA-chefen Conklins (Chris Cooper)
avancerede traeningsprogrammer til at kortslutte, da Jason Bourne
tgver med at likvidere sit mal, der viser sig at veere familiefar med
bgrn. Som Conklin siger til Bourne, da de endelig konfronteres: Du er
et 30 millioner dollars dyrt “malfunctioning weapon”. Og du var skabt
til at veere usynlig. Til at veere "Ingen”.

Clive Owens tragiske replik - "Look what they make you give” - fgrer
hele filmens vision ind i en klassisk konflikt mellem det selvstyrende
menneske over for de fjerne fremmedstyrende olympiske guder.
Spillet mellem guder og mennesker i det klassiske epos genskabes pa
modernitetens vilkar i spillet mellem de overvdgende bureaukrater i
CIA’s hovedkvarter, der via de elektroniske systemer kan kortlaegge et
menneskes mindste bevaegelser pad det strategiske niveau, og de
ngdstedte aktgrer, der pd det taktiske niveau forsgger at veere et
skridt foran i kampen for at konstruere en holdbar personlig identitet
og dermed fravriste tilvaerelsen den skaebne, der kun er mennesker og
ikke guder forundt.

Doug Liman havde ikke tidligere haft de produktionsvilkar, som
Universal kunne tilbyde, og blev lettere overrasket, da han under
castingen bad om skuespillere "i stil med” Chris Cooper og Brian Cox i
de baerende CIA-boss-roller som Alexander Conklin og Ward Abbott.
Jamen hvorfor s& ikke tage selve Chris Cooper og Brian Cox? Lgd
svaret. Det bidrager i hgj grad til filmens atmosfaere og mgrke
intensitet, at de olympiske badguys gestaltes med disse
karakterskuespilleres pondus (fig. 12). Fgrst i toeren og treeren

Fig. 9: Bournes frygt under indtrykket af
familielivet omkring ham.

Fig. 10: Marie forsvinder i havets dyb.
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Fig. 11: "Look at the what the make you
give”, siger Owens karakter, fgr han
udénder.

Fig. 12: De olympiske badguys i samme
indstilling: Chris Cooper og Brian Cox.



kommer Pallas Athene pd banen i skikkelse af Joan Allen som Pamela
Landy, Bournes skytsengel, ligesom gudinden hos Homer griber ind p8
hans side i konflikterne.

En flaner pa speed

En flangr er en figur med lidt ubestemmelige traek. Betegnelsen flangr
finder ngdigt vej til andre sprog, som derfor tyr til den franske udgave.
Han identificeres som en modernitetens fodgaenger af forfattere som
Charles Baudelaire og Walter Benjamin og star tilsyneladende med sit
dandy-preeg i tydelig kontrast til Bournefigurens sammenbidte og
resolutte handlekraft. Ingen vil naeppe heller finde pd at haevde, at
Odysseus flanerede rundt i det graeske ghav.

Nar denne skikkelse alligevel skal bringes p& banen for at afrunde den
foregdende fremstilling, skyldes det, at den franske filosof, sociolog og
antropolog Michel de Certeau med det indflydelsesrige veerk L’invention
du quotidien (Hverdagslivets opfindelse), giver de tidligere anvendte
begreber taktik og strategi deres sociologiske og kulturhistoriske
praegnans blandt andet ved at definere det taktiske niveau som en
fodgaengerzone. I deres udgivelse "Sted”, hvor kapitlet “Vandringer i
byen” fra Certeaus veerk praesenteres i dansk overseettelse,
sammenfatter Anne-Marie Mai og Dan Ringgaard tankegangen sdledes:

I bogen udvikler Certeau en feenomenologisk og semiotisk inspireret antropologi for
hverdagslivet. I kapitlet skelner han mellem strategi og taktik. Den samlede
forestilling om en by, sddan som den fx kommer til udtryk pd et kort, er en strategi
skabt af magtens institutioner, hvorimod taktikken er fodgaengerens selvstaendige
made at tilegne sig byen pa. Certeaus hovedinteresse er denne taktik, hvor
fodgeengeren med sin krop skriver en alternativ "tekst” til det strategiske
overblikskort. (s. 19)

Og videre: I sit veerk udvikler han "begreber og metoder til en
hverdagslivets sociologi eller praksis. Denne praksis betragter Certeau
som en omstyrtende aktivitet, hvor individet hele tiden skiller sig ud
fra uniformiteten, og som konstant innovative strategier til at omga
det institutionelle pres, hvorunder vi lever” (s. 205-6). I det oversatte
kapitel siger Certeau, at han gerne vil fglge "nogle af de mangeartede,
modstandsdygtige, listige og staedige procedurer, som undslipper
disciplinen” (s. 44). Han skelner mellem strategiens "panoptiske”
perspektiv pd byen og s& de taktiske “mangfoldige mikrobepraksisser”
i den hensigt at fglge "den ynglende vaekst i de procedurer, som ikke
bliver kontrolleret eller udslettet af den panoptiske administration, men
i stedet forsteerkes i en myldrende illegitimitet” (s. 43).

Andetsteds i sit veaerk knytter Certeau de mangfoldige
mikrobepraksisser til netop antikkens begreb om metis, ligesom der
hgres et ekko af de markante formuleringer af Georg Simmel, der blev
anfgrt i denne artikels indledning.

Det er nu min p8stand, at de to niveauer - det taktiske og det
strategiske - med alle de perspektiver, der knyttes til dem, udfoldes
narrativt og sestetisk i Bournefiimenes dobbeltgreb mellem Jason
Bournes taktiske kamp for “at bevare sin tilveerelses selvstaendighed og
egenart over for overmaegtige kraefter” (Simmel) og CIA-
administrationens olympiske og strategiske manipulationer pd basis af
satelitovervdgningens panoptiske, bldtonede diagrammer af den fzelles
virkelighed. I dette dobbeltgreb spejler filmene vores senmoderne
tilvaerelses mest patraeengende dilemmaer.

I en lille scene fra den tidligere omtalte sekvens fra den sydfranske
landejendom fremstiller Doug Liman de metis-bestemte processer i
Bourneskikkelsens bevidsthed med seerlig intensitet. Bourne er netop
blevet klar over den fare, hele familien sveever i og genner dem ned i
keelderen. I en raekke korte indstillinger fglger vi nu hans jagt pa en
udvej, en handlemulighed. I krydsklipning med Maries angste og
radvilde kommentarer, ser vi ham sgge i en skuffe, hvor han finder
jagtpatroner (fig. 13). Herefter fglger en bemaerkelsesveaerdig POV, der
i fugleperspektiv afsgger rummet lavt for at finde vabnet, men her
flyder det med bgrnenes legetgj (fig. 14). Herefter Igfter han blikket
(fig. 15), for hvor anbringer man et vaben i et hus med bgrn? Hgjt og
utilgaengeligt. Skjult oven pa skabet finder han jagtgevaeret (fig. 16).
"Og bgrnene...” udbryder Marie. "That’s not going to happen”, siger
Bourne. Fast forankret i hans ufortryllelige hjerte opererer hans
bevidsthed i hverdagens genstandsverden med indfglt
praksisfortrolighed i en uberegnelig og uoverskuelig situation. Hans
replik indeholder hele den taktiske bevidstheds selvbevidste protest
mod de olympiske planer.

Jason Bourne er en fodgaengervirtous i overvagningssamfundet (fig.
17). En flangr pd speed.

Fig. 13: Bournes mangvredygtighed og
taktiske evner szettes pd prove: Han sgger
- og finder patroner i en kommodeskuffe.

Fig. 14: Hans p.o.v. indfanger bgrnenes
legetgj.

Fig. 15: Hvor anbringer man vaben i et hus
med bgrn? Bourne vender blikket opad.

Fig. 16: ... og finder jagtgevaeret oven pd
et hgjt skab.
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Fig. 17: Bourne: en fodgeengervirtuos i
overvagningssamfundet.
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Mellem indianere og politikere

Af RASMUS PEDERSEN

John Fords film viser udviklingen i filmskaberens syn pa
demokratiseringen af det vilde vesten. | The Searchers skildrer
Ford den klassiske, maskuline westernhelts kamp for frihed og
haevn mod barbariske indianere. Men hvor den tidlige Ford-
western er preeget af optimisme og en slags kampglaede,
markerer The Man Who Shot Liberty Valance (1962) et mere
dystert syn pa, hvem det velfungerende samfunds stgrste
fjender er; os selv.

Da John Fords The Man Who Shot Liberty Valance (MSLV) udkom i
1962 fik den en i bedste fald blandet modtagelse; kritikerne var
skeptiske overfor filmens aldrende skuespillere, de papagtige kulisser
og den i det hele taget spartansk udseende verden. (McBride, p. 623).
At The Man Who Shot Liberty Valance fgrst sidenhen er blevet opfattet
som en badde afggrende og pd mange mader afsluttende film for
westerngenren, kan maske tilskrives netop denne bortskaering af alt
overflgdigt — eller med filmkritikeren Joseph McBrides ord: “Liberty
Valance is not a film about landscapes or scenery, it is a film about
ideas, an allegory of American history.” (McBride, p. 626). De idéer,
filmen behandler, er de mest grundleeggende for demokratiets
selvforstelse; spgrgsmal om, hvordan demokratiet etablerer sig,
hvordan loven henter legitimitet samt hvordan demokratiet forholder
sig til vold, er de centrale spergsmal, Fords klassiker behandler. I det
fglgende vil filmens gengivelse af demokratiseringsprocessen i det
gamle vesten blive undersggt gennem tre aspekter af Fords veerk: For
det fgrste, konstitueringen af demokratiet som politisk faellesskab; for
det andet, loven og demokratiets forhold til volden; for det tredje,
Fords syn pa historien og fremgang mellem The Searchers og The Man
Who Shot Liberty Valance. Dermed vil det fglgende veaere en
undersggelse af, hvordan Ford i to af sine hovedveerker behandler en
reekke af de grundlaeggende problemer pa taersklen mellem en ikke-
demokratisk og demokratisk orden, der er filmenes omdrejningspunkt.

Fra muligheder til begraensninger

Seks &r fgr The Man Who Shot Liberty Valance, udkom Fords maske
mest bergmte film, The Searchers. Her mgder vi John Wayne i rollen
som Ethan Edwards, der efter at have vaeret borte, alene i grkenen -
som det foreskrives for den klassiske westernhelt - vender tilbage til
sin brors familie. Men indianerne truer, og da Ethan forlader broderens
hjem for med egnens maend at handtere truslen kontant, mgdes han
ved hjemkomsten af et nedbreaendt og raseret hus, hvor de eneste
overlevende, de to unge piger Lucy og Debbie, er blevet bortfgrt af

indianerne. I The Searchers finder vi det mest ikoniske af alle Fords TR T

billeder: Billedet af westernhelten set gennem dgrabningen, forbi Fig. 1: Sidste klip fra The Searchers; Ethan
silhuetten af en kvinde, der laengselsfuldt (m3 vi forestille os) skuer ud Edwards alene pd vej ud i grkenen set
over terraenet. Billedet forener i et glimt en raekke af de mest gennem dgrébningen. (1:53:46)

betydningsfulde udtryk i Fords film; huset, der er forbundet med
kvindelighed og tryghed, hvor man kan mure sig inde mod det
faretruende overfor den gde slette, forbundet med maskulinitet, fare
og frihed. Det er en gennemgaende figur i The Searchers, at det
farlige, indianerne, er en slags smitte, som man kan blive inficeret af
ved som Debbie at blive holdt som fange af indianerne i mange ar,
men som man omvendt ogsa kan afskaerme sig fra; skellet i The
Searchers gar mellem inde og ude, det civiliserede og det uciviliserede
- og det farlige er udefrakommende. Netop fordi det farlige lader sig
afskaerme, fremstar The Searchers p3 trods af den voldsomme
brutalitet og morderiskhed, hvormed bade indianerne og Ethan agerer,
som en lys og p& sin vis optimistisk film. Nar Ethan og den unge
Martin Pawley sammen rider af sted i grkenen pd jagt efter den
tilfangetagne Debbie, er filmen fgrst og fremmest en cowboys-og-
indianere-fortaelling, hvor rigtigt og forkert er let at fordele mellem de



to parter - selvom de hvide maend ofte fremstilles som nzesten lige sd
uciviliserede som indianerne; Ethan har ligeledes mange feellestraek
med indianerlederen Scar, men veelger alligevel det gode da han star
med Debbie i armene, tilsyneladende parat til at dreebe hende som
indianer. Filmen slutter da ogsd med den lykkelige genforening, hvor
Debbie kommer tilbage til det civiliserede, og Ethan igen, som det er
hans kald, m8 vandre alene ud i grkenen. Hvis der indimellem matte
veere tvivl om, hvorvidt de gode nu ogsd handler godt, er der
imidlertid aldrig tvivl om, hvem der er venner og fjender (fig. 1).

P& de seks &r, der adskiller The Searchers fra den senere The Man
Who Shot Liberty Valance er det som om Ford gentaenker hele sit syn
pa det gamle vesten. Ser man plottet, lyder MSLV som en
solstralehistorie i forhold til The Searchers, hvor familier og bgrn
myrdes pé stribe; MSLV handler om en udvikling mod demokrati og
sikkerhed for almindelige indbyggere; det eneste drab i filmen er
skudduellen, hvor den af ondskab gennemsyrede Liberty Valance
omkommer. Alligevel fremstdr MSLV som en dyster, pessimistisk film.
Den foregdr som en rammefortzelling, fortalt af politikeren Ransom
Stoddard, der taenker tilbage pd sine unge dage som idealistisk,
nyuddannet advokat i landsbyflaekken Shinbone, hvor uorden og den
steerkes lov hersker. Fgrt an af banditten Liberty Valance, forsgger en
gruppe kvaegejere at modarbejde statsdannelsen for at pleje
egeninteresser, mens indbyggerne sgger mod demokrati og tryghed.
Ransom Stoddard er manden, der leder an i kampen for uddannelse
og demokrati i byen, men ma i sidste ende gribe til vdben for at
forsvare sine idealer. Stoddard er dog stort set uden kamptraening, og
senere i filmen, da Stoddard far moralske kvaler over mordet, ser vi at
den mand, der egentlig skgd Liberty Valance var Tom Doniphon, spillet
af John Wayne. Ransom Stoddard accepterer nu denne praemis for sin
politiske karriere, og lever herefter et liv i bergmmelse og gifter sig
med Tom Doniphons flamme, Hallie, alt imens Doniphon selv gé’lr til i
druk og ensomhed. Stoddards forteelling finder sted, da Hallie og han
selv efter artier vender tilbage til Shinbone for at overvaere Tom
Doniphons begravelse.

Nar MSLV fremstar som en langt mere pessimistisk film end The
Searchers, skyldes det fgrst og fremmest den fremskridtskritik, der
manifesterer sig i filmen; i The Searchers er fremtiden en
mulighedernes fremtid. Vi ser, hvad der kan blive, med forh&bning om
frined og fremgang. I MSLV ser vi tilbage pa den forhdbning; og ser
kun, hvad der ikke blev, hvad der er gdet tabt i udviklingen. Hvor The
Searchers ser menneskets ondskab som noget, der kan udgraenses og
afskaermes, er MSLV kendetegnet ved s& at sige at lade ondskaben
rykke indenfor. Den fordske dgrabning er i MSLV langt mere ustabil, og
bliver konstant nedbrudt; den skelner ikke laengere mellem det gode
og det onde, den er en porgs greense mellem et faellesskab, og det,
feellesskabet m& udgraense for at opretholde sin egen eksistens.
Konceptionen af ondskab i MSLV er langt mere kompleks; hvor det
breendende hus i The Searchers er antaendt af vilde indianere, er det
braendende hus i MSLV antzendt af Doniphon selv. Deri bestdr ogsd den
fordske civilisationskritik: Truslen kommer ikke udefra, den lurer
indeni, og er umulig at afskaerme fordi den er sd gennemgribende.
Denne tematik genfindes i en raekke centrale modsaetninger mellem de
to film: I The Searchers foregar handlingen i det 8bne terraen, over
enorme vidder, med galoperende heste og vild jagt; i MSLV er
handlingen begraenset til klaustrofobiske, overfyldte rum. Landskabet i
The Searchers 8bner muligheder, mens rummet i MSLV begraenser og
indespaerrer. The Searchers udvider sig som en eksplosion, MSLV
treekker sig sammen som en implosion; i The Searchers er det sted,
der paradigmatisk repraesenterer filmen den store grken hvor John
Wayne troner, i MSLV er dette tilsvarende sted det indesluttede rum
med kisten, hvori den dgde John Wayne ligger. Men hvordan opfatter
John Ford demokratiet, og hvorfor den skénselslgse pessimisme over
civilisationsprocessen i det gamle vesten?

Demokrati som eksklusion

To grundlaeggende problemer mgder indbyggerne i Shinbone, da de
skal konstituere sig selv som demokratisk enhed; for det fgrste,
hvordan fastseetter og opretholder man det demokratiske faellesskabs
ydre greenser; for det andet, hvem har autoritet til at fastszette disse
ydre graenser? Disse to spgrgsmal er den underliggende tematik ved
mgdet mellem byens indbyggere for at bestemme to delegerede til den
territoriale konvention; det fgrste spgrgsmal vedrgrer ngdvendigheden
af at ekskludere de elementer, der er gdelseggende for demokratiet i
Shinbone - “For its institutions to claim legitimacy, a liberal democracy
must be able to distinguish who is a member of the community and
who is not - who is ‘inside’ and who is ‘outside.”” (Ryan, p. 29). Liberty
Valance udggr et problem for indbyggerne i Shinbone, fordi han ikke,
som indianerne tidligere i The Searchers, lader sig udskille: “until their
sovereignty is secure, they [byens indbyggere] cannot exclude anyone



who claims to be a member of their community, no matter how
inimical or hostile his presence is to the community itself.” (Foa
Dienstag, p. 14). Liberty Valance er umulig at ekskludere fra det
politiske feellesskab fordi han ikke har et territorielt tilhgrsforhold. Da
Liberty ankommer til mgdet, konfronteres han af de to (ineffektive)
dgrvogtere:

Carruthers: “You don’t come from south of the picket wire Valance. You got no vote
here.”
Liberty Valance: "I live where I hang my hat.” (MSLV,1:10:09)

Liberty Valances mangel pa territorielt tilhgrsforhold har her gjort det
umuligt at ekskludere ham fra det konstituerende demokratiske
feellesskab. Han er en borger i byen som alle andre; og hvilken lov
skal demokratiet dgmme efter, fgr det er etableret? Liberty Valances
politiske forhold til Shinbone er fgrst og fremmest et spgrgsmal om at
std indenfor eller udenfor det demokratiske system - Hos Ford m&
demokratiet ngdvendigvis afgraense sig udadtil, men denne
afgreensning kan kun ske med ikke-demokratiske midler. En perifer
karakter repraesenterer i destilleret form filmens brug af eksklusionen
som relation; Herbert spiller en tilsyneladende birolle og bliver kun
omtalt to gange - fgrste gang i klasseveerelset, hvor Herbert slaebes
ind af Carruthers, der spgrger om Stoddard ikke vil give ham en
endefuld, hvortil Stoddard replicerer “No, he’s too big.” (MSLV, 51:30)
Senere, til det fgrste politiske mgde, sidder Herbert ved baren - og har
antageligvis faet adgangstilladelse af dgrvogterne. Den vurdering deler
Doniphon dog ikke, og siger, idet han bogstavelig talt smider ham ud,
"Herbert - you're too young to vote. Back to school.” (MSLV, 1:05:25).
Udelukkelsen er formuleret som overskridelse af en greense: Herbert
er "too big/young” - der er en graense for feellesskabet som Herbert
overskrider. Herbert er dermed kun til stede i filmen ved ikke at veere
til stede. Han fungerer ikke som noget individ, men som et strukturelt
redskab for magthavernes aktivitet: At ekskludere for at afgreense.
Hvad der udover Herbert er interessant, er den strukturelle parallelitet
mellem Stoddard og Doniphon: Ikke kun den klassiske westernhelt
Doniphon er en magtfuld suveraen, det er Stoddard ogsa. I Fords
univers er undervisning magtudgvelse, og Stoddard er den
magtudgver, der i klassevaerelset agerer som en ikke-demokratisk
suveran mens han underviser i demokrati.

En degrenes historie

Det maske mest bergmte billede i Fords karriere er den dgrdbning, der
indleder og afslutter The Searchers -men ogsa i The Man Who Shot
Liberty Valance indtager dgren en central rolle: Dgren skiller indenfor
og udenfor, og ifilmen bliver brugen af dgre til en hel historie om
demokratiets udvikling. Fra den komiske, let bizarre scene tidligt i
filmen, hvor bartenderen suveraent sparker en fulderik ud af salonen
og denne Igber ind igen, til filmens afsluttende dgrabningsskud, hvor
Ransom Stoddard smaekker dgren i til Tom Doniphon. Historien om
demokratiets fremkomst er en historie om den lukkede dgrs
fremkomst. Salonen danner ramme for den fgrste politiske samling i
filmen; her er den klassiske salondgr, svingende, aben bade foroven og
forneden. Den dbner bdde indad og udad og er p8 den made blafrende
gennemskuelig. Ligesom fulderikken blot kan g8 ind ad dgren igen,
stopper den ikke Liberty Valance. Den svingende salondgr er bade
symbolet pd det klassiske vesten og samtidig et politisk feellesskab,
der ikke har afgraenset sig udadtil. Hvor den lukkede dgr er symbolet
pa et politisk feellesskab, er det filmens to juridiske graensefigurer, der
er karakteriserede ved ikke at anerkende denne afgraensning: I
restauranten sparker Liberty Valance dgren ind, i skolen afbryder Tom
Doniphon undervisningen da han &bner dgren, til Shinbone-
konventionen vader Valance ind ad salondgren, til den territorielle
konvention g&r Doniphon ind ad svingdgren. Dgren er rammen om en
demokratisk enhed, som de klassiske westernmaend ikke anerkender.
Historien om dgrene er ogsé en historie om et vaerdisaets fald. Valance
og Doniphons indgang gennem dgren bliver mindre og mindre
betydningsfuld. Da Liberty Valance sparker dgren til restauranten ind,
afbryder han enhver anden aktivitet; da Doniphon &bner skoledgren,
afbrydes og afsluttes undervisningen; da Liberty Valance gér ind ad
salondgren bryder han ganske vist ind i mgdet, men ineffektivt; da
Doniphon gar ind til den territorielle konvention er det totalt
ubemeerket. Dgren som skel mellem inde og ude mister mellem The
Searchers og MSLV sin veerdi, fordi skellet mellem godt og ondt i sig
selv nedbrydes.

Demokratiets vold hos Ford

Forholdet mellem lov og vold er et af filmens centrale temaer. I
filmens fgrste dele er skellet mellem de to skarpt: Den idealistiske
advokat Ransom Stoddard vil bekeempe vestens den-steerkes-lov ved
hjeelp af den rettighedsbaserede, demokratiske lov, og m& snart
erkende, at forskellen pa byens beskytter, Tom Doniphon, og banditten
Liberty Valance ikke er stor: "You're saying just exactly what Liberty
Valance said” (MSLV, 24:07) udbryder Stoddard, og hans gnske om at



stoppe Liberty Valance ved hjeelp af lov ggr ham til grin i Shinbone.
Efterhdnden som filmen skrider frem, viser det sig dog, at skellet
mellem Stoddards lov - demokratiets lov - og vestens vold ikke er s8
klart. Stoddard erkender modvilligt at hans lov ma bakkes op med
v8ben, men der er ikke bare tale om en personlig erkendelsesproces;
filmen peger ogsz% pd lovens mere strukturelle tilknytning til vold,
symbolsk gennem paralleliteten mellem demokratiets hammer og
Liberty Valances pisk; ved begge de to demokratiske forsamlinger,
fgrst konventionen i Shinbone, siden den territorielle konvention i
Capitol City, benytter ordstyreren en slaggenstand som dommerens
hammer for at holde orden pa forsamlingen. Liberty Valances
foretrukne vaben er ikke, som den klassiske westernhelts, revolveren,
men en handholdt sglvpisk, som han ynder at sld i borde preecis som
ordstyrerne hamrer i bordet: Demokratiet opretholder sin orden pa
samme made som den lovigse opretholder sin. Ordstyrerens hammer
er ogsa netop en afgraensning; hammerslaget er den tidslige
afgraensning af et rum og dermed ogsa tilfgrsel af legitimitet til
rummet - hammerslaget er den tidslige parallel til den rumlige
afgraensning, dgren udggr. Doniphons sorte hjaelper Pompey synes i
seerlig grad at karakterisere demokratiets mulighed for at gribe til vold.
Han er altid-allerede tilstede; han er i kisterummet, da Stoddard og
Hallie kommer, han traeder frem med sit geveer hver gang den
demokratiske orden skal bakkes op mod trusler - men da volden
endelig skal aktualiseres ved mordet pa Liberty Valance, kaster han
geveeret til Doniphon, der skyder Valance. Pompey er p8 den made
fastholdelsen af den potentielle vold som demokratiet, i form af
Stoddard, har s& sveert ved at leve med - og det er netop dette
demokratiets ambivalente forhold til den konstituerende magt, Ford har
blik for i filmens naestsidste scene i kisterummet.

Greensetilstand og western

“[L]ife on the frontier is a way of imagining the self in a boundary
situation — a place that will put you to some kind of ultimate test.”
(Tompkins, p. 14). Westerngenren er ifglge Jane Tompkins en streeben
mod beskeeringen af alt ungdvendigt; westernfilmen straeber mod et
minimum af det, den betragter som overflgdigt. Landskabet er
ubarmhjertigt og @de; dialogen minimalistisk; stilstand prioriteret frem
for bevaegelse (Tompkins, p. 71, 48, 57). Den mest eksemplariske
situation i genren, hvor alt andet end den bare dgd bortfalder, er
skudduellen. Dette er den mest destillerede konflikt - tilbage er kun
det helt basale, skellet mellem ven og fjende. Dette er preaecis
westerngenrens fascination af skudduellen og minimalisme: Straeben
mod den graensetilstand, hvor livet bliver andet og mere end "triviality,
secondariness, meaningless activity” (Tompkins, p. 14). Her, i
greensetilstanden, saetter westernhelten sin vilje igennem. I The Man
Who Shot Liberty Valance er skudduellen bdde en eksistentiel og
politisk greensetilstand - eksistentiel i sin bortskaering af alt andet end
liv og d@d, politisk i sin funktion som det demokratiske systems
potentielle vold. Det er netop i muligheden for skudduel at
westernhelten konstituerer sin magt; det er her Ransom Stoddard
henter sin magt og grundlaegger sin politiske karriere. Den suveraene
fastseettelse af graenser er et konstant motiv hos Ford; eksemplarisk i
skiftet i salonen, hvor Doniphon fgrst fastsaetter den juridiske situation
fuldsteendigt uden at have faet tildelt forudgdende demokratisk
autoritet, for herefter at overdrage magten til Stoddard. Stoddard
bevaeger sig indenfor det system, Doniphon har sat de ydre greenser
for. Dette er det demokratiske problem i Shinbone. For Foa Dienstag
er denne demokratiets konstituerende vold et i filmen grundleeggende
illegitimt, men samtidigt uundg8eligt onde. Hverken Doniphon eller
Stoddard kan handtere konflikten med Valance alene; Doniphon har
ingen interesse i politik, men er kun modsat Liberty Valance i det
omfang hans personlige interesser er truet; Stoddard har politiske
idealer, men ikke handling bag dem. For Foa Dienstag er det en
syntese af de to, der er ngdvendig for at skabe en demokratisk orden.
Problemet er, at de begge ma handle imod deres individuelle
principper: “for Ransom, the principle of acting through law; for Tom,
the principle to only act in self-defense” (Foa Dienstag, p. 15).
Spgrgsmalet om, hvad der kan tilfgre den konstituerende demokratiske
vold legitimitet, bliver dermed ladt 8bent. Tilsyneladende handler ingen
af de involverede parter efter deres principper, men deres handlinger
synes uundgaelige. Fords historieforstaelse baserer sig ifslge McBride
og Wilmington pd en slags opfattelse af en "backstage”, der styrer
historiens gang; MSLV er opdelt i historiens rum, hvor de store
dramaer udspiller sig, og handlingens rum, hvor bevaeggrunde for disse
dramaer skal findes: Der er altid en mytisk eller historisk fortzelling,
der udspiller sig p8 overfladen i et rum, men bliver motiveret af den
handling, der sker i et andet rum. "We are constantly taken
‘backstage’, a motif introduced before the flashback even begins, when
Stoddard leaves the room with the coffin to tell his story in the
anteroom.” (McBride & Wilmington, p. 181). Brugen af "backstage”-
rummet findes igennem hele filmen, og inkluderer bl.a.: Kgkkenet bag
restauranten; Peabodys kontor bag klasseveerelset; Hallies rum i
Doniphons ranch; gyden, hvor Pompey venter pd at kgre Stoddard ud
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Fig. 2: Liberty Valance inden han teever
Stoddard med sglvpisken (16:53).

Fig. 3: Ransom Stoddard som mgdeleder
(1:07:18).

Fig. 4: Den febrilsk bankende mgdeleder
ved den territorielle konvention (1:48:13).



af byen; gyden, hvor Doniphons venter pa at skyde Valance; og
baglokalet ved den territorielle konvention, hvor Doniphon fortaeller
Stoddard, hvordan Valances dgd egentlig heenger sammen. De
historiske begivenheder finder sted pd scenen, men de bagvedliggende
arsager er forskudte til baglokalet (parafraseret efter McBride &
Wilmington, p. 181). Det afggrende ved Fords historietaenkning i The
Man Who Shot Liberty Valance er, at den for sa vidt er et opggr med
en linezer, kausaliserende historieforstdelse, der fremstiller historien
som én scene, men i stedet forstar historien som styret af
komplicerede processer, der i lige s hgj grad foregér "backstage”, og
p& den made bliver naervaerende frem for afsluttede. Kun i denne
sammenhang far dgrene deres egentlige betydning som symbol - idet
Ransom Stoddard lukker dgren mellem rummene (fig. 2-4).

At lukke dgren; Fords historiesyn

Mange kritikere har bemaerket den slgve, dystre stemning i Fords
senere film - en "economy of expression” (Sarris, p. 47). Hvor den
typiske tidligere western ifglge McBride er praeget af gleede ved
fremskridtets udbredelse (McBride, p. 631) er The Man Who Shot
Liberty Valance kendetegnet ved et langt mere komplekst syn pa den
historiske udvikling af vesten, opsummeret ved Hallies afsluttende
spergsmal til Stoddard - og os som publikum: “Look at it. It was once
a wilderness. Now it's a garden. Aren’t you proud?” (MSLV, 1:56:41).
For Mark Roche og Vittorio Hosle er Fords forteelling fgrst og fremmest
en forteelling om overgangen fra en epoke til en anden; med
henvisning til Vico (“the father of historicism”, Roche & Hosle, p. 131)
laeser de overgangen som vaerende mellem ”“Age of Heroes” og "Age of
Men” (Roche & Hosle, p. 131). Roche og Hosle lzegger vaegt pd
tabserfaringen: "The age of rationalization is also an age of dis-
enchantment (to use Max Weber’s term). The unity of the archaic mind
breaks, [...] it is no longer possible to be a universal person.” (Roche &
Hosle, p. 132). Denne tabserfaring er for dem det centrale ved filmens
historiesyn; "[t]he film deals with the death of a man, which
represents at the same time the death of a culture”. (Roche & Hésle, p.
134). Fords projekt i filmen er at vise det tabte; at undlade at lukke
dgren til fortiden. Det karakteristiske ved den historietaenkning, Ford
modsaetter sig, er at den har glemt sit fundament; "the age of men
has forgotten the heroes without whom it could not have succeeded.”
(Roche & Hosle, p. 136). Stoddard er netop ikke stolt, for han
erkender at han har baseret sit liv pd en afvikling; at hans
demokratiske veerdier har udryddet vestens gamle vaerdier.
Skudduellen er i virkeligheden tragisk: Tom Doniphon myrder ikke blot
Liberty Valance; han myrder sig selv. Med mordet p& Liberty Valance
afslutter han det klassiske vesten, der snart vil blive moderniseret og
demokratiseret, og har dermed fraveget sin egen magt; "with Liberty’s
death he becomes in a sense superfluous” (Roche & Hésle, p. 137).
Doniphon og Valance er ogs8 motivisk sammenknyttede, idet de begge
slzebes bort pa en ladvogn samme aften; Valance dgd, Doniphon
dgddrukken. Doniphon er klar over det. Han véd, at han ved at sl&
Valance ihjel har givet Stoddard bdde magten og Hallie, det eneste
motiv, Doniphon synes at have for sin ageren. I de indledende og
afsluttende sekvenser i det moderne Shinbone er alliancerne klare:
Politikeren Stoddard bruger sin tid med pressen som den eneste af de
gamle Shinbone-indbyggere, mens de tre resterende, sheriffen Link
Appleyard, Hallie og Pompey, har et dybere bdnd. Deres feellesskab er,
som det gamle Shinbone, uartikuleret, de er “brought together by a
longing for a time that has passed” (Anderson, p. 12). De taler ikke;
de véd. Link Appleyard véd stadig efter artier det, Stoddard kun
modbvilligt erkender mod filmens slutning: Hallie er forelsket i
Doniphon. Hallie og Appleyards samtale er stort set uden ord; de
stirrer ud i luften, bundet sammen af et feellesskab, Stoddard altid vil
std udenfor, og aldrig med ord kan indtraede. Den gamle orden er
fgrsproglig, uartikuleret; “much happens with intensity in the
speechless scenes, on the level of gazes between the characters, on
such levels as the slow unwinding dances enacted Vera Miles [Hallie]
and Woody Strode [Pompey] when they recognize each other in the
coffin room” (Gallagher, p. 385) - for Ford er der “some dimensions
between human beings [that] transcend words” (Roche & Hdsle, p.
138). En af de mest sldende observationer, Roche og Hosle ggr,
vedrgrer politikkens vaesen, der er kendetegnet ved "the
externalization of responsibility [...] One causes others to act immorally
and then reproaches them for having acted so [...] although one owes
one’s life or one’s power to them.” (Roche & Hésle, p. 142). Dette er
Fords mest grundlaeggende kritik af det politiske system, at det ikke
kan leve med sin egen vold; det er preecis derfor, Stoddards moralske
skrupler kun kan Igses ved at eksternalisere volden. Et af de treek, der
kendetegner filmen mest, er netop udspaltningen af funktioner: Ford
skiller lov og vold mellem Stoddard og Doniphon, potentialitet og
aktualitet mellem Pompey og Doniphon. Kun ved konstant at
eksternalisere de funktioner, der er grundlseggende for karakterernes
egen ageren i verden, kan karaktererne foregive sin egen uskyldighed.
For Ford er dette altid bare et skuespil; Stoddard er netop i eminent
grad skuespiller; hans teatralske stemmefgring som politiker

Fig. 5: Ransom Stoddard lukker dgren,
1:55:43.



understreger dette. Tragedien hos Ford bestar i en ngdvendig straeben
mod fremtiden, der bliver aflgst af leengsel mod fortiden. Hele dette
historiesyn krystalliserer sig i Stoddards afsked med Doniphon i den
naestsidste scene. Hvor skuddet af dgrabningen er den mest
betydningsladede af alle Fords teknikker, rummer denne naestsidste
scene en kolossal ophobning af betydning, der traekker p& Fords
tidligere film, og samtidig bliver afslutningen p& en epoke - bade
filmisk og historisk. Symptomatisk er det den lukkede dgr, der adskiller
Stoddard fra Appleyard, Hallie og Pompey, der i stilhed sidder i
rummet med Doniphons kiste mens Stoddard pa den anden side af
dgren — med den teatralske stemmefgring, han i mellemtiden har
tillagt sig - fortaeller journalisterne om sin fortid. Da Stoddard er
faerdig, traeder han ind i rummet med kisten for at tale Hallie med
hjem, og patroniserende give Pompey "pork-chop money”. Herefter
filmens sidste billede af dgrdbningen, det ikoniske Ford-skud (fig. 5).

Historiens engel

Her samler hele Fords historiesyn sig i ét klip. Stoddard stdr her som
Benjamins historiens engel med ”sit ansigt vendt mod fortiden. Hvor
en kaede af haendelser fremtraeder for vore gjne, der ser den kun én
eneste katastrofe, der uafladeligt hober ruin pd ruin og styrter dem for
dens fgdder. Den ville vel gerne blive, vaekke de dgde og sammenfgje
det adskilte. Men fra Paradis bleeser en storm, der har tag i dens
vinger og er sd steerk, at englen ikke kan folde dem sammen. Denne
storm driver den ubgnhgrligt ind i fremtiden, som den vender ryggen,
mens ruinerne foran vokser op i himlen. Hvad vi kalder fremskridt, er
denne storm.” (Benjamin, p. 185)

Stoddard ser foran sig, som historiens engel, historien som en enhed,
"én eneste katastrofe”, et eneste gjeblik frem for en tidslig udvikling,
symboliseret ved kaktusrosen og Doniphon i kisten, men i modsaetning
til historiens engel, ggr han det, der i sidste ende er Fords kritik af
demokratiet: Han lukker dgren til rummet, til det mytiske han har
undertrykt, til den konstituerende vold, der hos Ford ikke bare er
demokratiets fortid, men dets praesente potentiale. Dette potentiale er
det, Stoddard ikke kan anerkende, det er hans samvittighedskval, alt
det, hans egen orden vil lade som om, den anerkender, men i
virkeligheden m& holde veek. Skuddet lukker Fords dgrdbning; det
lukker westerngenren inde med kisten, det forsgger at smaekke dgren
til demokratiets fortid. Pompey bliver som den eneste siddende tilbage
ved kisten.

Fords film viser, hvordan udviklingen af et veerdisaet, altid er en
afvikling af et andet. Hos Ford er den lyse fremskridtoptimisme fra The
Searchers aflgst af en pessimisme, der viser hvordan fremskridtet og
civilisationen har s& sveert ved at leve med deres fortid. Tragedien hos
Ford er ikke den historiske udvikling og fremskridt; tragedien er, at
den moderne verden har undertrykt dens naervaerende forbindelse til
fortiden. Doniphon erkender, at Ransom Stoddards demokratiske
system har vaerdi - Doniphon ophgrer selv med at baere vdben - men
Stoddard erkender ikke Doniphons vaerdisystems styrker. Fords kritik
er dermed kun delvist, som bl.a. McBride mener, at historien er en
kraft, der beveaeger karaktererne til handlinger, der synes uundgdelige
pé tidspunktet, men retrospektivt synes forkerte (McBride, p. 632).
Dette er en kritik af fortidens beslutninger. Den anden del af Fords
kritik er af nutiden, der fastholder fremskridtoptimismen og en
ureflekteret hyldest af demokrati og oplysning; hos Ford fgrer dette til
undertrykkelsen af de mekanismer, der ligger p& moderniseringen og
demokratiets teerskel.

I en vis forstand er The Man Who Shot Liberty Valance ikke bare en
film om graenser - det er selv en film pa graensen; kaldt “Fords artistic
summation” (McBride, p. 623) er det bade Fords afsked med genren og
hans afdaekning af hvordan westerngenren i sin essens rummer et
politisk udsagn. Enhver westernfilm konfronterer os med forskellen
mellem den ikke-demokratiske orden, vi ser i filmen, og den
demokratisering, vi véd uundgeligt fglger - The Man Who Shot Liberty
Valance placerer sig netop pa taersklen mellem disse ordener, s& at
sige i dgrébningen. Det ovenstdende har vzeret et forsgg pa at
afdaekke Fords forst3else af demokratiseringen af vesten gennem hans
skiftende syn p& denne proces i to af hans mest bergmte film.

Den tilstand mellem lov og lovigshed, som den klassiske westernhelt
Doniphon befinder sig i, er eksemplarisk for hele genrens streeben mod
bortskaering af overflsdighed - men det er ogsd den tilstand, der med
skabelsen af demokratiet gar tabt. Dgrabningen, det mest praegnante
af Fords symboler, bliver her afggrende. Ford pleederer for
anerkendelsen af det bagvedliggende rum, den “backstage”, der
egentlig driver handlingen i filmen - men Stoddard, essensen af den
demokratiske politiker, lukker dgren til dette rum. At lukke dgren bliver
for Ford den karakteristiske handling for demokratiet. Den lukkede dgr
reekker tilbage til eksklusionen af demokratiets modstandere, og
s8ledes er den territorielle afgraensning ikke bare en eksklusion af
karakteren Liberty Valance - det er en eksklusion af den fortid, i et
forsgg pé at fastholde fremskridtsoptimismen. Men for Ford sker der en



udvikling fra The Searchers til MSLV; i The Searchers er dgren en solid
graense mellem det gode og det onde, mens ondskaben s at sige siver
gennem dgrene i The Man Who Shot Liberty Valance; p8 den méde
bliver feellesskabet i Shinbone skrgbeligt og kunstigt, fordi det hviler pd
en arbitraer opdeling mellem inde og ude, der ikke er legitimeret af
noget princip; filmens to helte, Stoddard og Doniphon, bryder netop
konsekvent deres egne principper.

Det eneste, der synes at tilfore Fords syn pd demokratiseringen af
vesten optimisme, er netop fortaellingen selv. Fords film viser netop
baglokalet, hvortil dgren ellers har vaeret lukket, og maske er det i
denne forteelling om vestens storhed og fald, Ford finder et positivt
alternativ til fremskridtskritikken. Nok bliver badde Ransom Stoddard og
Tom Doniphon i filmen fremstillet som manden, der skgd Liberty
Valance, men Ford har en tredje skytte: Kameraet. Det er denne tredje
skytte, der hos Ford &bner op for muligheden for at forkaste den blinde
fremskridtsidealisme til fordel for et pragmatisk syn pd demokratiets
afvikling af det gamle vestens veerdier.

42,  Udskriv denne artikel
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En scenes anatomi: Sunnyside Up
Af JAKOB ISAK NIELSEN

Den tidlige tonefilm udskeeldes ofte for stift kropssprog,
utraenet eller teatralsk dialog, et primitivt lydbillede,
kompromitteret lyssaetning — og statisk kameraarbejde. Flere af
ovennaevnte kritikpunkter er berettigede, men det sidstnaevnte
er en unuanceret, hvis ikke direkte forkert, udleegning af den
tidlige tonefilm. 1 hvert fald sa lsenge vi taler om
Hollywoodfilmen. En forbavsende virtuos ’'paradeindstilling’ i
indledningen af Fox-produktionen Sunnyside Up (prod./instr.
David Butler, 1929) giver anledning til at diskutere et af
tonefilmens mest interessante paradokser: Overgangen til
tonefilmen skete samtidig med, at der skete et
udviklingsmaessigt boom inden for udviklingen af
kameraunderstgttelser — herunder kamerakranen.

I august 1932-udgaven af det amerikanske fagtidsskrift American
Cinematographer kunne man laese om et forunderligt mgde mellem en
gruppe af Hollywoods filmfotografer og en raekke af byens
filminstruktgrer. De fgrste to afsnit beskriver forlgbet saledes:

For many weeks there has been much discussion among Hollywood cameramen and
others over the problem of “trucking” shots. Ever since Rouben Mamoulian’s picture
“Applause” appeared with a multitude of shots in which the camera performed
acrobatics, directors in Hollywood have been practically going wild in an attempt to
inject moving camera shots in their pictures, with the result that many pictures
seem to have been made with the camera constantly on the move and many
pictures have come out with photography considerably lowered because of these
efforts. This has caused no little concern among the cameramen who
conscientiously attempt to give the finest of photography in all productions.

In an attempt to correct some of the perambulating, or trucking, abuses, the
American Society of Cinematographers called a meeting on the evening of July 19
at the projection theatre of the Paramount Studios. To this meeting were invited a
large group of outstanding motion picture directors, and the meeting developed into
one of the most interesting and perhaps beneficial of any held by this organization
in many years. (Hall 1932)

Diskussionen m& komme som en overraskelse for de filmhistorisk
interesserede, der traditionelt har opfattet den tidlige tonefilm som en
tilbagevenden til statiske kameraopsaetninger. David A. Cooks
standardveerk A History of Narrative Cinema opsummerer ganske
koncist denne udlaegning af kamerabevaegelsernes skaebne i
begyndelsen af tonefilmen: “More important, as it has become almost
axiomatic to say, the movies ceased to move when they began to talk,
because between 1928 and 1931 they virtually regressed to their
infancy in terms of editing and camera movement” (Cook 1996, s.
261). Selv om mgdet blev afholdt i 1932, er Rouben Mamoulians
Applause altsd fra 1929 og - vigtigere - den stod ikke alene (fig. 2).

Det paradoksale ved Hollywoods overgang fra stumfilm til tonefilm var,
at der i selv samme periode skete et udviklingsmaessigt boom inden
for kameraunderstgttelser. Savel den traditionelle trefod blev
videreudviklet (Stull 1933, s. 6-7, 34-35), ligesom der blev udviklet en
lang reekke dollyer/kameravogne til at baere den nye ‘kamerapakke’,
der seerligt pga. tunge lydisoleringsaggregater generelt var meget
tungere end i stumfilmstiden. Da eftersynkronisering af dialog ikke
havde givet vellykkede resultater fgr slutningen af 1930erne (Bordwell
et al 1985, s. 302), sd udgjorde alle lydkilder - herunder kameraets og
kameraunderstgttelsernes - naturligvis en stor udfordring.

I forbindelse med ovennaevnte Applause (1929) matte Mamoulian ifslge
eget udsagn beordre hjul sat pd én af Paramounts lydisolerende ice-
boxes og benytte intet mindre end 11 scenearbejdere til naensomt at
flytte denne type mammut-kameravogn indeholdende fotograf og
assistenter (Ardmore 1975-6, s. 8-11). Det var naturligvis ikke en
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Fig. 2. Med en syv minutter lang walk-and-
talk kamerakgrsel er Lewis Milestones Rain
(1932) et glimrende eksempel pa den
‘perambulating’ trend, som naevnes oven
for. Sammenlign den fx med Raoul Walshs
stumfilm baseret p& samme historie, Sadie
Thompson (1928), der har meget mindre
kamerabevagelse.

Fig. 3. Kamerabevaegelse i frgperspektiv og
med sync lyd i Condemned (1929)

Fig. 4. Cecil B. De Mille forsgger at emulere
7th Heavens elevatorbeveegelse i The
Godless Girl (1929).



langtidsholdbar Igsning, og der var da ogsd en parallel udvikling af
sakaldte blimps, der kun omsluttede kameraet og fx kunne
pa&monteres forstaerkede rolling tripods eller nogle af de nyudviklede
dollyer. Et eksempel er Mole-Richardsons "perambulator” oprindeligt
udviklet til Tillie’s Punctured Romance (1928) (”"Mole-Richardson...”
1930, s. 45). Ogsa George Barnes og Gregg Toland arbejdede ud fra
en sddan Igsning hos Samuel Goldwyn Co. (Stull 1929, s. 7, 36), og
man kan se resultatet i de adskillige lzengere kamerakgrsler i filmen
Condemned (Wessley Ruggles, 1929). Her ser man ogsa, at
kombinationen letvaegtsblimp og dolly ggr det muligt at foretage
kamerakgrsler fra lave vinkler, som det ville have vaeret umuligt at
udfgre med de udskeeldte ice-boxes (fig. 3). Overordnet kan man sige,
at overgangen til tonefilmen forcerede en intensiv research &
development-fase, som i virkeligheden var med til at frembringe de
robuste dollyer, som i flere 8rtier skulle blive Hollywoods arbejdsheste.

Mere bemaerkelsesveaerdigt er imidlertid en anden filmteknologisk
udvikling, for i hjertet af overgangsperioden gjorde ‘kongen’ af
kameraunderstgttelser sit indtog: kamerakranen.

Kamerakranen

I stumfilmstiden var der fabrikeret kranlignende aggregater til fx
Intolerance (D. W. Griffith, 1916), 7th Heaven (Frank Borzage, 1927),
Wings (William Wellman, 1927), 4 Devils (F. W. Murnau, 1928), The
Godless Girl (Cecil B. De Mille, 1929) og Quality Street (George
Stevens, 1927) (fig. 4). Ligeledes er der mere eller mindre h&ndfaste
beviser pa anvendelsen af forhandenvaerende kameraunderstgttelser
sasom gaffeltrucks (fx Harold Lloyds For Heaven's Sake, 1926),
brandstiger, arbejdskraner (fx Allan Dwans Robin Hood, 1922) osv.
Alle disse tiltag tyder p8, at udviklingen af kameraunderstgttelser til
laengere og mere komplekse kamerabevaegelser allerede var i gang i
slutningen af stumfilmsarene, og franske superproduktioner som Marcel
L'Herbiers L'Argent (1928) og Abel Gances Napoleon (1927) byder pa
talrige endog meget kreative Igsninger til iscenesaettelsen af et rigt
udbud af innovative kamerabeveaegelser (fig. 5). Ikke desto mindre skal
vi frem til 1928/1929, fgr man ser eksempler pd, hvad man kan kalde
prototyper pa senere kamerakraner.

Edgar G. Ulmer har i et interview udtalt, at Murnaus “The Go-Devil”
anvendt i ovennaevnte Four Devils - sammen med Broadway-kranen -
var den fgrste filmkran (citeret i Bacher 1978, s. 27), men det eneste
publicerede fotografi af kranen i fanbladet Photoplay (fig. 6) samt
beskrivelser af dens udseende og funktioner tyder pd, at der snarere
er tale om en unik konstruktion, som ikke har meget tilfeelles med
senere kamerakraner. Det teetteste man kommer pa en prototype er
utvivisomt den elektriske gigakran “The Broadway Crane”, som blev
udviklet til Paul Fejos’ Broadway (Universal, 1929) i et samarbejde
mellem Fejos, fotografen Hal Mohr og ingenigren Frank Graves. Ifglge
Graves var kranen ”“so silent in action that is was used with perfect
safety in the all-dialogue version of "BROADWAY"” with the same ease
with which it was used in the silent version” (Graves 1929, s. 307).
Kranen er beskrevet i flere af tidens fagtidsskrifter, Universals
pressemateriale, ligesom Hal Mohr har talt om kranen i rosende
vendinger i flere interview (se Graves 1929, "Crane Mechanical...”
1929, “Filming the Biggest...” 1929, Maltin 1978, Brownlow 1972) (fig.
7).

En anden af tidens kamerakraner anvendtes - ligesom "The Go-Devil”
- ved Fox-studiet. Der er i hvert fald to fotografier af dens anvendelse
pé Frank Borzages sene stumfilm Street Angel, hvor den tilmed blev
placeret p& en roterende platform designet af filmens art director Harry
Oliver (fig. 8). I et interview med filmhistorikeren Richard Koszarski
omtaler filmens fotograf, Ernest Palmer, kranen som “the old wooden
one that we had built up. We hadn't quite gotten to the metal ones
yet” (Koszarski 1992 [1972]). Palmer taler i dette interview ogsé
rosende om sit samarbejde med Harry Oliver vedrgrende det praktiske
samarbejde om forarbejdet til og eksekveringen af kamerabevaegelser i
s8vel 7th Heaven som Street Angel. Oliver har ogsd udtalt sig om sit
arbejde med kranen og den roterende platform, men i mere generelle
vendinger: “[I]n Street Angel I built a round set and had the whole
floor moveable and a track up it and we got to everybody, moving
close-ups and everything, but it wasn’t easy” (1969, citeret i Dumont
2009, s. 127). Ordet "kran” er 3benbart ikke gaengs terminologi for
Oliver, og der er i det hele taget meget lidt information om, hvordan
det var at arbejde med kranen, ligesom det har vist sig vanskeligt
overhovedet at finde ud af, hvilke film den blev anvendt i — ud over
Street Angel. Om det var preaecist denne kran, som blev anvendt til den
virtuose &bningsindstilling i Sunnyside Up (1929) er altsd vanskeligt at
afggre (fig. 9).

Sikkert er det i hvert fald, at Sunnyside Up lige sdvel som Street Angel
var en Fox-produktion, ligesom den var fotograferet af Ernest Palmer
og havde Harry Oliver som art director. Palmer var én af de fotografer

Fig. 5. Her virres en kameraplatform hen
over et publikum under optagelsen af
L’Argent (1928). Billedet er fra Jean
Drévilles Autour de I'’Argent (1928) - én af
filmhistoriens fgrste making-of-film. Ifglge
en artikel i The International Photographer
havde den legendariske set designer
William Cameron Menzies gjort noget
lignende ved United Artists i 1930
("Devises 'Rotary Shot™ 1930, s. 45).

1Y .
Fig. 6: Murnau og the Go-Devil. Murnau
beskriver selv dens tiltaenkte funktioner
(Murnau 1928a+b), ligesom der er
beskrivelser af ‘kranen’ i Picture Play (Reid
1928) og Fox's pressemateriale ("Trapeze
Stunts...”).

Fig. 7: Selv kranens jernstolpe var
vaesentligt hgjere end Broadways producer,
Carl Laemmle Jr., og oven p& den var en
ca. 8 meter lang kranarm! Fuldt udstrakt
ndr kranen ca. 12-13 meter op i vejret.
Broadway-kranens aestetiske funktioner
diskuteres i forfatterens ph.d.-afhandling
(Nielsen 2007). En mere udfgrlig diskussion
og praesentation ma vente til den
reviderede udgave udkommer (Aarhus
Universitetsforlag, c2012).

Fig. 8. Den aeldre traekran fra Borzages
melodrama Street Angel (1928).



i Hollywood, som arbejdede indgdende med kamerabevaegelse i
overgangsfasen til tonefilmen. Forud for Sunnyside Up havde han
udover Borzages 7th Heaven og Street Angel ogsa fotograferet
Murnaus 4 Devils og Thru Different Eyes (1929), der var instrueret af
John G. Blystone. Sidstnaevnte film er saerligt interessant, fordi Palmer
i et brev til sin chef Sol Wurtzel haevder, at han til denne film opfandt
en saerligt let og effektiv made at lydisolere kameraet via en saerlig
‘pose’ for at bedre at kunne eksekvere mobile indstillinger:

In the last production I photographed “Through Different Eyes” I believe I
demonstrated that one can get as good photography in a movietone production as
in a silent one, by using Common Sense! By this I refer to a bag I designed and
perfected that absorbs most of the camera noise, allowing one to get within nine
feet of a “Mike” without the noise picking up. In this thing alone I must have saved
the Company enough money to pay my salary for a year or more, because it makes
the camera as flexible as if one was photographing a silent production. We could
not have possibly obtained the many camera angles and the movement of the
camera we did, if we had been Compelled to use sound booths, and can you
imagine, in the Court-Room sequences, the loss of time and expense of carpenters
standing by to remove benches, sails, jury box & etc to put in Sound booths in
order to obtain the angles we obtained in those sequences [...] (Palmer 1929)

Palmers anledning for at skrive brevet var, at han var blevet taget af
Ignningslisten pga. en hospitalsindlzeggelse, s& han har muligvis skruet
en anelse op for retorikken. Andre studier arbejdede i hvert fald med
lignende Igsninger - fx Tiffany-Stahl Productions og Columbia (se Stull
1929). Fgrstnaevntes gik under navnet Barney Google (en jakke), mens
den generiske betegnelse for disse kameraposer var horse blankets.
Ikke desto mindre er det essentielle, at Palmer bade kunne traekke p%
sine erfaringer med kranarbejdet pd Street Angel, ligesom han kunne
finde en anvendelse for sin lydisolerende horse blanket (fig. 10).

Sunnyside Up

Sunnyside Up praesenterer sig selv som en musical-comedy, og dens
primeaere attraktion var, at man for fgrste gang kunne hgre det
romantiske par Janet Gaynor og Charles Farrell synge i filmen. Rent
filmteknisk er den indledende kranbevaegelse i Sunnyside Up imidlertid
den stgrste attraktion i filmen - faktisk er den lidt af et mirakel.
Kamerabevaegelsen varer ca. 3 minutter og 32 sekunder og er optaget
med synkron lyd - i hvert fald delvist. P& den tid afssger kameraet pa
naermest sociologisk vis det visuelle og auditive New York City-nabolag,
som omgiver handlingen. P& den m&de er kamerabevaegelsen en art
forlgber for en lignende kranbevaegelse i King Vidors Street Scene
(1931), der ellers i filmens pressemateriale blev omtalt som en "new
camera technique” (“King Vidor...", 1931). Helt ny var den altsd ikke.

Pa lydsporet hgrer vi i Igbet af kamerakgrslen en kakafoni af lyde: rab,
dialog, sang og musik fra gademusikanterne for enden af gaden.
Lydperspektivet er knyttet til det visuelle perspektiv og er altsd
relationel, dvs. lyden afstemmes i forhold til kameraets afstand til
motivet. P& den mde abonnerer scenen p& en biologisk analogi om
kameraet som tilskuerens ‘gje’ og mikrofonen som tilskuerens ‘gre’.
Mens franske instruktgrer som Jean Epstein talte for divergerende
kamera- og mikrofonafstand, sd 18 den biologiske analogi til grund for
den dominerende praksis i Hollywoodfilmen (se Bordwell et al 1985, s.
301-4).

Interessant nok introduceres vi i Igbet af de godt tre-et-halvt minut
ikke for filmens to hovedroller Molly (Janet Gaynor) og Jack (Charles
Farrell). Indstillingen begynder med at vise en raekke drenge, der leger
med et springvand (fig. 11). Kameraet haever sig dernaest over
springvandet (fig. 12), bevaeger sig henover dr8berne for derefter at
synke til gjenhgjde, hvorefter det bevaeger sig frem mod
politibetjenten, der afslappet leger med drengene (fig. 13). Herefter
svinger kameraet op til hgjre til farste sal, hvor det kaster blikket - og
gret - ind hos en raekke beboere: fgrst en pige der far en
kasserolleklipning, mens storebror gver sig pa violin, dernaest op til
anden sal til venstre, hvor en aeldre mand fanges i at beundre unge
modeller (fig. 14). Kameraet bevaeger sig hernaest bagud, hvor det
kom fra. Fgrst forbi en kvinde, der vasker sit hr, forbi sgnnen der
henslaengt filer negle og hen til en babybadning, hvor vi hgrer en
udveksling om, at babyen har faderens sgde vaesen, men moderens
gjne (fig. 15). Hernaest beveeger kameraet sig frem igen og hen over
vejen, hvor det nu indfanger cirklen af fortrinsvist piger, mens de
synger The Farmer in the Dell (som bgrnene i gvrigt 0955 ger i
ovennavnte Street Scene) (fig. 16). Kameraet fortsaetter over vejen og
bevaeger sig op pa farste sal, hvor det indfanger et drama mellem et
italiensk segtepar, hvor manden - liggende under sofaen - insisterer

Fig. 9. Det kan fx ogsd have vaeret en
senere kran som denne anvendt i Fox-

filmen Sob Sister (1931). The Go-Devil var
det i hvert fald ikke, da den ikke var i stand
til at bevaege sig s8 langt frem og tilbage
hen ad gaden, som tilfeeldet er i Sunnyside
Up og ifglge en reporter var drevet af en -
sandsynligvis ganske stgjende -
dampmaskine (Reid 1928, s. 116).

Fig. 10. I det amerikanske fagtidsskrift
Cinematography kan man se et billede af
seks forskellige lydisolerende aggregater,
heriblandt ovenstdende “camera bag” fra
Fox-studierne, som alts& sandsynligvis er
Palmers opfindelse (“Camera Silencing
Devices” 1930, s. 11).

Fig. 11. Udsnit fra kranbevaegelsen i
Sunnyside Up (1929).
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Fig. 12. Udsnit fra kranbevaegelsen i
Sunnyside Up (1929).



pa, at han er herre i huset. Kameraet bevaeger sig derefter ned pa
gadeniveau igen, hvor det indfanger to nyforelskede unge (fig. 17).
Kameraet lader dem bevaege sig ud af billedrammen til hgjre, mens det
i stedet lokaliserer en mor og hendes enorme bgrneflok (fig. 18): den
kausale kobling mellem det unge par og familieforggelse er vovet men
diskret — en forbindelse som man stadig kunne tillade sig i denne pre-
code aera, hvor censurbestemmelserne var lempeligt formuleret og
endnu lempeligere hdndhaevet (Cook 1996, s. 280-4). Efter cirka tre
minutter af indstillingen kommer der et kort indklippet nzerbillede af et
blad for fgdselskontrol. Den agiterende kvinde skulle nok have fat i det
unge par i stedet! Afslutningsvist bevaeger kameraet sit videre tilbage
mod udgangspunkt for slutteligt at lokalisere Eric Swenson i sin frugt-
og grgnt-butik (fig. 19).

Ud over den kausale kobling mellem ung keerlighed og bgrneflok naevnt
ovenfor, hvilken funktion har denne kamerabevaegelse s&? Den
etablerer fgrst og fremmest filmens handlingsrum og karaktertyper -
b&de visuelt og auditivt. P& den ene side kontrasteres gadens
forskellige mennesker ift. kgn, alder og oprindelse (en lille pige, en
gammel mand, det italienske par mv.). P& den anden side er
krankgrslen ogsd med til at forbinde karaktererne i én bevaegelse og
dermed skabe et indtryk af nabolaget som en forenet helhed.
Derudover skal vi selvfglgelig ikke glemme, at kamerakgrslen er en
attraktion i sig selv. Tilskueren bliver preesenteret for en raekke
‘privilegerede’ oplevelsespositioner. Ingen menneskelig skikkelse kan
bevaege sig, som kameraet ggr her. Set i forhold til den filmhistoriske
kontekst er kamerakgrslen ogs8 en af Hollywoods mange
modreaktioner over for tonefilmens iboende trussel mod
kameramobilitet. Man kan tilmed sige, at fotografernes kritik over for
‘the perambulating trend’ naevnt indledningsvist vidner om, at
Hollywoods instruktgrer (og fotografer) overkompenserede.

Retteligt m& man tilstd, at Sunnyside Ups indledende krankgrsel kunne
veaere bedre integreret i forhold til filmens fortzelling og tematik.
Nabolaget spiller ikke den signifikante rolle i filmen, som den
indledende krankgrsel ellers annoncerer. Saerligt ikke hvis man fx
sammenligner med fx King Vidors Street Scene (1931), som ogsa
indledes af en krankgrsel, der etablerer et New York City-nabolag som
handlingsrum. I Sunnyside Up bliver nabolaget aldrig sd centralt, som
den indledende krankgrsel stiller i udsigt. Efter knap en time rykker
handlingen sdgar til et overklassemiljg i Southhampton p& Long Island.
Efter en kort retur til New York City slutter filmen i gvrigt ogs% i
Southhampton med Jack (Charles Farrell) og Mollys (Janet Gaynor)
romantiske duet If | Had a Talking Picture of You.

Selvom normative spgrgsmal i forskningsmaessig sammenhaeng ikke er
comme il faux, sa har flere af de tidlige, mobile tonefilms - herunder
Sunnyside Up (1929) Broadway (1929) og Condemned (1929) -
svingende fortaellemaessige kvaliteter givetvis ikke bidraget til at ggre
opmaerksom pa den udvikling, som fandt sted i disse ar. Ingen af dem
er eksempelvis udgivet pa dvd, men mé skaffes pa filmarkiver eller via
samlere. Det er en skam, for den tidlige tonefilm er en af de allermest
interessante perioder i kamerabevaegelsernes historie. Det var ikke blot
et sporgsmal om f& kameraerne i bevaegelse igen. Kameraets
bevaegelse fik et nyt virkemiddel at interagere med: lyd. Instruktgrer
og fotografer kunne bevaege kameraet for at accentuere en replik,
ligesom kameraet kunne glide forbi et scenarie, hvis kommunikative
udtryk ikke blot var visuelt, men ogsS auditivt. I forhold til den
udvikling spiller Sunnyside Up en vigtig rolle.

Fig. 13. Udsnit fra kranbevaegelsen i
Sunnyside Up (1929).

Fig. 14. Udsnit fra kranbevaegelsen i
Sunnyside Up (1929).

Fig. 15. Udsnit fra kranbevaegelsen i
Sunnyside Up (1929).
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Fig. 16. Udsnit fra kranbevaegelsen i
Sunnyside Up (1929).

Fig. 17. Udsnit fra kranbeveegelsen i
Sunnyside Up (1929).

Fig. 18. Udsnit fra kranbevaegelsen i
Sunnyside Up (1929).



Fig. 19. Udsnit fra kranbevaegelsen i

Sunnyside Up (1929).

Fakta
Fotografiet af Murnaus The Go-Devil kan findes i Photoplay (september 1928): 104.
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P& rette spor
Af JAKOB ISAK NIELSEN

Det virker som en film, man har set fgr. En ordknap mand uden
fortid driver igennem verden opsat pa ikke at ggre vaesen af
sig. Men en dag sker det. Han hjeselper en kvinde i ngd og
blotter sig folelsesmaessigt. Her begynder komplikationerne
imidlertid, og efter han fgrst har knyttet sig til sdvel kvinden
som hendes bedarende sgn, gar han hele planken ud i forsgget
pa at redde familien ud af en alvorlig knibe.

Nicolas Winding Refns Drive star pd skuldrene af en righoldig
filmhistorie. Lige fra filmens begyndelse, hvor titlens cyklamefarvede
formskrift (fig. 1) toner op pd lzerredet, genkalder man sig Igbende
genremaessige, stilistiske, forteellemaessige og tematiske 1&n. Men Drive
er langt fra en citatsamling. Refn har formgivet materialet til en dybt
original, humanistisk film, der beveeger sig hinsides ironi og pastiche -
en historie om “a real human being”, som man hgrer Electric Youth
synge i filmens titelsang ("A Real Hero”afCollege feat. Electric Youth).

Refn har for vane at optegne svulstige machouniverser, s& hvad pokker
skal man forvente sig af en film, hvis titel er s umadelig ‘pink’? Hvis
man forventer en romantisk komedie, gé’]r man galt i byen, men
romantik er der faktisk i filmen - sdgar en ganske smuk
kaerlighedshistorie.

Filmen fglger den navnlgse "Driver”(Ryan Gosling), der arbejder som
chauffgr for diverse kriminelle (fig. 2) og desuden varetager intet
mindre end to bijobs som stuntkgrer og automekaniker for faderfiguren
Shannon (Bryan Cranston kendt fra Breaking Bad). I den fgrste scene
mellem Cranston og Gosling siger Driver ikke et eneste ord. Shannon
derimod forklarer, hvad det hele drejer sig om (en ny bil til et job),
ligesom han stiller spgrgsmal til Driver, som han selv svarer pa.
Shannon har fundet den perfekte bil til jobbet: "She’s down there.

Plain Jane Boring just like you asked for but I dropped in 300 horses
on the inside. She is gonna fly [...] Chevy Impala, the most popular car
in the state of California. No one will be looking at you”. Ligesom bilen
er Driver i filmens begyndelse fgrst og fremmest optaget af at ggre sig
ubemaerket. Han gemmer sig bag tonede ruder, kasketter, masker og
solbriller, men ligesom med bilen har man fornemmelsen af, at
forstegangsindtrykket snyder. Der gemmer sig bdde menneskelighed
og uanede mangder af power bag facaden.

Manden uden fortid traeder i karakter

Driver er som hevet ud af en Leone-western: Han er den tavse mand
uden fortid - og her mener jeg vitterligt ingen fortid. Ikke noget med
forklarende flashbacks eller afslgrende replikvekslinger om baggrunden
for, hvorfor han er, som han er. Hvad vi ved om karakterens fortid,
erfarer vi via Shannon, og det er ikke meget. Han ankom en dag for
fem-seks &r siden og ledte efter et arbejde. Shannon har - med egne
ord - udnyttet ham lige siden (fig. 3). Driver har tilsyneladende
umédeligt beskedne m&l med sit liv, og man har lzenge indtrykket af,
at det er Shannon som forvalter og administrerer hans liv -
tilsyneladende billiget af manden selv. Driver har givetvis sine grunde
til at leve under radaren, men de ekspliciteres aldrig. Godt hjulpet af
en righoldig filmhistorie aner vi dog allerede her, at det i sidste ende
vil veere Driver og ikke Shannon, som har mest at byde ind med: "The
strong silent type”, som man siger.

Strategien med at nedtone en karakters replikker har naturligvis den
effekt, at de fa replikker, der kommer over hans laeber, f8r desto
stgrre gennemslagskraft. Udover Sergio Leone sa har instruktgrer lige
fra Jim Jarmusch (fx Stranger Than Paradise, 1984) til James Cameron
(fx Terminator 2) benyttet sig af den strategi. Det er imidlertid til
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Fig. 1: Udformningen af filmens titel i
cyklamefarvet formskrift minder om
adskillige 1980er-film - fx Cocktail (1988),
Heathers (1988) og 37°2 le matin/Betty
Blue (1986). Filmens andre 80er-koblinger
omfatter desuden en karakter, som
producerede actionfilm i 1980erne, ligesom
soundtracket i hgj grad er praeget af 80er-
retro.

e~
Fig. 2: Ryan Gosling bag rettet ifgrt de
obligatoriske lzederhandsker.

Fig. 3: Bryan Cranston i rollen som
Shannon.



Refns - og screenplay-forfatter Hossein Aminis - fortjeneste, at de har
modst3et fristelsen til at laagge hyberbolske one-liners i munden pd
Driver. P& den anden side er det heller ikke Jarmusch-lignende
hverdagstrivialiteter, som kommer over Drivers laeber. Man laener sig
formeligt mod lzerredet i h8bet om en sigende replik - et initiativ. Og
tag ikke fejl af filmens Cannes-succes. Driver er ikke nogen
handlingslammet kunstfilmsprotagonist med udefinerede méal. Da han
endelig stikker hovedet ud under kglerhjelmen, s8 ved vi, at der ma
veere en seerlig grund: en kvinde.

Goslings mimik giver os lige akkurat tilstraekkelig information om, at
han har et godt gje til naboen Irene (Carey Mulligan), ligesom han -
hvor godt maskerede de end er - treeffer essentielle valg: Han
beslutter sig for at hjeelpe ngdstedte Irene og hendes sgn Benicio
(Kaden Leos), ligesom han med spgrgsmalet “"Hey, do you wanna see
something?” tager initiativet til en kgretur gennem en af Los Angeles’
afvandede kanaler. Turens endestation er en stille baek. Hvis ikke det
er en keerlighedserklaering at tage Irene og Benicio med til et sddant
afsondret sted midt i Los Angeles, s& ved jeg ikke hvad det er. Irene
lzegger h&nden pd Drivers, og indtil et forlgsende kys langt henne i
filmen kommer de ikke hinanden teettere rent fysisk. Refn lader os dog
ikke vaere i tvivl om deres gensidige tiltraekning: varme blikke
udvekslet i behageligt modlys (fig. 4) samt underskgnne firserklange
fra unge retrokunstnere som ovennaevnte College & Electric Youth
samt Kavinsky & Lovefoxxx tegner konturerne af et smukt
kaerlighedsforhold. Men s& kommer der noget i vejen.

Detour

Filmens komplicerende handling indtreeffer, da Irenes mand og
Benicios far uventet tidligt vender tilbage fra faengslet. Standard
hedder han (Oscar Isaac), og s8 kan man spgrge sig selv. om, hvem
der mon kunne taenkes at vaere DelLuxe-udgaven... Standard afkraeves
betaling af hardfgre kriminelle, som truer med at inddrage Irene og
Benicio, hvis ikke betalingen indtraeffer. Driver beslutter sig for at
hjeelpe Standard og en assisterende kvinde (Christina Hendricks) med
at rove en panteldner. Rgveriet gar ikke som planlagt, og pludselig star
Driver med en raekke problemer p8 halsen, der involverer Shannons
overordnede: den gennemfgrt usympatiske Nino (Ron Perlman) og den
umiddelbart mere forstandige Bernie Rose (Albert Brooks).

Sidstnaevnte Bernie, der i 1980erne producerede billige actionfilm,
virker umiddelbart gemytlig. Men har man Albert Brooks’ rolle som den
smakiksede og plat-morsomme Tom i tankerne (fra Scorseses Taxi
Driver, 1976), sd bliver man chokeret over, hvad Bernie er i stand til.
Nar det kommer til blodsudgydelser, s& sker der i det hele taget
voldsomme registerskift i filmen, og tonen skifter hurtigt fra hgjstemt
firserpatos til splattervold. Bortset fra Tarantinos film (fig. 5) s& er det
mest fra asiatiske film, at vi kender s& voldsomme toneskift. Drive
bliver dog aldrig decideret legende eller karikeret i sin
henvendelsesform, men insisterer i sidste ende p& kaerlighedshistorien.
Refn er ikke blot mere sammenbidt end Tarantino, men ogsd mere
romantisk.

Ikke desto mindre overrasker Refn os gevaldigt i forhold til, hvem der
har 'voldsteekke’. En elevatorscene er saerligt mindeveerdig - og
besynderlig. Da Driver og Irene er pa vej op i elevatoren, spotter
Driver en pistol i medpassagerens jakkeflgj. Han ved, hvad det
betyder. Han giver Irene det forlgsende kys, som vi har ventet pa det
meste af filmen, hvorp8 han sgndersmadrer denne handlanger, som
Bernie og Nino har sendt. To forlgsende handlinger - af hhv. seksuel
og voldelig karakter - knyttes sammen. Er det en voldelig fortid, som
kommer op til overfladen, eller traekker Driver blot (som en karakter i
Don Delillos White Noise udtrykker det) fra “a reservoir of potential
violence in the male psyche” (1986, s. 292) - en art ‘sort hul’, et
uudgrundeligt potentiale for ekstremt voldelig adfeerd, som alle maand
baerer rundt p8? Eller er Drivers ekstreme voldseruption i virkeligheden
udtryk for, at han bortleder sine seksuelle energier og fuldbyrder dem i
voldshandlinger? Vi far ikke et entydigt svar. Irene ser til, da Driver
fortseetter med at stampe h@ndlangeren i ansigtet, leenge efter han er
ded, men hvad ligger der i hendes blik? Forskraekkelse, overraskelse,
undren, opstemthed? Helt skreemt er Irene 8benbart ikke, for man tror
aldrig reelt, at keerligheden afblomstrer. Igen synes musikken fra
Kavinsky og Lovefoxxx at udtrykke, hvad karaktererne er tavse om:
"There’s something about you, it's hard to explain. They're talking
about you but you're still the same” (fra grehsaengeren "Nightcall”).

Du far fem minutter

Drive ligner ikke umiddelbart en klassisk Hollywood-fortaelling, men det
er den faktisk i visse sammenhange. Eksempelvis har filmen det
karakteristiske dobbelte handlingsspor, hvor det ene vedrgrer en
heteroseksuel kaerlighedshistorie, og det andet spor vedrgrer
kriminalitet. Ligesom i den klassiske Hollywoodfilm er de to
handlingsspor betinget af hinanden. Driver kan ikke forfglge det ene

Fig. 4: Driver (Gosling) og Irenes (Mulligan)
blikke mgdes.

Fig. 5: Kurt Russell bag rettet i Death
Proof, der ogs8 omhandler en stuntkgrer,
er nok den naermeste slaegtning til Drive
blandt Tarantinos film, som selvfglgelig

o ) T
ogsa har retrozestetik og Leone-inspiration
til feelles med Drive.



spor, uden at det har indvirkning p& det andet.

Til gengaeld skiller filmen sig ud i forhold til sin tidslige artikulation -
ikke fordi den er fragmenteret til ukendelighed. Slet ikke. Filmen er
sadan set kronologisk fortalt. Ikke desto mindre er dens omgang med
tid ganske original. I den klassiske Hollywoodfilm bliver tiden generelt
‘narrativiseret’ via deadlines og annonceringer, der peger fremad mod
herpd fglgende scener og udstikker tidsmaessige rammer, som en
karakter skal nd sine malsaetninger inden for. Det finder man
undertiden ogs& eksempler pd i Drive, men filmens tidslige artikulation
fglger i hgjere grad to andre spor: et lyrisk og et tematisk. Filmen
rummer adskillige ordknappe lyriske passager, cruise control, slow
motion og glidende kamerabevaegelser, men fgrst og fremmest giver
Refn god plads til at sdvel populeermusik som Cliff Martinez’ Kraftwerk-
inspirerede elektroniske score kan efterlade markante aftryk, saerligt i
scener mellem Driver og Irene.

Det tematiske spor angives allerede i filmens fgrste scene, hvor
kameraet undlader at fgre os direkte til Driver, men glider forbi hans
skikkelse, som ville det understrege hans flygtighed. P& lydsporet
hgrer man imidlertid hans rituelle svar til en kriminel kunde: "You give
me a time and a place. I give you a five minute window. Anything
happens in that five minutes and I'm yours. No matter what. Anything
happens the minute either side of that and you're on you own.” Som
man kan se af Drivers telefonbesked, er tid og sted af afggrende
betydning for en chauffgr. Og ndr man ser Driver pa et job i en af
filmens forste scener, sa er det naturligvis suspenseskabende, hvorvidt
de to kriminelle ndr tilbage til bilen, inden de fem minutter er gaet.
Ikke desto mindre er scenens omgang med tid i hgjere grad tematisk
end fortaellemaessigt motiveret. Driver afsaetter afsluttedelommer af
tid. Den tidsmaessige rammesaetning knytter sig i virkeligheden til hans
dedikation og pligtmoral. At Irene er den udk8rne ser og hgrer man fx
ved, at rollerne byttes om. De samme fem minutter, som han giver
sine kunder, bliver han nemlig ngdt til ogsa tage i pant fra Irene, da
hun venter pd en kgretur hjem: “I don’t have wheels on my car [...]
That’s one thing you should know about me [...] You got five minutes?
" "Yeah”, svarer hun. I udgangspunktet er det en upafaldende dialog,
men set pd baggrund af filmens fgrste scene far formuleringen en
vaegtigere betydning.

100.000 Streets in this City

Drive er i udpraeget grad en Los Angeles-film og skriver sig ind i
reekken af alle tiders bedste L.A.-film sammen med fx The Long
Goodbye (1973), Chinatown (1974), Short Cuts (1993) og Magnolia
(1999). Refn har blandt andet forklaret filmens 80er-look (og lyd) ud
fra et postulat om at Los Angeles som by baerer et umiskendeligt 80er-
preeg: " "What's interesting about L.A. is that it basically feels like a
city that never left the '80s. Everything about L.A. — the architecture
and the feel of the city — it just feels so '80s in all it's aspects. The
lighting, the kind of golden glow aura is very '80s appeal.” (Ganz 2011)

Rum og sted spiller imidlertid ogsa en afggrende rolle i en mere
abstrakt forstand. Dveeler man en anelse ved filmens indledende replik,
finder kan forbindelseslinjer til hele filmen: “"There’s a hundred
thousand streets in this city. You don’t need to know the route,” siger
Driver som den fgrste replik i hele filmen. Driver demonstrerer i en
tidlig forfglgelsesscene sit kglige, rumlige overblik, men filmens
udvikling tvinger ham ud af sin “comfort zone”.

I forhold til filmens egen rumlige artikulation kan man tale om en
‘beveaegelse’ i filmen. Filmens allerfgrste indstilling indledes med et
oversigtskort (“a hundred thousand streets in this city”), hvorpa
bevaegelsen i filmen groft kan siges at g over svaevende
helikopterskud af L.A.’s gader for afslutningsvist at flytte blikket ned i
gjenhgjde, vaek fra det strategiske overblik og ned i moradset. Sledes
slutter filmen med et billede af vejen set gennem Drivers bilrude.
Frargvet det indledende overblik kan man spgrge sig selv, om han
kender vejen foran sig? Filmens slutning er langt fra entydig. Ikke
desto mindre sidder man med fornemmelsen af, at Driver har fundet
det rette spor: han er ikke leengere blot en "Driver”, men “a real
human being ...emotionally complex... a real hero”.

IE'I Udskriv denne artikel
Fakta

Citeret litteratur Gem/&ben denne artikel

DeLillo, Don (1986). White Noise. New York, Penguin Books. som PDF



Ganz, Jacob (2011). "Drive’ Lets the Songs Do the Felling” NPR (15.09.2011) ] Gem/&ben hele nummeret
som PDF

16:9 - september 2011 - 9. drgang - nummer 43

Udgives med stgtte fra Det Danske Filminstitut samt Kulturministeriets bevilling til almenkulturelle tidsskrifter.
ISSN: 1603-5194. Copyright © 2002-11. Alle rettigheder reserveret.




I B 5 SEPTEMBER 20m1

9. drgang
nummer 43
Danmarks klogeste filmtidsskrift gratis

Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English sog

Dontcha get it? We’re all losers
Af DORTE SCHMIDT GRANILD

Hvordan (bort)forklare, at man er blevet fan af et stykke
kommercielt popkultur, der trods rigtig godt professionelt
handveerk hverken er Mad Men eller The Wire eller Sopranos
eller et de andre nyere tv-veerker, hvis kunstneriske kvalitet er
indiskutabel. Tja. Kryb leengere op i pinagtighedens sofahjgrne
- eller del og disseker din delikate interesse.

Det amerikanske forlag Smart Pop Books har de sidste 10 &r
specialiseret sig i netop det. De har udgivet titler som bl.a. What
Would Sipowicz Do?, Welcome to Wisteria Lane, Getting Lost, A Taste
of True Blood og Filled With Glee. The Unauthorized Glee Companion.
Redaktionen er lille, men universitetsuddannet og har hang til
saer(lig)e hjgrner af populaerkulturen.

Filled With Glee. The Uauthorized Glee Companion er skrevet af en
handfuld ‘gleeks’ (geeks, der elsker Glee): forfattere, journalister og
akademikere, der alle bekender sig til FOXs successerie, der med sin
blanding af drama, satire og musical nu kgrer p& 3. saeson. Danske
seere har haft gleeden af Glee p& DR HD, men endnu kun 1. sason.
Serien bliver markedsfgrt som ‘et faanomen’ og har knopskudt
realityshowet The Glee Project (hvor prisen var en birolle i 3. saeson),
en koncertturné, en 3D-film, bgger, Wii-spil og meget andet. Det mest
omtalte spin off er nok seriens coverversioner af de populaere hits pa
iTunes, der frigives pa strategisk velegnede tidspunkter og har sldet
adskillige salgsrekorder. Fox har god grund til at juble over deres nye
guldaeg, der er skabt af treklgveret Brad Falchuk, Ryan Murphy og Ian
Brennan.

Signalement af Glee

Men hvad er Glee? En episode- og fgljetonserie, der foregdr pa den
imaginaere Mc Kinley High School og handler om elevkoret New . .
Directions (et dusin elever), deres laerer Will, cheerleader-traeneren WhEt W{]Ujd S|D0W|C3 Dﬂ?
Sue Sylvester og en handfuld andre voksne. Serien kan karakteriseres
som en blanding af (ualmindeligt) velkoreograferede shownumre, hvor Race, Rights and Redemption i NYPD Blie
castet synger og danser sig gennem en kongeraekke af nye og ’
klassiske hits, der seetter ord pd deres liv og fglelser, samt en
interessant blanding af mennesketyper. Tilseet den usandsynligt perfide
og politisk ukorrekte Sue, der maske er seriens allerstgrste aktiv
(mere derom senere).

New Directions er en multietnisk gruppe af stereotype vindertyper
(med skjulte problemer) og ligesa typiske outsidere og misfits bl.a. en
overvaegtig, en bgsse, en kgrestolsbruger og en goth, men serien
hylder et inkluderende menneskesyn. Der er en taber, men ogs% en
vinder i os alle, og aegte succes handler om at blive og veere i sig selv.
Og samtidig veere en del af et menneskeligt forpligtende faellesskab.
Samtidig veelter Glee sig i problemfyldt (teenage)kaerlighed og
familieforhold. Patos for fuld skrue og mangen en smablasert
senmodernist maerker nakkeh8rene rejse sig.

Fig. 2 og 3: Smart Pop Books udgiver bgger
om sdvel tv og film som litteratur. De har
tillige en side malrettet undervisere, og
Og dog for samtidig siger og foretager karaktererne sig ting, der er man kan gratis tilmelde sig ugens digitale
helt usandsynlig absurde og diskriminerende. Fx snyder cheerleaderen gssay.

Quinn kaeresten Finn til at tro, at han har gjort hende gravid ved at

ejakulere, da de keelede i spabadet, mens hun i virkeligheden er blevet

gravid med hans bedste ven. Wills kone faker en graviditet, kgber sig

en mavepude og beslutter i hemmelighed sig for adoptere Quinns barn

(for at holde pd sin mand, der ikke lzengere elsker hende. Det er der

virkelig fremtid og respekt i, ikk?). Og legenden Sue beskriver uden at

blinke eleverne sdledes: “All I want is just one day a year when I'm

not visually assaulted by uglies and fatties” - mens de er til stede.

Sues yndlingsoffer er dog Will, der mindst en gang pr. afsnit saettes pd



plads med replikker som fx “I’'m going to ask you to smell your
armpits. That's the smell of failure, and it’s stinking up my office”, “I
might buy a small diaper for your chin because it looks like a baby’s
ass” og "I will go to the animal shelter and get you a kitty cat. I will
let you fall in love with that kitty cat. And then on some dark cold
night, I will steal away into your home and punch you in the face.”

Velkommen til leerervaerelset.

Der er givetvis meget forskel pa, hvordan seerne oplever de forskellige
niveauer af pinagtighed i Glee, og netop seriens evne til at pendle
mellem alvor og ironi er en vaesentlig signatur. Der er en smule Ally
McBeal over den, leekkert produceret med sans for szere detaljer og
diegetisk musik brugt som psykologisk ekkolod. Andre paralleller
drages i Filled With Glee.

Filled with Glee (2010)

Antologien rummer udover redaktgrens introduktion tolv
artikler/essays, der omhandler seriens karakterer, temaer, musik og
genre, en raekke gleek-udtalelser under titlen Share your Glee, en
vejledning i at starte sin egen Glee Club, en grundig episodeguide til 1.
saeson og biografier over castet. Dette mix giver plads til bade
refleksion og fan-entusiasme. Nogle vil beskrive bogen som skizofren,
andre som alsidig. Om alle omsteendigheder er det en bog for og af
gleeks. 'I'm gleek and I'm proud’-8nden hersker. Og har du slet ikke
set Glee, kan du lige s& godt leegge den fra dig.

De bekendende Share your Glee-passager og kapitlet Getting Out
There: Tips for Creating Your Own Vocal performance Group virker i en
dansk (og europeeisk) kontekst absurde. De vidner dog om en naesten
selvhjeelpsagtig brug af Glee og kunne vaere gefundenes Fressen i et
receptions- og kulturanalytisk perspektiv.

"I know people thought I was weird. That I was a freak for really just
letting go and dancing and expressing myself. But I didn’t care. I didn't
care then and I don’t care now. I never care when I dance or sing. I
am expressing myself. Expressing the emotions that are generally so
wrapped up in the day-to-day, inside myself, that they can’t come out
in any other way. Glee reminds me that it’s okay to do that. Not just
okay, that's it's important to do that. And that’s why I love Glee.”
(s.26)

Endnu en af Share your Glee-skribenterne skriver:

"1 still don’t consider myself to be exceptionally beautiful. Because of
Glee I haven't miraculously found the key to fitting in or getting rid of
acne. I haven't fallen in love with some white knight, or suddenly
found the courage to get onstage and burst into song. But I know who
I want to be: myself. And I'm pretty okay with that. Acne and all.”
(s.55)

Hvis det er resultatet af mgdet med et stykke kommercielt
populzerkultur, er jeg ikke s& bekymret for mine bgrns tv-forbrug.

Antologien er en interessant dgr til de seeroplevelser, serien genererer
- og de er, som titlen lover, "Fyldt Med Jubel”. Treeder man et skridt
tilbage, tydeligger den ogsd nogle af de strategier, som forskellige
seersegmenter (0ogsa generelt) bruger i mgdet med populzere serier.
Og en meta-artikel om netop dét kunne med fordel have veeret
inkluderet i antologien.

Fokus pa karaktererne

Antologien starter med at erkende et par af Glees utilstraekkeligheder:
"Glee isn't perfect... which seems like a strange way to begin the
introduction to an anthology celebrating the show, but stick with me”.
Pointen er if. redaktgren, at det er en serie, der hylder netop fejlene
og finder potentialet i dem. Det gor den menneskelig, sympatisk, og
som flere af antologiens bidrag papeger, piller Glee ved vores
stereotype forestillinger om vindere og tabere. S8vel pa skaermen som
ude i virkeligheden.

I det hele taget er det mest karaktererne, der interesserer
skribenterne i antologien. Flertallet af bidrag karakteriserer og
analyserer personer, relationer og drager analogier mellem eleverne og
de voksne. Selvom ikke alle karakterer i lige grad kan baere den form
for analyse (med mindre man elsker dem meget hgjt), er det sveert

Fig. 4: Her tre af deltagerne fra sommerens
Glee Project p§ Oxygen, hvor der blev
treenet sang, dans, teamwork ... og slushie
facials.

Fig. 5: Fem af kernemedlemmerne i New
Directions. Tydeligt forskellige, men fzelles
om at vaere seer(lig)e.

Fig. 6: Ikke et teenagegje var tort, da
forsangerinden Rachel faldt for
konkurrenternes stjerne Jesse.
Keerlighedsduet p& biblioteket med henfarte
bibliotekarer i baggrunden...

Fig. 7: Sue Sylvester i sit cover af Let’s get
physical sammen med Olivia Newton John.
Den kan selvfglgelig ses pd YouTube.

Fig. 8: Nogle af de bedste gjeblikke i Glee
er, nér karaktererne facer egne svagheder
- uden at blive stereotype 'noble
krgblinge’. To af disse er lavet i flash mob-
stil: Arties fantasi om at danse er den
fineste, men vennernes forsgg pa at
overbevise Rachel om ikke at f3 lavet en
naeseoperation hos plastickirurgen er heller
ikke ueffen. Ikke at de to ‘handicaps’ ellers
t8ler sammenligning.




ikke at have sympati for projektet om at saette ord pa de folelser og
veerdier, som seerne (nok saerligt unge) identificerer sig med. At tage
populaerkulturen alvorligt, ndr den nu for mange er blevet en primaer
dannelses-arena.

Mellem de ind i mellem lidt kontekstlgse karakteristikker er der
lyspunkter fx i Janine Hiddlestones artikel “Minorities R Us”, der
angriber orkestreringen fra en sociologisk vinkel og pdpeger, at Glee
gennem denne ikke kun formdr at skabe humor og drama, men ogsa
adresserer sociale problemstillinger omkring race, seksualitet og
stereotypi. Glee udfordrer dét overhovedet at operere med stereotyper
som ‘den sorte soulsyngende pige’ eller ‘den blonde cheerleader’.
Hiddelstones eksempel fra 7. afsnit af 1. seeson er velvalgt:

Sue er endnu en gang ude pa at gdelaegge The New Directions (dét
dramaturgiske setup er endnu en signatur) og har ansat sig selv som
Wills assisterende korleder. Hun udveaelger sig minoritetseleverne, der
jo udggr majoriteten, men ofte bliver forbigdet som forsangere.

"Sue’s announcement of her group was both horrible and hilarious:
"Santana, Wheels, gay guy, Asian, other Asian, Aretha, Shaft”. She
then proclaimed piously that “I won't be part of a group that ignores
the needs of minorities" (s.71). Og hun afslutter sit statement med
replikken: "I like minorities so much that I'm thinking of moving to
California to become one.”

Eksemplet er kun ét blandt mange p&, at Glee bade benytter af sig af,
kommenterer (egne) og problematiserer sociale, etniske, seksuelle og
kulturelle stereotyper: ” (...) by pushing the minority stereotypes in
particular so far that they become ridiculous, Glee turns the joke
around, making fun instead of those who assign and believe those
stereotypes to begin with” (s.73). Og Hiddleton fortsaetter: “Whether it
is Dr. Wu and his bonsai plants, bitchy cheerleaders, or the dumbest
blonde to ever grace television screens (I forgot how to leave”),
Glee’s stereotypes aim not to amuse, but also to educate — with the
rare talent of not becoming preachy in the process (s.77-78)

Klarere kan det vist ikke udtrykkes, og diverse gleeks kan lettede juble
videre i sofahjgrnet. Der er mere i Glee end High School Musical...

Genre og sprog

Kristine Katryn Ruschs bidrag “Musical Promiscuity” adresserer bade
genre (med reference til musicalsi01l.com - tjek sitet ud, hvis du vil
vide noget om musicals!), de historiske forlgbere for Glee (Moulin
Rouge, Cold Case og American Idol) og den (for voksne gleeks
tdkrummende, men ofte anvendte) sammenligning med High School
Musical :

"The creators of Glee like to say that it’s the anti-High School Musical.
Others have said that it's a real-life-based High School Musical. It's
neither, honestly. Because Glee isn’t one long musical told in episodic
sections. It's a different musical each and every week” (s.19)

Saledes szettes ord pa Glee’s bidrag til musical-genren pa tv, der ellers
i mange ar var “a vast musical wasteland” (s.17). Hvert afsnit er trods
de overordnede fgljetontraek sit helt eget, og forelgbig er der ikke
noget, der tyder pa, at skaberne af Glee er ved at Igbe tor for hverken
episodegenerende temaer eller dertilhgrende sange og ‘mashups’.
Serien har med Ruschs ord hjerne, hjerte og mod.

Ruschs formuleringer tjener ogsd som eksempler pa antologiens
sproglige tone, der er uakademisk og frisk, fx beskriver Jennifer Cruise
i essayet "You Think This Is Hard? Try Being an Antagonist, That's
Hard” fgromtalte Sue sdledes:

"Sue Sylvester is an iconic figure, ranking with Iago, Hannibal Lecter,
and Voldemort in her dominance and shaping of the story she’s in.
Without her, Glee would just be a song list and Brittany and Santana
discussing gay sharks. With Sue as an antagonist, the stories rise to
the level of Greek drama. Aristotle would have loved Sue Sylvester.”
(s.129)

At invitere bade Shakespeare, Aristoteles, filmhistoriens sejeste
kannibal og Harry Potter ind i sin diskurs sikrer en betydelig bredde i
laeserappellen. I Cruises tilfeelde fglges den lette, men inkluderende
sprogtone op af mere specifikke overvejelser over, hvordan Sue
opfylder kravene til en god antagonist (steerkere end protagonisten,
100% determineret og menneskelig), men oftere star de lidt kaekke
formuleringer desveerre alene i Filled with Glee.

Jublen, der ingen ende tager?
Forvent ikke behandling af hverken Aristoteles’ poetik eller tv-seriers

[
Fig. 9: Robert de Niro skulle efter sigende
til et award show have sagt til Matthew
Morrison (der spiller Will) “Oh, You're the
guy from that happy show”. Her happy Will
med Gwyneth Paltrow, der er med i 2.
saeson.

Fig. 10: Sue p& sit tv-show Sue’s Corner,
hvor hun fx udbreder sig om ‘sneaky gays’.
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Fig. 11: Rusch ggr sig den umage at
undersgge, hvordan de udvalgte sange i
Glee fordeler sig historisk. 1. sason viste
en klar overvaegt af numrene fra 60, 70,
80 og 00’erne. Glee’s 2. saeson er siden
blevet kritiseret for at forskubbe denne
balance og satse for ensidigt p& numre fra
00 og 10’erne. Begrundelsen skulle
angiveligt veere at ramme et mere specifikt
seersegment.



karakterologi. Ogsd sekundzerlitteraturen er sparsom. Der kunne vaere
skruet op p& de fronter, men skribenterne er fyldt med jubel, og
energien bliver i hgjere grad brugt pd at forlade ‘pinagtighedens
sofahjgrne’ og bekende gleeske fascinationer eller idiosynkrasier. Og
maske harmonerer det ogsd rimeligt med antologiens sigte, der ikke er
en malrettet dissektion eller perspektivering af serien.

Man kunne forsvare antologien med, at den er ligesa ‘diverse’ og
inkluderende som sit emne. Og at den er baret af entusiasme.

"Because that’s really this book’s goal: to share what we see when we
watch Glee and, hopefully, to encourage you to share what you see,
too. If Glee has shown us anything, it's that the more voices we hear,
the richer the song. Your voice doesn’'t have to be perfect. It just has
to be yours” (s.3)

Raedsomt, amerikansk, patetisk ... ja, men der gar ikke rgg af brand
uden at der ild i den.

Undertegnede kunne godt taenke sig, at der havde veaeret mere
langhdrede bidrag til diversiteten. Serien hedder Smart Pop Books,
men denne ene kunne godt have vaeret lidt mere ‘smart’. Ingen skriver
om de meget karakteristiske reaktionsskud og zooms, som serien
konsekvent bruger til at skabe indlevelse, ingen gar virkelig i dybden
med, hvordan gruppens optraedener realiseres filmisk, og ingen tager

som fgrnaevnt eksplicit fat i receptionen og kulten omkring Glee. Det Fig. 12: At stemmens perfektion kan vaere
er synd. sekundaer ekspliciteres i coveret af John

Lennons Imaagine. Nogle braekker sig, de
Er det sd fordi, der ikke er noget at komme efter den front? Er Glee fleste gleeks elsker den.

for light til den slags undersggelser - og skal denne anmelder krybe
tilbage i sofahjgrnet og nyde Glee uden at rgbe det for nogen? Som en
guilty pleasure.

Jeg kunne ogs8 lige undersgge What Would Sipowicz Do? med
bevidstheden om, at Smart Pop Books méske ikke gor mig smart pd
NYPD, men giver mig en mulighed for at genopleve et stykke smart
popkultur.

Selvfglgelig mens jeg venter pd 3rets vigtigste og vaegtigste udgivelse

om amerikanske tv-serier. Den vil ikke efterlade lseseren sulten efter
dybde og perspektiv.

42,  Udskriv denne artikel

Fakta
Filled With Glee. The unauthorized Glee companion (ed. Leah Wilson), Smart Pop Gem/8ben denne artikel
Books, USA 2010 som PDF

Glee, FOX, 2009- o
el Gem/3ben hele nummeret

Andre yndlingsgjeblikke som PDF
Gleeks elsker de sdkaldte 'slushie facials’, der indebaerer, at en eller flere af misfit'ene
fra New Directions far en ¥: liter klistret iskold slush ice i ansigtet

Og Sues kommentarer til Wills h&r: ” I think you will be adding revenge to the list of
things you're not good at, including being married, running a high school glee club, and
finding a hair style that doesn't make you look like a lesbian.” Eller “Oh, hey William. I
thought I smelled cookies wafting from the ovens of the little elves who live in your
hair”

Nettet bugner af Glee-sites. Ingen naevnt, ingen glemt.
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Lavernes Dronning
Af JAN OXHOLM

Melbourne styres efter jungleloven i den eksplosive
gangsterfilm, Animal Kingdom (2010), som ved forste gjekast
ligner en australsk udgave af Martin Scorseses mesterveerk,
GoodFellas (1990). David Michdéd har dog med debutfilmen
fundet sin helt egen stemme.

Fig. 1: Filmens slogan “The Only Way to

Survive Is to Know Your Place” er blodig
Hun passer godt pg] sine unger. alvor for den 17-§rige Joshua, som er

fanget i Melbournes kriminelle underverden.

Den keerlige og kyniske matriark, “"Grandma Smurf” (Jackie Weaver),
som benh&rdt guider sine vilde sgnner igennem Melbournes
asfaltjungle. Hun er lille af statur, denne grumme Gammelsmglf, men
hendes magt som mafiaboss er indiskutabel. Og sa er hun villig til at
ofre sit 17-3rige barnebarn, n&r hendes elskede sgnner for alvor har
kniven pd struben. Barnebarnet hedder Joshua “J” Cody (James
Frecheville) og er hovedpersonen i David Mich6ds gangsterdrama,
Animal Kingdom, der lige er kommet ud pa blu-ray og dvd.

Den lavmeelte teenager mister i filmens startscene sin mor, der dgr
foran fjernsynet af en overdosis heroin. Joshua har ingen steder at bo,
s8 han flytter ind hos sin mormor, som han ikke har set meget til
gennem &rene. Det er der en god grund til. Joshuas mor har nemlig i
lang tid forsggt at beskytte Joshua mod resten af familien, der betaler
terminen til tiden med blodige narkopenge. Det er heller ikke nogle
helt almindelige onkler, som Joshua flytter sammen med hjemme i
forstaden hos bedstemor Smurf. Pope Cody (Ben Mendelsohn), der er
den mest psykopatiske onkel, gemmer sig for politiet, har nervgse
traekninger og ligner et sdret dyr, der er klar til at bide fra sig. Craig
Cody (Sullivan Stapleton), den mellemste sgn med de dyriske
tatoveringer pd ryggen, seelger stoffer og har et naesten incestugst
forhold til sin mor. Den yngste sgn, Darren Cody (Luke Ford), falger
bare efter de andre som en ukritisk lemming, der beg&r kollektivt
selvmord med sine brgdre.

Overdosis i tv-stuen

Animal Kingdom er blevet hyldet og beskrevet som en australsk
udgave af Martin Scorseses mestervaerk, GoodFellas (1990). Det er
ikke helt ved siden af. Begge film fglger en ung mand, som er ved at
blive voksen, og som mere eller mindre frivilligt traekkes ind i en
gangsterverden, som bade virker fascinerende og frastadende pd én og
samme tid.

Den fremragende &bningssekvens til Animal Kingdom viser heldigvis, at
manuskriptforfatteren og instruktgren David Michdd har fundet sin helt
egen stemme, selvom han i adskillige scener star pd skuldrene af
Martin Scorsese og Quentin Tarantino. I filmens fgrste kameraindstilling
ser vi billeder fra game showet "Deal or No Deal”, der kgrer uafbrudt
som baggrundsstgj i en lille, nedslidt lejlighed i Melbourne. S& klippes
der til en usaedvanlig lang indstilling af Joshua siddende i en sofa,
filmet i halvtotal med et statisk og neutralt observerende kamera, som
ikke rgrer sig ud af flaekken. Det ggr Joshua heller ikke. Han sidder
bare og stener til fjernsynet med sit deadpan-ansigt og en dgende mor
ved sin side. Hun har lige taget en overdosis heroin, men Joshua gar
ikke i panik. Han sidder helt begravet i sofaen, passiv og mere
interesseret i fjernsynet end moderens ve og vel. Det er en lang og
smertefuld indstilling, hvor de diegetiske stemmer fra tossekassens
farverige show skaber et kontrapunktisk lydspor som en grotesk
modsaetning til de mere triste billeder fra virkeligheden. Kameraet
begynder farst at rgre pa sig og tilter op, da ambulancefolkene
kommer ind i tv-stuen gennem en symbolsk tremmedgr og forgaeves
prgver at redde moderens liv.



Lyder det som de dekadente narkofester, vi er vant til at se i Martin
Scorseses gangsterfilm? Eller er det nsermere stilen fra den excessive
overdosisscene i Quentin Tarantinos gangsterpastiche, Pulp Fiction
(1994)? Selvfglgelig er det ikke det. I modsaetning til Scorseses
glamourgse gangstermytologi og Tarantinos postmoderne
bleerergvsaestetik, er den grd og dystre hverdagsrealisme det
dominerende stiltreek i Animal Kingdom, der er filmet on location i
Melbourne og er Igst baseret pd en autentisk tragedie fra 1988. Den
nggterne socialrealisme og minimalistiske sestetik, der er signaturtraek
hos britiske instruktgrer som Ken Loach og Mike Leigh, er filmens helt
store styrke. Den debuterende spillefilmsinstruktgr, David Michdd, er
dog ikke bange for at bruge stiliseret slow motion, effektjagende
montage og ekspressiv underlaegningsmusik, som ikke ligefrem hgrer
hjemme i den nedbarberede kgkkenvaskrealisme. Men nar det kommer
til stykket, er det ikke Francis Ford Coppolas stenrige Corleone-familie,
som David Michdd iscenesaetter, men derimod Cody-familiens
oplgsning i mere ydmyge rammer i Melbourne. De bedste scener fra
Animal Kingdom er netop optaget hjemme i Igvens hule hos
filmhistoriens maske ondeste bedstemor. Stemningen af frygt og
paranoia i de kammerspilsagtige scener er ikke filmet teater, men
rummer en tragisk realisme, som ikke er til at ryste af sig.

Survival of the Fittest

Det skyldes isaer skuespillet af Jackie Weaver, der i rollen som
"Grandma Smurf” er filmens helt store scoop. Udadtil er hun en venlig
og omsorgsfuld Igvemor, der altid er klar til at give sine sgnner en
kaerlig krammer hjemme i kgkkenet. Men indadtil er hun en bad
motherfucker. Ja, bogstaveligt talt en iskold motherfucker, da hun i
den grad har gdelagt forholdet til sin egen datter og ikke viser fglelser
den aften, hvor hun henter Joshua i sin dgde datters lejlighed. N&r
forst moderdyret kommer op i hende, er hun nddeslgs. Da Craig bliver
skudt af politiet, treekker hun i trddene, kontakter sine forbindelser i
det korrupte system, og prgver med naeb og kiger at redde Pope og
Darren fra livsvarige faengselsstraffe. "] needs to go” siger den kyniske
Smurf pd et tidspunkt om sit barnebarn Joshua, fordi han er
hovedvidnet i retssagen mod Pope og Darren, der er indblandet i et
brutalt mord p& to unge politibetjente.

Ligesom Henry Hill i GoodFellas vandrer Joshua rundt i et greenseland
mellem Iggn og loyalitet. En naesten ugenkendelig Guy Pearce, med
John Cleese-overskaeg, spiller den sympatiske og tdlmodige betjent
Nathan Leckie, der ihaerdigt prgver at fa Joshua ud af bedstemoderens
jerngreb. Den lidt naive outsider er fanget i et ulgseligt dilemma. Skal
han virkelig veere den stikker, som skubber familiens sidste hanlgver
ud over skraenten? Blod er trods alt tykkere end vand. Svaret dukker
op i den overraskende slutscene, som ikke skal rgbes her. Man kan
faktisk ogsa finde svaret i filmens tagline eller slogan: "The Only Way
to Survive Is to Know Your Place”. Den britiske naturforsker Charles
Darwin, der skrev hovedveaerket On the Origin of Species (1859), mente
ikke ngdvendigvis, at det er den staerkeste af arterne, som overlever.
Det er neermere de arter, der er bedst til at tilpasse sig.

Det samme kan man sige om David Michdd, som i december 2000
skrev sit fgrste udkast til Animal Kingdom. Det svage manuskript, som
dengang fik titlen "J”, blev slagtet og gik hurtigt i glemmebogen. I den
fremragende dokumentar, “The Making of Animal Kingdom”, som varer
over en time, fortzeller David Michdéd ydmygt om den lange og sveaere
proces det er at skrive og instruere en god film. Sundance-vinderen
Animal Kingdom har faktisk vaeret undervejs i mere end ti ar. Michdd
har gennem &rene taenkt, om han maske har spildt sin tid pa de
forkerte valg. Det oprindelige manuskript ”"J” var ambitigst, men med
Michdds egne ord latterligt darligt skrevet. Faktisk var det sd ringe, at
ingen replikker fra den oprindelige dialog i 2000-manuskriptet er
kommet med i den endelige film fra 2010.

Instruktgrens kommentarspor, der ligesom dokumentarfilmen er at
finde pd bdde blu-ray- og dvd-udgivelsen, rummer mange interessante
anekdoter, som kan vaere en gjendbner for alle dem, der har en lille
filminstruktgr i maven. Den velproducerede dokumentar er ogsd et
aerligt portraet af en eftertragtet filmbranche, hvor konkurrencen er
benhdrd og mange knaskker nakken. Men det er ikke altid de
steerkeste, der overlever i filmbranchen. Af og til er det instruktgrer
som unge David Michdd, der bryder igennem lydmuren. M&ske fordi
han fik leert at tilpasse sig. Op gennem 00’erne lavede han kortfilm og
skrev p& en masse andet materiale. Han vendte dog hele tiden tilbage
til sit oprindelige manuskript “J” med den svage struktur, de
unuancerede karakterer og de kiksede replikker, som han efterhdnden
fik justeret og transformeret til en steerk debutfilm, der i 2010 strgg
direkte ind pd Quentin Tarantinos liste af yndlingsfilm.

Fig. 2: "Grandma Smurf” er en magtfuld
matriark, der passer godt pd sine vilde
lgveunger, men samtidig er hun parat til at
ofre sit moderlgse barnebarn.

Fig. 3: Den unge outsider Joshua er splittet
mellem Iggn og loyalitet i den australske
asfaltjungle, hvor b&de politiet og
gangsterfamilien hiver i ham.
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16:9 in English: With an Attitude
Af ETHAN DE SEIFE

Though he has taken on an increasingly wide range of acting
roles since his début in 1991’s Boyz N the Hood, the rapper and
actor Ice Cube is still strongly associated, even in his “family-
friendly” films, with the trappings of gangsta culture. The
development of Ice Cube’s star persona is an unusual one.

O’Shea Jackson, better known as the rapper Ice Cube, announced his
arrival into global popular culture in 1988 on the first verse of the first
(and title) song of Straight Outta Compton, the epochal début album
by Los Angeles rap group N.W.A. (Niggaz Wit Attitudes). In that
verse, Cube (1) declares menacingly,

Straight outta Compton, crazy motherfucker named Ice Cube
From the gang called Niggaz Wit' Attitudes.

When I'm called off, | got a sawed off

Squeeze the trigger and bodies are hauled off.

You, too, boy, if ya fuck with me

The police are gonna hafta come and get me ...

Here’s a murder rap to keep ya dancin’

With a crime record like Charles Manson.

AK-47 is the tool

Don’t make me act the motherfuckin’ fool ...

So when I'm in your neighborhood, you better duck

‘Cause Ice Cube is crazy as fuck.

As | leave, believe I'm stompin’,

But when | come back, boy, I'm comin’ straight outta Compton.
(fig. 2)

The tone thus set, the album maintains a consistent level of ferocity
for its duration, in large part due to Cube’s relentlessly stark
declarations of his brutality. Straight Outta Compton, even today,
remains harrowing.

A little more than twenty years later, in 2011, Ice Cube - now,
according to his website, an “entertainment mogul” - won a NAACP
Image Award, a prize that celebrates “the outstanding achievements
and performances of people of color in the arts, as well as those
individuals or groups who promote social justice through their creative
endeavors.” The award, for Outstanding Supporting Actor in a Comedy
Series, was for Cube’s recurring role on the TBS sitcom “Are We There
Yet?,” a show based on the 2005 “family-friendly” road-trip/romantic
comedy film of the same name, in which Cube plays a hapless bachelor
placed in charge of two rambunctious children for the course of a zany
road trip (“rzep” 2011). That a self-proclaimed “crazy motherfucker”
could be thus awarded by the guardian organization of proper African-
American culture is reflective of the two-pronged persona that Ice
Cube has maintained for the better part of two decades: a scowling,
gun-toting, ruthlessly murderous badass, as well as a goofy,
wisecracking, broad-smiling family man. The awarding of such a prize
to Ice Cube was not uncontroversial: at least one member of the
clergy protested it on the grounds that Cube’s musical legacy was an
offensive one (Powers 2011).

Ice Cube’s ability to balance two starkly opposed personae is
fascinating in and of itself, and appears at first to be somewhat
contradictory, even hypocritical. But it is not especially uncommon for
a star to maintain a multipart persona. The careers of both Vin Diesel
and Dwayne “The Rock” Johnson, nonwhite actors of roughly Cube’s
age, suggest useful points of comparison with that of Cube himself.
Diesel and Johnson are primarily known as action heroes, but have
also starred in comedies that typically cast them in decidedly “un-
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(1) Numerous interviewers have written
that the subject of this essay insists on
being referred to not as “Mr. Jackson” or
“0O’Shea,” and certainly not “Ice”: “Cube” is
his preference, so this essay follows that
convention.

Fig. 2: M.C. Ren (Lorenzo Patterson), Ice
Cube (O’Shea Jackson), and Eazy-E (Eric
Wright), “Straight Outta Compton,” from
N.W.A.’s début album Straight Outta
Compton (Hollywood: Ruthless Records and
Priority Records, 1988).




macho” parts, precisely for the purpose of lampooning the
overpronounced masculinity of their action personae. Diesel’s The
Pacifier (2005) and Johnson’s Tooth Fairy (2010) are the most
prominent examples (fig. 3).

The two-part persona of Ice Cube, though, does seem to be a special
case. His original persona - that of the streetwise “gangsta,”
established when he was still in N.W.A. - is almost always folded into
even his comic roles, such as those in Friday (1995) and even Are We
There Yet? Whereas Johnson’s and Diesel’s comedies refer
nonspecifically to the actors’ toughness and masculinity, many of the
films in which Cube does not play a gangsta nevertheless include both
direct and coded references to his upbringing “on the streets.” Despite
his many and varied accomplishments in various media forms, Ice
Cube is, however subtly, pegged as a gangsta in most (but not all) of
his films. As I argue below, it is enlightening to draw upon certain
concepts within hip-hop studies in order to gain critical perspective on
this unusual situation. By charting the course of his film career, we
may develop a sense of the factors at work in determining the
development and meanings of Ice Cube’s unconventional star persona.

My initial thoughts on the subject of Cube’s star image concerned the
ways in which many African-American performers’ personae have been
dishearteningly “softened” and made more palatable to predominantly
white, mainstream audiences: the best example is surely Eddie
Murphy, but the same may be said of performers as diverse as Morgan
Freeman, Mo’Nique, and Terry Crews (2). The tempering or removal of
the more challenging elements of a performer’s persona is not,
however, a phenomenon peculiar to African-Americans, even if perhaps
the most egregious examples do involve black performers (and even if
this is a particularly long-standing and fraught issue in African-
American culture and studies). Caucasian performers whose personae
include potentially challenging or difficult facets - Jim Carrey, John
Belushi, Judy Garland - have all been “toned down” for the purpose of
broadening their appeal and, thereby, their commercial potential.

While the softening of the personae of African-American performers
may seem especially pronounced, it would be wrong, I think, to
attribute it entirely to some sort of racism; as usual, profit is the more
powerful motive. Joe Roth, an executive producer at Revolution Films,
the studio that produced Are We There Yet?, noted, shortly before that
film’s release date, “Kids see Cube as a cool guy, and if they can
pressure their parents to take them, we’ll have a crossover movie. The
great thing about the nag factor [kids pressuring their parents to take
them to a particular movie] is that it’s beautifully without prejudice”
(Goldstein 2005). But even if it was strictly an economic decision to
tone down Ice Cube’s persona to make it “kid-friendly,” shreds of what
appear to be stereotypical practices remain: in Are We There Yet? and
other of his lighter films, Cube’s characters are burdened with the
signifiers of a specifically African-American criminality.

The Nature of Persona

Many popular periodicals have printed articles on the malleability of Ice
Cube’s star persona, typically published around the release dates of
certain of Cube’s films: Boyz N the Hood (1991), Friday, Three Kings
(1999), Are We There Yet?, and xXx: State of the Union (2005).
Briefly, Boyz N the Hood is significant for showing that Ice Cube could
not only act, but could act well; Friday, for being the first of his film
projects to suggest a variation to Cube’s gangsta persona; Three
Kings, for Cube’s appearance in a more “artful” film than any of his
previous works; Are We There Yet?, for introducing Cube’s “warm and
fuzzy” side; and xXx: State of the Union, which premiered just three
months after Are We There Yet? (Source: IMDB), for casting Cube in
what appears to be a highly un-gangsta-like role. Indeed, these films
are the nodes around which Ice Cube’s star persona has coalesced, and
are discussed in detail below.

“Star images are always extensive, multimedia, intertextual,” writes
Richard Dyer in Heavenly Bodies: Film Stars and Society (Dyer 2004,
p. 3). To pin down a star image sufficiently to actually define it is a
tricky task, especially since the texts that comprise it are so plentiful
and ephemeral: press Kkits, television commercials, movie posters, and
print advertisements play a tremendous role in establishing and
codifying any and every star’s public persona (or “image,” to use
Dyer’s term). When a star’s persona consists of multiple or even
contradictory elements (as is the case with Ice Cube), the task is even
more challenging. Moreover, a star persona is not strictly quantifiable;
it is more like a collection of associations, as very generally agreed
upon by fans, critics, agent, casting directors, and public-relations
workers. Star personae are immensely multifaceted, even as they
usually coalesce around a handful of well-defined qualities.

Fig. 3: Vin Diesel, it must be noted, had the
lead role in the first film in the xXx series;
Cube had the second (see below).

(2) Cube has commented, in fact, that he
does not intend “to turn into Eddie Murphy
and start just doing kids’ movies because
they work. ... I'm not trying to go in that
direction with my career.” (Armour 2005).

(3) The phrase “warm and fuzzy” is used in
the headlines of at least two lightweight
articles on Ice Cube from January 2005:
see Daly (2005) and Goldstein (2005).
Armour (2005) even goes so far as to refer
to the star as “huggable.”



For the most part, this essay uses “tentpole” media texts - that is, Ice
Cube’s films themselves - in analyzing his star persona. A longer
version would incorporate such materials as are listed above, but
space constraints make such investigations challenging. In any case,
restricting the analysis to the films permits a focus on how film itself
intersects with the complicated notions of performance and persona.

(4) A brief summary of the critical response
From Gangsta to Soldier to Straight Outta Compton is available here
On the cover of N.W.A.’s début album Straight Outta Compton, group (last visited 9 August 2011).
member Eazy-E (Eric Wright) points a gun directly into the camera,
and Ice Cube himself, then just 19, displays the scowl for which he
would soon become well-known. Cube’s performative persona was
established - and largely fixed - by his work with N.W.A., a group
whose centrality to and influence on the subgenre of gangsta rap
remains unchallenged. Straight Outta Compton is a tremendously
angry record: many of its songs refer, in brutal language, to vicious
gang violence and the war between white police and black Angelenos.
The album is one of the relatively small number of first-wave gangsta
rap albums to receive nearly unanimous praise from music critics; this
landmark record was a sensation upon its release, and its reputation
has not tarnished in the ensuing decades (4). While obviously not a
cinematic text, it merits mention here as the font of nearly all of the
associations and contexts that have informed the entirety of Ice Cube’s
career.

Once Ice Cube was known and recognized as a member of N.W.A., his - FOX CUME ke | KXE " mn'.rm-t f

image as a gangsta was all but indelible. Cube himself did little to alter
this persona in the first years of his solo career: his first three solo
albums - AmeriKKKa’'s Most Wanted (and its follow-up EP, Kill at Will,
both 1990), Death Certificate (1991), and The Predator (1992) - all
reside squarely within the gangsta rap subgenre, and, if anything, see
Cube’s anger intensify, even as it becomes more politically astute and
finely focused (fig. 4-7). On these records, Cube solidified his
reputation as a hard-as-nails, angry, even vicious young man, a fact
stressed in many reviews of these albums. Entertainment Weekly’s
somewhat favorable review of AmeriKKKa’s Most Wanted, for instance,
remarks that Cube is “angrier than he was with N.W.A.,” refers to him
as “caustic” and “uncompromising,” and notes that the album’s de
facto argument is that “violence is everywhere; nothing can stop it;
you have to get a gun just to survive.” (Sandow 1990). That summary,
which tidily encapsulates the overarching themes of Cube’s first
records, crucially underpins Cube’s transition from rapping to acting.

John Singleton’s début feature Boyz N the Hood (5) is also Cube’s
début film performance (5). He plays Darren “Doughboy” Baker, a
recently paroled gang member who is the film’s most hotheaded,
aggressive, and violent character: Sonny Corleone to the Michael-like
Tre (Cuba Gooding, Jr.), the film’s protagonist. Doughboy not only
refers often to the everyday violence that is part of daily life in South
Central Los Angeles, but threatens his rivals with guns, and kills
several members of a rival gang in retaliation for their killing his half-
brother, Ricky (Morris Chestnut). In an epilogue, Doughboy is revealed
to have been murdered himself, a victim of the code of violence by
which he lived.

In Boyz N the Hood, Doughboy is the character most strongly
associated with aggression, violence, and L.A.’s gang wars; he accepts
it as a fact of life, while all of the other central characters do what they
can to escape the violence that surrounds them. There is little in the
character of Doughboy that was not already a facet of Ice Cube’s
established persona. Indeed, a fair number of reviews of the film
suggest that Ice Cube drew heavily from his life experience for his first
film role. Desson Howe in The Washington Post writes that Cube is
“tremendously believable” (Howe 1991); Janet Maslin in The New York
Times even goes so far as to praise Cube for his “street swagger.”
(Maslin 1991). Comments such as these are code to suggest that Cube
“played himself” in the film - rather a lazy characterization, even if
most critics praised Cube’s performance. The typical response in the
popular press was a combination of astonishment that a tough-guy
rapper could actually act, and sincere praise for Cube’s abilities.
Kenneth Turan wrote that Cube’s performance was “unexpectedly
affecting” (Turan 1991); The New Yorker’s Terrence Rafferty called it
“complex [and] magnetic,” suggesting, not unreasonably, that it is the
best feature of the film (Rafferty 1991).

Given the strength and visceral force with which Ice Cube established
his rap persona, it is unsurprising that his first film role also casts him
as a ruthless gangsta - indeed, it was positively calculated. It would
have been, from an economic standpoint, far riskier to offcast Cube for
his first role than to cast him in such a way that confirms audiences’
expectations of him: as a gangsta in South Central Los Angeles, the
exact milieu of Cube’s early-'90s albums, as well as Boyz N the Hood.

Fig. 4-7: Ice Cube’s first four solo albums,
all released between 1990-92:
AmeriKKKa’s Most Wanted, Kill at Will,



Singleton’s film neatly transfers Ice Cube’s rap persona wholesale to
the medium of film, and, in so doing, stamped Cube with a near-
indelible set of performative associations.

That Boyz N the Hood deliberately and strongly evokes Ice Cube’s
gangsta associations is evident in the film’s official trailer, a text that
also demonstrates the importance of Cube to the film’s promotional
strategies (fig. 8). The trailer opens with the sounds of a police siren
and a voiceover: “This is Los Angeles, gang capital of the nation.” The
next sound we hear is Cube’s voice delivering what has generally come
to stand as the film’s moral. As a medium close-up of Doughboy is
intercut with slow-motion shots of Tre running through an alley, Cube
says, “It just goes on and on, you know? Either they don’t know, don’t
show, or don’t care about what’s goin’ on in the ‘*hood.” The sound of a
shotgun blast ends this introductory segment. Right from the start, Ice
Cube and the character he plays are associated with gang violence.
Even this famous line, delivered so defeatedly, nevertheless enhances
Cube’s association with gangsta life. Later in the trailer, we see
Doughboy brandishing a gun, an image introduced by a voiceover:
“Doughboy was living by the laws of the street.” The last minute of the
trailer is accompanied by Ice Cube’s song “How to Survive in South
Central,” a darkly comic instructional guide to being ‘hood-savvy that
contains such lyrics as “Rule Number One: get yourself a gun.” Despite
the fact that it was his first role, Ice Cube receives top billing in the list
of credits at the end of the trailer, ahead even of Larry Fishburne, the
best-known performer in the film, and Cuba Gooding, Jr., who plays
the central role. Cube, and his gangsta associations, are central to the
marketing of Boyz N the Hood, and are crucially integrated into the
narrative of the film itself. Boyz n the Hood is vitally important in fixing
the gangsta persona that Cube has carried with him ever since.

Cube’s next several films - notably his second, Trespass (1992), in
which he plays another Sonny Corleone-like gangster - do nothing to
vary the contexts most closely associated with his persona: crime,
thuggishness, and a devil-may-care attitude toward life, death, and
violence. The first major variation of Cube’s persona may be found in
Friday, a film he also cowrote and executive-produced. Yet this crucial
change, even if self-initiated, does not vary his gangsta persona as
much as it may appear to do.

Friday is a charming, shambolic comedy that lacks - or, rather,
deliberately avoids - many of the trappings of classical Hollywood
storytelling, such as goal-oriented protagonists and an intertwined
romance/action plot. It is a highly episodic film in which the
protagonists (including Cube’s character, Craig) are far more inactive
than active: for most of the film, they sit on the porch of Craig’s
house, observing the humorous actions of the eccentric residents of
their neighborhood in South Central Los Angeles (see also my blog
post on the film).

Friday is Cube’s first comedy, albeit one that probably could not have
been made without the critical and commercial success of the early-
1990s wave of films about young male African-Americans embroiled in
gang violence: Boyz N the Hood is the nexus of a cycle that includes
New Jack City (1991), Straight Out of Brooklyn (1991), Juice (1992),
Menace Il Society (1993), and others (fig. 9).

Craig is by no means a gangsta: He is a friendly and well-meaning if
somewhat irresponsible young man who is frustrated with his job, and
who is not quite ready to leave the nest of his parents’ home. His day-
to-day concerns are the stuff of teenage suburban angst: girls, jobs,
boredom. Yet Craig’s neighborhood, like Doughboy’s in Boyz N the
Hood, is in South Central Los Angeles; he and his friend Smokey
simply take as given that they are surrounded by and unavoidably
involved with drug dealers, desperate crackheads, thuggish neighbors,
and violent gang members. In the film’s most jarring tonal shift, a
scene of light banter on the porch is interrupted when the drug dealer
to whom Smokey owes money sends his thugs to extract payment in
blood. When Craig and Smokey clamber over the roof to avoid the hail
of machine-gun fire, director F. Gary Gray plays it for laughs: it is
more a comic set piece than a scene of genuine terror.

Another tonal shift occurs near the end of the film, when Craig, a self-
professed pacifist, procures a gun to finally rid himself of Deebo (Tiny
Lister), the relentless neighborhood bully. Craig’s father (John
Witherspoon) — who until this point has mostly been the locus of the
film’s toilet humor - finds his son with a gun in his hand, earnestly
urges him to put it away and, if need be, stand up like a man and
challenge Deebo to an old-fashioned fistfight. This scene strongly and
deliberately echoes a key scene in Boyz N the Hood, in which Furious
Styles (Fishburne) delivers a nearly identical lecture to his son, Tre.
That Craig, a good-humored young man, opts so readily for a firearm
as a solution to his problems - and, indeed, that he shortly thereafter

Death Certificate, and The Predator.

(5) The title of the film is derived from the
1987 song “Boyz-n-the-Hood” by Eazy-E,
Ice Cube’s bandmate in N.W.A. Cube
cowrote the song.

Fig. 8: A regrettably low-resolution version
of this trailer is available on YouTube (last
visited 10 August 2011). A better version is
available on the various DVD releases of
the film.

(6) Indeed, on the solo albums that he
released around this time, Ice Cube had
begun to address his regret for the gangsta
lifestyle, and to lament the fact that gang
violence had so destroyed urban African-
American life. Such sentiments may be
found on AmeriKKKa’'s Most Wanted, Kill at
Will, and Death Certificate, all released
between 1990-1991.
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Fig. 9 Perhaps the truest mark of this
cycle’s impact is that fact that its films are
the target of at least two parodies: Fear of
a Black Hat (1993), and Don’'t Be a Menace
to South Central while Drinking Your Juice
in the Hood (1996).



defeats Deebo in a fairly violent fistfight — reflects the fact that, for all
its geniality and lightweight comic antics, Friday is a film that is
crucially informed by the context of Los Angeles’s African-American
gang violence. Moreover, even as Cube’s persona is expanded and
enriched by the addition of a genuine comedic dimension, it cannot
completely escape the gangsta trappings that defined it since the
release of Straight Outta Compton. Performatively, Friday was a
significant leap for Cube: he had never attempted comedy before, and
demonstrates a facility for it. However, with regard to his persona -
the collection of both textual and extratextual associations and
signifiers — the distance that he vaulted was not altogether that vast.

Proceeding chronologically to the next of the five films that are the
nodes of the development of Ice Cube’s star persona (passing over
such films as Dangerous Ground [1997], | Got the Hook Up [1998],
and Thicker than Water [1999], all of which rely heavily and
uncomplicatedly on Cube’s gangsta image), we find perhaps the only
film in Cube’s acting career that dissociates itself completely from his
original persona. Three Kings, a sardonic satire set in Iraq in the
waning days of the 1991 Gulf War, casts Cube as Staff Sergeant Chief
Elgin, a working-class man from Detroit who joins Major Archie Gates
(George Clooney), Sergeant Troy Barlow (Mark Wahlberg), and Private
Conrad Vig (Spike Jonze) in a scheme to decode a treasure map
(recovered from the derriere of an Iragi prisoner) in order to locate and
make off with millions of dollars of gold bars that had been stolen from
Kuwait by Saddam Hussein. It is Cube’s eleventh feature film.

Three Kings is a challenging film on many levels: its political satire is
double-edged and ambiguous (if quite incisive); its striking visual style,
largely a result of the Ektachrome stock on which it was shot, is
potentially disorienting; and, more pertinently, it dissociates at least
one of its three lead actors from his established persona. Nowhere in
the film is Cube’s character associated with any of the trappings of
gangsta life. Neither does Chief possess a hotheaded temperament -
indeed, he is the most even-tempered of the three leads, and is in fact
a devout (if opportunistic) Christian who speaks often of the “ring of
Jesus fire” that protects and guides him. The film states repeatedly
that Chief, a baggage-handler back in Detroit, is a regular blue-collar
worker — not a gangsta, not a comic variation of a gangsta, not a man
whose life is informed in any way by any of the recurring elements of
Ice Cube’s persona.

It is difficult to say exactly why, of all his films, it is Three Kings that
is most successful in changing and enriching Ice Cube’s persona,
especially when he had a greater degree of creative control over such
films as Friday, which he cowrote and executive produced; Dangerous
Ground, which he executive produced; and The Players Club (1998),
which he wrote, executive produced, and directed. Cube may have
simply liked the script for Three Kings, or he and his managers may
have decided that his gangsta persona was sufficiently well established
to withstand any variations offered by the film. It is worth noting,
however, that Three Kings, as suggested above, is a somewhat
challenging film in a number of other ways, as well; it may be useful
to consider Cube’s offcasting as part and parcel of director David O.
Russell’s unconventional vision for his film. Three Kings’s political satire
is potentially objectionable; its "message,” if indeed it has one, is
ambiguous at best; its narrative leaves a number of questions
unanswered and motives uncertain; it is an odd mix of war film, heist
film, and dark comedy; its visual style, which mixes bleached-out
desert vistas with impossibly supersaturated Ektachrome-shot violence,
is beautifully odd and unsettling; and, most pertinently, it is a film that
varies the persona of another of its leads, George Clooney. Prior to
Three Kings, Clooney, then best known for his role as Dr. Doug Ross
on the television series ER, had had some success in features as both
romantic lead (One Fine Day, 1996) and action hero (Batman & Robin,
The Peacemaker, both 1997) but had not yet firmly established his film
persona. Three Kings, a black comedy that casts him as a cynical,
intelligent, rakish yet honorable career military man with no tolerance
for bureaucracy, was perhaps the linchpin in establishing the persona
on which Clooney would rely in his successful leading-man career in
the 21st century: we see echoes of his Three Kings persona in O
Brother, Where Are Thou? (2000), Ocean’s Eleven and its sequels
(2000, 2004, 2007), Intolerable Cruelty (2003), and Up in the Air
(2009), among others. That Three Kings varies one of its leads’
personae suggests that it is likely to vary that of another.

From PG to xXx

In 2005, Ice Cube appeared in two films that appear radically
different: the family-friendly comedy Are We There Yet? and the action
film xXx: State of the Union. As I will suggest, though, while Cube
may execute pratfalls in the one and scowlingly leap onto airborne
helicopters in the other, both films offer only slight variations of his
gangsta persona. Three Kings suggested for his persona a number of



compelling variations, but he appears not to have taken the film up on
its offer.

Are We There Yet?, a sloppily made film that nevertheless inspired
both a sequel and a TV series, subjects Cube, in the name of comedy,
to such indignities as having a gigantic prop axe fall directly on his
genitals, and being roundly thrashed by a frenzied deer. His character,
Nick, is a dealer in sports memorabilia who subjects himself to the
challenges of taking two unruly kids on a road trip so that he may
endear himself romantically to their mother, Suzanne (Cube’s frequent
costar Nia Long). Even though the film is a goofy romantic comedy and
Nick is a good-natured if somewhat childish suitor, Cube’s persona in
this film operates under the “gangsta” shadow that informs nearly
every one of his roles.

Nick bears a number of pronounced marks of the urban African-
American gangsta, a motif introduced during the opening credits, the
first time we see Cube in the film. Our first view of Nick, which plays
under Ice Cube’s name-above-the-title credit, is of just his torso, on
which he wears not just a plush “pimp” coat and an oversized sports
jersey, but two large, shiny, silver necklaces (fig. 10). The pimp gear,
sports gear, and “blingage,” as Nick refers to it, are strong indicators
of thuggish hip-hop identity. Next is a long shot of Nick from behind,
over which is superimposed the film’s title, the dot of whose question
mark is animated to resemble a moving “spinner,” a type of shiny,
expensive, status-declaring hubcap that continues rotating even after
its vehicle has come to a stop (fig. 11). These automotive
accoutrements are not only strongly associated with crime-ridden
urban African-American neighborhoods, but appear in physical form on
Nick’s own SUV, another symbol of his gangsta identity — one that is
eventually destroyed by its two youthful, obstreperous passengers.

A later scene emphasizes Nick’s gangsta identity even more strongly.
In one of their many efforts to rankle him, the kids insist on playing
the exceedingly irritating novelty song “The Hampster [sic] Dance” on
his car stereo. Nick responds, using “urban” phraseology, “No. No! One
thing you gotta know up in here: that we keep it real. You can belie’
that”; he then proceeds to play a CD of 50 Cent’s aggressive anthem
“What Up Gangsta.” Nick refuses the kids’ request to instead play
Justin Timberlake or Clay Aiken, saying, “Did you know you can get
shot for playing those kinda CDs in my old neighborhood?” Nick is
strongly identified as a gangsta, by his preference for the music of 50
Cent, by the words and pronunciations thereof that he employs, and,
most saliently, by his reference to the gang violence of his old
neighborhood. He may be a reformed gangsta who is ready to settle
down with Suzanne, but he is still a gangsta. For as much as it seems
that Are We There Yet? was a massive break in Cube’s career, the film
nevertheless relies strongly on gangsta signifiers. The only surprising
thing about Cube in Are We There Yet? is not that he took on the lead
in a milquetoast kids’ movie, but that that milquetoast kids’ movie
refers directly to the gangsta subculture.

The laboriously titled xXx: State of the Union, released just three
months after Are We There Yet?, is the most thoroughgoing attempt to
make of Ice Cube a bona fide action hero. In the film, Cube plays
Darius Stone, a tough, Tupac-quoting former Navy SEAL who “came up
on the streets” of Washington, D.C., and who has been incarcerated for
nearly a decade after being doublecrossed. In this film, fragments of
the mythos of Ice Cube himself are folded into the character of Stone:
once again, Cube may be said to be “playing himself,” a notion that
hinges on his identity as a gangsta.

About 25 minutes into the film, employees at a top-secret,
subterranean NSA facility are briefed on Stone’s background. As an
agent speaks of Stone’s various crimes as well as his elite military
training, one of the images that flashes on a giant computer screen is
a photo of Ice Cube that was almost certainly taken during his time
with N.W.A. In it, Cube sports a number of gangsta signifiers (fig. 12):
a braided gold “dookie rope”; a thin, lip-hugging moustache; his
familiar angry scowl; the Jheri curls for which Cube was well known;
and a black Los Angeles Raiders baseball cap of a style particularly
popular in the late 1980s. While it is not necessarily uncommon for a
film to use photos from an actor’s past to enrich the depiction of his or
her character’s past, this brief but important scene goes further,
drawing specifically and directly on Cube’s past — and his persona - to
enrich his character, effectively conflating the two.

The conflation of star and character occurs at least once more in the
film: when a character notes that the political milieu of Washington,
D.C., is a “snake pit” in which everyone fights for a small piece of turf,
Stone offhandedly remarks that it “sounds a lot like where I grew up.”
Though Cube is from L.A. and Stone is from D.C., the evocation of
gang turf wars - such as the one between The Crips and The Bloods in

Fig. 10 and 11: The coding of Nick as a
gangsta in Are We There Yet?

Fig. 12: Ice Cube/Darius Stone as a young
gangsta in xXx: State of the Union.



Los Angeles, to which Boyz N the Hood alludes - is quite clear. It
seems odd that the gesture of referring to the “old neighborhood” links
Are We There Yet? and xXx: State of the Union, two films that
superficially appear to have little in common, and whose disparities
have indeed come to signify Cube’s performative versatility (see, for
example, Donahue 2005). And yet, as I hope to have shown, that
linkage, which hinges on Cube’s gangsta persona, is not only
unsurprising but practically guaranteed: even when he is not playing a
gangsta, Ice Cube is strongly coded as one. It is an amalgamation of
associations that has persisted, despite numerous apparent attempts
to vary it, for more than two decades.

Gangsta Gangsta

“It's about my persona.
Ain’t nothin’ like a man that can do what he wanna”
(Ice Cube, “Gangsta Rap Made Me Do It")

Like those of every star actor, the components of Ice Cube’s persona
are largely determined by economic factors: what is the star image
that the greatest number of people will pay to see? In running his own
production company and maintaining a high degree of both fiscal and
creative control over his projects, Cube seems to be a savvy
businessman who has taken the maintenance of his star image into his
own hands. “A lot of doors are opening because of the rap records that
I do, and I would be a fool not to step through them,” he has said.
"The movies have taken my career to a whole new level. I'm going to
take advantage of it” (McIver 2002, p. 156).

Though it may seem to violate some sort of code of hip-hop honor,
Cube has unapologetically embraced the apparent diversification of his
persona by taking on such projects as Are We There Yet? (and its
spinoffs) and the 2002 film Barbershop (and its spinoffs). In an
interview, Cube remarked, “[P]eople know me as one way, hardcore, a
bad motherfucker, and that’s cool. But the fans wanted [a film like
Friday] and you got to give the fans what they want. Or you're just
playing into the hands of the doubters” (Leigh 2000). He has made
similar remarks in many interviews over the last fifteen years. Cube
gets to have it both ways: in certain films, and on most of his albums
(including his most recent, 2010’s I Am the West), he still overtly
maintains the image of a gangsta, even as he has appeared in enough
films of various types to make it appear that he has diversified that
image significantly. Yet he gets to have it two ways in another way, as
well: should Cube be taken to task within the hip-hop community for
“selling out,” he would be justified in pointing out that even his
unconventional roles in family-friendly comedies maintain a certain
gangsta essence: he has remained true to his roots, after all.

There is yet a third way in which Ice Cube gets to have his cake and
eat it, too; it relates to one of the contradictions that has undergirded
hip-hop for its entire existence. Alan Light, in “About a Salary or
Reality? Rap’s Recurrent Conflict,” writes about two opposing notions
that have long imbued rap music with a certain inconsistent (if not
paradoxical) nature: “keeping it real” and “getting paid.” Noting that
rap is “full of complications, contradictions, and confusion,” Light
details the tensions between “street” rappers, whose music addresses
the harsh realities of ghetto life, and pop-oriented rappers, who are
more concerned with reaching as wide an audience as possible, even if
that means making inoffensive records that avoid altogether the issue
of gangsta culture (Light 2004, p. 138). Intriguingly, hardcore rappers
are far likelier to rap about “getting paid”: reaping monetary success
by rapping skillfully. The most problematic contradictions have come to
the fore when hardcore rappers have achieved commercial success,
since gaining wealth instantly negates the ghetto/gangsta status that is
so often the subject of their songs. In rap’s boom years - the mid-
1980s to early 1990s: a time when the genre achieved tremendous
mainstream popularity and chart success - “a dichotomy was firmly in
place,” writes Light. “Rappers knew that they could cross over to the
pop charts with minimal effort, which made many feel an obligation to
be more graphic, and attempt to prove their commitment to rap’s
street heritage” (Light 2004, p. 142). Light even singles out N.W.A. for
mounting an “unprecedented” challenge to the pop charts by titling
one of their songs “Fuck tha Police.”

Inasmuch as rap music, and hip-hop culture in general, fixates on the
contradictory notions of both gangsta authenticity and unapologetic
moneymaking, Ice Cube’s persona may be said to embody much the
same dichotomy, and may usefully be understood to have its origins in
that same contradiction. This is not to say that rap “does not make
sense,” or that Cube is a hypocrite; just that both the genre and the
performer operate under some of the same inconsistencies, which,
indeed, may very well be the source of their force and popularity. Not
only do these two contradictory hip-hop notions justify Cube’s
appearance in unchallenging, mainstream films, but the gangsta image



that in fact undergirds nearly every one of his film performances
strengthens his identity as a performer associated with ghetto street
culture. Though he may seem to have strayed far from the hardcore
fold, Ice Cube’s multifaceted persona resolves itself, ironically, into the
same aggregation of gangsta associations that have followed him
around since the late 1980s, when O’Shea Jackson reinvented himself.
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Et billedes anatomi: En vaskemaskinedgr ind til filmen

Af JENS AMDI NIELSEN

En ukendt lastbilchauffgr forfglger og terroriserer en uskyldig bilist, der kun
med ngd og naeppe overlever. S& simpel er handlingen i Spielbergs Duellen
(Duel) bestdende af neermest én lang biljagt. Filmen er genuint speendende,
men hvad er meningen, hvis der da er en sddan? Meningen eller underteksten
genereres ikke mindst i pauser i biljagten og i form af en betydningsladet
isceneseaettelse, som normalt er blevet overset.

Den viste indstilling er fra tidligt i filmen, hvor hovedpersonen ggr holdt for at ringe til
konen. Samtalen drejer sig primaert om en episode, hvor en nabo lagde an p& konen,
uden at vor hovedperson greb ind, hvilket hun bebrejder ham. "You think I should [...]
challenge him to a fistfight or something”, siger han, underforstaet at en sddan
uciviliseret opfgrsel f&r man ikke at se fra ham. Indstillingen anvender en utraditionel
komposition, der optraeder flere gange under samtalen. Kompositionen er som minimum
péfaldende og er et eksempel pd, at en instruktgr visuelt - eller kompositorisk - s& at
sige kan sende invitationer til den opmaerksomme fortolker. Hvad vil Spielberg fortzelle
os med denne anderledes komposition, m& man spgrge. Kompositionen placerer
hovedpersonen treengt tilbage i billedets baggrund og lader dgren til en vaskemaskine
indramme eller indespaerre ham. Visuelt synes indstillingen hermed at etablere eller
accentuere et traek ved hovedpersonen: Han er svag og sin kone underlegen. I samtalen
er hun den agressive part, og kompositionen fremstdr séledes som en visuel markering
af det magtforhold, der latent viser sig i samtalen. Raffinementet forstaerkes af, at
vaskemaskinen netop forbindes med hjemmets og kvindens/konens domeene, ligesom
I1&gens og indespaerringens cirkulaere form kan knyttes til kvindelighed. Indespaerringen
bliver altsd et kondenseret visuelt udtryk for kvindens dominans i forholdet og peger
mod den svage og teemmede maskulinitet, som hovedpersonen repraesenterer. Vi har at
ggre med en svag mand, der - ulig tidligere tiders kgnsroller - ikke er den dominerende i
parforholdet. Tvaertimod. Med dette in mente abner filmen sig.

Filmen kan nemlig ses som en nasten komisk gennemspilning af moderne blgd og svag
maskulinitet. Da han ved en tankstation far at vide, at han "could use a new radiator
hose", svarer han f.eks. "yeah, where have I heard that before?", en seksuelt ladet
bemaerkning der atter signalerer svag og utilstraeskkelig maskulinitet. Brillerne og hans
ikke imponerende statur spiller sammen med dette, og generelt fremstdr han som en
decideret modsaetning til de klassisk maskuline cowboytyper, vi ogsd mgder i filmen:



Svag, servil og med meget lidt handle- og gennemslagskraft. Der er med andre ord langt
fra hovedpersonen til tidligere tiders maskuline westernhelte. Filmen fgrer ham nok fra
den moderne (by)civilisation ud i det abne westernlandskab, men hans rejse i landskabet
handler blot om at komme hjem, ligesom vaskemaskinedgren netop syntes at fortzelle
om ufrihed og indespeerring. Han er civiliseret, ufri og (i gammeldags forstand) "not
much of a man".

Set i dét lys - og med Freud i baghanden - er det oplagt at se lastbilen som et billede p&
den fortraengte maskulinitets tilbagekomst. Lastbilen er netop alt det, som den svage og
servile hovedperson ikke er: Agressiv, hensynslgs, potent og kraftfuld. Psykoanalysen er
et farligt redskab, der kan reducere komplekse, fascinerende film til simpel illustration af
psykoanalytisk teori; men at se duellen som en kamp mellem teemmet moderne
maskulinitet og maskuline urkreefter kan ogsa berige filmoplevelsen. I hvert fald tilbyder
den et ekstra lag i filmen, der decideret kan ggre det morsomt, nér bilens "radiator
hose" til sidst svigter. Jeg opdagede det lag, da jeg opdagede dgren til vaskemaskinen.
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