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Indholdsfortegnelse

Leder: Hvor er Godard, Bergman og Kurosawa pd Voddler?

FAST INDSLAG. Endelig kom der en online filmtjeneste, der er
tilgeengelig i Danmark. Men ak, set fra et filmhistorisk perspektiv er

filmudvalget hos Voddler alt for ringe. vodd]e‘r

Mennesker i verden - Kim Fupz Aakeson om karakter

FEATURE. Med over 20 spillefilm bag sig er Kim Fupz Aakeson en af
Danmarks mest erfarne og profilerede manuskriptforfattere. Jesper
Grubb Laursen har sat Aakeson steevne til en samtale om de
karakterer, hvoraf film udggres og defineres. Hvordan karakterarbejdet
praktisk fungerer for KFA, hvordan man p8 film skaber konflikt og
autenticitet. Hvordan man skaber et virkelighedsnaert drama og
fastholder publikums interesse.

Den genspejlede oprindelsesrejse

FEATURE. I deres artikel om Wim Wenders’ nyklassiker Paris, Texas
kredser Rune Bruun Madsen og Maria Wiggers Pedersen om filmens
elegante bearbejdning af klassiske motiver og temaer fra henholdsvis
melodramaet og road movien. Som det antydes i artiklens titel, er det
ikke mindst spejlmotivet, der underkastes grundig granskning.

Filmbranchen i gkonomisk krise

FEATURE. Igennem flere &r har man diskuteret, om der var en 'krise’ i
dansk film - forteellemaessigt, genremaessigt, aestetisk mv. I den
senere tid har ogsa filmbranchens skonomiske situation vaeret oppe og
vende, men det kan veaere sveert at skelne skaeg fra snot i debatten. Vi
har inviteret Michael Obel fra Thura Film til en samtale om den danske
filmbranche anno 2010. Interview af Jon Bager.

En scenes anatomi: Om at filme det ufattelige

FAST INDSLAG. Film skabes ikke kun foran kameraet, men i hgj grad
0gsd bag kameraet. Det er den laere, Henrik Juel uddrager ved at
analysere en bemaerkelsesveerdig preeriescene fra Danser med ulve
(1990). Hvad er det egentlig, der sker i John Dunbars (Kevin Costner)
mgde med naturens vildskab, og hvordan artikuleres denne betydning?

Mr. Auteur

FILMANMELDELSE. Den amerikanske instruktgr Wes Anderson er altid
garant for skaeve forteellinger tilsat en god portion sgdmefuld ironi og
melankolsk morskab. Den DVD-aktuelle dukkefilm Fantastic Mr.
Fox(2009) er ingen undtagelse. Henrik Hgjer ser naermere pd
Andersons karakteristiske auteur-traek og anmelder udgivelsen af
instruktgrens nyeste filmperle.

Filmen som mellemmand - anmeldelse af Terror og film
BOGANMELDELSE. Som paedagogisk indgang til emnet terrorisme
fungerer Terror og film updklageligt, men bogens titel er meget
misvisende, idet udgivelsen stort set intet har med film at ggre. Bogen



(mis)bruger film som mediator til at fortzelle noget om et aktuelt
faenomen, men filmene i bogen bidrager kun pletvist til en stgrre
forstdelse af terrorfaenomenet.

Virkeligheden er arbitreer

DVD-ANMELDELSE. Jim Jarmusch har i 30 &r repraesenteret den gode
anderledeshed i amerikansk film. Ogsd hans nyeste, The Limits of
Control (2009), er en seer(lig) oplevelse. Filmen har ikke har kunnet
besneere de danske biografdistributgrer, men Alexander Vesterlund
anmelder her den tilgaengelige DVD-version i lyset af Jarmuschs
samlede filmvaerk.

16:9 in English: Eat your neighbour

FEATURE. The remake of George A. Romero’s The Crazies (Breck
Eisner, 2010) and the release of the sixth installment in his Dead-
series, Survivial of the Dead (2010) puts Romero’s zombie films back in
the spot light — and it is not a pretty sight! Ib Johansen reflects on the
zombie films of Romero - notably the Dead-series.

Et billedes anatomi: Jeanne i total

FAST INDSLAG. Edvin Vestergaard Kau zoomer ind pd et
produktionsstill fra Carl Th. Dreyers Jeanne d’Arc’s Lidelse og Dad og
gor op med myten om, at filmen udelukkende bestdr af af én lang
serie af naerbilleder.
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Leder: Hvor er Godard, Bergman og Kurosawa pa
Voddler?

Som Telenor-kunde fik jeg for en god maneds tid siden en interessant
mail i indbakken. Det store teleselskab varslede ankomsten af Voddler,
som er deres filmtjeneste online. Eller som selskabet ynder at kalde
det: "En helt fantastisk verden af fri film til dig".

Det er en saetning, der skal tages med en stgrre skefuld salt. Dels er
ordet "fri" som i forstelsen "gratis" kun geeldende for et mindre antal
film eksempelvis titler som Highlander 111 (1994) og The Whole Nine
Yards (2000). Det er maske forstaeligt nok, for selvfglgelig er der
udgifter forbundet med at drive en videobiks pa nettet. Men ordene Kim Fupz Aakeson
"en helt fantastisk verden" falder mig mere for brystet. Ifglge Telenor Paris, Texas
skulle filmtjenesten tilbyde noget for enhver smag. Og det er her, Michael Obiel
kaeden hopper af. For Voddler er naermest en studie i forudsigelighed, Danser med ulve
hvad angdr filmudvalget. Jim Jarmusch

Fantastic Mr..Fox

Bevares, flere genrer er repraesenteret. Og man kan da ogs& finde
sevaerdige sager som Gosford Park (2001) og Apocalypto (2006), men
vil man blot en anelse laengere tilbage i filmhistorien, kniber det
gevaldigt. Den zeldste titel, jeg har kunne spotte, er The Italian Job
fra 1969, men dens alder hgrer til sjeeldenhederne pa Voddler, hvor
det virker som om filmhistorien begyndte ved Con Air (1997) og High
Fidelity (2000).

Det, synes jeg, er besynderligt. Det kan vel ikke vaere sd dyrt
rettighedsmaessigt at kebe sig ind p8 de zeldre titler. Og en af
fordelene ved en online filmtjeneste er vel netop, at man skeerer et par
led af distributionskaeden og dermed kan allokere midler til de titler,
der méaske ikke er det store salg i. Nu har sites som Voddler jo ikke
nogen filmhistorisk forpligtelse af nogen art, og de er naturligvis sat i
verden for at tjene penge, men lur mig om ikke, det faktisk var muligt
at vriste nogle kroner ud af at have titler som Andelgs (1959) og Lys i
market (1963) liggende pé serveren.

Det er glaedeligt, at Telenor med Voddler giver danskerne mulighed for
online adgang til film i hgj fremvisningskvalitet. Mens vi venter p8, at
Apple f&r rettigheder clearet og kan 8bne en dansk iTunes-store, der
0gsa kan tilbyde film, er det beundringsveerdigt, at Telenor har taget
sig sammen og allerede nu muligggr filmtjenesten. Desto mere
cergerligt er det, at udvalget mest af alt minder om en Blockbuster-
butik i provinsen.
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Mennesker i verden - Kim Fupz Aakeson om karakter
Af JESPER GRUBB LAURSEN

Med over 20 spillefilm bag sig er Kim Fupz Aakeson uden tvivl
en af Danmarks dygtigste og mest erfarne
manuskriptforfattere. Iseer hans karakterarbejde er noget af
det fineste, som bliver frembragt herhjemme. Han har
eksperimenteret med hvordan man frembringer karakterer
mere end de fleste, og om nogen demonstreret, at man ikke
behgver mere end ét rum og to karakterer for at skrive
speendende og gribende dramatik. | nedenstdende interview
videregiver han erfaringer, indsigter og gode fifs fra sin
karriere.

Den ngdvendige friktion

JGL: Hvad ggr en god karakter?

KFA: Man kan jo sige, at det er med karakterer som det er med
mennesker, det tager tid at lsere dem at kende. Jo mere tid de har i
manuskriptet og i historien, jo mere komplekse kan man ggre dem og
jo flere dimensioner kan man vise af dem. Mens ham der kommer ind
med et brev, det bliver meget enkelt hvad man kan indikere om ham.
Og s& synes jeg helt generelt, at karakter og historie skal stode
sammen. Man skal hele tiden give en fornemmelse af, at der er en
verden udenfor filmen. Det vil sige, at karaktererne kommer et sted
fra og skal et andet sted hen. De er ikke interesserede i at vaere med i
en god historie, det er der ingen mennesker der er. Nar vi stdr op om
morgenen, vi vil gerne ned i banken og hjem igen, lidt nemt. Vi er
optaget af os selv, vores projekter og hvad vi nu ellers skal. Og det
der dukkefgrer film hvor det lige passer med, at karaktererne altid lige
kommer ndr de skal og gor hvad de skal, det giver altid sddan en
dérlig fornemmelse af friktionslgshed, som er enormt problematisk.
Det geelder om, at de stgder sammen og ikke passer sammen, pa en
eller anden meaerkelig made.

JGL: S3 ndr karaktererne passer for godt ind i historien, s er det en
darlig skrevet karakter?

KFA: Ja. Hvis man mister fornemmelsen af, at der er en verden
udenfor scenen. Hvis for eksempel du har brug for, at din
hovedkarakter kan fortzelle lidt om hvad hans overvejelser er lige nu.
Selvfglgelig er det muligt, at der kommer en ven og banker pd dgren
og spgrger, giver du ikke en kop kaffe og en snak? Men det er ikke
godt rent dramatisk. Det er bedre, at der kommer en, som gerne vil
18ne penge. S8 kan det godt vaere, at han er ngdt til at hgre pd det
som hovedkarakteren har at fortzelle, men han ma hele tiden have det
med at f§ pengene for gje. Det giver en hel anden energi i scenen og
en fornemmelse af, at ogsa bikarakteren har et liv, et mal og noget
han skal bagefter. Og det kan godt vaere sveert, for man sidder jo og
bestemmer det hele n&r man sddan sidder og skriver. Det er ogsa
derfor vi flere gange bringer spillere ind, nar der skal laves karakterer.
Bruger skuespillerne og deres veerktgijer til at finde noget som passer,
men ikke passer for godt.

Improvisation og medindflydelse

JGL: S8 du bruger meget improvisation med skuespillere i udvikling af
karakterer?

KFA: Det er mest med Anette (K. Olesen) og Pernille (Fischer
Christensen), at jeg har arbejdet p& den made. Man arbejder med, at
spillerne kommer med nogen som de kender. P& En Soap havde Trine
(Dyrholm) f8et at vide; "kom med en du kender, der bruger sarkasme
som vaben i forhold til at kommunikere med verden. Kom med en
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Fig.1. Over 20 film under beeltet.
Manuskriptforfatter Kim Fupz Aakeson.

Fig.2. En kvinde der er en mand og en
mand der er en kvinde. Frame grab: En



kvinde, som dybest set er en mand. Som har en seksualitet, der er
maskulin og pad den made har en mandlig energi.” Hun anede ikke
hvad hun skulle spille eller hvad historien gik ud pd. S8 kommer hun
med nogle karakterer og sd interviewer vi hende om de karakterer.
Snakker om alt muligt, om hendes foreeldre, hendes forhold til maend,
hendes seksuelle debut og sd videre.

JGL: Hvordan bestemmer i jer for, hvad I vil spgrge hende om?

KFA: Det er lidt ligesom nar man har en til bords. Man spgrger hvad
folk laver og hvordan deres forhold er. Det er klart at vi kommer lidt
videre end man ggr under en 3-retters, da vi ogsd snakker om sex og
s8dan, men ndr man har prgvet det nogle gange, sa far man en
fornemmelse af hvilke spgrgsmal, der er relevante. S8 nogle gange
kan man godt meerke, at her dgr den karakter nok ret hurtigt, men
dér sker der maske noget. S& pd den made kan vi finde frem til det
brugbare i karakteren. Og s& arbejder vi med fysikken. Hvilken fysik
har karakteren? Hvordan baerer den sig, hvordan g&r den? P& En Soap
arbejdede vi enormt meget med, at Trine bevaeger sig stift - som et
mandfolk. Og s& begynder vi at kleede dem yderligere p&. Hvilket job
kan det vaere de har og s& videre.

At seette tilfeeldighederne i system: En Soap
JGL: Men hvad var startpunkt for Trine Dyrholms karakter?

KFA: Vi havde den her historie om en mand, der er en kvinde og en
kvinde, der er en mand. De mgder hinanden og oplever en hablgs form
for kaerlighed, som alligevel skal finde sit udtryk med de to sammen.
Vi havde pitchet og skrevet, at de flytter ind over hinanden, de mgdes
og de kommer hele tiden til at skylde hinanden noget. Vi havde sat
historien op, men s&dan lidt karakterlgst. Vi var stadig usikre p& hvad
karaktererne praecist var for nogle. Det var lidt som et skakspil, s8 gor
den ene s8dan og den anden s8dan. Og s8 begyndte vi at dresse
Trines karakter med et job og en baggrund og nyskilt og en mand, der
vil have, at de er sammen. Og s& gjorde vi det samme med David
(Dencik). Gav ham baggrund og familieforhold og sddan. Han vidste
ikke, at han skulle spille en transseksuel. S& han tropper op 0og Vi
fortaeller: der er lige en ting, som du skal vide. Du spiller altsa en
transseksuel, som gerne vil veere en kvinde.”

Og sa, stadigvaek uden at de kendte noget til historien, improviserede
vi deres forste mgde. S8 Trine havde en sofa og den skulle flyttes og
hun kunne ikke selv. Og hun gar s& nedenunder for at finde en, der
kan hjzelpe. Hun vidste heller ikke, at han var transseksuel. Bagefter
snakkede vi s& med dem hver for sig. Hvad taenkte du da du ringede
pé og han dbnede dgren? Hvad taenker du om ham?

S8 prgvede vi nogle gange og opdagede, at i starten var de meget
venlige overfor hinanden. Han ville gerne flytte sofaen og hun syntes,
at det var helt fint, at han havde dametgj pa. Det var faktisk rimelig
kedeligt. S8 vi sagde til David, du vil ikke flytte den sofa og til Trine,
du taenker "hvad sker der her?”

S& kom der mere battle og sd lige med det samme, s& skete der
noget. Og sa arbejdede vi os frem gennem manuskriptet pd den made.

JGL: Scene for scene?

KFA: Ngglescenerne improviserede. S8 sagde vi: “siden sidst er der
sket det og det her, og nu tager vi sa den her med jer.” Det er meget
det her med at holde dgrene &bne for andre muligheder end det, som
man selv har skrevet ned.

JGL: En slags overgivelse af den kreative kontrol til karakteren?

KFA: Ja, og at saette tilfeeldighederne i system, s& de kan mgde noget
andet end det vi havde regnet med. For der er s mange reflekser nar
man arbejder med dramatik. Man far mange vaner. Spillerne vidste
ikke hvor de skulle hen, sa de gav os nogle nye udfordringer eller
problemer, for vi teenkte, det er federe end det vi har skrevet, men
det passer ikke med det vi havde teenkt os i naeste scene. Hvad ggr vi
s&? Nye Igsninger pd nye problemer. For processen kan virkelig vaere
givende, men ind imellem bliver det ogsa for indviklet. S& kan man ga
pd arbejde i 100 &r bare for at fa én scene, eller lidt af en karakter. Sa
bliver det en befrielse n8r man bare kan sidde derhjemme og skrive og
bestemme det hele.

Inspirationen i det neere: Okay

JGL: N&r du s& skriver det hele og bestemmer selv, hvor starter du s&
med karakteren?

KFA: Der er karakterarbejdet meget at sige: "ok, jeg har det plot her,

Soap (2006).

Fig.3. Det umulige forhold udvikler sig.



eller en ide om en historie.” For eksempel med Okay. Den kom fra min
egen familie. Et par mine forzeldre kendte, som tog sgsteren hjem, sd
hun kunne dg og som s8 livede op og fik det strlende. Pludselig bor
de s& med hende i en lejlighed, som er alt for lille. S8 teenkte jeg,
hvad har jeg brug for her? Jeg har brug for en kvinde, som vil veere i
kontrol, som vil styre og have orden pa alting, og som sa pludselig
ikke har orden p& noget som helst. S& var den karakter givet. Hun
bliver udsat for det, som hun virkelig ikke kan holde ud. S& kan man
s8 begynde at bygge de andre karakterer op. Hun skal have en far,
som er ligeglad med hendes veerdi om kontrol. Det handler om, at
kunne se omridsene af nogle sammenstgd med hovedkarakteren, som
man forventer at kunne bruge til noget. Man putter noget krudt i
ovnen til senere.

En vis uvidenhed

JGL: Hvor detaljeret beskriver du s& de forskellige personer i dit
persongalleri?

KFA: Ikke ret detaljeret. Jeg har set en del af de der manusbibler. Dér
star der en lang liste over alt det man skal skrive. Det ggr jeg ikke.

JGL: Jeg har faktisk én her, som jeg gerne vil vise dig (viser Lajos
Egris Bone structure af en karakter frem, der indeholder tre kategorier:
fysiologi, sociologi og psykologi, med omtrent ti spargsmal til hver).

KFA: Jeg vil tro, at jeg nok forholder mig til de fleste af dem, uden at
taenke over det. Jeg kan meget godt lide at skrive pa en vis
uvidenhed, overfor hvad karakteren kan finde pd eller hvad der er inde
i den. I hvert fald i de fgrste udgaver af manuskriptet. Der er graenser
for hvor meget jeg vil vide. Netop fordi jeg gerne vil bevare en
nysgerrighed for, hvordan karakteren kan opfgre sig i forskellige
situationer. Den der fornemmelse af, hov der blev den fuld, s& skal jeg
love for, at der skete noget. Den fornemmelse kan jeg godt lide at
have. Og den kan spillerne ogs8 godt lide. S& det ikke bliver til, at de
kommer p8 set og s8 siger jeg: "veersgo, her er en spaendetrgje.”
Skuespillere kan godt lide, at der stadig er et rum, hvor de kan
komme og vaere med til at fylde pd. Og det har jeg ogsd haft enormt
stor glaede af. S& jeg holder en vis afstand, ogsa for at lure hvad jeg
har brug for og hvad der kan ske, der er sjovere end det, som jeg har
fundet pa. Hvis man beslutter alt, s& kan det blive svaert at skifte
mening. Det kan vaere rart at have en gr8zone, hvor man stadig er
&ben for noget andet i karakteren.

'Det med at stritte’: konfliktens ngdvendighed

JGL: Har du altid et basalt spgrgsmal, som dine karakterer og deres
udvikling skal, om s& m3 sige, besvare gennem filmen?

FKA: Jeg vil sige, at hovedpersonens indre konflikt, den vil jeg klart
taenke over tidligt. "Hvad er der er pa spil i den her karakter? Hvad
kan den? Hvad kan den ikke?” Det er vigtigt at vide den slags
grundting i forhold til, hvad man bygger op omkring den. S8 man ikke
ender med en hel historie, som dybest set ikke rager karakteren. Det
kan s& vaere som i Okay en kvinde, der er i kontrol, skal lzere at slippe
den kontrol. Eller i Forbrydelser om en faengselspraest, som tror pa
Gud pa den intellektuelle made, men skal lzere at give sig hen, ellers
vil hun g3 til grunde.

JGL: S8 det er naermere en afdaekning af den grundlaeggende konflikt
for karakteren?

KFA: Ja. Det man ligesom har taenkt sig at forholde sig til. S8 kan man
0gsd sgrge for, at alle scener arbejder med det, pa et eller andet
niveau eller bare udfordrer det. Tit har jeg bikarakterer, som star for
det modsatte. En sidekarakters historie kan jeg enormt godt lide tit
dementerer hovedhistoriens konklusion. S8 pointen ikke bliver sddan:
"vold kan aldrig bruges til noget”, men [at] der maske er nogle
sidehistorier hvor vold virkelig kan bruges til noget. Eller hvis der ikke
er tilgivelse i hovedhistorien, sa er der det i sidehistorien. S8
historierne for de enkelte karakterer taler med hinanden, men peger i
let forskellige retninger. Det giver igen den der fglelse af verden rundt
om og at der findes andre sandheder end den i filmen. Hele tiden det
med at f& strittet. Karaktererne skal stritte i scenen. Mod hinanden,
mod historien, mod scenen, ikke finde sig i deres skaebne. Det giver
en enormt god energi.

JGL: Hvor meget skriver du i forhold til hvad der ender i filmen?

KFA: En del. Men jeg tror enormt meget p& fantomsmerter. Altsa pa,

Fig.4. Far flytter ind, hovedkarakteren
kastes i konflikt.

Fig. 5. Lajos Egri - forfatteren til en af de
fgrste manusbibler.



at selv om scenerne er vaek, er de der pd en made alligevel, fordi de
har veeret der. Og et eller andet sted er der et ekko af det, selv om
det kan vaere svaert at saette fingeren pa preecis hvor. S& arbejdet er
aldrig spildt. Man skal lave hele deres verden, ogsd noget som aldrig
bliver indspillet og ting man selv skaerer vaek, men der er stadig
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maske én replik tilbage af scenen, sa man taenker, sa er den side af
karakteren stadig med.

Karakterens virkeligggrelse

JGL: Hvad ggr du for, at dine karakterer skal virke som virkelige
mennesker?

KFA: Nogle gange bruger jeg det som hedder Blue Sky Casting. For at
f& en kropslig fornemmelse af karakteren, sd taenker jeg pa en af mine
venner eller pé’] en konkret skuespiller. Okay var skrevet til Paprika
inden jeg vidste om hun ville lave den eller ej. Bare for at have en
krop og en alder og et humgr. Og nogle gange er det bare venner helt
uden for branchen, hvor jeg taenker, det her kunne godt vaere sddan
en som hende eller ham, det ville virke godt sammen med den her
anden karakter. Det kan ogsd vaere folk man slet ikke har vaeret i
neaerheden af, men som har en sindsstemning og udstréling, man godt
kan bruge i manuskriptet. For det hele handler om hvilke billeder, man
skaber med manuskriptet. Er karakteren en, som kunne veere et muligt
menneske i verden, eller er det en konstruktion hvor man taenker, ok,
bdde operaelsker OG hundefanger OG kriminaldetektiv? Det er maske
lige lidt rigeligt.

JGL: S8 ligesom nar man siger, at der skal vaere plads til tilskuerens
egne tanker i forhold til plot og tematik, at tingene ikke ma blive for
tydelige og konstruerede, s& skal man efterlade plads til tilskuerens
digtning om karakteren?

KFA: Ja. Det bliver jo ikke bedre, end ndr vi digter selv. Det kan jo
veere at det er noget helt forskelligt som vi to digter ud fra den
samme filmstrimmel. Det er jo vores ting som mennesker, vi forbinder
ting og prgver at skabe en historie ud af det. Det er klart at nogle
gange s& gér det for langt, s& tror man ikke p8 karakteren og s8 gar
ens digtning ned.

Vilje vs. behov

JGL: McKee har en model for niveauer af modstand, bruger du den
slags, nar du skal problematisere din karakters liv?

KFA: Nej. Men noget som jeg har brugt meget er at taenke pa hvad
karakteren vil kontra hvad den har brug for. Som er sjovest hvis det
er to helt forskellige ting. For eksempel Charlotte fra En Soap. Hendes
vilje er at vaere staerk og fri og klare sig uden andre, hendes behov er
det modsatte, at fa et kaerlighedsforhold af en eller anden art. Nar de
to er i konflikt, s& er man godt p& vej mod noget med noget indhold i.

JGL: Har du s& en saerlig metode til at holde styr pd de enkelte
karakterers story-line?

KFA: Hvis jeg for eksempel har en karakter, som hedder Krisser. S3
sgger jeg i mit dokument p8 Krisser og far alle de dele hvor Krisser
medvirker frem. S8 lzeser jeg kun dem igennem for at se, om det er
en plausibel historie for et menneske. Kan vi tro pd den historie? Og s&
kan man ogsa holde styr p8 deres udvikling. Hvis Krisser var rasende i
den forrige scene, s kommer hun nok ikke smilende ind i den naeste
hun er med i.

JGL: Hvad er dit bedste rad til at skrive spaendende karakterer?

KFA: Mogens Rukov sagde engang: jeg ser for mig et keempekontor,
hvorfra man kan se ud over hele verden. I det sidder direktgren for
alting og ind kommer et lille bitte menneske. Direktgren for det hele
lener sig frem og siger: ”En smakage? Jeg har bagt dem selv.”

Det drejer sig om at vise det sammensatte. Det hvor man taenker: jeg
kender lige preecis ham der sidder der og er chef for det hele. Naeh,
det gjorde jeg s& alligevel ikke. Den blanding der, som er s& enormt
befordrende for vores nysgerrighed. For al fiktion gdr ud pd at tage en
karakter og sd presse den, s& man ser hvad der er indeni. Husk at der
er en fortid til enhver scene, karaktererne falder ikke bare ned i
scenen fra himlen. Den har haft et liv for scenen, maske med to
skilsmisser, og det pavirker altsd den scene hvor den skal tale med en
saerlig kvinde. Det er et menneske i verden.

Blue Sky Casting. Er du i tvivl om typen, s8
skriv rollen til Paprika! Frame grab: Okay
(2002).

Fig.7. McKee - forfatteren til en af de
stgrste manusbibler.
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Den genspejlede oprindelsesrejse

Af RUNE BRUUN MADSEN og MARIA WIGGERS PEDERSEN

En todelt odyssé i spaendingsfeltet mellem road movien og
melodramaet: En analyse af Wim Wenders’ film Paris, Texas fra
1984 med fokus p& spejlmotivet

En mand dukker op af intetheden i den texanske grken. Han er iklaedt
en gammel, slidt habit. I hans beskidte ansigt med det utrimmede
skaeg star malet historien om en personlig deroute (fig. 1). Denne
mand, filmens hovedperson Travis Henderson, far omsider stavret sig
ind i en afsidesliggende bar, hvor han besvimer af udmattelse.

S&dan indledes Paris, Texas, en film, der skildrer hovedpersonens
sveere rejse, mod at genskabe de familiebdnd, han nogle &r tilbage
selv har brudt i et udbrud af jalousi og vrede. Wim Wenders' road
movie er sdledes overordnet en malerisk beskrivelse af kampen for at
genforene en splittet familie - og af Travis’ civiliseringsproces
undervejs.

Todelt genforeningsodyssé

Efter at Travis er drattet om i baren, bringes han til en afsidesliggende
klinik med en fordrukken lzege, inden hans bror Walter flyver ind fra
LA for at hente ham. Herefter fglger to akter med hver deres rejse,
hvoraf den fgrste repraesenterer Travis’ forsgg pa at blive genforenet
med sin sgn Hunter, og den naeste repraesenterer hans forsgg pa at
genforene mor og sgn.

P& den forste rejse med Walter forholder Travis sig i lang tid stum,
men ud fra dialogen mellem brgdrene fremg8r det, at Travis har vaeret
forsvundet i fire 8r, og at Hunter i mellemtiden er blevet adopteret af
Walter og hans kone Anne. P8 bilturen mod Californien blgder Travis
dog gradvist op og begynder at snakke. Hjemme hos Walter og Anne
konfronteres Travis med den syvérige sgn, han ikke har set i fire ar.
Langsomt vinder Travis Hunters respekt og tillid tilbage, blandt andet
ved at se gamle familieoptagelser p8 smalfilm, fra dengang familien var
samlet og lykkelige.

Den anden rejse begynder sdledes, da Hunter tager med Travis pa en
rejse, for at opspore Travis’ kone og Hunters mor Jane i Houston.
Travis finder Jane pa en specialiseret peepshow-klub. Adskilt af en
spejlrefleksrude, s& han kan se Jane, men ikke omvendt (fig. 2),
fortzeller Travis Jane, hvad der er haendt i de forgangne ar. Hun
erkender langsomt, at det er Travis og ikke en almindelig kunde, der
befinder sig p& den anden side af ruden.

P& et hotelveerelse forenes mor og sgn - og Travis kgrer derefter bort
i natten. Han ved, at han ikke kan vaere sammen med Jane.

De to etaper af Travis’ forsoningsprojekt kulminerer med hver deres
ngglescene: Travis’ genforening med sin sgn, mens de ser smalfilm
sammen, og Travis’ mgde med Jane, som han har veeret adskilt fra i
fire ar.

Amerika set gennem en udleendings optik

Paris, Texas beveeger sig genremaessigt i graenselandet mellem road
movien og melodramaet. Som titlen antyder, er tyskfgdte Wenders’
veerk samtidig et udtryk for en sammensmeltning af europaeiske og
amerikanske filmtraditioner — en europaeisk filmproduktion, der foregar
i en hyperamerikansk kontekst. De fantastiske totalbilleder af
grkenlandskabet og den maleriske iscenesaettelse af helt banale
situationer, som Walter, der tanker benzin (fig. 3), kan ses som en
tradition, der ligger i kglvandet pa den postmoderne kunstfilm. Modsat
den moderne Hollywood-produktion er de stilistiske virkemidler i Paris,
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Fig. 1: Personlig deroute - Travis vandrer
rundt i grkenen.

Fig. 2: Travis’ perspektiv gennem
spejlrefleksruden — her i rummet, der skal
forestille et motelveerelse.

Fig. 3: Den purpurrgde himmel og det
gronlige skaer ved tankstationen. Farverne
er gennemgéende i de fleste scener og
understgtter splittelsen i Travis’ sind.



Texas ikke forstaerket kunstigt. Som Wenders selv rammende siger det
pa filmens kommentarspor, sa er hver eneste sky, man ser, den agte
vare, og alt er optaget on location, for at sikre autenticitet og
indlevelse. Men fortzellingen foregdr i en aerkeamerikansk kontekst,
hvor ikonografiske lokaliteter langs vejene (moteller, tankstationer og
diners) spiller en veesentlig rolle, og hvor bilen er det sande
transportmiddel. (fig. 4) Den dvaelende made at lade historien udspille
sig pa - de lange indstillinger, den sparsomme tale - er en indikation
af en europaeisk tendens, et udefrakommende stilmgnster. Amerika set
gennem en udlaendings optik.

To genrer krydser klinger

Umiddelbart fremst8r Paris, Texas som en road movie, og mange af
genrens kendetegn er da ogsa en del af filmens mise-en-scene: De
ikonografiske lokaliteter — der er obligatoriske pit-stops i en road
movie - et handlingsplan, der langsomt udfoldes pa landevejen, og
mange af de tracking shots, der er karakteristiske for genren. Men selv
om Paris, Texas flirter kraftigt med genrens umiddelbare kendetegn,
vendes road moviens tematikker og konventioner pd hovedet. For hvor
den klassiske road movie typisk omhandler et opggr med autoriteterne
og en flugt fra samfundets konformitet og familielivets bindende og
indskraenkende normer, lader Paris, Texas netop det tematiske
omdrejningspunkt vaere en lang, todelt rejse tilbage mod familien og
civilisationen. Derfor er filmen pa handlingsplanet nzert beslzegtet med
melodramaet.

Melodramaet, der pa det hvide lzerred fik en blomstringsperiode med
instruktgren Douglas Sirks Hollywoodproduktioner i 1950erne, er ofte
centreret omkring en middelklassefamilies spaendinger og (uforigste)
konfrontationer, og det er de personlige fglgevirkninger af sociale og
gkonomiske problemer, der er omdrejningspunktet i handlingen. Derfor
vil det overordnede projekt typisk bestd i at samle og genopbygge en
splintret familiesituation. Melodramaets mise-en-scene er vigtig i
afkodningen, da der her kan ligge nogle symbolvaerdier, der ikke
kommer til udtryk hos karaktererne. Hvad hovedpersonerne fortier,
kan med andre ord ofte leeses i filmenes opsaetning og udsmykning.
Samtidig er det karakteristisk, at karakterernes emotionelle spaendinger
akkompagneres af et fglelsesladet soundtrack, og betegnelsen
melodrama kan netop nedkoges til melos (musik) og drama. I Paris,
Texas er det slide-guitaristen Ry Cooder, der star for at ggre isaer
genforeningsscenen mellem Travis og Jane seerlig folelsesladet med sit
karakteristiske, melankolske score til filmen. Dette soundtrack er delt
op i en rd, beskidt blues udgave, der knytter sig til den dystre og
flygtende side i Travis, og sa en mere ren, melodisk, spansk udgave,
der knytter sig til de fglelsesladede og familizere sider i bade Travis og
scenerne. Denne lydside placerer sig samtidig milevidt fra den
tempofyldte rock’n’roll-musik, der traditionelt ledsager road moviens
hovedpersoner pd landevejen, som det er tilfseldet i den
genrekonstituerende Easy Rider, hvor Steppenwolf-nummeret Born to
be wild udggr lydteeppet til de to hovedpersoners rebelske rejse (fig.
5).

Genreteoretikeren Thomas Schatz har i sin stadieinddeling af en genres
udvikling plaederet for, at enhver given genre fgrst vil gennemligbe en
eksperimenterende fase, hvor genrekonventionerne falder p& plads.
Herefter vil genren gennemigbe en klassisk fase, og altsd samtidig den
fase der s8 at sige bliver genrens ansigt udadtil. Herefter vil en genre
videreudvikle sig til et selvrefleksivt, forfinet stadie, hvor de enkelte
veerker tematiserer sig selv og tager konventionerne og de gangse
karakteristika op til revurdering. Og det er tydeligvis i dette stadie,
Paris, Texas placerer sig. Set i denne teoretiske kontekst giver det
mening, at Wenders’ vaerk i kraft af at nytsenke road moviens
traditionelle kendetegn samtidig krydser sporet til andre genremaessige
naeromrader.

Hvor spejlbilleder i traditionelle road movies eksempelvis er blevet
anvendt som et simpelt, stilistisk vaerktgj til at lade hovedpersonen
smelte sammen med sit kgretgj, far spejlet i Paris, Texas en essentiel
betydning i forhold til at afkode Travis’ sindstilstand. Derfor vil der i
det folgende blive sat fokus pa spejlbilleders rolle i filmen.

Spejlet — en vigtig del af filmens mise-en-scene

Spejle og refleksioner kan benyttes til stilistisk at manifestere
hovedpersonens selvrefleksive sind, understrege dobbelttydigheder og
specifikt for road movien at lade den kgrende og kgretgjet smelte
sammen til én organisme. I Paris, Texas bliver sddanne spejlinger
anvendt i stor stil, som et stilistisk element, der bl.a. afslgrer Travis’
sindstilstand.

Det fgrste spejlbillede dukker op, da Walter har samlet Travis op. Fra
Travis’ point of view fra bagsaedet ses Walters ansigt snaevert
indrammet i bakspejlet. (fig. 6) Det er tydeligt, at Travis stadig har

Fig. 4: Dineren - en af road moviens
genrespecifikke lokaliteter.
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Fig. 5: Easy Rider - 1969.

Fig. 6



sveert ved at se sin bror direkte i gjnene. Derudover er han endnu ikke
parat til at sidde p& forseedet med Walter - og vaere kulturel og
civiliseret p8 samme niveau. Andet spejlbillede fremkommer pa
motellet, hvor Travis ser sig selv i badeveerelsets spejl, tydeligvis for
fgrste gang i lang tid, og chokeres over synet. (fig. 7) Derfor vandrer
han prompte af sted, med ryggen mod motellets skilte, der lokker med
tv og veerelser (civilisationen) og tilbage mod grkenen. Herefter samles
han for anden gang op af Walter, der lettere frustreret spgrger Travis:
"You mind telling me where you’re heading, Trav’? What's out there?
There’s nothing out there,” og nu er det med al tydelighed
understreget, at Travis ikke bevaeger sig mod noget, men flygter vaek
fra noget - vaek fra sig selv og sit eget spejlbillede.

Ved det tredje ser Travis sit eget spejlbillede p& det naestfglgende
motel, og her er hans civilisationsproces naet et skridt laengere. Han er
soigneret i form af nyt tgj og en barbering. Denne gang skreemmes
han ikke af sit eget spejlbillede. (fig. 8) Fjerde spejlbillede dukker op,
da Travis’ ansigt ses i bakspejlet, her er han blevet bilens
chauffgr.(fig. 9) Samtidig ses hovedvejen ud gennem forruden fra hans
point of view. I takt med at Travis husker mere af sin fortid og
suppleres med oplysninger af sin bror, kommer man séledes laengere
ind i hans psyke ved stilistisk at se tingene fra hans perspektiv. Femte
spejlbillede fremkommer hjemme hos Walter og Anne i LA. Her ser
Travis sig igen i spejlet, mens husholdersken hjaelper ham med at
klzede sig som en elegant, nobel faderfigur. Nu ser Travis sig ligefrem i
spejlet med oprejst pande og selvsikker mine. (fig. 10) P& denne made
bruges disse spejlinger til at skildre Travis’ civiliseringsproces, og
denne sidste spejling viser tydeligt, at Travis er parat til det fgrste mal
for hans todelte genforeningsodyssé; at genvinde sgnnen Hunters tillid.

Scenen med smalfilmsekvensen

Farste del af Travis’ rejse, hvor det dominerende projekt er at
genvinde tilliden til hans sgn, kulminerer i scenen, hvor Travis ser
smalfilm med Hunter og hans plejeforaeldre. Det er under
smalfilmseancen, at Hunter bevaeger sig bdde mentalt og fysisk vaek
fra sin plejefamilie og mod Travis. Samtidig er scenen et tematisk
vendepunkt fordi Travis, i takt med at fortidens lykkelige
familiestunder ruller igennem det knitrende smalfilmapparat, begynder
at indse, at hans rejse har et uundgdeligt andet kapitel; at genforene
sgn og mor, Hunter og Jane.

Denne scene er en made at lade Travis selv blive konfronteret med
fortiden ved at bruge smalfilmmontagen som et spejl, der holder
Travis’ yngre jeg op mod ham selv. I de foregdende spejlbilleder er
Travis blevet overrasket over at st8 téte-a-téte med den nedbrudte
skikkelse, han er blevet til. Men ved at benytte smalfilmen til at spejle
en lykkelig og svunden tid udstilles den skserende kontrast, og det
bliver tydeligt for hovedpersonen, at han ma foretage sig endnu en
rejse, for at smalfilmens illusion atter kan blive til virkelighed.

I scenen er smalfilmen indrammet i selve filmens billede, og
smalfilmens udseende er ridset, grovkornet og darligt sammenklippet.
(fig. 11) Stilistisk signaleres, at der er tale om zldre, private
amatgroptagelser. Den non-diegetiske musik begynder synkront med
smalfilmen og understreger den blandede stemning af nostalgi og
melankoli. P& smalfilmen ses hele Travis’ familie samlet under
lykkelige omstaendigheder. Inden alt gik galt, og familien splintredes.
Der er anvendt enkle kameraindstillinger gennem hele scenen. Mens
smalfilmen kgrer, kigger Travis flere gange op pa Hunter, der fgrst
virker uinteresseret, men siden smiler tilbage til sin far. Der er filmet
hen over Travis op mod Hunter i et shoulder-shot, og der anvendes
fokusskift mellem de to for at understrege det voksende
fglelsesmaessige b&nd mellem dem. (fig. 12) Herefter ses Travis i
profil. Efter at have set nogle smalfilmsklip af ham og Jane i keerlig
omfavnelse sidder han med haenderne knyttet mod hovedet. Det har
veeret fglelsesmaessigt udmattende for ham at blive konfronteret med
fortiden (fig. 13), og fglelserne ma fa udtryk gennem endnu en rejse,
hvor Travis kan ggre det godt igen, han har gdelagt. Da smalfilmens
midlertidige flashback til en lykkeligere tid afbrydes, sidder Travis alene
tilbage i mgrket. Men da lyset i stuen taendes pa ny, viser det sig, at
Hunter har bevaeget sig helt taet hen til sin far. Genforeningen mellem
far og sgn, som samtidig markerer afslutningen pd forste del af Travis’
rejse, understreges, da Hunter siger: "Goodnight, Dad,” til Travis,
inden han gar. Scenen udggr en forelgbig kulmination af Travis’
genforeningstogt og er p8 den méade ligeledes en fglelsesladet
modsaetning til den klassiske road movies opbrud fra hjemlige og
familizere forhold.

I zeldre road movies brugtes montagen ofte som et stilistisk
virkemiddel til at seette fokus p& de rejsende og deres passerende

Fig. 11: Smalfilmen: Et spejl til fortiden.

Fig. 12: Kameraets fokusskift forener far og
sgn.

Fig. 13: Smalfilmen konfronterer Travis
med fortiden.



omgivelser. Men i Paris, Texas' tilfeelde benyttes montagen sdledes
som et reflekteret spejlbillede i overfgrt betydning, der fremmer
filmens dramaturgiske projekt ved at udstille forskellen mellem fortid
og nutid.

Den gennemgdende og velovervejede brug af spejlinger til at vise
Travis’ udvikling fra naturen mod kulturen ved at fastfryse hans
udvikling i spejlets ramme - er karakteristisk for mise-en-scénen i
Paris, Texas. P& denne made bliver spejlingerne en slags
delkonklusioner over Travis’ udvikling.

P& anden del af Travis’ rejse, hvor han og Hunter kgrer mod Houstons
hgjhuskeemper af stdl og glas for at opspore Jane, ser vi ogsd en
reekke spejlbilleder, der er med til at forene far og sgn. Men
spejlingerne som stilistisk virkemiddel ndr et hgjdepunkt i slutscenen,
hvor Travis’ anden rejse kulminerer. Her konfronteres Travis med Jane
i diner-kabinen p& peepshow-klubben i forsgget pa at genforene mor
og sgn - og her blandes spejl og vindue.

Gennem spejlet

I scenen taler Travis for anden gang anonymt med Jane i peepshow-
kabinen. Det er her, at spaendingen, der har holdt ved, siden Travis
fgrste gang s&s vandre pd praerien, udlgses. I scenen, der spaender
over nitten intense og dvaelende minutter, afslgres arsagen til, at
familien blev splittet.

I scenen kommer Jane ind og seetter sig smuk og forfgrende pd stolen
i det, der skal forestille en diner. Over for Jane sidder Travis, dog er
de afskilt af en skaerm, hvorigennem Travis kan se Jane, men ikke
omvendt. Travis kan ikke klare at se pd Jane, imens han forteeller sin
historie og langsomt afslgrer sin identitet, s han vender stolen med
ryggen mod Jane og begynder, "I knew these people...”. (fig. 14)
Herefter fglger den tragiske forteaelling om det forelskede par, der blev
splittet af jalousi, depression og frustration, hvilket i sidste ende fgrte
til Travis’ deroute.

Melodramaets konventioner er tydelige i denne scene, hvor tempoet og
folelsesudbruddene er i hgjseedet. Der dvaeles flere gange ved den
samme indstilling, og der klippes mellem nzerbilleder af henholdsvis
Jane og Travis, alt efter hvilken af disses reaktioner og blikke, der
fokuseres pa. Den melodiske underlaegningsmusik, der ligeledes
ledsagede smalfilmscenen, understreger, at de rent mentalt ser tilbage
pé de gamle dage, fglelserne blusser op og tdrerne presser pa. Pa
denne mé&de opretholdes intensiteten, inderligheden og det
folelsesmaessige fokus i forsoningens kulmination, som det ligeledes
var tilfaeldet i smalfiimscenen og mere generelt gennem hele filmen.
Som hgjdepunkter pd de to delrejser bryder de med road movie-
genrens ellers s& tempofyldte dynamik.

Spejlinger bliver ogsd her anvendt som stilistisk virkemiddel, men n&r i
denne scene et hgjdepunkt. Umiddelbart efter, at Jane f&r
fornemmelsen af, at det er Travis, der sidder pa den anden side af
spejlrefleksruden, skifter kameravinklen fra Travis’ perspektiv til Janes
pd den anden side af skeermruden. (fig. 15) Her kan Jane kun se sit
eget spejlbillede. Da hun kort efter bliver helt klar over, at det er
Travis bag skaermen, naermer hun sig langsomt ruden, og de to
ansigtssilhuetter smelter sammen til én, som en manifestation af den
fortid, de har delt med hinanden - og nu ogsa med tilskueren. (fig. 16)
Forst herefter ser de pa hinanden samtidig - og forst da opnar de en
gensidig forstdelse. Indtil da har Travis siddet med ryggen til Jane og
talt, og hun har kun set et spejlbillede af sig selv. For fgrste gang i
filmen bliver spejlet altsd gennemskueligt fra begge sider, det er ikke
laengere blot en afspejling af Travis’ sindstilstand eller en afspejling af
fortiden, som smalfilmscenen var et eksempel p&. Fortiden kigger s& at
sige tilbage p& ham her. Travis har indtil da set Jane som objekt, men
her bliver hun subjektet, der kigger tilbage pd ham. Det handler ikke
laengere om at se, men ogsd om at blive set - at erkende sig selv som
andet end subjekt.

Afslutningsvis kan man sige, at selve mise-en-scenen, ud over
sammensmeltningen i ruden, er med til at knytte Travis og Jane
sammen. Jane sidder i det, der skal forestille en diner, og i den fgrste
peepshow-scene, ved Travis’ og Janes fgrste mgde, sidder hun i, hvad
der skal forestille et motelvaerelse (se fig. 2). Disse rum er
ikonografiske lokaliteter i road movien. Travis har ogsa besggt disse
steder, dog er det her et konstrueret rum, hvilket igen bliver
understreget, da kameraet skifter perspektiv fra Travis’ side af ruden
til Janes. P& denne side kan man se den fysiske og konkrete isolering
rundt om ruden, der ikke er blevet feerdiggjort. Dette skaber en
parallel mellem parret; de er begge fanget - Travis i sit sind og Jane i
sit arbejde. Ved at Travis bringer Hunter til Jane, befrier han hende fra
ensomheden og kabinen, der netop ogsd p& grund af skaermen og

Fig. 14: Adskilt af spejlrefleksruden.

Fig. 15: Skaermen set fra Janes perspektiv.
Bemaerk den tydelige understregning af det
ufeerdige og kunstige rum, som Jane er
fanget i.

Fig. 16: To ansigter smelter sammen til ét.



telefonrgrene kan give associationer til en besggscelle i et feengsel.

Derved bliver det oplagt at se denne allegori som Travis’ frigivelse af

Jane ved at overtage hendes plads. Han frigiver Jane, men dgmmer

samtidig sig selv til at veere fanget i ensomhed. Han er forsonet med

sin fortid, men kan ikke se sig selv som del af familien. Melodramatisk

forener han altsd sin kone og sgn i en lykkelig slutning, mens road
moviens konventioner tvinger ham til at fortseette sin faerd. Man kan

sige, at filmen slutter i det eksakte skaeringspunkt mellem de to

genrer. Dette understgttes af filmens sidste billeder, hvor Travis kgrer

alene ud i mgrket, ud i intetheden, hvor han i starten af filmen kom Fig. 17: Filmens sidste billeder: Travis

fra - nu badet i faretruende rgdt lys: Han ggr det rigtige, men det har forlader sin sammenfgrte familie i skaeret
. . ) . . ; . fra en faretruende ensomhed.

sin pris. (fig. 17) Dermed, kunne man fristes til at sige, forlader vi

Travis samme sted, som vi mgdte ham - som en enspander uden

hold i tilveerelsen. Men den Travis, der vandrede gennem grkenen i

filmens start, var ikke stolt af sin fortid. I kglvandet p& Travis’ kgretur

ud i natten befinder sig derimod nu et genoprettet band mellem Jane

og Hunter - fortidens sar er helet.
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Filmbranchen i gkonomisk krise

Af JON BAGER

“Udfordringen er at blive ved med at veere interessant”, udtaler
producent Michael Obel om situationen i den danske
filmbranche p& trods af, at producenterne lige nu er i hard
gkonomisk modvind, og flere star pa teersklen til konkurs.

Michael Obel (fig. 1) er ikke bange for at udfordre de etablerede
strukturer, ligesom han gerne har en markant holdning til, hvordan
tingene skal veere. Efter snart 30 &r i branchen har han bl.a. vaeret
med gennem to revisioner af filmloven, og adskillige filmaftaler.

Producent, udlejer og biografdirektar - ligesom far

I dag driver Michael Obel bl.a. Thura Film, som han selv kalder en
middelstor aktgr i dansk film. Som producent har han lavet savel
ultrasmalle kunstfilm som enormt populaere mainstreamfilm. Mange
kender ‘hans’ film som Nattevagten (1994), Gamle meend i nye biler
(2002), En sang for Martin (2001) og Min sgsters bgrn (2001) (fig. 2-
4), men han driver ogsa adskillige biografer, har eget
distributionsselskab, og har i en periode siddet pa flere
bestyrelsesposter, bl.a. i Det Danske Filminstitut. Han kender
filmbranchen, som var han fgdt i den - hvilket han praktisk talt ogsé’l
er: Hans far var producenten Gunnar Obel.

De gode tider er ovre

Igennem de sidste &r har der veeret talt og skrevet meget om krise i
dansk film. Dansk films guldalder er blevet begravet og genoplivet flere
gange. Ogsd branchens kandisser som Lars von Trier, Susanne Bier og
Bille August har fundet anledning til at kritisere udviklingstraek i dansk
film (se Kastrup 2005, Kastrup & Sjgrup 2005, Thorsen 2002, Thorsen
2005a). Lige s8 ofte er kritikken blevet tilbagevist - af fx Henning
Camre og Morten Piil (Eising 2005, Piil 2005).

Diskussionen om dansk films krise har farst og fremmest gdet pa
veerkaestetiske faktorer sdsom skabelonagtig dramaturgi, manglende
genrespredning, uinspireret visuel aestetik, manglende alsidighed i valg
af locations osv. Dansk films gkonomiske situation har ikke tiltrukket
s& megen opmaerksomhed, men er ej heller gdet ubemaerket hen. I
september 2008 stillede Information skarpt pd emnet, men professor
Jesper Strandgaard Pedersen fastholdt dengang, at man i hvert fald
ikke kunne tale om en gkonomisk krise for dansk film (Brask
Rasmussen 2008). Ud fra en raekke parametre (samlet biografsalg,
biografsalg af danske ift. udenlandske film sammenlignet med gvrige
europaeiske nationer mv.) har samme Strandgaard Pedersen siden hen
(s.m. Christ Mathieu) i bogkapitlet “Udviklingen i dansk film 1995-
2007” vurderet, at dansk film films udvikling kan karakteriseres som
"en szerdeles positiv historie” og at “man skal lede langt efter tegn pa
krise”. Det indtryk bekreeftes af 2008, som blev et rekordar for salget
af billetter til dansk film, men allerede i 2009 skal man ikke lede laenge
efter krisetegn for dansk film. Salget af billetter til danske film blev
naesten halveret, og samtidig blev store selskaber som Zentropa og
Nimbus Film ngd til at fyre folk.

Under stor mediebevagenhed indgik VK-regeringen, Dansk Folkeparti
og Liberal Alliance i slutningen af maj en ny medieaftale for 2011-
2014. Det betyder samtidig, at en ny filmaftale for perioden star for
dgren - en firedrig aftale, der udstikker rammer og budgetter for
filmbranchen og filmstgtten. Men hvad er det egentlig for en
filmbranche, der spaendt imgdeser den nye filmaftale? Vi har stillet
Michael Obel staevne til en samtale om branchens gkonomiske
situation netop nu.

En presset branche
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Fig. 1. Michael Obel. Foto: Thura Film.

Fig. 2. Martin (Nikolaj Coster Waldau) i
Nattevagten (1994).
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Fig. 3. Gamle meend i nye biler (2002).

Fig. 4. Min sgsters begrn i sneen (2002).
0gsa de andre film i serien stdr Thura Film
bag.



- Hvad er situationen i den danske filmbranche lige nu?

Situationen er den lige nu, at dansk film er i et paradoks. Paradokset
er, at der i dansk film i gjeblikket er masser af kunder i butikken. Der
er rigtig mange, der ser vores film, rigtig mange, der kgber vores
dvd’er. S8 det er en succeshistorie, men den mgnt har en anden side.
Vi far ikke s& mange penge, som vi tidligere har faet. Kunder betaler
ikke s god en pris for det, som de tidligere har gjort. Hvis du kommer
ind i en dvd-butik, kan en dvd i dag kgbes for 29 kr. Den kostede for
tre &r siden 159 kr., og det tab pa 130 kr. pr. dvd har ramt
produktionsmiljget ekstremt hardt. Sagt pa en anden méade, vi kan
ikke leve af det, men den situation er vi i, og den situation er alle
mine kollegaer ogs3 i.

- Kan | ikke ggre noget ved det?

Vi m& vente pa, at der kommer et nyt forlig, hvor der bliver taget
hensyn til den virkelighed, der er indtruffet siden det sidste forlig. Det
her er jo naermest sket inden for den firedrige periode, siden det
sidste forlig blev lavet. Derfor er forliget ikke indrettet til, og har heller
ikke den reaktionshastighed, som man kunne gnske sig i den aktuelle
situation.

- Vil du kalde det en krise?

Ja, for fanden. Der er ikke nogen publikumskrise. Det er en gkonomisk
krise. Men det er klart, at fortsaetter det, s vil det ende med en
publikumskrise, og hvis der ikke sker noget ved det her filmforlig, som
giver en hurtig aendring, s& vil det f& alvorlige fglger.

Der er mange produktionsselskaber, der stdr pd kanten af ikke at
kunne eksistere. For eksempel er Zentropa blevet kgbt af Nordisk Film,
og der er andre produktionsselskaber, der har offentliggjort, at de har
keempeunderskud og stor geeld til bankerne. Det - blandet med
finanskrisen, der ogsa ruller lige i gjeblikket - er altsd en rigtig hard
cocktail, og det betyder altsa, at der skal ske en revitalisering af dansk
filmproduktions- og producentmiljg, hvis det skal overleve.

- 1 2009 blev der kun solgt halvt s& mange billetter som i 2008, er det
ikke en publikumskrise?

Vi har en bemaerkelsesveerdig hgj markedsandel til dansk film i danske
biografer. Normalt er hver tredje solgt billet til en dansk film. Nogle
gange sniger andelen sig s& ned pd fx 27 %, og s& skriger og hyler
folk op om, at der er krise, men det mener jeg ikke, der er. Det er

o . o . .
sadan set som at sammenligne med gode eller darlige Bordeauxvine.
Bordeauxvinen er jo ikke ved at dg, fordi der en &rgang, hvor den lige
gér lidt ned i kvalitet. (fig. 5)

- Hvorfor vil danskere ikke se danske film for tiden?

Altsd jeg mener ikke, 2009 er et skidt &r. Nogle gange kommer der en
mindre god &rgang, men det er jo ikke det samme som, at vinen er
darlig det &r. Der er mange parametre, der spiller en rolle, men man
kan da sige, at det er klart, at i gjeblikket er dansk film - ud over at
vaere gkonomisk presset - presset af, at talentmassen i Danmark i
gieblikket er travlt optaget af at lave tv-serier. Der er ogsa sket det, at
nogle af de meget dygtige filmfolk, vi har, er blevet lokket til udlandet
og har f3et opgaver der.

Derudover kan det veere fordi, at der er rigtigt mange udenlandske
film, der treekker rigtigt meget. Folk har det jo med at g& et vist antal
gange i biografen om &ret. Folk gar ikke ngdvendigvis dobbelt s&
meget i biografen, hvis der er dobbelt s§ mange gode film eller modsat
- for den sags skyld.

- Nar talentmassen forsvinder over til tv, skyldes det sa, at
manuskript- og udviklingsarbejdet er relativt lavt lgnnet i
filmbranchen?

Man kan diskutere, om vi Ignner lavt, eller om tv Ignner hgjt? Det er
helt klart, at de summer og den méde, pengene bliver givet pa i
Filminstituttet og andre steder, ggr, at vi som filmproducenter ikke kan
konkurrere med det, tv-stationerne kan tilbyde, eller det man kan
tilbyde ude i den store verden for den sags skyld. Der er vi ikke
konkurrencedygtige.

P& kort sigt er det nok den eneste Igsning, at vi bare fglger med. P&
laengere sigt kan Igsningen vaere, at man uddanner nogle flere. For
nogle af de mest eftertragtede haender har m8ske ogsd for meget at
lave.

- Er det kun lgnnen, der ggr, at | ikke kan konkurrere med tv-
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Fig. 5. Ifglge Dansk Statistik faldt salget af
billetter til danske film (red blok) i 2009
med 43 % og andelen af biografbilletter
solgt til danske film kom ned p& 17 %
(dst.dk). Faldet skal ses i lyset af, at
biografsalget generelt var hgjt, og at den
storsaelgende Meend der hader kvinder talte
som svensk produktion, selv om den havde
dansk instruktgr, manuskriptforfatter,
komponist mv.



stationerne?

Behandlingstiderne pa Filminstituttet er lange. Fra du har taenkt en
tanke, afleveret den pd Filminstituttet, til du har fiet et svar, om du
kan fa stgtte til at udvikle dit filmprojekt videre, gar der rask veek otte
til ti uger. I mellemtiden skal talentet sidde og vente laenge pa at fa af
vide, om idéen fungerer eller ej. Det betyder, at hvis en forfatter bliver
ringet op af en filmproducent og en tv-station pd samme dag og
spurgt, om han vil arbejde for dem, s& vil han vide, at
behandlingstiden fra ord til handling er meget, meget kort, ndr det
geelder en tv-station, man taler med, og meget, meget lang, nar det er
en filmproducent, man taler med. Og i den konkurrence kan vi ikke
veere med.

- Hvis ikke producenterne tjener nogen penge, er der sa andre, fx
biograferne eller distributgrerne, der gor?

Distributgrerne tjener heller ikke penge. De er jo ogsd ramt af, at
dvd’en er blevet s& billig. Biograferne tjener penge, og det er jo s&dan
set 0gsa vores held som producenter, at biograferne ikke er ramt af
nogen krise. Folk veelter i biografen og betaler gleedeligt den
biografpris, de altid har betalt, s& der er ikke nogen nedgang der.

Det vidner jo ogsd om, at det, der sker pa dvd-fronten, ikke er
publikumsbestemt. Publikum er villig til at betale mere end 29 kr. for
en dvd. Vi er udsat for, at detailledet bruger vores produkt til at lokke
folk i butikken. De kgrer slagtilbud pa vores vare, for den har en stor
attraktionsvaerdi, og s8 kan de i stedet tjene penge p& maelk og andre
varer til overpris.

- Hvad skal der til, for at producenterne tjener penge?

Man kan sige, at her og nu p8 kort sigt vil det jo veere rart at fa en
stgrre statsstgtte, s& vi kan f& gang i hjulene igen, men pé lang sigt er
det ikke maden at Igse det her pa. Det m& vaere sddan, at hvis man
gerne vil have en filmproduktion, som skal sigte pa et publikum, s ma
det 0gs8 veere sddan, at publikum er indstillet og interesseret i at
betale for varen.

Der bgr 0ogsd ske det, at prisen pd en dvd skal op, ellers skal den ikke
udbydes lzengere. Jeg kan godt lide tanken om, at folk skal forstd, at
varen har en pris, og den skal der betales for.

TV skal kunne sige ja eller nej

- Har tv-stationerne faet for stor indflydelse?

Jeg er enig i, at tv har en stor indflydelse, men det vil de have naesten
uanset set, hvad der sker. For at sikre dansk film skulle man finde
pengene et sted ved det sidste forlig. Derfor gremaerkede man nogle af
tv’s penge til spillefiimsproduktion. Det var godt, for s sikrede vi

nogle penge, men man kan diskutere, om tv-stationerne har veeret
tilfredse med den ordning. Det har de nok ikke veeret, og derfor har
de ikke veeret specielt samarbejdsvillige eller loyale over for dansk
films situation. Det er jo selvfglgelig uheldigt, hvis de
samarbejdspartnere, man har, ikke er glade for at veere i stuen
omkring samarbejdet.

Det har givet anledning til, at man ikke er gdet s& hurtigt ind i
filmproduktioner, som man skulle. Det antal film, man skulle have sat i
gang, er ikke ngdvendigvis blevet sat i gang. Tv-stationerne har ikke
ngdvendigvis brugt de penge, de skulle bruge, og der har vaeret en
masse synkroniseringsproblemer mellem Filminstituttet og tv-
stationerne.

Hvis de praktiske problemer blev ryddet af vejen, s8 det ikke var et
spgrgsmal, om de ville vaere med eller ej, men mere et spgrgsmal om
de kunne taenke sig at vise den her film p& en dansk tv-station eller ej,
sa havde jeg ikke noget problem med det. Men hvis vi har en
samarbejdspartner, der er traet af dansk film, fordi han synes, han er
blevet tvunget til at investere for meget i dansk film, at det er for dyrt,
sa skal vi have det problem vaek. Men hvis vi producerer film, som tv-
stationerne ikke vil vise, s& har vi grundlaeggende et problem.

Verdens bedste filmlov

- Siden 1964 er den danske filmlov blevet kaldt “verdens bedste”.
Geelder det stadig?

JA! Altsd det er jo vigtigt hele tiden at lave revisioner og kigge den
efter i ssmmene, men den danske model, blandingsgkonomimodellen -
halv statsstgtte og halvt kgbmandsskab - det er en af grundene til, at
det er verdens bedste filmlov. Det mener jeg, at der grundlaeggende
ikke er pillet ved. Sa flytter vi greensevaerdierne en gang imellem.
Nogle gange bliver der diskuteret, om det skal veere mere



konsulentstgttet film frem for 60/40. Det flytter maske nogle
decimaler, men grundleeggende er det statsstgtte blandet med
kgbmandsskab, og det er godt.

- Film som Sorte kugler (fig. 6) og Bla meend er begge lavet uden DFI-
stgtte, men med stotte fra TV2. De har haft relativ stor succes i
biografen. Kunne man forestille sig en dansk filmproduktion uden
direkte statsstotte?

Nej, det kan man ikke. Der er altid undtagelser, der bekraefter reglen.
Historisk set har vi altid haft nogle film og ofte film, der har gjort sig
meget bemaerket, og som har mattet sgge stgtte uden om systemet.
For mig er det ikke ensbetydende med, at systemet ikke fungerer. Men
nogle af de film har jo haft en vilje, som var sa stzerk, at det ogsd har
veeret lidt af en lakmus-test for dem. Maske er kvaliteten af dem
netop blevet god, fordi de har levet p& trods.

- Der er to primeere stgttefunktioner - 60/40 og konsulentordningen -
fungerer de efter hensigten?

Jeg synes, at i teorien er det rigtigt, rigtigt godt at have to dgre at ga
ind ad. En, hvor der p8 navneskiltet stdr “her skal du ga ind og lave
noget kunstnerisk markant”, og en anden, hvor der star “her skal du
simpelthen lave film, som folk vil se”. Det er selvfglgelig enormt
vigtigt, at der ikke foregdr en ideologisk kamp mellem kunsten og
mainstream i m&den, man forvalter de to ordninger pd. Man skal jo g
helhjertet ind for dem og sige, at det er fint at lave begge dele. Det
halter nogle gange med at vinde anseelse ved at prgve at lave en film,
der har et stort publikum. Det, synes jeg, er en stor skam.

En folkelig film bgr man stille lige s& store kvalitetskrav til og se op til
p& samme made som til en stor kunstnerisk film. Der synes jeg, vi
lider lidt under, at det er ikke helt s3 fint at lave kommercielle film.
Det ggr, at vi kan have svaert ved at samle de dygtigste talenter til at
lave den slags film, hvorfor de nogle gange kan blive ringere, og det er
virkeligt aergerligt.

DFI skal have mere armsleaengde til filmene

- Hvad er dine forhabninger til den kommende filmaftale?

Mine forh&bninger er, at man far skabt en gkonomi, s& den enkelte
films gkonomi bliver sund. Det er den ikke i gjeblikket. Det ggr man
efter min mening pa en af to mader. Enten ved at vi satter det antal
film ned, vi skal producere for den samme sum penge, eller ved at
summen af penge til rgdighed bliver haevet. Evt. ved en kombination
af de to. S8 lzenge det ikke er pd plads, er det sveaert at tale om alle
mulige andre ting, for vi har iltmangel. Det er som at tale om et
flodigb uden ilt og s beklage sig over, at der ikke er fisk i flodlgbet.

- Af de to lgsninger, hvilken er s bedst?

Det er meget vigtigt, at antallet af film ikke kommer s8 langt ned, at vi
ikke kan holde miljget i gang, holde talentet i gang, og holde fast i
vores markedsandel. Forh8bentlig kunne vi blive ved med at lave 30
film om aret, men med en stgrre produktionssum. Dog ma vi aldrig
komme under 20-25 film om &ret.

- Hvis vi antager, at det gkonomiske kommer pé plads, hvad kunne du
sa ellers forestille dig i et forlig?

Jeg synes, at vi skal uddanne flere folk. I seerdeleshed forfattere skal
vi have uddannet nogle flere af, fordi det er ligesom krumtappen i,
hvad vi laver.

S8 vil jeg ogsd gnske, at Filminstituttet vil f3 lidt mere armslaengde, og
at det, der foregar, er knap sa meget styret fra Filminstituttet. Det har
selvfglgelig den uindskraenkede magt til at sige, om det vil stgtte en
film eller ej. Det kan man ikke anfaegte, men ndr det har taget en
beslutning, skal det lade os om at lave filmen.

Det er ogs& meget vigtigt at sendre talentudviklingen. Talent-
udviklingen har i en 8rreekke mere eller mindre ligget 100 % inde p&
Filminstituttet og New Danish Screen, og der synes jeg, det ville klaede
talentudviklingen, hvis det blev lagt ud i miljget til os. Dvs. ud fra
samme filosofi om, at DFI kan sige ja og nej, men ansvaret skal ligge
ude i miljget.

Vi har ogsa en tradition for at sende alle film i biografen, og det skulle
vi m8ske kigge pd, om det nu ogsd er ngdvendigt i fremtiden. Det er
okay at sige, at 5-7 film ud af de 30 film ikke blev sd gode, at de har
et publikum, s8 dem sender vi kun ud pa dvd osv.

. ANPERS MATTHESENS

Fig. 6. Sorte kugler (2009) - &rets bedst
szelgende danske biograffilm.



- Det er blevet foreslaet at 60/40-ordningen skal eendres, hvad mener
du om det?

Der er forskellige forslag fremme i gjeblikket, DFI har foresldet en
fempersonersordning, hvor nogle af folkene er fra Filminstituttet, og
der synes jeg simpelthen, at de skal holde fingrene vaek. Der sker det i
et lille hus, at der hurtigt opstar en inerti omkring hvad der er godt og
skidt her i verden. Man kan alts& godt lukke sig s& meget om sig selv,
hvis det er inde i filmhuset det hele foregér.

Vi har jo i dag en ordning, hvor det er fire eksterne markedskyndige
folk, der lzeser projekterne og vurderer om de ma formodes at have
et publikum. Den ordning kan jeg godt lide. Jeg tror pd, at hvis man
skal markedsvurdere ting, sa er det meget vigtigt, at det er folk der er
i markedet, der vurderer projekterne.

Hvis man lader revisorer, der ikke handler, g8 ind og driver en
handelsvirksomhed, s& er det demt til at ga galt.

Biografdriften

- Biograferne bliver stgrre og sterre, og feerre og feerre, er der en
fremtid for lokalbiograferne?

Ja, altsd de foreningsdrevne biografer, dem som ikke skal Igbe rundt
havde jeg neer sagt. Men der er sket det, at udover at
produktionskravene til spillefilmene er steget, s8 er kravene til
biograferne ogsd steget. Da krisen var der i firserne, lukkede en del
biografer, og det gjorde, at dem, der blev tilbage, kunne fa en sundere
gkonomi. Fordi de fik en sundere gkonomi, fik de rad til at seette
biograferne i stand, og modernisere dem, bygge flere sale, bedre stole
ind, og det gjorde at folk pludselig fik lyst til at komme tilbage i
biografen igen. Den positive spiral kan blive knaekket af
digitaliseringen, der kommer nu. For hvis der er alt for mange
biografer, der skal keempe om det samme publikum, s8 kan det blive
sa darligt for den enkelte biograf, at den ikke kan holde det hgje
serviceniveau, og kvalitetsniveau, som vi ser i dag.

Lokalt kan man godt baere over med at stolene er darlige, laerredet lille
osv. P& den made kan man kgre en lokalbiograf, men man far aldrig
en gkonomi i lokalbiograferne, s& de kan lave 3D, eller store sale,
moderne THX osv., det kan man ikke.

- Vil digital projektion sendre p& maden at distribuere film pa?

Det vil mere aendre pa biografens repertoire. De enkelte biografer far
mange flere muligheder for, hvad de kan vise. Fx kan man i gjeblikket
se, at biograferne kgre opera med stor succes. Mulighederne, der
kommer i biograferne, bliver andre pga. digitalisering. Det betyder
0gs8, at man kan give den ud til mange flere biografer, det vil give en
forandring i, hvordan og hvorledes filmen bliver tilbudt.

- Vil det veere til fordel for de sma lokale biografer?

De sma biografer hdber p&, at de kan f& en kopi hurtigere nu, og
dermed en meget stgrre omsaetning, fordi nu vil folk ikke valfarte ind
til storbyerne. I gjeblikket er de sm& biografer forhindret i at f8 en
premierekopi, fordi det koster penge, en lille biografs omsaetning
retfeerdigger ikke, at man bruger 20.000 kr. pa at lave en kopi til dem
(fig. 7). Men de skal nok forvente, at distributgrerne stiller nogle krav
til biograferne om, pa hvilke betingelser de kan fa de film. Fordi de vil
jo have, at deres “baby” far en stor kapacitet, og hvis der stdr 10
distributgrer samtidig og siger til en 1-salsbiograf ude i provinsen, “du
kan godt f& en premiere, men s& skal den kgre hele ugen,” sa far
biografen jo et problem, for hvad skal han sige til de ni andre, der
0gsd har en premiere. S8 jeg ved ikke, hvor meget det vil aendre - det
vil spare nogle omkostninger, og derved vil der pa sigt blive penge til
at producere mere.

Lovlige film i hjemmet

- Er det i folks dagligstuer, at filmbranchen i fremtiden skal tjene sine
penge?

Blandt andet. Fgrst og fremmest skal vi starte med at vise folk en film
i biografen. Det at se en spillefilm er forbundet med en social
oplevelse. Det at ankomme til en biograf, kgbe sine popcorn, gé ind og
sidde der socialt sammen med nogle andre og have en felles
oplevelse - ligesom at se en fodboldkamp live, frem for at sidde
hjemme og se den pa tv, det er vigtigt!

Dernzest skal vi mgde publikum hjemme i stuerne pa forskellige
mé&der, p& computeren, pd mobiltelefonerne. Vi kan mgde dem alle
mulige steder. Begge dele har deres berettigelse, men det er to meget

Fig. 7. Til sammenligning koster en digital
kopi - en sdkaldt Digital Cinema Package -
typisk 2-3.000 kroner.



forskellige oplevelser, vi salger.

Derudover kamper vi jo i gjeblikket med pirateri, som sker stort set
ustraffet. Hvis folk vil have en vare, s8 skal det koste noget. Det
problem SKAL vi have Igst. Nar det bliver ordnet, ndr folk holder op
med at stjeele vores film, s8 bliver der jo grundlag for at f8 nogle nye
forretningsmodeller op at kgre, og det kan jo bl.a. veere download,
altsd VOD (video on demand). S8 kan du sidde derhjemme og leje en
film pa din tv-skaerm, du kan sidde og se en film p8 din computer,
osV.

- Vil VOD aflgse dvd’en?

Jeg tror ikke, den kommer til at aflgse. Jeg tror snarere, den kommer
til at supplere. Man ved, at 86 % af de dvd’er, der bliver kgbt, bliver
kgbt impulsivt ved kasseapparatet, i Brugsen og andre steder. Den lyst
til lige pludselig at tage en film, den vil fortsaet veere til stede. Hvad
enten den er pd en dvd eller en USB-stick, s vil der blive ved med at
veere en pakning, som man kan kgbe. Der vil ogsd vaere
abonnementsordninger, ligesom man kgber Filmklub Danmark i
biografen, s& man kan godt forestille sig VOD-Danmark-klub. En VOD-
klub, hvor du abonnerer pa nogle film om maneden, og som du ser
derhjemme. M3ske kombinationer af alle de her ting.

- Hvor stort et problem er piratkopiering for dansk film?

Det er et stort problem i gjeblikket, fordi VOD-platformen ikke rigtigt
kan tage en ordentlig pris for filmene. Det er jo sveert at tage en
ordentlig pris for noget, som man kan ga hjem og stjeele pa
internettet. Derfor er det meget vigtigt, at vi far stoppet pirattyveriet,
for ellers kan vi ikke f8 nogen forretningsmodeller i gang.

- Musikbranchen har veeret igennem noget lignende. Er der nogle af
dens erfaringer, man kan treekke over i filmbranchen?

B&de og. Musikbranchens modeller er ikke gode for os. Af flere grunde.
Musik er oftere mere universel end spillefilm. Vi er meget forankret i
vores lokalomrade, dvs. det danske sprog- og kulturomrdde. Der er
0gs8 meget stor forskel p& produktionsomkostningerne. Det er jo billigt
at lave en plade sammenlignet med, hvad det koster at lave en film.
Jeg ved ikke, om det koster 500.000 eller en mio. at lave en plade,
men en spillefilm koster altsd 20 mio.

Derfor kan vi ikke - med det lille sprogomrade vi er - leve af en
mikrogkonomi. Det er jo det, musikbranchen haenger deres hat pa.
Den szetter prisen ned og haber pd at szlge en masse ekstra
downloads. Hollywood har hele verden som sit marked, s8
mikrogkonomi kan vaere en Igsning for dem, men vi er kun 5 mio.
mennesker, hvilket ggr, at en mikrogkonomi ikke haenger sammen for
os.

Fremtiden

- Hvad ser du som den sterste udfordring for den danske filmbranche?

Hvis vi lige haever os over gkonomien m.m. og regner med, at alt det
der ordner sig, hvad handler det s& om fremover? S& handler det om
stadig at fortaelle vedkommende historier, der handler om
vedkommende mennesker, som vi interesserer os for, og som vi har
lyst til at spejle os i, laere noget af. At vi kommer ind og bliver forfgrt,
far folelsesmaessige oplevelser, bliver udviklet af det, reflekterer over
vores liv, eller bliver drgngodt underholdt.

Udfordringen er at blive ved med at vaere interessant. Ligesom den
altid har veeret det.
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En scenes anatomi: Om at filme det ufattelige
Af HENRIK JUEL

Danser med ulve (1990, director’s cut 1991) er ikke en
kunstfilm eller avantgardefilm, men en episk, Oscar-hgstende
Hollywoodfilm. Ikke desto mindre er den et eksempel p&, at
man selv i neermest konventionelle og mainstream-agtige film
kan finde scener, som far dybde og betydning via specifikt John Dunbar (Kevin Costner) pa przerien.
filmiske kunstgreb.

I sin natureestetik beskriver den tyske filosof Immanuel Kant det
ophgjede (das Erhabene, pa dansk/engelsk ofte kaldet det sublime)
som oplevelsen af det ufatteligt storsldede i naturen, det umadelige,
som langt overgdr menneskelige forstandsbegreber (Kant 1790, § 23 -
§ 29).

Lige umiddelbart er det en skraemmende oplevelse for os som fysisk
og forstandsmaessigt endelige menneskevaesner at std over for det
overvaeldende store eller kraftfulde i naturen, som fx. det oprgrte hav,
stjernehimlens uendelighed eller et vulkanudbruds uafvendelighed. Men
ifalge Kant oplever vi alligevel en fryd midt i dette mgde med naturens
vildskab, idet vi nemlig, samtidig med at vi indser vores fysiske
afmagt, kan lade os minde om, at vi jo dog som &ndelige og moralske
vaesner selv er uendeligt store, staerke og i en vis forstand haevede
over naturen (joh, det mente Kant skam!). P& denne lidt kringlede,
filosofisk -idealistiske made forsgger Kant at forklare dobbeltheden i det
moderne menneskes fascinationen af den vilde naturs storsldede
skgnhed.

Den kantianske pointe

Nu tror jeg ikke, at Kants naturesestetik ngdvendigvis er blevet naerlaest
af hverken Kevin Costner eller manuskriptforfatteren til Danser med
ulve (Michael Blake, som ogsad var forfatter til den oprindelige roman
af samme navn fra 1986). Alligevel er der en scene i filmen, som jeg
synes pd mange mader illustrerer den kantianske pointe om det
dragende/skreemmende ved den storsl8ede natur, nemlig der, hvor
filmens hovedperson John Dunbar (i skikkelse af Kevin Costner) fgrste
gang mgder preerien og forsgger at sanse og forstd, hvad det er, han
er kommet ud til her ved civilisationens graense, the western frontier.

Jeg ved ikke, hvad praecist der har stdet i manuskriptet, eller hvilke
dessiner fotografen, lydteknikeren eller klipperen har faet, men scenen
formidler meget godt, synes jeg, oplevelsen af at std over for det
"ophgjede”. Og det er jo ellers noget af en praestation. For hvordan er
det lige man filmer noget, som jo ifglge Kant strengt taget ikke findes
ude i verden, men er en indre fglelse eller erkendelse? Vil det ikke
kraeve meget af protagonisten, som skal fremvise dette saerlige
oversanselige? Det m& vel kreeve noget nzer overmenneskeligt sublimt
skuespil, en forfinet mimik og et seerligt glimt i gjet - og kan man
forvente det af Kevin Costner, som - sagt med alt respekt - synes at
have sin styrke i action-heltens uforanderlige stoneface? Han plejer jo
at stille op med en og samme grimasse — come what may!

I Danser med ulve kan man se en meget filmisk made at Igse dette
fremstillingsproblem p&. Det sker ikke via skuespillet, men via arbejdet
med kamerabevaegelser, klip og lyd-billedmontage. Den scene jeg vil
se narmere p3, er taget fra den 4 timer lange udgave af filmen, som
udkom p& VHS farst i 1990’erne. Som der s& kaekt stdr pd coveret:
"Endelig! Den originale uforkortede version!”. Det er nu muligt at finde
frem til tilsvarende lange director’s cut versioner p& DVD og Blu-ray,
men ellers har den kun (!) 3 timer lange theatrical cut version veeret
almindelig. Den scene, jeg her vil analysere, er i sin helhed kun med i
den lange version af filmen.



Fra ulvens synsvinkel

Vi kommer ind i scenen med en typisk sceneskift-markering. Vi er her
godt 20 minutter inde i filmen og har lige set, hvordan vores
soldaterhelt (Kevin Costner) nu er pa vej bort fra civilisationens noget
tvivisomme hjemlighed, et soldater-fort med en utilregnelig
kommandant, og han bevaeger sig nu ud pd praerien for at finde sin
udstationeringsplads helt ude i vildmarken. En noget lurvet kusk kgrer
hans grej p§ en vogn trukket af muldyr, mens vor helt selv rider pé’l sin
praemiehest, som han fik som belgnning for en saerlig modig
soldaterddd, som vi s& i filmens indledning.

Sceneskiftet er markeret via nogle panoramiske totalbilleder, som viser
preerie- og bjerglandskabet fra en position hgjt oppe og i vidvinkel,
samtidig med at vi hgrer non-diegetisk symfonisk musik. Vi ser s at
sige p& sceneriet med et guddommeligt overblik, vognen og rytteren
anes kun som sma ubetydelige myre-prikker, der bevaeger sig
igennem det maegtige landskab. Kameraet bevaeger sig sd i den
afggrende overgangsindstilling sidevaerts, mens musikken begynder at
tone ud i en lang efterklang, og kameraet afslgrer nu pludselig en ulv
(det er forste gang vi ser den), som star foran os og spejder
(tilsyneladende) i samme retning som kameraet, ned pd de sma
mennesker, som bevager sig ind igennem dalstrgget under den (fig.
1). Selv om ens efterrationaliserende zoologiske snusfornuft kan
indvende, at en ulv naeppe ser eller interesserer sig for noget som
helst, som befinder sig sd langt borte, men bare er blevet traenet og
anbragt til at st& og se taenksomt spejdende ud, s& betyder
kameraarbejdet her, at vi som tilskuere umiddelbart kommer til at se
lidt med ulvens gjne: undrer den sig mon ikke over, hvad disse
mennesker med hest og vogn er for nogen, og hvad vil de her?

Vi ser altsd over skulderen p& ulven og indtager dermed lidt dens
plads, vi ser sd at sige tingene fra ulvens synsvinkel. Ogsa andre
steder i filmen benyttes virkemidlet at g8 fra en anonym
kameraposition (usynlig 3. persons tilskuer) til en kameraposition, som
far os til at se samme sceneri, som var det med en akters gjne. Fx i
scenen som giver filmen dens navn, hvor hovedpersonen
leger/forsgger at dirigere med ulven - den selvsamme, som han
nemlig har forsggt at teamme. Vi har fgrst set scenen som usynlige
iagttagere, som hverken ser specielt over hovedpersonens skulder eller
over ulvens skulder, men “neutralt” med begge i billedet - indtil
kameraet pludselig viser os manden og ulven set hen over skulderen
pa en lille gruppe indianere. Vi forstar, at indianerne et stykke tid har
veeret vidne til dette saelsomme optrin og nok undrer sig over, hvad
manden og ulven laver. Det udmales ikke pd dette sted i filmen, men
dukker dog op igen lidt senere, idet John Dunbar (Kevin Costner)
erfarer, at han fra nu af bliver kaldt for “Danser med ulve” af
indianerne.

Med indianske gjne

I modseetning til hovedparten af filmhistoriens mange indianerfilm (1)
gor Danser med ulve 0gsd generelt et forsgg pa at se pa historien og
kulturmgdet mellem indianere og hvide med ikke kun "hvide gjne”,
men ogsd med “indianske gjne”. Der skiftes i mere end en forstand
synsvinkel flere gange hen igennem filmen. I modseetning til mere
traditionelle westerns far indianerne her ogsa lov til at tale indiansk og
altsd til - ind imellem - at styre syns- og kameravinkel (mdske kunne
man tale om The Indian gaze?).

Fra oversigtsbilledet med ulven skiftes til et naerbillede af den
graessende hest og muldyrsvognen i baggrunden (fig. 2). Vi forstdr, at
vi nu er helt inde tzet pd de personer, som vi i sceneovergangen s8 pd
hgijt oppefra. Samtidig begynder den diegetiske lyd af vinden i
graesset, hestens gumlen og den knirkende vogn. Vi er inde i naer-
lyde, som hgrer til det, vi ser. Fgr, i sceneovergangen, var der
underlaegningsmusik, som tilfgjede en vis storladen eller hgjstemt
stemning, men ingen real-lyde. Nu derimod dgr musikken helt ud
samtidig med at real-lydene skrues op: nu er vi in medias res, og
ganske rigtig udspiller der sig nu ogsa en ordveksling mellem
hovedpersonen og kusken om muligheden af at se buffalo eller stgde
pé indianere. Indianere - dem gnsker kusken bestemt ikke at mgde,
hgrer vi.

Efter denne ordveksling og et par reaktionsskud frem og tilbage
mellem de to personer viser kameraet os, at Dunbar bliver stdende
tilbage i det hgje graes, mens kusken fortssetter med muldyrsvognen
(fig. 3-8). Dunbar synes at st8 og maerke pd det hgje graes og indsnuse
stemningen - han tager sdgar et str8 i munden og formelig smager pa
preerien.

Fig. 1. Den spejdende ulv.

(1) Se mere om denne filmtradition i Henrik
Juel: "Indianerfilm - sminkespejl for
blegansigter". Arbejdspapir nr. 37,
Humanistisk Forsknings center, Menneske
og Natur, Odense Universitet, 1994 (19
sider).

Fig. 2. Den graessende hest.



Fig. 3-8. Kusken og John Dunbars ordudveksling.

Der bliver stille, eneste lyd er en smule vind i graesset og ganske
svage lyde af fugle eller maske graeshopper. Roen understreges af en
forholdsvis lang indstilling, hvor vi ser hovedpersonen dreje sig
langsomt rundt med armene ud til siden. Han lader handfladerne
stryge hen over preeriegraesset. Hans seetter sig ogs8 pa hug i graesset
og ser nu herfra, helt i gjenhgjde med greesset, han ser, at han er ved
at veere helt alene - hvilket kameraet viser os ved et kig p& vognen,
som han/vi ser er pa vej over en bakke og ved at forsvinde ned pa
den anden side (fig. 9-10). Vi ser igen hovedpersonen se sig omkring
og ned i greesset, alt &nder fred og ro, han kigger igen ud til siden,
kameraet viser os igen hans syn - nu ser vi kun bakken, vognen er
borte (kgrer videre p8 den anden side af bakken) (fig. 11-12).

Fig. 9. Dunbar pd hug.

Fig. 10. Dunbar ved at veere alene p&
[Fig. 11. Dunbar kigger igen ud til siden. Fig. 12. Dunbars p.o.v. - han er nu helt praerien.
alene med naturen.

I naeste indstilling kigger hovedpersonen pé sin hest, som graesser
fredeligt, vi ser dem begge i billedet, alt er idyl. Der er ikke i nogen af
disse indstillinger tegn pa szerlige folelser eller affekter hos
hovedpersonen, han ser sig lidt nysgerrigt, meditativt og undrende
omkring, men uden tegn p8 frygt, ophidselse, vrede, glaede,
udmattelse, humor eller andet markant. Kevin Costner, som jo
instruerede sig selv i denne film, havde en let dag pd szettet: han
skulle bare st lidt og gumle pa et graesstra og se sig omkring (fig. 13-
15).

Overveeldet af naturens storhed

Det store arbejde med at f& mening og fylde ud af scenen herfra skete
bag kameraet, uden for billedfeltet. Og s& gik ogsd lydteknikeren og
klipperen i gang. Og mon ikke der ogsd blev sat gang i en
vindmaskine, som kunne f& det til at se ud, som om det pludselig
blaeste op? Vi ser graesset begynde at bglge og hgrer hastigt tiltagende
vindstgj, hovedpersonen ser sig lidt undrende og opmaerksomt omkring
og kigger igen ned pd det bglgende grees foran sig. S lyder der et par
hgje smeeld og en pibende lyd, Dunbar kigger op samtidig med at der
klippes til en ny indstilling (fig. 16), hvor kameraet er placeret bag
ham omtrent ti meter borte, men er i en hastig (kran?)bevaegelse pa




vej ind imod ham og synes at ville ramme ham i ryggen. Igen klippes
der dog hurtigt til en ny hurtig kameratur ind imod ham, samtidig med
at han vender ansigtet om mod kameraet (fig. 17). Samtidig med
kameraets kranbevaegelse bliver der muligvis ogsa arbejdet (contra)
med zoomen, hvilket giver de korte skud et noget forvirrende,
forvraenget perspektiv. Naeste hurtige klip er en hastig
kamerabevaegelse ind pd noget, som man kun lige ndr at opfatte ma
veere en del af hestens forparti og seletgj (fig. 18) - pa lydsiden hgrer
man, hvad man lidt efter kan regne ud ma vaere Dunbar, som svinger
sig i sadlen og skynder p& hesten - og sd fglger et mere langstrakt
kameraskud, hvor man ser Dunbar i total ride af sted pa sin hest pa
vej efter muldyrsvognen (fig. 19). Her ser hest og rytter ud til at veere
uskadte, og der er ingen yderligere indikation af hvad/ eller hvem, der
brgd den fredelige meditative pause midt i praeriegreesset. Musikken
begynder igen, vi gar over til de panoramiske oversigtsbilleder, og alt
er klar til neeste scene.

Fig. 16. Kameraet bag Dunbar og i hastig ~ Fig. 17. Endnu en hurtig kamerakgrsel
bevaegelse mod ham. mod Dunbar - nu med fronten mod
kameraet.

Fig. 18. Man ndr kun lige akkurat at ane Fig. 19. Dunbar rider af sted efter
hestens forparti og seletgj. muldyrsvognen.

Nar jeg har vist denne scene for studerende i min undervisning, har
jeg ofte spurgt (lidt drilskt), hvad der egentlig skete derude p&
praerien den dag? Svarende er mange, men ogsa lidt tevende. Nogle
mener, der maske lgd et skud, og at det var det, som gjorde
hovedpersonen bange. Andre mener, der maske viste sig nogle
indianere (dem var der jo lige blevet talt om i filmen), selv om vi ikke
ser dem direkte. Andre igen, at det bare blaeste op og maske blev
uvejr, med torden og hvirvelvinde. Eller at de hgje pludselige smeaeld
skyldtes fugle, preeriehgns, som uden varsel lettede og slog vingerne
sammen i afseettet.

Andre griber til den mere psykologiske eller filosofiske fortolkning, at
hovedpersonen bliver overveeldet af naturens storhed, skgnhed og
skreemmende uudgrundelighed, at det vi ser, er en slags eksistentiel
angst udlgst af mgdet med preerien. Iszer de, som kender filmen i
dens helhed, mener dette helt klart m8 vaere meningen med denne
scene. Prgver jeg sd at spgrge ind til, hvori dette skulle vise sig, om
det er i noget hovedpersonen ggr, siger eller viser i sin mimik, er
svaret nej, hovedpersonen gjorde ikke noget — men det var alligevel
som om der skete noget i filmen p& dette sted, faktisk noget lidt
voldsomt. S8 ser vi som regel scenen igen, og nu laegger alle maerke
til, at der en raekke hurtige indzoomende kamerabevaegelser pa det
afggrende sted, samtidig med at der er nogle uforklarede, pludselige
off-screen lyde - som sikkert er lagt p& bagefter, i studiet.

Film skabes ikke kun foran kameraet

S8 sporger jeg igen, hvad skete der derude pd praerien den dag, hvor
de filmede scenen? Hvad var det for en profilmisk event som udspandt
sig? Hvad foregik der foran kameraet? Svaret er nu: ingenting! Det er
udelukkende i kraft af arbejdet bag kameraet og arbejdet med
tillzegslyd og lyd-billedmontage i redigeringen, at der sker noget i den
faerdige film. Det kan tolkes lidt forskelligt, hvad det faerdige indtryk
fra scenen er: at hovedpersonen oplever det “ophgjede” eller “sublime”
i naturen, eller at han bare bliver lidt forskraekket over det abne
landskab og sin egen lidenhed midt i det m8ske fjendtlige indianerland.
Men det er kun fint, at scenen er &ben for fortolkning. Det andrer ikke
ved, at handling og betydning her skabes primaert (eller kan man sige:

Fig. 13-15. En mand og hans hest.



helt udelukkende?) i kraft af de filmiske teknikker. Skuespiller,
rekvisitter, replikker - ingen af delene ggr noget, ingen af delene
spiller nogen rolle. Det er det dynamiske arbejde med
kamerabevaegelser, klip og lyd-billedmontage, som skaber betydningen
- en betydning, som ellers ikke ville veere der.

Scenen er et godt eksempel p8, at film ikke kan og ikke skal forstds
som en re-praesentation af noget profilmisk — men som en
praesentation af betydning, som vi oplever via den filmiske dynamik.
Film foregdr ikke kun pd lzerredet eller skaermen, men ogs8 i publikum.
Og film skabes ikke kun foran kameraet, men i hgj grad ogsd bag
kameraet. Det er den lzere, jeg uddrager ved at analysere denne
Danser med ulve scenes anatomi - eller skulle jeg ikke hellere tale om
scenens fysiologi og motorik?
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Mr. Auteur

Af HENRIK H@JER

Den danske premiere pd Fantastic Mr. Fox er en god anledning
til at g& en af amerikansk films mest interessante
instruktgrnavne efter i ssmmene; den altid finurlige Wes
Anderson, der slog igennem med filmen Rushmore tilbage i
1999 og cementerede sin position som filmisk wunderkind med
The Royal Tenenbaums fra 2001.

Ideen om at filminstruktgren pa linje med kunstmalere, forfattere,
komponister mm. er i stand til at seaette sit helt personlige aftryk pd
det vaerk, han er med til at forme, den sékaldte auteurteori,
formuleredes omkring det franske filmtidsskrift Cahiers du Cinema for
godt tres ar siden. Auteurteorien har siden fejret store triumfer, ogsa
her i spalterne, hvor tendensen til at se filmen som overvejende
instruktgrens produkt er altdominerende. Det er ikke fordi
auteurteorien ikke har vaeret under beskydning; filmen som kollektiv
tilblivelsesproces, og ikke mindst de kommercielle vilkar de fleste film
produceres under, har vaeret anstgdssten for en lang raekke kritikere,
der ligeledes har pdpeget, hvordan et engjet fokus pa instruktgrens
fingeraftryk, skaber en ensidig, nogen vil sige forudsigelig, lsesning af

en given instruktgrs veerker. Som anmeldelsen her i gvrigt. Men det er

bemaerkelsesveerdigt, og en artikel vaerd, at kigge p& i hvor hgj grad
det faktisk er lykkedes Wes Anderson at overfgre sin seerlige stil og
motivkreds fra den voksne spillefilm til den i hvert fald i
udgangspunktet barnlige dukkefilm.

En af auteurteoriens fremmeste kritikere var den legendariske
filmanmelder p& The New Yorker Pauline Kael. (fig. 2) Hun skrev bl.a.
bogen Raising Cain, der var et frontal angreb pa forestillingen om
Citizen Kane (1941) som Orson Welles’ kreation alene. Med Pauline

Kael er vi fremme ved den instruktgr som den aktuelle anmeldelse skal

handle om, Wes Anderson. Den 41-8rige amerikanske instruktgr har
hele sit voksenliv, indtil Kaels dgd i 2001, veeret en dedikeret leeser af
hendes anmeldelser, essays og bgger, og da han i 1998 havde
faerdiggjort sin anden spillefilm, Rushmore, opsggte instruktgren Kael
for at vise hende sin film. Oplevelsen, som Wes Anderson har
beskrevet i New York Times i artiklen My Private Screening with
Pauline Kael, var ingen ubetinget succes, og det muligvis fordi
Anderson med sin blotte tilstedeveerelse gjorde sit for at undergrave
Kaels auteur-kritik.

Filminstruktgren Wes Anderson har nemlig instrueret en lille bunke
uhyre homogene film, og har med sin selviscenesaettelse i forbindelse
med premierer og dvd-udgivelser gjort sit til at understgtte
fornemmelsen af, at vi her har med en instruktgr at ggre, der meget
konsekvent arbejder med en raekke faste temaer og motiver. Til Sight
and Sound har instruktgren da ogs8 udtalt:

Sometimes I think, This is too similar to something I've already done...But
sometimes I just want to do it anyway. I think I don't care, it's the best thing for
the movie.

- Sight and Sound vol.19, nr.11: 19

Faktisk er homogeniteten og selvbevidstheden sd p&faldende, at
Andersons film af og til mgdes med mistillid og anklager om ikke at
have noget tgj p&; ambitionen bestar forst og fremmest i at blive
betragtet som serigs filmkunstner, mindre i at forteaelle historier med
eksistentiel tyngde, lyder kritikken.

Man kunne indvende, som undertegnede, at det alt sammen er
ligegyldigt, ndr man laver sa fremragende og idiosynkratiske film, som

det er tilfzeldet med Anderson; at motivet er underordnet, nar vaerket i

sig selv baerer kvaliteten. Devin Orgeron er inde pa den problematik i
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Fig. 1: Fantastic Mr. Fox, Wes Anderson,
2009.

Fig. 2: Den amerikanske kritiker Pauline
Kael dgde i 2001, men hun ndede at se
Wes Andersons anden spillefilm, Rushmore,
ved en screening arrangeret af den unge
instruktgr og Kael-beundrer selv.



sin artikel i Cinema Journal om Wes Anderson, La Camera-Crayola:
Authorship Comes of Age in The Cinema of Wes Anderson, hvor han
desuden papeger, at det er som om, Anderson selv er blevet
opmaerksom pa sin egen lidt praetentigse fremtraeden; at han nu
forsgger at tage luften ud af kritikken og selvhgijtideligheden ved at
forholde sig mere selvironisk til sin egen status af auteur. Det kan
hgres pd kommentarsporene pa hans seneste film, men ikke mindst
ses i den reklame, han instruerede for American Express. I reklamen
optreeder Wes Anderson som sig selv i en lille metafilm, indeholdende
alle de elementer, man ville forvente af en film af klassisk Anderson
aftapning. (fig. 3)

Mr. Anderson...

Hvilke karakteristika er det da, man kan forvente af en Anderson-film.
Listen ser nogenlunde sdledes ud:

1) I Andersons film er kameraet ofte i bevaegelse. De lange
indstillinger dominerer ikke mindst i en lang raekke scener af naesten
tableau-agtig karakter, hvor filmens karakterer behandles som
bevaegelige elementer i en minutigst ornamenteret mise-en-scene.

2) Andersons mise-en-scene og scenografi har vaeret genstand for
megen opmarksomhed. Ikke mindst detaljerigdommen og den
ekstreme ofte symmetriske komposition, der hersker pa trods af
tilstedevaerelsen af mange og meget ulige enkeltdele.

3) De hentes fra fortidens reservoir af maerkvaerdigheder, og er med
til at tilfgre filmene et tidlgst preeg; som befandt vi os i en eventyrlig
al-tid, hvor elementer fra 1960’erne og frem mgdes for at beskrive den
tid og den historie, der er karakterernes.

4) Samme eklektiske strategi benytter Wes Anderson, nar han
producerer sine soundtracks. Ogsa her dominerer 1960’erne og
70’erne, og faelles for musikken er en tendens mod den let campy men
samtidig melankolske popmusik. Denne balance mellem ironi og patos
karakteriserer helt overordnet stemningen i Andersons film.

5)

Dignans authorial logic is guided by a desire to “justify staying inside a small range
of experience of (his) boyhood and adolescence that period when masculinity
looked so great and important.” Dissatisfied with his actual life, Dignans fictive
journey is a fictive journey back to a moment when the future still held mystery
and opportunity.

- Devin Orgeron in Cinema journal 46, 2007

Dignan er en af hovedpersonerne i Andersons debutfilm Bottle Rocket
(1996), og Orgerons karakteristik af denne wanne-be-forbryder passer
i det hele taget fint p& de fleste af Andersons (anti-)helte. Oftest
kaster de sig over bizarre projekter i et desperat forsgg pa at flygte fra
en gryende bevidsthed om fortraengte traumer eller illusioners
sammenbrud.

6) I forleengelse heraf kommer man ikke uden om familien, mest
eksplicit i The Royal Tenenbaums (2001). Familien under en eller
anden form for oplgsning eller rekonstituering er et helt centralt
omdrejningspunkt hos Anderson. Faderfigurens fraveer eller svigt er
ikke sjeeldent udgangspunktet for kriser og opggr.

7) Folelsemaessige svigt og helt konkrete fysiske sar er
allestedsnaervaerende. Rent visuelt far de konkrete billeder af bla
meerker, ar efter selvmordsforsgg og deciderede dgdsfald ekstra
pondus i en verden, hvor, som tidligere beskrevet, orden og en
ekstremt koreograferet mise-en-scene star hgjt pa dagsordenen. Jeg
glemmer aldrig, da jeg for fgrste gang s& den fantastisk velturnerede
og pa alle mader appetitlige prolog til Darjeeling Limited (2007), Hotel
Chevalier, hvor en uhyre indbydende Natalie Portman smider tgjet og
afslgrer bl maerker pa sin bare arme og lar. (fig. 4)

8) Det er ikke alle anmeldere, der har lige godt gje for disse pludselige
spring mellem ironi og patos, mellem tragedie og komedie. Kent
Jones harcellerer over dette blind spot i sin anmeldelse af The
Fantastic Mr. Fox i Film Comment (nov./dec. 2009):

Just as Andersons characters build hardened exteriors for themselves and refuse to
acknowledge the unkept feelings they betray, so legions of film viewers refuse to
take the hint and dig a few layers deeper than those same characters’ fancy
language, uniform clothing choices and ritualized habits.

Man kunne tilfgje at Andersons forkaerlighed for deadpan-humor uden

Fig. 3: Anderson pd settet. Alt planlaegges,
diskuteres, analyseres og justeres, nar Wes
Anderson instruerer. Det gaelder de
traditionelle spillefilm, men det geelder i
endnu hgjere grad, ndr der er tale om en
dukkefilm som Fantastic Mr. Fox.

Fig. 4: Andersons film er fyldt med helt
konkrete sdr og ar, der er med til at
punktere scenografiens tilsyneladende
perfektion. Her er det Natalie Portman der
lzegger krop til de bl& maerker i prologen til
Darjeeling Limited, Hotel Chevalier fra
2007.



tvivl er med til at forvirre begreberne. Andersons film er utroligt
morsomme, men alts8 ogs8 melankolske til fingerspidserne...

9) Wes Andersons film er ikke udpraeget plotdrevne. Snarere fristes
man til at kalde stilen anekdotisk og i passager ligefrem fabulerende.
Filmene har desuden en raekke littersere traek (alvidende voice-over,
kapiteloverskrifter i Andersons foretrukne skrifttype osv.), der er med
til at accentuerer det fortalte univers’ artificielle praeg.

10) De fleste af Andersons film slutter med en slow-motion sekvens,
hvor filmens hovedpersoner i kraft af den pludselige stiliseringer,
ophgjes og hyldes for deres tilpasningsevne og livskraft pd trods.

Mr. Fox...

0Og dermed ndede vi langt om laenge til den aktuelle Anderson-film,
Fantastic Mr. Fox. Mr. Fox er en ca. 40 mill.$ dyr Hollywood-
produceret dukkefilm, hvor Anderson har arbejdet sammen med en
reekke af sine faste samarbejdspartnere. Denne gang tilfgjet en uhyre
veloplagt George Clooney, der laegger stemme til titlens raev, og en
dejlig afdeempet Meryl Streep som raevens kone. (fig. 5)

Raeve lever farlige liv, s& ansporet af Mrs. Fox, opgiver Mr. Fox livet pa
kanten som hgnsetyv og slar sig til tls med et job som
klummeskribent p& den lokale sprgjte. Men Mr. Fox er og bliver en
reev, og han udteenker snart en raekke snedige men dybest set
vanvittige indbrud hos egnens tre storfarmere. Indbruddene
gennemfgres assisteret af en lettere kuet graevlingeven og af nevgen
Kristofferson, der er et unikum til det meste. De tre indbrud far fatale
konsekvenser for egnens dyr og ikke mindst for familien Fox. Filmens
sidste halvdel omhandler dyrenes forsgg pa at genoprette en form for
dagligdag og normalitet i en verden, der er dem yderst fjendtlig stemt.

Fantastic Mr. Fox holder vanlig Wes Anderson standard. Det er en
aldeles fremragende film, og selv om instruktgren nu har bevaeget sig
over i animationen, betyder det langt fra, at de klassiske Anderson
karakteristika er fravaerende. Man har tvaertimod pa fornemmelsen, at
signaturen denne gang er skrevet med endnu kraftigere tusch, fordi
det har veeret muligt at kontrollere alle, absolut alle detaljer. Wes
Anderson har da 0955 udtalt, at han helt bevidst har forsggt at
overfgre sin saerlige visuelle stil til stop-motion-filmen p8 trods af de
besveerligheder det uafvendeligt fgrte med sig, og der er ingen tvivl
om, at Anderson har stillet helt nye og meget store krav til de
rutinerede animatorer pd filmen. Den kompromislgse stil har desuden
betydet, at filmen langt fra er, som bgrnefilm er flest. Som det ggr sig
geeldende i de gvrige Anderson-film, er hovedpersonen ogsa denne
gang et menneske, undskyld en reev, der har ualmindelig sveert ved at
se virkeligheden i gjnene, og som p& trods af en patraengende
virkelighed forsgger at virkeligggre et tilsyneladende meningslgst og
meget omfattende projekt. “I am a wild animal”, forklarer han sin
kone, der i en af filmens allermest rgrende og bittersgde scener
formulerer en szetning, man aldrig troede skulle f& plads i en
dukkefilm:

“I never should have married you...”

Og netop fordi vi befinder os i dukkernes univers, i en renfaerdig
verden hvor alle elementer er ngje afstemt og harmoniseret, fremstar
disse punkteringer eller fglelsesmaessige blottelser endnu staerkere en
vanligt. En plottréd, der cementerer den pointe, er den konflikt, der
udspiller sig omkring Mr. Fox og sgnnen Ash. Ash presses ud p et
sidespor af feetteren Kristofferson, der langt bedre end sgnnike lever
op til mr. Fox’ idealer. Tingene Igser sig, men midt i filmens forelskede
dyrkelse af Mr. Fox’ opfindsomhed og vovemod Igber en understrgm af
undren og vel ogs8 bebrejdelse; Mr. Fox’ gd-pa-mod og kreativitet gar
hénd i hdnd med en rystende mangel pd fornemmelse for de
konsekvenser, hans monomane erobringstrang har for andre.

Mr. Dahl...

Nu kommer Fantastic Mr. Fox maske til at lyde som en tung affaere
med alvorligt ondt i livet. Det er den langt fra. Den er gennemsyret af
Andersons vanlige overskud og humor, ligesom den fgrst og fremmest
er en hyldest til sdvel oprgrstrang som tilpasningsevne. I forlaengelse
heraf har Wes Anderson udtalt, at han og medforfatter Noah Baumbach
ikke bare har ladet sig inspirere af Roald Dahls bgrnebog af samme
navn, men desuden har vaeret pdvirket af mennesket Roald Dahl i
deres portraetteringen af mr. Fox. En lang raekke genstande i Fox-
familiens nyindrettede egetree, er kopier af genstande fra Dahls
arbejdsveerelse. ligesom den efterdrstonede natur, der laegger scene til
en raekke af filmens dramatiske begivenheder, er inspireret af omradet
omkring Dahls hjem. (fig. 6 )

Fig. 5: Mr. Fox er den naturlige leder. Her
fremst8r han i al sin magt og vaelde, mens
illusionen om den ubetingede sejr stadig
lever...



Roald Dahl dgde i 1990, men b&de for og ikke mindst efter hans dad
er en raekke af hans bgger blevet filmatiseret. Senest og ganske
vellykket Charlie and the Chocolate Factory (Tim Burton, 2005) og i
1996 James and the Giant Peach (Henry Selick). Anderson og
Baumbach har udvidet Dahls originale historie, men nar Anderson i
fgrste omgang veelger en Roald Dahl-bog som udgangspunkt for sin
fgrste filmatisering, hanger det nok sammen med, at Dahls
bgrnebgger indeholder elementer af den tvetydighed, som ogs8
Anderson dyrker. Det sker ganske grumme ting i den gennemsnitlige
Dahl forteelling, ligesom der, som naevnt, Igber en strgm af nederlag
og sarbarhed under Andersons fernis af overskud og rablende
energiudladninger. (fig. 7)

...Og tilbage til Mr. Anderson

Wes Anderson lzegger ikke skjul pd, at der i hans portreet af raeven,
der ikke formar at uddrive sit indre vilddyr, er en god del Roald Dahl.
Spergsmalet er nu, om der ikke ogsd ligger et selvportreet gemt i
Andersons historier om alle de febrilske anti-helte: Fra Dignan i Bottle
Rocket, over Max Fischer i Rushmore til brgdrene i Darjeeling Limited
og altsd den gode mr. Fox i den aktuelle film. Kast et blik p& American
Express-reklamen og overvej desuden hvilken ngrdet begavelse, der
skal til for at give sig i kast med et projekt som Fantastic Mr. Fox. En
dukkefilm, der oveni kgbet insisterer p% at vaere en Wes Anderson-film,
inklusive ekstravagante kamerature og indlagte musiksekvenser.
Fantastic Mr. Fox er Wes Anderson i bedste auteur-aftapning, alle
ingredienser er til stede, og de hilser veloplagt pd hinanden, inden de
overgiver sig til den trods alt nye virkelighed, der er dukkefilmens.

Og s& igen: Maske er det alt sammen selvisceneszettelse. Er veerklisten
for konsistent, er filmene for hippe, er selviscenesaettelsen for selvfed.
Spgrgsmalet er endnu en gang, om det ikke er fuldstaendig
underordnet det faktum, at Andersons film, for mange af os, ser ud
som, lyder som og maerkes som en aegte auteurs vaerk; om ikke ogsd
den kritiske Pauline Kael ville have slaekket lidt pa auteurhadet og
indrgmmet, at der findes instruktgrer, der, som Wes Anderson, formar
at dirigere store Hollywood-studier, bergmte skuespillere, animatorer
mm. i retning af netop deres vision.

Fakta
Fantastic Mr. Fox, Wes Anderson, 2009
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Fig. 6: Mr. Andersons film om mr. Fox er
baseret p§ mr. Dahls bgrnebog af samme
navn. Mr. Anderson betragter Mr. Fox som
mr. Dahls bud pd et selvportreet. Dele af
filmens manuskriptet er skrevet i Roald
Dahls hus.

Fig. 7: Det er efterdrsfarverne, der
dominerer i Fantastic Mr. Fox. Dermed
antydes den tidligere omtalte melankoli p&
filmens billedside, men de let hysteriske
nuancer af gul og orange spiller ligeledes
sammen med den hektiske energi, der
praeger filmen.
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Filmen som mellemmand - anmeldelse af Terror og
film

Af ANDREAS HALSKOV

I en ny antologi, under den indbydende titel Terror og film
(2010), har elleve forskere og forskerspirer ved Aarhus
Universitet sat sig for at afsgge den pudsige men pirrende
kobling imellem film og terrorisme. Spgrgsmalet er, om bogen i
realiteten omhandler film, hvilke film den i givet fald
omhandler, hvordan og hvorfor?

Ich werfe keine Bomben, ich mache Filme.
- Rainer Werner Fassbinder

Med disse ord sggte den tyske instruktgr Rainer Werner Fassbinder, i
forbindelse med sin sort-satiriske film Die dritte Generation (1979), at
bergre den maerkelige kobling, der synes at vaere imellem visuel
aestetik og terrorisme, imellem ideologisk og billedlig forfarelse.

I det folgende skal det (maerkeligt nok) ikke handle om Fassbinder -
endsige om dennes filmiske behandlinger af 70’ernes tyske terrorisme
- men mere generelt om koblingen imellem terror og film, og mere
specifikt om den antologi af samme navn (Terror og film), der just er
udkommet ved Aarhus Universitetsforlag (red. Carsten Bagge Laustsen
& Kasper Vandborg Rasmussen) (fig. 2).

I denne bog - et kollaborationsprojekt med udspring i Institut for
Statskundskab - behandles forskellige aspekter af terrorisme,
frihedskamp og totalitarisme med forskellige fiktionsfilm som sit
pudsige og for sd vidt paradoksale udgangspunkt. Bogen haevder, med
henvisning til 9/11, at terrorisme m& betegnes som et af tidens sakaldt
"epokale nggleproblemer” (med Wolfgang Klafkis ord), og i sit forsgg
pd at behandle netop dette “problem” via forskellige fag og fagkulturer
ligner bogen et positivt svar pa tidens krav om tveerfaglighed (i bade
gymnasieskolen og pa landets universiteter).

De enkelte film, alle amerikanske mainstreamfilm af nyere dato, kan
betegnes som en finurlig indgang til diskussionen af virkelige
haendelser og forhold (ikke mindst i en samfundsvidenskabelig optik),
og de kan sagar forekomme at vaere arbitraere. Hvorfor man har valgt
netop disse film, og herved fravalgt andre og (for nogles
vedkommende) mere oplagte film, er da et spgrgsmal, som traenger
sig pd selv efter laesningen af ovennesevnte antologi. Hvis bogen er et
kup - eller et forsgg pd at ggre et sddant - da er filmen under alle
omstaendigheder blot en mellemmand. Dette handler, med andre ord,
ikke om filmen som medie men om filmen som mediator — en populaer
og for sin del paedagogisk indgang til en anden og langt mere virkelig
problemstilling.

Fra medie til mediator

I filmbranchen har man udviklet en efterhdnden gaengs betegnelse for
de plotmaessige set-ups, som etableres i begyndelsen af en film, men
som aldrig forklares eller udlgser et pay-off. S&danne set-ups kalder
man populaert for “narrefisser”: som fiskerens blink har de intet andet
formal end at f& “os” p& krogen, og som fiskerens blink ligner de blot
den virkelige vare uden faktisk at give afkast.

Det paradoksale i at anmelde en antologi som Terror og film (2010) i
et filmtidsskrift som dette, er at denne bog, s& at sige, anvender
filmen som en “narrefisse”. De forskellige skribenter, som alle med
stor skriftlig entusiasme og overskud beskriver forskellige aspekter af
terrorisme, tager sdledes nok udgangspunkt i forskellige handlingsfilm,
men ikke et eneste af bogens bidrag forholder sig synderligt til filmens
udtryksside. Endsige det specifikt filmiske.
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Fig. 1: Filmens rolle i Terror og film (2010)
har pafaldende ligheder med fiskerens

blink. Spgrgsmalet er, om ikke dette i “den
gode sags tjeneste” er ganske godtageligt.

Fig. 2: Tyskeren Rainer Werner Fassbinder
er blandt de instruktgrer, som aktivt har
afsggt koblingen imellem terrorisme og
visuel aestetik. I Terror og film, som
udelukkende behandler mainstreamfilm og
begivenheder af nyere dato, er der dog
ikke fundet plads til Fassbinders "Rote
Armee-film”. P8 billedet ses et still fra den
nu klassiske Fassbinder-film Die dritte
Generation (1979).



At antologiens forfattere selv er bevidste om dette paradoks, ses
allerede i bogens forord. Her hedder det sig bl.a., at "[t]erroren er et
reelt feenomen, der eksisterer 'derude’, mens filmen ynder at skabe sit
eget opdigtede univers” og, at "[t]erroren og terrorbekeempelsen
presser sig pa her og nu og kreever gjeblikkelig politisk handling” mens
filmen “bygger [...] pa eftertanke og dermed ofte er en tematisering af
noget, som er sket.” (Laustsen et al. 2010: 7).

Da bogens praemis sdledes er at (mis)bruge filmen til “at tematisere
terror og terrorbekeempelse pa en psedagogisk og tankevaekkende
made” (ibid.), m& ens kritik af bogen forholde sig til netop denne
praemis. Jeg vil i det fglgende derfor ikke klandre bogen for sine
"manglende” stilistiske og filmtekniske iagttagelser, men i stedet
diskutere bogens valg og fravalg af konkrete filmeksempler. Selv ikke
den mest instrumentalistiske tilgang til flmmediet kan, med andre ord,
retfeerdigggre et uhensigtsmaessigt, maerkeligt eller unuanceret valg af
kilder.

Terror og film, vil jeg fglgelig haevde, er som en paedagogisk indgang
til emnet terrorisme et uhyre vellykket og veldrejet stykke formidling,
men med en titel der giver anledning til visse uindfriede forventninger.
P& samme made som nar coveret til Time Bandits (1981), lidt vel
freekt, prydes af den populaere skuespiller John Cleese, skgnt han i
selve filmen, i bedste fald, optreeder som en marginal karakter (fig. 3).

”En kreativ behandling af virkeligheden”

Som baggrund for at anvende film (som en indgang til at forstd og
beskrive terrorismen) citeres den klassiske filmteoretiker Siegfried
Kracauer for dette lidt besynderlige udsagn:

Hvad, film afspejler, er ikke s& meget eksplicitte credoer, som det er psykologiske
dispositioner - disse dybe lag af kollektiv mentalitet, som befinder sig mere eller
mindre under bevidsthedens niveau. (Kracauer 1947, citeret i Laustsen 2010: 31).

Den filmkyndige vil straks huske Kracauer, som den teoretiker der med
ovennavnte ord haevdede, at alle tyske film fgr Hitlers
magtovertagelse i 1933 vidnede om et mere eller mindre skjult gnske
(hos det tyske folk) om at fa en tyrannisk leder. Dette, mente
Kracauer, kunne ses i ekspressionistiske film som Das Kabinett des Dr.
Caligari (1920, Robert Wiene), og kunne det ikke ses eksplicit, var der
blot tale om en visuel fortraengning af et implicit behov. Behovet for en
tyran var alts8 tydeligt, selv ndr det ikke umiddelbart var til at se!

Da film ikke er bevidste om det de udtrykker, og maske ligefrem
(implicit) siger noget om en tidsdnd, som senere vil give sig til udtryk i
politisk totalitarisme e.l., da kan alle film i essensen betegnes som
aktuelle og typiske for denne totalitarisme. Og séledes, er det Laustsen
og Rasmussens pointe, kan alle film fra fgr 2001, i en vis forstand,
betegnes som illustrative og indikative for terroraktionen den 11.
september. Og derved er alle film fra 1990’erne, uagtet deres
eksplicitte handling og udtryk, angiveligt relevante, ndr man taler om
9/11.

Med Kracauers paradoksale ord understreger forfatteren (Carsten
Bagge Laustsen) altsd netop dét paradoks, han ellers sgger at
tilbagevise: hvorfor og hvordan, kunne man saledes rettelig sparge, er
en fiktionsfilm fra 1997 en god indgang til at forstd og italeseette en
realpolitisk situation, der i sig selv er fire 8r yngre? Og hvorfor, nar nu
man gnsker at beskrive 9/11, har man ikke valgt at behandle nogle
film, som eksplicit forholder sig til netop denne situation og tematik
(ndr nu der findes flere interessante eksempler pd dette)?

Dette spgrgsmal f&r man i Terror og film aldrig et fyldestggrende og
tilfredsstillende svar pd, og mod naturlige filmiske udgangspunkter
som Rendition (2007, Gavin Hood), Charlie Wilson’s War (2007, Mike
Nichols), Fahrenheit 9/11 (2004, Michael Moore), United 93 (2006, Paul
Greengrass) og World Trade Center (2006, Oliver Stone) har man valgt
en raekke mere interessante men ogsa (sine steder) unaturlige
filmeksempler. Peter Weirs The Truman Show (1998) og Ridley Scotts
Alien (1979) - hver isear fremragende og udtryksfulde film - ma
s8ledes i bedste fald betegnes som kreative valg (fig. 4-7).

Fravalget af United 93 sker angiveligt p& baggrund af filmens lidt
uinteressante, entydige tilgang til 9/11, mens fravalget af Fahrenheit
9/11 ma3 tilskrives den (lidt tvivisomme) forklaring, som Laustsen giver
pd side 26:

[D]et handler i vores sammenhaeng ikke om at se film, som kunne erstattes med de
egentlige fakta. Hvis dette var malet, ville de eneste interessante materialer veere
dokumentarudsendelser. (Laustsen 2010: 26).

Hvordan, tgr man spgrge, kan film erstatte de egentlige fakta, og skal
ovenstdende saetning laeses sadledes, at alle dokumentarfilm og -

Fig. 3: Say Cleese! Skuespilleren John

Cleese pryder forsiden af Terry Gilliams
Time Bandits (1981), men er en relativt
marginal karakter i den fgrnaevnte film.




udsendelser nggternt registrerer virkeligheden? Kunne man ikke
omvendt, med en vis raeson, haevde, at alle film og tv-produktioner -
inklusive dokumentarfilm og sdgar nyhedsudsendelser - er diskurser,
og at alle disse viser os et udsnit af og sdledes udsiger noget om
virkeligheden? Og kunne man ikke netop med udgangspunkt i den
ovennavnte dokumentarfilm (Fahrenheit 9/11) ggre sig nogle
interessante iagttagelser om instruktgrens kreative behandling af
virkeligheden, eksempelvis brugen af slow-motion i gengivelsen af
fgrnaevnte terroraktion?

Det generelle og det partikulsere

De ovennavnte spgrgsmal er selvsagt retoriske og besvares ikke
fyldestggrende i Laustsen og Rasmussens antologi.

Til gengzeld er der, filmisk set, stor forskel pd de enkelte bidrag i
antologien, som gar fra det oplagte og historisk partikulaere (i Thor
Hvidbaks kapitel om "USA’s afghanske jihad”) til mere generelle og
interessante kapitler (som Marc Grgnlunds kapitel om Starship
Troopers og Martin Baek Carstensens bidrag om “Terror og medier”)
(fig. 8-9).

For s& vidt som bogen bevidst undgar at blive partikulzer, er det ogsa,
sjovt nok, de mest generelle og abstrakte eksempler, der fungerer
bedst. N&r Thor Hvidbaks ellers velskrevne kapitel om Rambo 111
(1998, Peter MacDonald), for en medieinteresseret, aldrig bliver
synderligt interessant, er det fordi filmen udelukkende tjener som et
udgangspunkt for at beskrive og oprulle en serie af partikuleere
historiske begivenheder. Kapitlet beskriver faenomenet blowback,
defineret som “uforudsete konsekvenser af hemmelige operationer i
fremmede lande” (Hvidbak 2010: 59), med szerlig henblik pd USA’s
oprindelige stgtte af de afghanske mujahedinere (inden det famgse
angreb pd& Twin Towers i september 2001). Dette forhold er
efterhdnden velkendt og velbeskrevet, og selvom dette unaegtelig er
interessant, er det sveert at se, hvordan referencen til Rambo 111 i
seerlig grad hjeelper til at ggre laeseren klogere. De forhold og
problemstillinger, som Hvidbak kyndigt beskriver, kunne han
uproblematisk have forklaret uden(om) Rambo Ill, og en
handlingsmaessig gennemgang af MacDonalds film synes i den forstand
overflgdig. Da Hvidbak kort benaevner filmseriens “maskuline

symbolik”- som en art filmisk pendant til Ronald Reagans machoretorik

- savner man desveerre nogle konkrete eksempler fra filmen og en
mere dybdegdende behandling af disse (jf. Hvidbak 2010: 56). Nar
bglgerne gér hgjt, parafraseres filmens handling og dialog i korte,
fyndige uddrag, men aldrig beskriver og behandler forfatteren den
audiovisuelle isceneszettelse af historien. Desveerre - for et mere
vagtsomt medieblik kunne maske faktisk understgtte og bestyrke de
ellers fine samfundshistoriske pointer, som Hvidbak kommer med.

Det, for mig at se, mest interessante bidrag til antologien er da Marc
Grgnlunds kapitel om Starship Troopers (1997), under titlen "Den
totale krig”. I dette kapitel (kap.4) beskriver Grgnlund ikke en konkret
samfundshistorisk begivenhed, men nogle grundleeggende psykologiske
og sociologiske processer i forbindelse med det at skabe et
fjendebillede. Det partikulaere blik erstattes her af en generel optik, og
her fungerer filmen omvendt som en fin og fascinerende indgang til de
abstrakte sociologiske og psykologiske processer. Ja, filmen fungerer
netop - som det er bogens hensigt - som en didaktiseringsmekanisme,
der letter lzeserens forstdelse af nogle potentielt komplekse forhold.

I forbindelse med det at skabe sig et fjendebillede, siger Grgnlund, er
det typisk for os mennesker:

iy

at udtrykke en negativ forventning om fjenden;

2. at betegne fjenden som aggressor og én selv som den
defensive part;

3. at foretage en afindividualisering af fjenden (hvor
enkeltpersoner reduceres til stereotyper);

4. at opdele verden i “"dem” og "0s”;

5. og herved at etablere en egentlig dehumanisering af fjenden

(hvor fjenden beskrives som dyr og herved fradrages ethvert

menneskeligt karaktertraek).

(3f. Grgnlund 2010: 97).

Disse processer, som af Grgnlund beskrives bade klart og paedagogisk,
illustreres da ved henvisning til fgrnaevnte science fiction-film - en let
kitschet adaptation af Robert Heinleins koldkrigsklassiker fra 1959.

I gennemgangen af denne film, igen uden synderlig henblik pa filmens
udtryksside, illustreres nogle abstrakte psykologiske og sociologiske
processer og ggres herved mere konkrete og forstaelige - de
konkretiseres. Og saledes giver det netop mening at anvende film i
forbindelse med beskrivelse af terrorens logik og veesen (fig. 10).

Fig. 4-7: Valget af film som The Truman
Show (1998, fig.1) og Alien (1979, fig.2)
over Rendition (2007, fig. 3) og Charlie
Wilson’s War (2007, fig.4) md i en bog om
terrorisme, i bedste fald, betegnes som
kreativt.

Fig. 8-9: Kapitlerne om Rambo 111 (1998)
og Starship Troopers (1997) repraesenterer
det mest partikulzere og mest abstrakte af
bogens forskellige bidrag - og som s&dan
det mindst og mest interessante.



Desveerre er ikke alle af antologiens forskellige filmeksempler lige
oplagte, og flere steder forekommer filmen arbitraer eller ligefrem
overflgdig. Den rette titel til bogen - der bestemt er aktuel og relevant
i sin besvarelse af et af vor tids absolutte nggleproblemer - burde dog
rettelig vaere "Billeder af terror”. Denne antologi, uagtet den vellyst og
formidlingsglaede hvormed den er drejet, drejer sig ikke om film. Den
handler om terrorisme, og filmen er blot en tilfgjelse - en made at
gore et potentielt komplekst og ‘langh8ret’ emne mere populzert og
salgbart.

Bogen skal altsd ikke kgbes for sine filmiske udgangseksempler, men
bgr til gengaeld anbefales for sin aktualitet, sin skarpe formidling og sin
samfundsmaessige relevans. I min anbefaling af bogen vil jeg séledes
henvise til Klafki og ikke til Kracauer.
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Fig. 10: Reduktionen af den menneskelige
fjende til en generel og (tilstraebt)
umenneskelig trussel - ofte repraesenteret
som et skadedyr, der som s&dan kan og bgr
udslettes - er ifglge Marc Grgnlund en
geengs mekanisme i forbindelse med krig
og terror. Grgnlunds bidrag er interessant
og paedagogisk i sin anvendelse af film,
men for samtlige bidrags vedkommende
savnes en mere dybdegdende behandling
af filmens udtryksside.
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Virkeligheden er arbitreer
Af ALEXANDER VESTERLUND

Jim Jarmuschs seneste film The Limits of Control (2009)
handler om, hvordan vi oplever, afkoder og indtager verden.
Menneskets forhold til en flertydig virkelighed har den
amerikanske indieauteur altid tematiseret. Men med et
seerdeles kryptisk plot skiller The Limits of Control sig ud og
ligner mest af alt et manifest fra en instruktgr, der hverken vil
tilffredsstille vores narrative begeer eller acceptere den mindste
eskapistiske tendens, men som til gengeeld hylder den frie

fantasi.
Hvis Jim Jarmusch kom for taet pd mainstreamforteellingen med Ghost Fig. 1: Jim Jarmusch er med sit
Dog: The Way of the Samurai (1999) og Broken Flowers (2005), s& karakteristiske hvide har nem at genkende.

f S - Nzesten alle hans fil let p8 dansk
melder han (fig. 1-2) med The Limits of Control ud, at han under ingen aef en afle ans THim er samiet pa canske
dvd’er, der pa omslaget laegger vaegt pa

omsteendigheder agter at fortszette i den rille. Filmen dekonstruerer sit Jarmuschs auteurstatus, idet han kaldes en
eget plot til ukendelighed og narrer tilskueren langt ud over kanten af “ultracool rockpersonlighed”.
afkodningsevnen. Filmen har faet en overvejende negativ modtagelse
(og naesten ingen i Danmark). Filmanmelder Jonas Varsted Kirkegaard
skrev i Dagbladet Information: "Tematisk er denne film i mine gjne
naermest lukket land, fuld af tdgede overvejelser om kunstens og
populaerkulturens indvirkning pé vores virkelighedsopfattelse - eller
noget i den dur."

Der er ingen tvivl om, at vi har at ggre med en film, der udfordrer og
ganske givet ogsd keder tilskueren. The Limits of Control fglger en
reekke genrekonventioner, men kun for at bryde dem. Umiddelbart
giver filmen sig ud som en gangsterkrimi med maend i jakkeseet,
helikoptere og pistoler. Men objektet for hovedpersonens anstrengelser
er ikke en mordgade, og ej heller er m&let materiel rigdom. Det er
derimod meningen med det hele, der er pa spil. M3let for missionen,
og filmen i seerdeleshed, synes endda at vaere den objektive menings
oplgsning til fordel for en arbitreer virkelighed. Og det er altsd
temmelig hard kost.

Fig. 2: Jarmusch er guest star i The
Simpsons-afsnittet Any Given Sundance
Manifestagtig metafilm (2008).

Derfor ser jeg The Limits of Control som en manifestagtig metafilm,
der saetter spgrgsmalstegn ved filmens (og menneskets) forhold til
virkeligheden - b8de i sit audiovisuelle udtryk og i tematisk forstand.
P& billedsiden ser vi gentagende gange mennesker og ting, der spejles,
fordobles og reflekteres i lyset (fig. 3-5).

Fig. 3-5: Virkeligheden afspejles og
fordobles gentagende gange i The Limits of
Control i overensstemmelse med filmens
afggrende tematik, der ogsd fokuserer pd
forholdet mellem fantasi og virkelighed.

Det antydes endda, at selve spejlingen er mere virkelig end det, der
afspejles. P& et tidspunkt sidder hovedpersonen i et tog og kigger ud af
vinduet, der skifter mellem motiver. Vinduet er tilsyneladende blot en
ramme, der skal udfyldes af den frie fantasi, der altsd far direkte



indflydelse p8 materien (fig. 6-8). Og pa et tidspunkt oplgses en kvinde
i luften.

Lydsiden bedgver med suggestiv og drgmmende musik, der er mere
stemning end et tidsligt forlgb. N&r hovedpersonen tilsyneladende far
en 8benbaring pa et kunstmuseum, forstar vi via musikkens karakter,
at han giver sig hen til en oplevelse, der synes at saette tiden i sta.
Oplevelsen understreges med kameraet, der krydsklipper mellem
indstillinger af hans ansigt og maleriet, mens der langsomt zoomes ind
pa begge dele (fig. 9-10).

Fig. 9: Hovedpersonen kigger p& maleriet afFig. 10: Den kubistiske violin.
violinen.

Tematisk peger filmen pd en subjektiv virkelighedsopfattelse, der
kaemper mod en objektiv logik. Det er lige fgr, at man som tilskuer
umyndigggres og kun kan rette barnets umodne blik mod en verden,
man endnu ikke forstdr. For det er, som om den arbitreere virkelighed
fglger sin helt egen saerpraegede logik. Her bejler filmen til et
bevidsthedsfelt, der synes at ligge uden for menneskets sproglige
erkendelse.

Man skal vaere et uszedvanligt talmodigt gemyt for ikke undervejs at
lade gjnene falde ned pa dvd-displayet. Eller ogsd skal man veere i
besiddelse af en ikke ubetydelig metaanalytisk appetit, der naeres af
filmens kryptiske logik. The Limits of Control er en sjeelden esoterisk
film, og som den amerikanske filmkritiker Roger Ebert skriver i sin
anmeldelse, er det svaert at forstd, hvordan idéen er gdet igennem hos
investorerne. Og det er forstdeligt (men ikke retfzerdigt), at The Limits
of Control ikke er gdet igennem hos de danske biografdistributgrer.
Filmen bgr ses i biografens meditative mgrke, hvor billedfladen rigtigt
kan traenge ind i dybet. Men danskerne ma ngjes med dvd’en, der
netop er udkommet i en nordisk udgave uden ekstramateriale (fig.
11).

Film uden lgsning

Jim Jarmusch har altid peget pd, at verden ikke opfylder de
forestillinger, mennesket har om den (hvis det overhovedet har
nogen). Det er 30 &r siden, han debuterede med den skitseagtige 16-
mm-film Permanent Vacation (1980), der fglger den blaserte boheme
Allie, der strejfer formé&lslgst rundt i New York og ikke rigtigt kan finde
meningen med sig selv og sine omgivelser.

Fire 8r senere brgd Jarmusch igennem med Stranger Than Paradise
(1984). Her straeber hovedpersonerne efter at komme til Florida, men
ndr de endelig ndr frem, bliver de p& hotelvaerelset eller stir pd en
blaesende strand for snart at g& ind igen (fig. 12). Uanset hvad de
foretager sig, skuffes de af en kedelig, ensformig verden, der i gvrigt
understreges af lange indstillinger, der adskilles af sorte, sgvnige
mellemrum. I Permanent Vacation mister Frihedsgudinden sin
symbolske betydning (fig. 13-14-15), og i Stranger Than Paradise er
det Florida. Verden kan nemlig ikke leve op til den betydning, vi har
givet den. Og slet ikke Amerika.

Fig. 13-15: Kameraet panorerer fra
frihedsgudinden og standser ved Allie, der
kigger skuffet mod den, inden man i filmens
sidste indstilling ser ham forlade Manhattan,
der forsvinder laengere og laengere vaek.
Allie spilles af en ung Chris Parker.

Fig. 6-8: Fantasien andrer materien her,
hvor hovedpersonen tilsyneladende selv
bestemmer udsigten.

DEBARNDLE FWINTON HGHT GASCIA BEERAL HUSEAY

Fig. 11: "A SUPER STYLISH - SUPER COOL
- UNIQUE CRIME STORY. Denne tekst star
skrevet nederst p8 dvd-omslaget.

Fig. 12: Florida er ikke helt, som de tre
hovedpersoner i Stranger Than Paradise
havde forventet. S&dan gar det tit for
personerne i Jarmuschs film.



Alligevel har Jarmuschs film som regel en stilistisk stringens og en
minimalistisk plotstruktur, der ggr dem til afkodelige udtryk. Selvom
Down by Law (1986) slutter med, at de to hovedpersoner gé’lr i
forskellige retninger, uden at deres skaebner afggres, accepterer vi
denne slutning som et vilkar i livet (fig. 16). Og i Broken Flowers
(2005) accepterer vi, at Don Johnstons mission er sldet fejl, da han
indser, at det nok er umuligt at finde sin sgn (fig. 17-18). Johnston
gor, hvad han kan, for at fortaellingen skal ga op i en hgjere enhed,
men han er til grin, idet filmen ikke lader projektet lykkes. Hans forsgg
pd at samle de lgse ender far ham til at virke gal.

Jarmuschs verdner tilbyder altsa sjeeldent den betydning, dens
karakterer vil give den. Men i The Limits of Control ser vi ikke blot en
verden uden betydning, vi ser ogs8 en verden, der pd ny tildeles en.
Det er blot en betydning, der ikke kraever den objektive forankring
(eller forestilling), men som far sit liv i den enkelte subjektive
vurdering. Hvor Jarmusch karakterer tidligere har mattet give op, kan
de nu skabe deres egen virkelighed. Dette er en afggrende tematisk
drejning i Jarmuschs oeuvre. Da jeg s& The Limits of Control fgrste
gang, mente jeg, at Jarmusch virkede skuffet og desillusioneret. Anden
gang sd jeg en form for optimisme.

En konventionel plotstruktur

Vi fglger en navnlgs lejemorder, der skal p& en hemmelig mission i
Spanien. Han modtager instrukser og fglger dem rutineret. Undervejs
mgder han en raekke excentriske personer, der tilsyneladende hjaelper
ham p& sporet. De udveksler korte samtaler og bytter sma
teendstikaesker, hvori vores hovedperson finder sma sedler (fig. 19).
Efter at have laest og tilsyneladende forstdet budskabet spiser han
sedlerne og fortsaetter missionen, indtil han endelig n8r malet. Han
bryder mirakulgst ind i et afspeaerret fort og dreeber en mand (Bill
Murray). Missionen er fuldfgrt.

Dette kunne naesten vaere en beskrivelse af et hvilket som helst
krimiplot, men selvom begivenhederne i The Limits of Control haenger
sammen i en maerkvaerdig kausal kaede, er det sveert at forstd hvorfor
og hvordan, det lader sig ggre. Vi forsgger konstant at lsese bagom
den gadefulde dialog og udfylde de tomme huller for at forstd
sammenhangen. Samtidig skrider plottet overordnet frem efter
Aristoteles’ tre trin: begyndelsen, hvor missionen aftales, en midte,
hvor missionen bearbejdes for til sidst at fuldfgres i en slutning. Og
hvis man kigger godt efter, rummer begivenhedsraekken i stor
udstraekning en indre ngdvendighed.

Men logikken forbliver hinsides vores forstand. Det ser ud til, at
meningen med den enkelte begivenhed skal findes i begivenheden selv
og ikke i forholdet til andre begivenheder. De er i sig selv en del af
missionen, hvilket provokerer tilskueren, der leder efter en logisk
fremdrift. Hver gang vores hovedperson mgder personer, der hjzelper
ham pa vej, taler de om emner som musik, film og videnskab og
indleder altid samtalen med at spgrge, om vores hovedperson taler
spansk, hvilket han ikke ggr. Vi forstar ikke de sociale koder, der
styrer mgderne og samtalerne. Det tyder pd, at personerne oplever
verden uden at ville afkode den. Dog er vores hovedperson ikke aktiv i
samtalerne, men lytter koncentreret efter, som om informationerne var
vigtige - hvilket de jo sddan set ogsa pd maerkvaerdig vis er. Helt
ironisk bliver det, ndr han pa et tidspunkt under en af disse flygtige,
poetiske samtaler spgrger "what else” med en dgdsensalvorlig mine.

The Limits of Control har altsd b&de en dvaelen ved den enkelte
begivenhed og en kausal fremdrift, som regel i kraft af at personerne i
samtalens sidste gjeblik i gddefulde vendinger siger noget, der far
betydning for hovedpersonen. For eksempel er der en, der siger at
"guitaren vil finde dig”. En s&dan bemaerkning kan vzere et afggrende
cue, der fgrer fortaellingen videre. Og ganske rigtigt stgder vores
hovedperson senere pa en guitar, der, uvist af hvilken grund, er et
ngdvendigt skridt mod missionens Igsning.

Forskellige genrekoder
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Fig. 16: Jack og Zack er to treette
amerikanere faenomenalt skildret af
henholdsvis Tom Waits og John Lurie.

Fig. 17: Bill Murrays karakter i Broken
Flowers, Don Johnston, tror, at den unge
fyr er den sgn, han gennem filmen har ledt
efter.

Fig. 18: Straks efter ser Don en anden ung
mand. Laeg maerke til, at begge unge fyre
har samme type trgje med to striber pd
zrmet, ligesom Don. Fyren i bilen kigger
pd Don med et demonstrativt udtryk. Don
indser, at han ikke kan sortere i det veeld af
tilfeeldigheder, der mgder ham.

Fig. 19: Vi forst8r ikke betydningen af de
bogstaver, der stdr p& sedlerne, der
alligevel farer hovedpersonen pa sporet.
Vores hovedperson spilles af ivorianeren
Isaach De Bankolé.



Filmen spiller som naevnt pd en raekke konventioner, vi kender fra
b&de gangsterkrimier og film noir. Personerne er famaelte og udveksler
kun de mest ngdvendige informationer, iseer vores hovedperson har
ikke én overflgdig bemaerkning. Kvinder er nogle mystiske femme
fatales, der af uvisse &rsager dukker op (ligesom i en James Bond-
film) og med sexet manipulation forstyrrer hovedpersonen, der dog
tgrt erkleerer, at han ikke blander sex og arbejde. Hun er der
tilsyneladende kun af den grund, at genren kraever det (fig. 20).

Ligeledes spiller The Limits of Control ironisk p& actionkomediegenren,
nar chefen og hans makker synkront tager deres solbriller pa (fig. 21).
Denne gestus tilhgrer en genre, der sjeeldent plaederer for en arbitraer
virkelighed. Og ndr vores hovedperson taler om det arbitraere og det
subjektive, ggr han det med gangsterens selvsikre og kortfattede
mine, hvilket skaber en bizar diskrepans mellem indhold og udtryk. Det
ser ikke ud til, at han udvikler sig undervejs. Han har blot udfgrt en
mission, hvis veaerdi han ikke tager stilling til. Dette ggr ham
umenneskelig og ganske lig gangsterfilmens koldblodige
draebermaskine, der udelukkende fokuserer p% missionen.

Det ligner en ngdvendig pointe, at vi med genrernes koder og den
kausale udvikling skal forvente en logisk og helstgbt film. Dermed er
pointen med det arbitraere staerkere. Hvis filmen ikke spillede pa disse
genrekoder, og hvis den ikke tilbgd dramaturgiske holdepunkter
undervejs, ville tilskueren ikke forsgge at danne betydning. Pointen
ville g& tabt.

En arbitreer virkelighed

Idet vi introduceres for hovedpersonen, stdr han i et lille aflukket rum
og dyrker den meditative kampsport Tai Chi. Vi ser ham skrat fra oven
i en indstilling, der ser ud til at vaere vendt p8 hovedet (fig. 22).
S8ledes anslar filmen bade tematisk og stilistisk, at en genkendelig
logisk orden kan ophaeves. Tai Chi-gvelserne peger mod en spirituel
ophaevelse af subjekt og objekt, og den skaeve kameravinkel ligner et
udtryk for hovedpersonens bevidsthedsudvidelse. Tilskueren tvinges
under alle omstaendigheder til at laegge meaerke til synsvinklen. Denne
metabevidsthed ggr os usikre pa det, vi ser. P& den made forteeller
filmen med en enkelt indstilling, hvad der er pd spil:virkeligheden
opfattes subjektivt. Derfor er filmen fri til at genopfinde virkeligheden.
Dette er efter min mening, hvad The Limits of Control streeber efter at
ggre.

Nar vores hovedperson mgdes med sin chef og praesenteres for
missionen, er det ikke klart for tilskueren, hvad den gér ud pd. Chefen
fortaeller, at vores hovedperson skal bruge sin "fantasi og evner” og at
"alt er subjektivt”, hvilket ikke synes at forvirre hovedpersonen, der
tilsyneladende forstar grundlaget for missionen. Tilskueren, derimod,
forvirres af situationen, der synes at holde vigtige informationer
tilbage. Vi far at vide, at han skal g& hen til et tdrn og en café og
holde gje med en violin. Tilskueren forventer, at meningen med det
g%defulde sprog vil afslgres efterh8nden, som plottet skrider frem, og
accepterer i fgrste omgang denne uklarhed som et suspensegreb.
Vores hovedperson sendes af sted med ordene “universet har intet
centrum og ingen kanter, virkeligheden er arbitraer”. De giver hinanden
et fast hdndtryk for at markere, at de har en aftale. H&ndtrykket ligner
p& samme tid en kontrakt, der lover tilskueren, at filmen nok skal
afslgre en fast betydning.

En anden violin

Nar den omtalte violin endelig dukker op, er det umuligt at
gennemskue dens betydning, da den figurerer som et kubistisk maleri
pd et museum. Det er naesten umuligt at acceptere, at violinen dermed
opfylder sin dramaturgiske funktion. Det er en del af kontrakten, at
violinen skal have en plotmaessig funktion og ikke blot veere et
arbitreert udtryk. Violinen bliver et betydningslgst tegn, ndr den
betragtes isoleret og ikke kan hente en logisk betydning ud af en
stgrre semantisk og narrativ sammenhaeng. Denne oplevelse synes at
berige vores hovedperson (jfr. fig. 9-10.)

P8 denne made synes filmen at ville vise en verden, der kan lgsrives
fra den betydning, vi har tillagt den. Dette er ogsd vores hovedpersons
projekt. At violinen fremtraeder i et kubistisk maleri, ligner en vigtig
pointe. Det kubistiske motiv betragter genstanden fra flere vinkler pa
én gang og oplgser dermed det perspektiviske blik. Dermed oplgses
den betydning, vi normalt forbinder med violinen, og noget andet
abenbarer sig for hovedpersonen. Vi ved ikke hvad. For her bevaeger vi
os ud over taenkningens strukturer og abner tilsyneladende et ikke-
sprogligt rum, der muligvis kan saettes i forbindelse med den Tai Chi,
vores hovedperson dyrker.

Det skal dog naevnes, at violinmotivet senere dukker op som en

Fig. 20: Vores hovedperson kommer hjem
og ser en nggen kvinde p& sengen, der
peger med en pistol. Hun spgrger, om han
kan li” hendes rgv. Vi finder aldrig ud af,
hvem hun er, hvad hun vil, eller hvor hun
kommer fra.

Fig. 21: Det ser ud, som om de har
indstuderet dette trick.

Fig. 22: I dette "establishing shot” er
virkeligheden vendt p& hovedet.



ledetrdd. Men her er vi allerede godt forvirrede. For hvad er
sammenhangen mellem chefens udpegning af violinen, den kubistiske
violin og den violinkasse, der dukker op som ledetrdd? Under alle
omstzaendigheder har violinen ikke den betydning, vi hdber, ndr chefen
naevner, at den skal holdes gje med.

Vores hovedperson vender flere gange tilbage til museet. I en
indstilling ser vi ham kigge ud over byen fra toppen af et tag.
Kameraet zoomer langsomt ind, og nar der igen zoomes ud, er motivet
omdannet til et indrammet billede p& museets vaeg (fig. 23-24). Der
skabes séledes en visuel sammenhaeng mellem virkeligheden og den
afbilledede virkelighed, der markerer, at vi ikke kan stole p&, at det, vi
ser, er virkeligt. Her er det ikke bare filmen, der manipulerer med
virkeligheden. Menneskets oplevelse af virkeligheden er ligesd
konstrueret og kunstig som museets indrammede virkelighed.

Museet spiller igen en rolle mod filmens slutning, hvor vores
hovedperson betragter et hvidt leerred, der haenger pd et andet hvidt
lerred (fig. 25). Det tomme laerred tilbyder ingen betydning. Vores
hovedperson kan formentlig projicere sin egen fantasi over pa billedet.
Men det er ikke helt klart, hvad der foreg%r. Og det skal det heller ikke
veere.

En optimistisk dekonstruktivist?

Det er karakteristisk, at den kunst, man plejer at kategorisere som
postmoderne, leger med sit eget udtryk og dermed skaber en
metakunst, der undersgger kunstens muligheder. Forholdet mellem det
betegnende og det betegnede er blevet problematiseret gennem de
sidste 50 ar af en raekke poststrukturalistiske taenkere, den mest
markante Jacques Derrida, der ville ggre op med grundlaget for vestlig
teenkning, som han mente, fanger sig selv i en logocentrisk faelde.
Faste betydninger er en illusion, mening er flydende. The Limits of
Control peger i samme and p3, at betydninger er konstant vaklende og
ikke kan fastholdes. Nar dette poststrukturalistiske perspektiv szettes
sammen med krimigenren, opstdr uundgdeligt en konflikt.

Nogle vil nok komme til at taenke pa Paul Austers antikriminalroman
City of Glass (1985), der med udgangspunkt i krimiens skabelonagtige
dramaturgi lader hovedpersonen Quinn keempe med en géde, der ikke
kan lgses, idet hans begreber ma give tabt overfor omgivelsernes
kompleksitet. En af bogens centrale figurer er den gamle Peter
Stillman, der vil tildele alle ting nye navne, der praecist rammer
tingenes sande vaesen. Dette er selvfglgelig et hdblgst projekt, da
sproget ikke kan referere til tingene med den praecision, han forventer.
Det hele ender med, at al betydning oplgses. I The Limits of Control
synes vores hovedperson, modsat Quinn og Stillman, at veere i en
meerkveerdig pagt med en sddan betydningslgshed.

Hvor Auster med City of Glass ligner en skuffet poststrukturalist, sgger
Jarmusch med The Limits of Control noget, der kan erstatte
betydningslgsheden tomrum. Det ser ud til, at mennesket har en
chance til at skabe en ny virkelighed og at fantasien er den kraft, der
kan redde mennesket, nar al betydning er blevet afslgret som nonsens.

Finalen

Vores hovedperson kigger pa det afspaerrede fort og vil bryde ind. Men
der klippes direkte fra hans point of view, mens han kigger pa fortet til
en indstilling, hvor han allerede er traengt ind. Nar Bill Murrays
karakter spgrger, hvordan han kom ind, svarer vores hovedperson, at
han brugte sin fantasi. Dermed skuffes vi igen, idet vi tror, at der
endelig skal ske noget spaendende.

I Down by Law gjorde Jarmusch noget lignende, da han klippede fra
hovedpersonernes flugtplaner til det punkt, hvor flugten er overst3et.
Spaendingen punkteres dermed, s& snart den antydes. I Limits of
Control er dette ikke bare en stilistisk idé, men en afggrende tematisk
pointe. Alt tyder p3, at vores hovedperson de facto har brugt sin
fantasi til at komme ind. Der er altsd ikke tale om en sekvens, der
viser to Igsrevede indstillinger, der springer noget mellemliggende
over. Det er derimod en scene, der klipper fra en indstilling til den
naeste i overensstemmelse med tiden. S8 nar chefen i starten
snakkede om evner, var det ikke lejemorderens evner med pistoler,
men fantasiens evner, som her er det vaben, der far missionen til at
lykkes.

Bill Murrays figur er et befriende bekendtskab for tilskueren, selvom
han er vores hovedpersonens fjende. Som den eneste person i filmen
taler han ikke i gdder og ma formodes at repraesentere en objektiv
fornuft. Han star for et verdensbillede, der truer den frie fantasi. Nar
vores hovedperson siger, at virkeligheden er arbitraer, svarer han, at
det er nonsens, og at vores hovedperson er blevet manipuleret med
vrgvl, der intet har at ggre med den rigtige verden.

Fig. 23: POV-skud. Vores hovedperson
kigger ud over byen.

Fig. 24: Der zoomes ud, og "virkeligheden”
er nu et billede.

Fig. 25: Efter missionen er fuldfert vender
vores hovedpersonen tilbage til museet og
kigger p& det hvide lzerred.



Det virker naesten parodisk, nar vores hovedperson svarer, at verden
er subjektiv. Men intet tyder pd, at Jarmusch vil ggre grin med dette
verdenssyns, tveertimod. Filmen ggr praecis det samme, som
hovedpersonen siger, ndr den udfolder keeden af meningslgse
begivenheder. Det ender med, at han kvaeler Bill Murrays figur med en
guitarstreng.

Seveerdig trods alt

Der er intet nyt i, at film oplgser logikken og leger med det
uudsigelige. Men sjeeldent ser vi film, der p& én gang efterstraeber en
kausal orden og samtidig bryder enhver genkendelig motivation og
logik. I David Lynchs Inland Empire (2006) forstar tilskueren, at filmen
oplgser tid og rum. Vi holder derfor op med at fglge en dramaturgisk
logik. Kontrakten gar her ud pa at udforske et psykologisk rum. Derfor
ser vi ikke en film, der skal give mening, men en film, der skal sige
noget om menneskets ubevidste dybder. Hvor Inland Empire forbliver i
et komplekst psykologisk rum, som tilskueren forstdr er uudsigeligt,
insisterer The Limits of Control p& at fange os dér, hvor vi forventer
den rationelle logik.

Desveerre er idéen bedre end filmen. The Limits of Control insisterer pa
det arbitreere i en grad, der graenser til det uudholdelige. Det er en
antieskapistisk og uigennemskuelig film, der fastholder tilskueren i et
metafysisk jerngreb i stedet for at naere tilskuerens egen fantasi. Den
helt igennem saerpraegede logik udfordrer vanetaenkningen og hylder
forestillingsevnen som en enestdende kraft. Men filmen falder lidt i
staver, bdde med tematiske og motiviske gentagelser, der simpelthen
ender med at ggre filmen for slgv. Vores hovedperson mgder de
samme typer, der taler om de samme ting de samme steder. Og
samtalerne har ikke den poetiske skgnhed, der laegges op til. De
fremstar snarere fortaenkte og konstruerede. Selvom det sikkert er
meningen, ggr det bare, at tilskueren undervejs mister lysten til at
kigge med. Og s& er det jo lige meget, hvor god idéen er.

Nar det er sagt, rammer The Limits of Control sin helt egen filmiske
tone, der ikke ligner noget andet og som mest af alt bgr ses som en
tilstand, hvor sanser og dremme flyder ind i en ordnet virkelighed. Det
er en bade tankevaekkende og svimlende oplevelse at g& om bord i en
s8 seeregen verden, der bade ligner vores egen, men samtidig tipper
ud over kontrollens kanter. Derfor synes jeg, man bgr se filmen, der
om ikke andet naerer det analytiske intellekt og undervejs forfgrer med
hypnotiske billeder, der, ledsaget af et glimrende soundtrack,
henseetter tilskueren i en ganske vanedannende og zenagtig
trancetilstand.
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16:9 in English: Eat your neighbour

By 1B JOHANSEN

The zombie film keeps coming back to life. A long-standing /
favourite in low budget and ’independent’ production, the genre Fig. 1. A shot from Romero’s Land of the
has moved up the production cost ladder a notch or two since Dead (2005).

George A. Romero’s classic Night of the Living Dead (1968).

Surprisingly, the countless parodic zombie films (including

Braindead (1992), Shaun of the Dead (2004) and Zombieland

(2009)) have done little to deter more serious attempts at the

genre including the recent remake of Romero’s The Crazies

(Breck Eisner, 2010) and the release of the sixth instalment of

Romero’s Dead-series, Survival of the Dead (2010). I take this

opportunity to reflect on Romero's zombie movies — notably the

Dead-series — which are central to the history of the genre.

Zombies in Folklore and Underground Culture

In popular culture zombies are, to begin with, clearly associated with
voodoo/hoodoo in Haiti and neighbouring regions. In the Afro-American
writer and anthropologist Zora Neale Hurston's field work in Haiti and
elsewhere in the Caribbean region, recapitulated in her Tell My Horse
(1938), a whole chapter of her study (Chapter XIII) is devoted to
these beings, defined by Hurston in the following manner: "This is the
way Zombies are spoken of [in Haiti]: They are the bodies without
souls. The living dead. Once they were dead, and after that they were
called back to life again" (Hurston 1995, p. 456). In Haitian folklore
zombies are frequently used as labourers in the field, and they are
usually (to begin with) controlled by a "Bocor", i.e. a wizard: "Maybe a
plantation owner has come to the Bocor to 'buy' some laborers, or
perhaps an enemy wants the utmost in revenge. He makes an
agreement with the Bocor to do the work... [subsequently the Bocor
visits the home of his victim]. There he places his lips to the crack of
the door and sucks out the soul of the victim and rides off in all speed.
Soon the victim falls ill [and later dies, and after the funeral the Bocor
returns for his victim]" (ibid., p. 458, my ellipsis).

Zora Neale Hurston even managed to get access to a zombie, who

"had been found on the road and was now at the hospital at Gonaives" Fig. 2. Hurston’s photograph of Felicia
(ibid., p. 468). Hurston was allowed to take photos of this being, Felix-Mentor.

"[a]lnd the sight was dreadful. That blank face with the dead eyes. The

eyelids were white all around the eyes as if they had been burned with

a.ci.d (fig 2). It was prqnounced enough to c.ome out in tht.a .pictur.e" Image", plate 18: "For Mercy has a human
(ibid., p. 469). According to the records, this woman (Felicia Felix- heart / Pity, a human face: / And Love, the
Mentor) had died in 1907, but suddenly returned to the surface of the human form divine, / And Peace, the
earth in October 1936 (!). Hurston's photo of this allegedly altogether human dress".

expressionless being is, as a matter of fact, reproduced in Zora Neale

Hurston's Folklore, Memoirs, and Other Writings (The Library of

America, 1995, p. 471).

(1) William Blake's poem "The Divine

In underground culture zombies play a somewhat different role. Here
the emphasis is regularly on the zombie as an abject being, i.e. as a
creature who has nearly altogether lost its human features (all traces
of "the human form divine", to quote William Blake) (1); and its
unappetizing, cannibalistic eating habits are stressed over and over
again. The notion of abjection - highly relevant in connection with the
appearance and the predatory behaviour of the zombie - is defined in
the following manner in Julia Kristeva's classic study Powers of Horror
(1980, 1982), where the disturbing and sickening aspects of the abject
are focused (its improper and unclean qualities): "It is [however]...not
lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs
identity, system, order. What does not respect borders, positions,
rules. The in-between, the ambiguous, the composite" (p. 4, my
ellipsis). Zombies as living-dead certainly fit into this categorization of
the "in-between" or "composite", etc. Furthermore, abjection is



explicitly linked up with the (Freudian) death instinct, for "[a]bjection is
a resurrection that has gone through death (of the ego). It is an
alchemy that transforms death drive into a start of life, of new
significance" (ibid., p. 15).

Michael T. Carroll notices, in connection with a comment on the
structural characteristics of splatter movies and their historical
background (among other things in religious culture), that "[t]he most
elemental factor is the overdetermination that exists in the bloody
spectacle, the presence of the contrary qualities of bodily death,
spiritual transcendence, and sexual release, a heady admixture which
gives such scenes [as we find them, for instance, in Tobe Hooper's The
Texas Chainsaw Massacre, 1974, or George A. Romero's Night of the
Living Dead, 1968] the power to transfix the human gaze and thus
make them spectacular, worthy of intense focalization" (2000, p. 229).
In this manner death, sex, and transcendence appear to merge -
which is certainly one of the essential characteristics of precisely
splatter movies. However this may be, the transcendental world
appears to be an evil Beyond, a death-infected Otherworld, where
primal urges such as homicidal impulses and immoderate, cannibalistic
appetites, etc., altogether govern the creatures in question (i.e. the
"ghouls" or zombies).

In this connection it is likewise worthwhile bearing in mind that
according to Milan Kundera, "[d]eath has two faces [and consequently,
the human fear of death, has likewise two faces]. One is nonbeing;
the other is the terrifying material being that is the corpse" (1981, p.
171) (2). In splatter movies - including zombie movies - it is invariably
the latter fear (i.e. the fear of the corpse and its would-be macabre
and sinister qualities) that dominates the plot...

Recently, zombies have also invaded public spaces as a subcultural
phenomenon in connection with so-called zombie walks, where
participants dress up in zombie costumes and paint their faces in the
zombie manner; these events usually take place in urban centres,
especially in North America, and occasionally in order to promote film
festivals or for charity purposes. Furthermore, we must bear in mind
that within the last twenty years or so zombies have also been taken
up as a philosophical problem, where the contested issue has been
"whether, and perhaps how, consciousness might be a phenomenon
independent from or non-essential to the processes of the nervous
system and associated behaviour. Would it be possible that a
computer, or some hypothetical being, might have all the behavioural
attributes and powers of a conscious human yet lack the self-
awareness, and awareness of awareness that we call consciousness?"
(Hart 1995, p. 1). This would imply "at least the theoretical and
philosophical existence of 'zombies', beings behaviourally identical to
humans, yet lacking consciousness" (ibid.).

George A. Romero's Night of the Living Dead (1968)

In Bret Easton Ellis' psycho-thriller American Psycho (1991) the
approaching mental breakdown of the protagonist near the end of the
novel is accompanied by "[I]yrics to Madonna songs [that] keep
intruding, bursting into [his] head..., but then a phrase that fills [him]
with nameless dread keeps interrupting the Madonna songs - isolated
farmhouse constantly returns to [him], over and over" (p. 383, my
ellipsis, Ellis' italics). Apparently, Patrick Bateman is here reminded of
the setting of George A. Romero's first zombie movie: Night of the
Living Dead (1968), where a small group of people seek shelter in
precisely such a building, attempting to ward off a zombie invasion by
turning the farmhouse into a veritable fortress (fig. 3); as a matter of
fact, in American Psycho the paragraph quoted above ends up referring
explicitly to "talk of zombies, the public mood, increasing randomness,
vast chasms of misunderstanding” (ibid., my italics), summarizing in
this haphazard manner the overall degeneracy of life in the
(post)modern world (fig. 4).

George A. Romero's Night of the Living Dead has frequently been
noticed for its spectacularly critical comment on patriarchal culture and
its psychological paraphernalia. According to Robin Wood, "[t]he
zombies' attacks...have their origin in (are the physical projection of)
psychic tensions that are the product of patriarchal male/female or
familial relationships" (2003 [1986], p. 103, my ellipsis). And as a
matter of fact, the film explicitly thematizes the breakdown of the
nuclear family: brother is separated from sister, and within a father-
mother-daughter triad the girl-turned-zombie starts devouring her own
father and hacks her mother to death (fig. 5).

At the end of the movie the heroine is dragged out of the barricaded
farmhouse by a horde of zombies led by her own (un)dead brother!
The pale, fragile heroine (Barbra) is clearly one of those "heroines

preyed on by unspeakable terrors" that we come across so often in

(2) Michael T. Carroll also refers to
Kundera's dictum in "The Bloody Spectacle"
(2000, p. 230).

Fig. 3. Ben and Barbra are the first two of
the group that we meet - and the film’s
main characters.

Fig. 4. The ‘vast chasm of
misunderstanding’ culminates at the end
where our hero, Ben, is taken for a zombie
and shot by a group of gun happy white
men.



Gothic fiction (Punter 1980, p. 1), i.e. she is one of those "beautiful,
weak, sublime, helpless females crouching on floors, hiding behind
doors, dominated by brutal lascivious males, kidnapped, murdered or
worse, their virtue always at stake, their beauty their great
misfortune..." (Aguirre 1995, pp. 57-58, my ellipsis). But interesting
enough, Romero later revised this stereotypical vision of a femme
fragile in his script for a remake of the film, directed by Tom Savini
(Night of the Living Dead, 1990), where the heroine is recast as a
much more active and aggressive character, and where Barbra is
actually the only person from the house alive at the end of the movie
(Grant 1996, p. 203).

In terms of genre Romero's film may be defined as a splatter movie
(McCarty 1984, pp. 61 ff), (3) or we may adopt Stephen King's notion
of "techno-horror"; for "[t]here is nothing supernatural about all those
dead folks getting up and walking; it happened because a space probe
to Venus picked up some weird corpse-reviving radiation on its way
back home" (1991, p. 184). Thus this type of film may be categorized
as a subspecies of the science-fiction movie.

Consumerism at the End of Its Tether: Dawn of the Dead
(1978)

Whereas the initial setting of Romero's Night is a country churchyard,
and most of the subsequent events take place in a barricaded
farmhouse, Dawn of the Dead contrariwise focuses on one of the icons
of (post)modern consumer culture: the mall! (fig. 6) I.e. the rural - or
pastoral - past appears to be left behind for good. According to
Stephen Harper, one of the fans of Dawn "relates how he overheard a
woman commenting to her friend in a New York City mall: 'Oh, my
god! It's just like Dawn of the Dead! All of these shoppers look like
zombies walking about the place!" (Harper 2002, p. 9). In Romero's
Dawn the zombies have actually invaded precisely such a mall - as if
they were still "normal” consumers, not man-eating "ghouls"! And
Romero appears to ask the moviegoers: what's the difference?

The four human survivors of the film are, to begin with, literally placed
above the zombie-infested mall (landing in their chopper on its roof);
and they subsequently attempt to take over the place. When this has
been carried out successfully, the film presents us with what Harper
terms "a reworking of the medieval legend of the Land of Cockayne, an
allegory of human sloth and greed in an Edenic land of plenty" (ibid.,
p. 5). Carnivalesque abundance thus appears to be within reach; but at
the same time the needy poor - in this case represented by the
zombies - permanently threaten this overstocked consumer paradise
from within and below! And when the group of survivors have later
warded off an attack on the mall by a gang of bikers (fig. 7), the living
dead once more invade the mall: desire is in their eyes, but at the
same time the overflow of commodities is of no practical use to them.
It seems as if the circuit of commercial capitalism has come to a
definitive standstill. In spite of this entropic pull in the wrong direction
"the cinematic zombie [nevertheless] terrifies because it is a reflection
of modern-day commercial society, propelled only by its need to
perpetually consume" (Lauro & Embry 2008, p. 99).

At this point it turns out that the female character (Fran, a girl working
at a television station) has lost her fiancé (Stephen), who is turned into
a zombie (and who is eventually shot in the head by the sole male
survivor, the Puerto Rican Peter). A little earlier the fourth member of
the group (Roger) has voluntarily let Peter shoot him, after he has
succumbed to another zombie-bite (fig. 8). At the end of the movie
Fran and Peter leave the mall in the helicopter, even if they do not
really know how long their fuel is going to last! Thus there is not very
much hope left for the two survivors - though Fran's pregnancy must
count as a positive sign. Anyway, it is significant that both survivors (a
woman and a male Puerto Rican) are underprivileged characters, who
are by definition positioned far from the American power élite and its
high-class acolytes. And Fran has learned to fly a chopper just in time!
(fig. 9). In this manner she certainly turns out to be much more active
and energetic than the near-catatonic heroine of the first zombie movie
(Barbra).

In Peter's case there is even an explicit link to Caribbean folk culture
(pace Zora Neale Hurston), insofar as he refers to "voodoo" and
quotes his own grandfather stating with regard to the rise of zombies
in the modern world: "When there is no more room in hell, the dead
will walk the earth!"

Zombiehood and Military Megalomania: Day of the Dead (1985)

In Romero's trilogy (consisting of Night, Dawn, and Day [of the Dead])
we notice - as it has been pointed out by Lauro and Embry - that

Fig. 5. The zombie daughter eating her
father’s arm in Night of the Living Dead
(1968).

(3) Actually, Romero himself coined the
term "splatter cinema" to characterize his
own oeuvre, (cf. McCarty 1984, p. 67.).

Fig. 6. Zombies in the mall (Dawn of the
Dead, 1978).

Fig. 7. Bikers in the mall.

Fig. 9. Flying away from the mall.



"[t]he zombie is currently understood as simultaneously powerless and
powerful, slave and slave rebellion..." (ibid., p. 98, my ellipsis);
actually, it is significant that it was precisely in Haiti that the first
successful slave rebellion took place, i.e. around the year 1800
(Toussaint), and Haitian zombie lore can be traced back to precisely
this era. Nevertheless, from Night to Day the zombies do become
progressively more powerful, until they finally appear to undermine all
existing power structures at one fell swoop in Day of the Dead. At the
same time the splatter elements become more and more conspicuous,
culminating in Day in the literal tearing to shreds of the last members
of the military contingent originally set up to support scientific research
into the nature of zombiehood in an underground laboratory, but long
since cut off from all contact with its employer (Washington).
According to Barry Keith Grant, Captain Rhodes in this movie "lives
just long enough to see his lower body torn off and dragged away by
zombies" (1996, p. 210), prior to being devoured by all these gaping
mouths! (fig. 10).

In all three films the power structure is triangular: in Night there are
the human survivors, the zombies and the sheriff's posse, killing off
zombies by the dozen, but by mistake also the last (Afro-American)
survivor in the farmhouse (Ben), who ends up being burned in the
same holocaust as the "ghouls". In Dawn the triad consists of the
human survivors (first four, then two), the zombies, and the bikers,
i.e. a bunch of rednecks, whose ranks are decimated both by the living
dead and by the human quartet, whose fortress they have attacked
(the mall). Finally, the same kind of triad can be found in Day, where
the scientists and their aids make up the "human" group, where the
zombies are being "trained" by the highly persuasive Dr. Logan (here
called "Frankenstein") (fig. 11), and where the rednecks or macho
militants are the military crew itself, led by the ruthless Rhodes, who
shoots "Frankenstein" in cold blood, when he finds out that this mad
scientist has domesticated his favourite zombie, "Bub", by feeding him
the entrails of dead soldiers! (fig. 12) Actually, "Bub" has undergone a
veritable learning process under the aegis of his mentor - and he has
even learned how to fire a pistol, which he uses to shoot the captain
when he gets the chance to do so: unlike the other zombies Bub also
turns out to be able to feel grief and cries, when he finds Logan's dead
body (!). Anyway, official culture in all three films appears to be
submitted to a scathing criticism, and the outsiders/outlaws and their
aids appear to have a greater chance with regard to surviving the
zombie attack.

According to Logan in Day, "they [i.e. the zombies] are us", viz. an
"extension" of human beings. Nevertheless, in the end the three sole
survivors (the scientist Sarah, the pilot John, and the radio telegraphist
Bill) can only rescue themselves by fleeing from their underground
bunker - now conquered by the zombies - and take up their abode on
a remote desert island (fig. 13-14). Thus the film ends on a pastoral
note, but we must bear in mind that such a paradisaical shelter was
already envisaged as a desirable destination by the characters in
Romero's Dawn, where we do not know if they ever reach their goal;
and in Zack Snyder's remake of Dawn (2004) the island in question
turns out to be just as zombie-infested as the mainland!

Epilogue

After Day of the Dead Romero returned to his zombies in films like
Land of the Dead (2005), Diary of the Dead (2007), and Survival of the
Dead (2010). In Land of the Dead the power structure of the
establishment (here the tycoon's alias Dennis Hopper's skyscraper
empire) is once more undermined by the invading hordes of zombies
(fig. 15); but at the same time the "human" survivors turn out to have
stronger ties to the urban underclass in its poorly built shanty-town
than it happened to be the case in Romero's earlier films (fig. 16). In
Diary of the Dead the media world - including blogging with all its
sidekicks - is deconstructed in a thoroughgoing manner; but in this
case the surviving main characters end up being incarcerated within
the confines of a monstrous manor-house, where they have sought
shelter in the panic room! (fig. 17) And in Survival of the Dead (which
I have not yet had the chance to see) we follow some of the minor
characters of Diary (thievish National Guardsmen) and witness a family
feud within an isolated community, where the question is: is it possible
to "love" even a family member who has become a zombie - and
should we keep him or her "alive" in the hope that there might one
day be a cure for this deep-rooted "malfunction"? (fig. 18)

Fig. 10. Rhodes’ death in Day of the Dead
(1985).

Fig. 11. Logan and the zombie in Day of
the Dead (1985).

Fig. 15. Dennis Hopper as tycoon in Land of
the Dead (2005).

Fig. 16. Shantytown in Land of the Dead
(2005).

Fig. 17. The panic room in Diary of the
Dead (2007).



Fig. 18. Survival of the Dead (2010).
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Et billedes anatomi: Jeanne i total

Af EDVIN VESTERGAARD KAU

Dette er ikke et filmbillede. Det har aldrig vaeret brugt i en film. Derimod er det et
s8kaldt produktionsstill fra de parisiske studier under optagelserne til Carl Th. Dreyers
Jeanne d’Arc’s Lidelse og Dgd (1928). Billedet viser i en total fra det kapel, der blev
brugt som retslokale under processen mod hende, den knalende Jeanne, der sveerger at
sige sandheden med h&nden p8 Bibelen, som baeres af munken Massieu spillet af poeten
Antonin Artaud. Til hgjre stdr soldater fra den engelske heer, der sammen med den
korrupte franske Biskop Cauchon og hans folk havde fanget Jeanne og stablet processen
mod hende pd benene. Og s& braendte de hende pd balet d. 30 maj 1431.

At Artaud medvirker, kan nok szettes i sammenhaeng med, hvilke kunstneriske kredse i
Paris, Dreyer feerdedes i gennem arene omkring produktionen af filmen om Jeannes
lidelser og henrettelse. Kulisserne med de steerkt stiliserede bygninger og rum blev
skabt i samarbejde med Jean Hugo, der var steaerkt knyttet til surrealisterne og den
kunstneriske avantgarde i Paris, og selvfglgelig Herman Warm, som var mester for
studieopbyggede universer i en reekke ekspressionistiske, tyske film. Med fra Berlin
havde han ogsa fotografen Rudolph Maté, som han kendte fra Herman Bang-
filmatiseringen Michael (1924). Dragterne blev kreeret af Jean Hugos hustru Valentine i
overensstemmelse med Dreyers anvisninger om forenkling. Maté og Warm trak Dreyer i
@vrigt ogsa med til sit hold under indspilninger af sin fglgende film Vampyr (1932).

Radikaliseringen af filmens stilistiske elementer, lige fra vinduer, mure og gulvklinker til
tej, kameravinkler, billedbeskaeringer og klipning ma rumme inspirationer fra
omgivelsernes lyst til eksperimenter og udvikling af en ny tids kunstsprog i flere
mediesammenhange. I billedet her fra Billancourt-studierne (faktisk en tom veerktgjshal
pd Renault-fabrikken!) kan vi leegge maerke til de bevidst ikke helt formfuldendte
hveelvinger. Og ikke mindst “primitive” rudeinddelinger i vinduet i baggrunden, samt de
skré halvmure med uensartede “spidsbuer” langs siderne af alteret.

Snart sagt overalt er Jeanne d’Arc’s Lidelse og Dgd op gennem filmhistorieskrivning og
analyser traditionelt blevet beskrevet som naermest udelukkende bestdende af én lang
serie af naerbilleder. Det er naturligvis en myte, som der bgr ggres op med. Men i fgrste
omgang blev opfattelsen sldet an i en af de allerfarste anmeldelser, nemlig af Dreyers
senere gode ven, Ebbe Neergaard (en Nestor i dansk filmkritik, -teori og -politik), der
skrev den som en hel kronik i Politiken allerede i maj 1928. Det kom der lidt indbyrdes
diskussion ud af mellem de to herrer; Neergaard modificerede sin (faktisk ogs8 lidt



hjemmestrikkede) kritik, og Dreyer vidste jo godt, at han med sine kunstneriske valg
havde ret. Efter den allerfgrste indstillings total og introducerende tracking gennem hele
retslokalet kan man s8ledes laegge maerke til, at samtlige blikretninger og
personbevaegelser stemmer overens indbyrdes og i forhold til rummets geografi. Som
altid er der orden i Dreyers visuelle logik. Ingen grund til forvirring pa tilskuerraekkerne.

Selve brugen af naerbilleder i montagen og indstillingernes nsermest “brutale”
beskaeringer ggr, sammen med personernes bevaegelser og positioner, eller ligefrem
positurer, at filmen allerede fra starten bliver voldsomt ekspressiv trods de naevnte,
forenklende stiliseringer ud i alle detaljer. Beskaeringer og kompositioner ggr, at selv
halvnaere og halvtotale indstillinger - netop ved deres udeladelser, eller hvad der
omvendt “efterlades” i billedrammen - udpeger enkeltelementer og retter
opmaerksomheden mod deres betydning. Hvad der far disse indstillinger til at fungere
som neerbilleder, naesten, fordi de traekker tilskuerens opmaerksomhed til de
kompositorisk fremhaevede detaljer. Selv om der i disse tilfeelde altsd ikke er tale om
neerbilleder, tror jeg, det er en af de ting, der fejlagtigt far folk til at kalde Jeanne
d’Arc’s Lidelse og Dgd en film udelukkende bestdende af naerbilleder.

Et eksempel kan vaere en total, der viser Jeanne i hendes celle, hvor hun sidder pd sin
briks i nederste venstre hjgrne af billedet, mens de resterende 90 % af billedfladen viser
rummets rd vaegge og den store niche med det lille vindueshul og dets skaeve,
korsformede gitter. Et andet eksempel dukker op efter, at Jeanne er blevet pint i
torturkammeret. Da hun er tilbage i cellen og over for overskurken, biskop og dommer
Cauchon, beder om at blive begravet i indviet jord, tror hun en stund p8, at han er ved
at imgdekomme hende. Men da hun reekker ud efter hans hand, treekker han den
naermest skreemt til sig. Det viser Dreyer i en mellemting mellem en halvnaer og
halvtotal indstilling af ham, hvor Jeannes hand sniger sig ind i nederste hgjre hjgrne.
Igen er den centrale detalje kvantitativt en lille del af billedrammen - men
opmaerksomhedsmaessigt er det et naerbillede! Et resultat af instruktgrens filmiske omhu
og praecisionsarbejde.

Alt dette kan man ikke se og opleve i hverken dette eller, for den sags skyld, andre
totalbilleder. Der ma vaelges, ma der! Skaeres og beskzaeres, formes og artikuleres i et
bevidst valg af filmsproglige materialer. Instruktgren og hans hold former og
isceneseetter fgrst, han og klipperen laegger det filmiske puslespil til rette (thi: hvordan
skal det tage sig ud pa billedskaermen og dermed i tilskuerens gjne?) - og vi kan s& som
publikum opleve helheden af de mange dele. Totalen af alle delene. Men det kraever pa
sin side, at vi "ser ngje efter”, som én har sagt om netop Dreyers film. - Det var for
resten Ebbe Neergaard.
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