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Indholdsfortegnelse

  
 

Leder: Hvor er Godard, Bergman og Kurosawa på Voddler?

FAST INDSLAG. Endelig kom der en online filmtjeneste, der er
tilgængelig i Danmark. Men ak, set fra et filmhistorisk perspektiv er
filmudvalget hos Voddler alt for ringe.

 

 

   
 

Mennesker i verden - Kim Fupz Aakeson om karakter

FEATURE. Med over 20 spillefilm bag sig er Kim Fupz Aakeson en af
Danmarks mest erfarne og profilerede manuskriptforfattere. Jesper
Grubb Laursen har sat Aakeson stævne til en samtale om de
karakterer, hvoraf film udgøres og defineres. Hvordan karakterarbejdet
praktisk fungerer for KFA, hvordan man på film skaber konflikt og
autenticitet. Hvordan man skaber et virkelighedsnært drama og
fastholder publikums interesse.

 

 

   
 

Den genspejlede oprindelsesrejse

FEATURE. I deres artikel om Wim Wenders’ nyklassiker Paris, Texas
kredser Rune Bruun Madsen og Maria Wiggers Pedersen om filmens
elegante bearbejdning af klassiske motiver og temaer fra henholdsvis
melodramaet og road movien. Som det antydes i artiklens titel, er det
ikke mindst spejlmotivet, der underkastes grundig granskning.

 

 

   
 

Filmbranchen i økonomisk krise

FEATURE. Igennem flere år har man diskuteret, om der var en ’krise’ i
dansk film - fortællemæssigt, genremæssigt, æstetisk mv. I den
senere tid har også filmbranchens økonomiske situation været oppe og
vende, men det kan være svært at skelne skæg fra snot i debatten. Vi
har inviteret Michael Obel fra Thura Film til en samtale om den danske
filmbranche anno 2010. Interview af Jon Bager.

 

 

   
 

En scenes anatomi: Om at filme det ufattelige

FAST INDSLAG. Film skabes ikke kun foran kameraet, men i høj grad
også bag kameraet. Det er den lære, Henrik Juel uddrager ved at
analysere en bemærkelsesværdig præriescene fra Danser med ulve
(1990). Hvad er det egentlig, der sker i John Dunbars (Kevin Costner)
møde med naturens vildskab, og hvordan artikuleres denne betydning?

 

 

   
 

Mr. Auteur

FILMANMELDELSE. Den amerikanske instruktør Wes Anderson er altid
garant for skæve fortællinger tilsat en god portion sødmefuld ironi og
melankolsk morskab. Den DVD-aktuelle dukkefilm Fantastic Mr.
Fox(2009) er ingen undtagelse. Henrik Højer ser nærmere på
Andersons karakteristiske auteur-træk og anmelder udgivelsen af
instruktørens nyeste filmperle.

 

 

   
 

Filmen som mellemmand - anmeldelse af Terror og film

BOGANMELDELSE. Som pædagogisk indgang til emnet terrorisme
fungerer Terror og film upåklageligt, men bogens titel er meget
misvisende, idet udgivelsen stort set intet har med film at gøre. Bogen

 

 

 



(mis)bruger film som mediator til at fortælle noget om et aktuelt
fænomen, men filmene i bogen bidrager kun pletvist til en større
forståelse af terrorfænomenet.
   

 

Virkeligheden er arbitrær

DVD-ANMELDELSE. Jim Jarmusch har i 30 år repræsenteret den gode
anderledeshed i amerikansk film. Også hans nyeste, The Limits of
Control (2009), er en sær(lig) oplevelse. Filmen har ikke har kunnet
besnære de danske biografdistributører, men Alexander Vesterlund
anmelder her den tilgængelige DVD-version i lyset af Jarmuschs
samlede filmværk.

 

 

   
 

16:9 in English: Eat your neighbour

FEATURE. The remake of George A. Romero’s The Crazies (Breck
Eisner, 2010) and the release of the sixth installment in his Dead-
series, Survivial of the Dead (2010) puts Romero’s zombie films back in
the spot light – and it is not a pretty sight! Ib Johansen reflects on the
zombie films of Romero – notably the Dead-series.

 

 

   
 

Et billedes anatomi: Jeanne i total

FAST INDSLAG. Edvin Vestergaard Kau zoomer ind på et
produktionsstill fra Carl Th. Dreyers Jeanne d’Arc’s Lidelse og Død og
gør op med myten om, at filmen udelukkende består af af én lang
serie af nærbilleder.
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Leder: Hvor er Godard, Bergman og Kurosawa på
Voddler?

Som Telenor-kunde fik jeg for en god måneds tid siden en interessant
mail i indbakken. Det store teleselskab varslede ankomsten af Voddler,
som er deres filmtjeneste online. Eller som selskabet ynder at kalde
det: "En helt fantastisk verden af fri film til dig".

Det er en sætning, der skal tages med en større skefuld salt. Dels er
ordet "fri" som i forståelsen "gratis" kun gældende for et mindre antal
film eksempelvis titler som Highlander III (1994) og The Whole Nine
Yards (2000). Det er måske forståeligt nok, for selvfølgelig er der
udgifter forbundet med at drive en videobiks på nettet. Men ordene
"en helt fantastisk verden" falder mig mere for brystet. Ifølge Telenor
skulle filmtjenesten tilbyde noget for enhver smag. Og det er her,
kæden hopper af. For Voddler er nærmest en studie i forudsigelighed,
hvad angår filmudvalget.

Bevares, flere genrer er repræsenteret. Og man kan da også finde
seværdige sager som Gosford Park (2001) og Apocalypto (2006), men
vil man blot en anelse længere tilbage i filmhistorien, kniber det
gevaldigt.  Den ældste titel, jeg har kunne spotte, er The Italian Job
fra 1969, men dens alder hører til sjældenhederne på Voddler, hvor
det virker som om filmhistorien begyndte ved Con Air (1997) og High
Fidelity (2000).

Det, synes jeg, er besynderligt. Det kan vel ikke være så dyrt
rettighedsmæssigt at købe sig ind på de ældre titler. Og en af
fordelene ved en online filmtjeneste er vel netop, at man skærer et par
led af distributionskæden og dermed kan allokere midler til de titler,
der måske ikke er det store salg i. Nu har sites som Voddler jo ikke
nogen filmhistorisk forpligtelse af nogen art, og de er naturligvis sat i
verden for at tjene penge, men lur mig om ikke, det faktisk var muligt
at vriste nogle kroner ud af at have titler som Åndeløs (1959) og Lys i
mørket (1963) liggende på serveren.

Det er glædeligt, at Telenor med Voddler giver danskerne mulighed for
online adgang til film i høj fremvisningskvalitet. Mens vi venter på, at
Apple får rettigheder clearet og kan åbne en dansk iTunes-store, der
også kan tilbyde film, er det beundringsværdigt, at Telenor har taget
sig sammen og allerede nu muliggør filmtjenesten. Desto mere
ærgerligt er det, at udvalget mest af alt minder om en Blockbuster-
butik i provinsen.
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Mennesker i verden - Kim Fupz Aakeson om karakter

Af JESPER GRUBB LAURSEN

Med over 20 spillefilm bag sig er Kim Fupz Aakeson uden tvivl
en af Danmarks dygtigste og mest erfarne
manuskriptforfattere. Især hans karakterarbejde er noget af
det fineste, som bliver frembragt herhjemme. Han har
eksperimenteret med hvordan man frembringer karakterer
mere end de fleste, og om nogen demonstreret, at man ikke
behøver mere end ét rum og to karakterer for at skrive
spændende og gribende dramatik. I nedenstående interview
videregiver han erfaringer, indsigter og gode fifs fra sin
karriere.

Den nødvendige friktion

JGL: Hvad gør en god karakter?

KFA: Man kan jo sige, at det er med karakterer som det er med
mennesker, det tager tid at lære dem at kende. Jo mere tid de har i
manuskriptet og i historien, jo mere komplekse kan man gøre dem og
jo flere dimensioner kan man vise af dem. Mens ham der kommer ind
med et brev, det bliver meget enkelt hvad man kan indikere om ham.
Og så synes jeg helt generelt, at karakter og historie skal støde
sammen. Man skal hele tiden give en fornemmelse af, at der er en
verden udenfor filmen. Det vil sige, at karaktererne kommer et sted
fra og skal et andet sted hen. De er ikke interesserede i at være med i
en god historie, det er der ingen mennesker der er. Når vi står op om
morgenen, vi vil gerne ned i banken og hjem igen, lidt nemt. Vi er
optaget af os selv, vores projekter og hvad vi nu ellers skal. Og det
der dukkefører film hvor det lige passer med, at karaktererne altid lige
kommer når de skal og gør hvad de skal, det giver altid sådan en
dårlig fornemmelse af friktionsløshed, som er enormt problematisk.
Det gælder om, at de støder sammen og ikke passer sammen, på en
eller anden mærkelig måde.

JGL: Så når karaktererne passer for godt ind i historien, så er det en
dårlig skrevet karakter?

KFA: Ja. Hvis man mister fornemmelsen af, at der er en verden
udenfor scenen. Hvis for eksempel du har brug for, at din
hovedkarakter kan fortælle lidt om hvad hans overvejelser er lige nu.
Selvfølgelig er det muligt, at der kommer en ven og banker på døren
og spørger, giver du ikke en kop kaffe og en snak? Men det er ikke
godt rent dramatisk. Det er bedre, at der kommer en, som gerne vil
låne penge. Så kan det godt være, at han er nødt til at høre på det
som hovedkarakteren har at fortælle, men han må hele tiden have det
med at få pengene for øje. Det giver en hel anden energi i scenen og
en fornemmelse af, at også bikarakteren har et liv, et mål og noget
han skal bagefter. Og det kan godt være svært, for man sidder jo og
bestemmer det hele når man sådan sidder og skriver. Det er også
derfor vi flere gange bringer spillere ind, når der skal laves karakterer.
Bruger skuespillerne og deres værktøjer til at finde noget som passer,
men ikke passer for godt.

 

Fig.1. Over 20 film under bæltet.
Manuskriptforfatter Kim Fupz Aakeson.

 

 
Improvisation og medindflydelse

JGL: Så du bruger meget improvisation med skuespillere i udvikling af
karakterer?

KFA: Det er mest med Anette (K. Olesen) og Pernille (Fischer
Christensen), at jeg har arbejdet på den måde. Man arbejder med, at
spillerne kommer med nogen som de kender. På En Soap havde Trine
(Dyrholm) fået at vide; ”kom med en du kender, der bruger sarkasme
som våben i forhold til at kommunikere med verden. Kom med en

 

Fig.2. En kvinde der er en mand og en
mand der er en kvinde. Frame grab: En



kvinde, som dybest set er en mand. Som har en seksualitet, der er
maskulin og på den måde har en mandlig energi.” Hun anede ikke
hvad hun skulle spille eller hvad historien gik ud på. Så kommer hun
med nogle karakterer og så interviewer vi hende om de karakterer.
Snakker om alt muligt, om hendes forældre, hendes forhold til mænd,
hendes seksuelle debut og så videre.

JGL: Hvordan bestemmer i jer for, hvad I vil spørge hende om?

KFA: Det er lidt ligesom når man har en til bords. Man spørger hvad
folk laver og hvordan deres forhold er. Det er klart at vi kommer lidt
videre end man gør under en 3-retters, da vi også snakker om sex og
sådan, men når man har prøvet det nogle gange, så får man en
fornemmelse af hvilke spørgsmål, der er relevante. Så nogle gange
kan man godt mærke, at her dør den karakter nok ret hurtigt, men
dér sker der måske noget. Så på den måde kan vi finde frem til det
brugbare i karakteren. Og så arbejder vi med fysikken. Hvilken fysik
har karakteren? Hvordan bærer den sig, hvordan går den? På En Soap
arbejdede vi enormt meget med, at Trine bevæger sig stift – som et
mandfolk. Og så begynder vi at klæde dem yderligere på. Hvilket job
kan det være de har og så videre.

At sætte tilfældighederne i system: En Soap

JGL: Men hvad var startpunkt for Trine Dyrholms karakter?

KFA: Vi havde den her historie om en mand, der er en kvinde og en
kvinde, der er en mand. De møder hinanden og oplever en håbløs form
for kærlighed, som alligevel skal finde sit udtryk med de to sammen.
Vi havde pitchet og skrevet, at de flytter ind over hinanden, de mødes
og de kommer hele tiden til at skylde hinanden noget. Vi havde sat
historien op, men sådan lidt karakterløst. Vi var stadig usikre på hvad
karaktererne præcist var for nogle. Det var lidt som et skakspil, så gør
den ene sådan og den anden sådan. Og så begyndte vi at dresse
Trines karakter med et job og en baggrund og nyskilt og en mand, der
vil have, at de er sammen. Og så gjorde vi det samme med David
(Dencik). Gav ham baggrund og familieforhold og sådan. Han vidste
ikke, at han skulle spille en transseksuel. Så han tropper op og vi
fortæller: ”der er lige en ting, som du skal vide. Du spiller altså en
transseksuel, som gerne vil være en kvinde.”

Og så, stadigvæk uden at de kendte noget til historien, improviserede
vi deres første møde. Så Trine havde en sofa og den skulle flyttes og
hun kunne ikke selv. Og hun går så nedenunder for at finde en, der
kan hjælpe. Hun vidste heller ikke, at han var transseksuel. Bagefter
snakkede vi så med dem hver for sig. Hvad tænkte du da du ringede
på og han åbnede døren? Hvad tænker du om ham?

Så prøvede vi nogle gange og opdagede, at i starten var de meget
venlige overfor hinanden. Han ville gerne flytte sofaen og hun syntes,
at det var helt fint, at han havde dametøj på. Det var faktisk rimelig
kedeligt. Så vi sagde til David, du vil ikke flytte den sofa og til Trine,
du tænker ”hvad sker der her?”

Så kom der mere battle og så lige med det samme, så skete der
noget. Og så arbejdede vi os frem gennem manuskriptet på den måde.

JGL: Scene for scene?

KFA: Nøglescenerne improviserede. Så sagde vi: ”siden sidst er der
sket det og det her, og nu tager vi så den her med jer.” Det er meget
det her med at holde dørene åbne for andre muligheder end det, som
man selv har skrevet ned.

JGL: En slags overgivelse af den kreative kontrol til karakteren?

Soap (2006).

 

 KFA: Ja, og at sætte tilfældighederne i system, så de kan møde noget
andet end det vi havde regnet med. For der er så mange reflekser når
man arbejder med dramatik. Man får mange vaner. Spillerne vidste
ikke hvor de skulle hen, så de gav os nogle nye udfordringer eller
problemer, for vi tænkte, det er federe end det vi har skrevet, men
det passer ikke med det vi havde tænkt os i næste scene. Hvad gør vi
så? Nye løsninger på nye problemer. For processen kan virkelig være
givende, men ind imellem bliver det også for indviklet. Så kan man gå
på arbejde i 100 år bare for at få én scene, eller lidt af en karakter. Så
bliver det en befrielse når man bare kan sidde derhjemme og skrive og
bestemme det hele.

Inspirationen i det nære: Okay

JGL: Når du så skriver det hele og bestemmer selv, hvor starter du så
med karakteren?

KFA: Der er karakterarbejdet meget at sige: ”ok, jeg har det plot her,

 

Fig.3. Det umulige forhold udvikler sig.

 

 

 



 

 

eller en ide om en historie.” For eksempel med Okay. Den kom fra min
egen familie. Et par mine forældre kendte, som tog søsteren hjem, så
hun kunne dø og som så livede op og fik det strålende. Pludselig bor
de så med hende i en lejlighed, som er alt for lille. Så tænkte jeg,
hvad har jeg brug for her? Jeg har brug for en kvinde, som vil være i
kontrol, som vil styre og have orden på alting, og som så pludselig
ikke har orden på noget som helst. Så var den karakter givet. Hun
bliver udsat for det, som hun virkelig ikke kan holde ud. Så kan man
så begynde at bygge de andre karakterer op. Hun skal have en far,
som er ligeglad med hendes værdi om kontrol. Det handler om, at
kunne se omridsene af nogle sammenstød med hovedkarakteren, som
man forventer at kunne bruge til noget. Man putter noget krudt i
ovnen til senere.

En vis uvidenhed

JGL: Hvor detaljeret beskriver du så de forskellige personer i dit
persongalleri?

KFA: Ikke ret detaljeret. Jeg har set en del af de der manusbibler. Dér
står der en lang liste over alt det man skal skrive. Det gør jeg ikke.

JGL: Jeg har faktisk én her, som jeg gerne vil vise dig (viser Lajos
Egris Bone structure af en karakter frem, der indeholder tre kategorier:
fysiologi, sociologi og psykologi, med omtrent ti spørgsmål til hver).

KFA: Jeg vil tro, at jeg nok forholder mig til de fleste af dem, uden at
tænke over det. Jeg kan meget godt lide at skrive på en vis
uvidenhed, overfor hvad karakteren kan finde på eller hvad der er inde
i den. I hvert fald i de første udgaver af manuskriptet. Der er grænser
for hvor meget jeg vil vide. Netop fordi jeg gerne vil bevare en
nysgerrighed for, hvordan karakteren kan opføre sig i forskellige
situationer. Den der fornemmelse af, hov der blev den fuld, så skal jeg
love for, at der skete noget. Den fornemmelse kan jeg godt lide at
have. Og den kan spillerne også godt lide. Så det ikke bliver til, at de
kommer på set og så siger jeg: ”værsgo, her er en spændetrøje.” 
Skuespillere kan godt lide, at der stadig er et rum, hvor de kan
komme og være med til at fylde på. Og det har jeg også haft enormt
stor glæde af. Så jeg holder en vis afstand, også for at lure hvad jeg
har brug for og hvad der kan ske, der er sjovere end det, som jeg har
fundet på. Hvis man beslutter alt, så kan det blive svært at skifte
mening. Det kan være rart at have en gråzone, hvor man stadig er
åben for noget andet i karakteren.

’Det med at stritte’: konfliktens nødvendighed

JGL: Har du altid et basalt spørgsmål, som dine karakterer og deres
udvikling skal, om så må sige, besvare gennem filmen?

FKA: Jeg vil sige, at hovedpersonens indre konflikt, den vil jeg klart
tænke over tidligt. ”Hvad er der er på spil i den her karakter? Hvad
kan den? Hvad kan den ikke?” Det er vigtigt at vide den slags
grundting i forhold til, hvad man bygger op omkring den. Så man ikke
ender med en hel historie, som dybest set ikke rager karakteren. Det
kan så være som i Okay en kvinde, der er i kontrol, skal lære at slippe
den kontrol. Eller i Forbrydelser om en fængselspræst, som tror på
Gud på den intellektuelle måde, men skal lære at give sig hen, ellers
vil hun gå til grunde.

JGL: Så det er nærmere en afdækning af den grundlæggende konflikt
for karakteren?

KFA: Ja. Det man ligesom har tænkt sig at forholde sig til. Så kan man
også sørge for, at alle scener arbejder med det, på et eller andet
niveau eller bare udfordrer det. Tit har jeg bikarakterer, som står for
det modsatte. En sidekarakters historie kan jeg enormt godt lide tit
dementerer hovedhistoriens konklusion. Så pointen ikke bliver sådan:
”vold kan aldrig bruges til noget”, men [at] der måske er nogle
sidehistorier hvor vold virkelig kan bruges til noget. Eller hvis der ikke
er tilgivelse i hovedhistorien, så er der det i sidehistorien. Så
historierne for de enkelte karakterer taler med hinanden, men peger i
let forskellige retninger. Det giver igen den der følelse af verden rundt
om og at der findes andre sandheder end den i filmen. Hele tiden det
med at få strittet. Karaktererne skal stritte i scenen. Mod hinanden,
mod historien, mod scenen, ikke finde sig i deres skæbne. Det giver
en enormt god energi.

JGL: Hvor meget skriver du i forhold til hvad der ender i filmen?

KFA: En del. Men jeg tror enormt meget på fantomsmerter. Altså på,

Fig.4. Far flytter ind, hovedkarakteren
kastes i konflikt.

 

 

 

Fig. 5. Lajos Egri – forfatteren til en af de
første manusbibler.

 

 



at selv om scenerne er væk, er de der på en måde alligevel, fordi de
har været der. Og et eller andet sted er der et ekko af det, selv om
det kan være svært at sætte fingeren på præcis hvor. Så arbejdet er
aldrig spildt. Man skal lave hele deres verden, også noget som aldrig
bliver indspillet og ting man selv skærer væk, men der er stadig
måske én replik tilbage af scenen, så man tænker, så er den side af
karakteren stadig med.

Karakterens virkeliggørelse

JGL: Hvad gør du for, at dine karakterer skal virke som virkelige
mennesker?

 KFA: Nogle gange bruger jeg det som hedder Blue Sky Casting. For at
få en kropslig fornemmelse af karakteren, så tænker jeg på en af mine
venner eller på en konkret skuespiller. Okay var skrevet til Paprika
inden jeg vidste om hun ville lave den eller ej. Bare for at have en
krop og en alder og et humør. Og nogle gange er det bare venner helt
uden for branchen, hvor jeg tænker, det her kunne godt være sådan
en som hende eller ham, det ville virke godt sammen med den her
anden karakter. Det kan også være folk man slet ikke har været i
nærheden af, men som har en sindsstemning og udstråling, man godt
kan bruge i manuskriptet. For det hele handler om hvilke billeder, man
skaber med manuskriptet. Er karakteren en, som kunne være et muligt
menneske i verden, eller er det en konstruktion hvor man tænker, ok,
både operaelsker OG hundefanger OG kriminaldetektiv? Det er måske
lige lidt rigeligt.

JGL: Så ligesom når man siger, at der skal være plads til tilskuerens
egne tanker i forhold til plot og tematik, at tingene ikke må blive for
tydelige og konstruerede, så skal man efterlade plads til tilskuerens
digtning om karakteren?

KFA: Ja. Det bliver jo ikke bedre, end når vi digter selv. Det kan jo
være at det er noget helt forskelligt som vi to digter ud fra den
samme filmstrimmel. Det er jo vores ting som mennesker, vi forbinder
ting og prøver at skabe en historie ud af det. Det er klart at nogle
gange så går det for langt, så tror man ikke på karakteren og så går
ens digtning ned.

 

Blue Sky Casting. Er du i tvivl om typen, så
skriv rollen til Paprika! Frame grab: Okay
(2002).

 

 
Vilje vs. behov

JGL: McKee har en model for niveauer af modstand, bruger du den
slags, når du skal problematisere din karakters liv?

KFA: Nej. Men noget som jeg har brugt meget er at tænke på hvad
karakteren vil kontra hvad den har brug for. Som er sjovest hvis det
er to helt forskellige ting. For eksempel Charlotte fra En Soap. Hendes
vilje er at være stærk og fri og klare sig uden andre, hendes behov er
det modsatte, at få et kærlighedsforhold af en eller anden art. Når de
to er i konflikt, så er man godt på vej mod noget med noget indhold i.

JGL: Har du så en særlig metode til at holde styr på de enkelte
karakterers story-line?

KFA: Hvis jeg for eksempel har en karakter, som hedder Krisser. Så
søger jeg i mit dokument på Krisser og får alle de dele hvor Krisser
medvirker frem. Så læser jeg kun dem igennem for at se, om det er
en plausibel historie for et menneske. Kan vi tro på den historie? Og så
kan man også holde styr på deres udvikling. Hvis Krisser var rasende i
den forrige scene, så kommer hun nok ikke smilende ind i den næste
hun er med i.

JGL: Hvad er dit bedste råd til at skrive spændende karakterer?

KFA: Mogens Rukov sagde engang: jeg ser for mig et kæmpekontor,
hvorfra man kan se ud over hele verden. I det sidder direktøren for
alting og ind kommer et lille bitte menneske. Direktøren for det hele
læner sig frem og siger: ”En småkage? Jeg har bagt dem selv.” 
Det drejer sig om at vise det sammensatte. Det hvor man tænker: jeg
kender lige præcis ham der sidder der og er chef for det hele. Næh,
det gjorde jeg så alligevel ikke. Den blanding der, som er så enormt
befordrende for vores nysgerrighed. For al fiktion går ud på at tage en
karakter og så presse den, så man ser hvad der er indeni. Husk at der
er en fortid til enhver scene, karaktererne falder ikke bare ned i
scenen fra himlen. Den har haft et liv før scenen, måske med to
skilsmisser, og det påvirker altså den scene hvor den skal tale med en
særlig kvinde. Det er et menneske i verden.

 

Fig.7. McKee - forfatteren til en af de
største manusbibler.
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Den genspejlede oprindelsesrejse

Af RUNE BRUUN MADSEN og MARIA WIGGERS PEDERSEN

En todelt odyssé i spændingsfeltet mellem road movien og
melodramaet: En analyse af Wim Wenders’ film Paris, Texas fra
1984 med fokus på spejlmotivet

En mand dukker op af intetheden i den texanske ørken. Han er iklædt
en gammel, slidt habit. I hans beskidte ansigt med det utrimmede
skæg står malet historien om en personlig deroute (fig. 1). Denne
mand, filmens hovedperson Travis Henderson, får omsider stavret sig
ind i en afsidesliggende bar, hvor han besvimer af udmattelse.

Sådan indledes Paris, Texas, en film, der skildrer hovedpersonens
svære rejse, mod at genskabe de familiebånd, han nogle år tilbage
selv har brudt i et udbrud af jalousi og vrede. Wim Wenders' road
movie er således overordnet en malerisk beskrivelse af kampen for at
genforene en splittet familie - og af Travis’ civiliseringsproces
undervejs.

Todelt genforeningsodyssé

Efter at Travis er drattet om i baren, bringes han til en afsidesliggende
klinik med en fordrukken læge, inden hans bror Walter flyver ind fra
LA for at hente ham. Herefter følger to akter med hver deres rejse,
hvoraf den første repræsenterer Travis’ forsøg på at blive genforenet
med sin søn Hunter, og den næste repræsenterer hans forsøg på at
genforene mor og søn.

På den første rejse med Walter forholder Travis sig i lang tid stum,
men ud fra dialogen mellem brødrene fremgår det, at Travis har været
forsvundet i fire år, og at Hunter i mellemtiden er blevet adopteret af
Walter og hans kone Anne. På bilturen mod Californien bløder Travis
dog gradvist op og begynder at snakke. Hjemme hos Walter og Anne
konfronteres Travis med den syvårige søn, han ikke har set i fire år.
Langsomt vinder Travis Hunters respekt og tillid tilbage, blandt andet
ved at se gamle familieoptagelser på smalfilm, fra dengang familien var
samlet og lykkelige.

 

Fig. 1: Personlig deroute – Travis vandrer
rundt i ørkenen.

 

 Den anden rejse begynder således, da Hunter tager med Travis på en
rejse, for at opspore Travis’ kone og Hunters mor Jane i Houston.
Travis finder Jane på en specialiseret peepshow-klub. Adskilt af en
spejlrefleksrude, så han kan se Jane, men ikke omvendt (fig. 2),
fortæller Travis Jane, hvad der er hændt i de forgangne år. Hun
erkender langsomt, at det er Travis og ikke en almindelig kunde, der
befinder sig på den anden side af ruden.

På et hotelværelse forenes mor og søn – og Travis kører derefter bort
i natten. Han ved, at han ikke kan være sammen med Jane.

De to etaper af Travis’ forsoningsprojekt kulminerer med hver deres
nøglescene: Travis’ genforening med sin søn, mens de ser smalfilm
sammen, og Travis’ møde med Jane, som han har været adskilt fra i
fire år.

Amerika set gennem en udlændings optik

Paris, Texas bevæger sig genremæssigt i grænselandet mellem road
movien og melodramaet. Som titlen antyder, er tyskfødte Wenders’
værk samtidig et udtryk for en sammensmeltning af europæiske og
amerikanske filmtraditioner – en europæisk filmproduktion, der foregår
i en hyperamerikansk kontekst. De fantastiske totalbilleder af
ørkenlandskabet og den maleriske iscenesættelse af helt banale
situationer, som Walter, der tanker benzin (fig. 3), kan ses som en
tradition, der ligger i kølvandet på den  postmoderne kunstfilm. Modsat
den moderne Hollywood-produktion er de stilistiske virkemidler i Paris,

 

Fig. 2:  Travis’ perspektiv gennem
spejlrefleksruden – her i rummet, der skal
forestille et motelværelse.

 

 

 

Fig. 3: Den purpurrøde himmel og det
grønlige skær ved tankstationen. Farverne
er gennemgående i de fleste scener og
understøtter splittelsen i Travis’ sind.



Texas ikke forstærket kunstigt. Som Wenders selv rammende siger det
på filmens kommentarspor, så er hver eneste sky, man ser, den ægte
vare, og alt er optaget on location, for at sikre autenticitet og
indlevelse. Men fortællingen foregår i en ærkeamerikansk kontekst,
hvor ikonografiske lokaliteter langs vejene (moteller, tankstationer og
diners) spiller en væsentlig rolle, og hvor bilen er det sande
transportmiddel. (fig. 4) Den dvælende måde at lade historien udspille
sig på – de lange indstillinger, den sparsomme tale – er en indikation
af en europæisk tendens, et udefrakommende stilmønster. Amerika set
gennem en udlændings optik.

To genrer krydser klinger

Umiddelbart fremstår Paris, Texas som en road movie, og mange af
genrens kendetegn er da også en del af filmens mise-en-scene: De
ikonografiske lokaliteter – der er obligatoriske pit-stops i en road
movie – et handlingsplan, der langsomt udfoldes på landevejen, og
mange af de tracking shots, der er karakteristiske for genren. Men selv
om Paris, Texas flirter kraftigt med genrens umiddelbare kendetegn,
vendes road moviens tematikker og konventioner på hovedet. For hvor
den klassiske road movie typisk omhandler et opgør med autoriteterne
og en flugt fra samfundets konformitet og familielivets bindende og
indskrænkende normer, lader Paris, Texas netop det tematiske
omdrejningspunkt være en lang, todelt rejse tilbage mod familien og
civilisationen. Derfor er filmen på handlingsplanet nært beslægtet med
melodramaet.

 

Fig. 4: Dineren – en af road moviens
genrespecifikke lokaliteter.

 

 Melodramaet, der på det hvide lærred fik en blomstringsperiode med
instruktøren Douglas Sirks Hollywoodproduktioner i 1950erne, er ofte
centreret omkring en middelklassefamilies spændinger og (uforløste)
konfrontationer, og det er de personlige følgevirkninger af sociale og
økonomiske problemer, der er omdrejningspunktet i handlingen. Derfor
vil det overordnede projekt typisk bestå i at samle og genopbygge en
splintret familiesituation. Melodramaets mise-en-scene er vigtig i
afkodningen, da der her kan ligge nogle symbolværdier, der ikke
kommer til udtryk hos karaktererne. Hvad hovedpersonerne fortier,
kan med andre ord ofte læses i filmenes opsætning og udsmykning.
Samtidig er det karakteristisk, at karakterernes emotionelle spændinger
akkompagneres af et følelsesladet soundtrack, og betegnelsen
melodrama kan netop nedkoges til melos (musik) og drama. I Paris,
Texas er det slide-guitaristen Ry Cooder, der står for at gøre især
genforeningsscenen mellem Travis og Jane særlig følelsesladet med sit
karakteristiske, melankolske score til filmen. Dette soundtrack er delt
op i en rå, beskidt blues udgave, der knytter sig til den dystre og
flygtende side i Travis, og så en mere ren, melodisk, spansk udgave,
der knytter sig til de følelsesladede og familiære sider i både Travis og
scenerne. Denne lydside placerer sig samtidig milevidt fra den
tempofyldte rock’n’roll-musik, der traditionelt ledsager road moviens
hovedpersoner på landevejen, som det er tilfældet i den
genrekonstituerende Easy Rider, hvor Steppenwolf-nummeret Born to
be wild udgør lydtæppet til de to hovedpersoners rebelske rejse (fig.
5).

Genreteoretikeren Thomas Schatz har i sin stadieinddeling af en genres
udvikling plæderet for, at enhver given genre først vil gennemløbe en
eksperimenterende fase, hvor genrekonventionerne falder på plads.
Herefter vil genren gennemløbe en klassisk fase, og altså samtidig den
fase der så at sige bliver genrens ansigt udadtil. Herefter vil en genre
videreudvikle sig til et selvrefleksivt, forfinet stadie, hvor de enkelte
værker tematiserer sig selv og tager konventionerne og de gængse
karakteristika op til revurdering. Og det er tydeligvis i dette stadie,
Paris, Texas placerer sig. Set i denne teoretiske kontekst giver det
mening, at Wenders’ værk i kraft af at nytænke road moviens
traditionelle kendetegn samtidig krydser sporet til andre genremæssige
nærområder.

Hvor spejlbilleder i traditionelle road movies eksempelvis er blevet
anvendt som et simpelt, stilistisk værktøj til at lade hovedpersonen
smelte sammen med sit køretøj, får spejlet i Paris, Texas en essentiel
betydning i forhold til at afkode Travis’ sindstilstand. Derfor vil der i
det følgende blive sat fokus på spejlbilleders rolle i filmen.

 

Fig. 5: Easy Rider - 1969.
 

 
Spejlet – en vigtig del af filmens mise-en-scene

Spejle og refleksioner kan benyttes til stilistisk at manifestere
hovedpersonens selvrefleksive sind, understrege dobbelttydigheder og
specifikt for road movien at lade den kørende og køretøjet smelte
sammen til én organisme. I Paris, Texas bliver sådanne spejlinger
anvendt i stor stil, som et stilistisk element, der bl.a. afslører Travis’
sindstilstand.

Det første spejlbillede dukker op, da Walter har samlet Travis op. Fra
Travis’ point of view fra bagsædet ses Walters ansigt snævert
indrammet i bakspejlet. (fig. 6) Det er tydeligt, at Travis stadig har

 

Fig. 6



 

 

svært ved at se sin bror direkte i øjnene. Derudover er han endnu ikke
parat til at sidde på forsædet med Walter – og være kulturel og
civiliseret på samme niveau. Andet spejlbillede fremkommer på
motellet, hvor Travis ser sig selv i badeværelsets spejl, tydeligvis for
første gang i lang tid, og chokeres over synet. (fig. 7) Derfor vandrer
han prompte af sted, med ryggen mod motellets skilte, der lokker med
tv og værelser (civilisationen) og tilbage mod ørkenen. Herefter samles
han for anden gang op af Walter, der lettere frustreret spørger Travis:
”You mind telling me where you’re heading, Trav’? What’s out there?
There’s nothing out there,” og nu er det med al tydelighed
understreget, at Travis ikke bevæger sig mod noget, men flygter væk
fra noget – væk fra sig selv og sit eget spejlbillede. 

Ved det tredje ser Travis sit eget spejlbillede på det næstfølgende
motel, og her er hans civilisationsproces nået et skridt længere. Han er
soigneret i form af nyt tøj og en barbering. Denne gang skræmmes
han ikke af sit eget spejlbillede. (fig. 8) Fjerde spejlbillede dukker op,
da Travis’ ansigt ses i bakspejlet, her er han blevet bilens
chauffør.(fig. 9) Samtidig ses hovedvejen ud gennem forruden fra hans
point of view. I takt med at Travis husker mere af sin fortid og
suppleres med oplysninger af sin bror, kommer man således længere
ind i hans psyke ved stilistisk at se tingene fra hans perspektiv. Femte
spejlbillede fremkommer hjemme hos Walter og Anne i LA. Her ser
Travis sig igen i spejlet, mens husholdersken hjælper ham med at
klæde sig som en elegant, nobel faderfigur. Nu ser Travis sig ligefrem i
spejlet med oprejst pande og selvsikker mine. (fig. 10) På denne måde
bruges disse spejlinger til at skildre Travis’ civiliseringsproces, og
denne sidste spejling viser tydeligt, at Travis er parat til det første mål
for hans todelte genforeningsodyssé; at genvinde sønnen Hunters tillid.

Scenen med smalfilmsekvensen

Første del af Travis’ rejse, hvor det dominerende projekt er at
genvinde tilliden til hans søn, kulminerer i scenen, hvor Travis ser
smalfilm med Hunter og hans plejeforældre. Det er under
smalfilmseancen, at Hunter bevæger sig både mentalt og fysisk væk
fra sin plejefamilie og mod Travis. Samtidig er scenen et tematisk
vendepunkt fordi Travis, i takt med at fortidens lykkelige
familiestunder ruller igennem det knitrende smalfilmapparat, begynder
at indse, at hans rejse har et uundgåeligt andet kapitel; at genforene
søn og mor, Hunter og Jane.

Denne scene er en måde at lade Travis selv blive konfronteret med
fortiden ved at bruge smalfilmmontagen som et spejl, der holder
Travis’ yngre jeg op mod ham selv. I de foregående spejlbilleder er
Travis blevet overrasket over at stå tête-á-tête med den nedbrudte
skikkelse, han er blevet til. Men ved at benytte smalfilmen til at spejle
en lykkelig og svunden tid udstilles den skærende kontrast, og det
bliver tydeligt for hovedpersonen, at han må foretage sig endnu en
rejse, for at smalfilmens illusion atter kan blive til virkelighed.

Fig. 7

Fig. 8

Fig. 9

Fig. 10

 

 I scenen er smalfilmen indrammet i selve filmens billede, og
smalfilmens udseende er ridset, grovkornet og dårligt sammenklippet.
(fig. 11) Stilistisk signaleres, at der er tale om ældre, private
amatøroptagelser. Den non-diegetiske musik begynder synkront med
smalfilmen og understreger den blandede stemning af nostalgi og
melankoli. På smalfilmen ses hele Travis’ familie samlet under
lykkelige omstændigheder. Inden alt gik galt, og familien splintredes.
Der er anvendt enkle kameraindstillinger gennem hele scenen. Mens
smalfilmen kører, kigger Travis flere gange op på Hunter, der først
virker uinteresseret, men siden smiler tilbage til sin far. Der er filmet
hen over Travis op mod Hunter i et shoulder-shot, og der anvendes
fokusskift mellem de to for at understrege det voksende
følelsesmæssige bånd mellem dem. (fig. 12) Herefter ses Travis i
profil. Efter at have set nogle smalfilmsklip af ham og Jane i kærlig
omfavnelse sidder han med hænderne knyttet mod hovedet. Det har
været følelsesmæssigt udmattende for ham at blive konfronteret med
fortiden (fig. 13), og følelserne må få udtryk gennem endnu en rejse,
hvor Travis kan gøre det godt igen, han har ødelagt. Da smalfilmens
midlertidige flashback til en lykkeligere tid afbrydes, sidder Travis alene
tilbage i mørket. Men da lyset i stuen tændes på ny, viser det sig, at
Hunter har bevæget sig helt tæt hen til sin far. Genforeningen mellem
far og søn, som samtidig markerer afslutningen på første del af Travis’
rejse, understreges, da Hunter siger: ”Goodnight, Dad,” til Travis,
inden han går. Scenen udgør en foreløbig kulmination af Travis’
genforeningstogt og er på den måde ligeledes en følelsesladet
modsætning til den klassiske road movies opbrud fra hjemlige og
familiære forhold.

I ældre road movies brugtes montagen ofte som et stilistisk
virkemiddel til at sætte fokus på de rejsende og deres passerende

 

Fig. 11: Smalfilmen: Et spejl til fortiden.

Fig. 12: Kameraets fokusskift forener far og
søn.

Fig. 13: Smalfilmen konfronterer Travis
med fortiden.

 

 



omgivelser. Men i Paris, Texas’ tilfælde benyttes montagen således
som et reflekteret spejlbillede i overført betydning, der fremmer
filmens dramaturgiske projekt ved at udstille forskellen mellem fortid
og nutid.

Den gennemgående og velovervejede brug af spejlinger til at vise
Travis’ udvikling fra naturen mod kulturen ved at fastfryse hans
udvikling i spejlets ramme – er karakteristisk for mise-en-scénen i
Paris, Texas. På denne måde bliver spejlingerne en slags
delkonklusioner over Travis’ udvikling.

På anden del af Travis’ rejse, hvor han og Hunter kører mod Houstons
højhuskæmper af stål og glas for at opspore Jane, ser vi også en
række spejlbilleder, der er med til at forene far og søn. Men
spejlingerne som stilistisk virkemiddel når et højdepunkt i slutscenen,
hvor Travis’ anden rejse kulminerer. Her konfronteres Travis med Jane
i diner-kabinen på peepshow-klubben i forsøget på at genforene mor
og søn – og her blandes spejl og vindue.

 
Gennem spejlet

I scenen taler Travis for anden gang anonymt med Jane i peepshow-
kabinen. Det er her, at spændingen, der har holdt ved, siden Travis
første gang sås vandre på prærien, udløses. I scenen, der spænder
over nitten intense og dvælende minutter, afsløres årsagen til, at
familien blev splittet.

I scenen kommer Jane ind og sætter sig smuk og forførende på stolen
i det, der skal forestille en diner. Over for Jane sidder Travis, dog er
de afskilt af en skærm, hvorigennem Travis kan se Jane, men ikke
omvendt. Travis kan ikke klare at se på Jane, imens han fortæller sin
historie og langsomt afslører sin identitet, så han vender stolen med
ryggen mod Jane og begynder, ”I knew these people…”. (fig. 14)
Herefter følger den tragiske fortælling om det forelskede par, der blev
splittet af jalousi, depression og frustration, hvilket i sidste ende førte
til Travis’ deroute.

Melodramaets konventioner er tydelige i denne scene, hvor tempoet og
følelsesudbruddene er i højsædet. Der dvæles flere gange ved den
samme indstilling, og der klippes mellem nærbilleder af henholdsvis
Jane og Travis, alt efter hvilken af disses reaktioner og blikke, der
fokuseres på. Den melodiske underlægningsmusik, der ligeledes
ledsagede smalfilmscenen, understreger, at de rent mentalt ser tilbage
på de gamle dage, følelserne blusser op og tårerne presser på. På
denne måde opretholdes intensiteten, inderligheden og det
følelsesmæssige fokus i forsoningens kulmination, som det ligeledes
var tilfældet i smalfilmscenen og mere generelt gennem hele filmen.
Som højdepunkter på de to delrejser bryder de med road movie-
genrens ellers så tempofyldte dynamik.

 

Fig. 14: Adskilt af spejlrefleksruden.

 

 Spejlinger bliver også her anvendt som stilistisk virkemiddel, men når i
denne scene et højdepunkt. Umiddelbart efter, at Jane får
fornemmelsen af, at det er Travis, der sidder på den anden side af
spejlrefleksruden, skifter kameravinklen fra Travis’ perspektiv til Janes
på den anden side af skærmruden. (fig. 15) Her kan Jane kun se sit
eget spejlbillede. Da hun kort efter bliver helt klar over, at det er
Travis bag skærmen, nærmer hun sig langsomt ruden, og de to
ansigtssilhuetter smelter sammen til én, som en manifestation af den
fortid, de har delt med hinanden – og nu også med tilskueren. (fig. 16)
Først herefter ser de på hinanden samtidig – og først da opnår de en
gensidig forståelse. Indtil da har Travis siddet med ryggen til Jane og
talt, og hun har kun set et spejlbillede af sig selv. For første gang i
filmen bliver spejlet altså gennemskueligt fra begge sider, det er ikke
længere blot en afspejling af Travis’ sindstilstand eller en afspejling af
fortiden, som smalfilmscenen var et eksempel på. Fortiden kigger så at
sige tilbage på ham her. Travis har indtil da set Jane som objekt, men
her bliver hun subjektet, der kigger tilbage på ham. Det handler ikke
længere om at se, men også om at blive set – at erkende sig selv som
andet end subjekt.

Afslutningsvis kan man sige, at selve mise-en-scenen, ud over
sammensmeltningen i ruden, er med til at knytte Travis og Jane
sammen. Jane sidder i det, der skal forestille en diner, og i den første
peepshow-scene, ved Travis’ og Janes første møde, sidder hun i, hvad
der skal forestille et motelværelse (se fig. 2). Disse rum er
ikonografiske lokaliteter i road movien. Travis har også besøgt disse
steder, dog er det her et konstrueret rum, hvilket igen bliver
understreget, da kameraet skifter perspektiv fra Travis’ side af ruden
til Janes. På denne side kan man se den fysiske og konkrete isolering
rundt om ruden, der ikke er blevet færdiggjort. Dette skaber en
parallel mellem parret; de er begge fanget – Travis i sit sind og Jane i
sit arbejde. Ved at Travis bringer Hunter til Jane, befrier han hende fra
ensomheden og kabinen, der netop også på grund af skærmen og

 

Fig. 15: Skærmen set fra Janes perspektiv.
Bemærk den tydelige understregning af det
ufærdige og kunstige rum, som Jane er
fanget i.

 

Fig. 16: To ansigter smelter sammen til ét.

 



telefonrørene kan give associationer til en besøgscelle i et fængsel.

 Derved bliver det oplagt at se denne allegori som Travis’ frigivelse af
Jane ved at overtage hendes plads. Han frigiver Jane, men dømmer
samtidig sig selv til at være fanget i ensomhed. Han er forsonet med
sin fortid, men kan ikke se sig selv som del af familien. Melodramatisk
forener han altså sin kone og søn i en lykkelig slutning, mens road
moviens konventioner tvinger ham til at fortsætte sin færd. Man kan
sige, at filmen slutter i det eksakte skæringspunkt mellem de to
genrer. Dette understøttes af filmens sidste billeder, hvor Travis kører
alene ud i mørket, ud i intetheden, hvor han i starten af filmen kom
fra – nu badet i faretruende rødt lys: Han gør det rigtige, men det har
sin pris. (fig. 17) Dermed, kunne man fristes til at sige, forlader vi
Travis samme sted, som vi mødte ham – som en enspænder uden
hold i tilværelsen. Men den Travis, der vandrede gennem ørkenen i
filmens start, var ikke stolt af sin fortid. I kølvandet på Travis’ køretur
ud i natten befinder sig derimod nu et genoprettet bånd mellem Jane
og Hunter – fortidens sår er helet.

 

Fig. 17: Filmens sidste billeder: Travis
forlader sin sammenførte familie i skæret
fra en faretruende ensomhed.
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Paris, Texas, Wim Wenders, 1984
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Filmbranchen i økonomisk krise

Af JON BAGER

“Udfordringen er at blive ved med at være interessant”, udtaler
producent Michael Obel om situationen i den danske
filmbranche på trods af, at producenterne lige nu er i hård
økonomisk modvind, og flere står på tærsklen til konkurs.  

Michael Obel (fig. 1) er ikke bange for at udfordre de etablerede
strukturer, ligesom han gerne har en markant holdning til, hvordan
tingene skal være. Efter snart 30 år i branchen har han bl.a. været
med gennem to revisioner af filmloven, og adskillige filmaftaler. 

Producent, udlejer og biografdirektør - ligesom far

I dag driver Michael Obel bl.a. Thura Film, som han selv kalder en
middelstor aktør i dansk film. Som producent har han lavet såvel
ultrasmalle kunstfilm som enormt populære mainstreamfilm. Mange
kender ’hans’ film som Nattevagten (1994), Gamle mænd i nye biler
(2002), En sang for Martin (2001) og Min søsters børn (2001) (fig. 2-
4), men han driver også adskillige biografer, har eget
distributionsselskab, og har i en periode siddet på flere
bestyrelsesposter, bl.a. i Det Danske Filminstitut. Han kender
filmbranchen, som var han født i den - hvilket han praktisk talt også
er: Hans far var producenten Gunnar Obel.

De gode tider er ovre

Igennem de sidste år har der været talt og skrevet meget om krise i
dansk film. Dansk films guldalder er blevet begravet og genoplivet flere
gange. Også branchens kändisser som Lars von Trier, Susanne Bier og
Bille August har fundet anledning til at kritisere udviklingstræk i dansk
film (se Kastrup 2005, Kastrup & Sjørup 2005, Thorsen 2002, Thorsen
2005a). Lige så ofte er kritikken blevet tilbagevist - af fx Henning
Camre og Morten Piil (Eising 2005, Piil 2005).

Diskussionen om dansk films krise har først og fremmest gået på
værkæstetiske faktorer såsom skabelonagtig dramaturgi, manglende
genrespredning, uinspireret visuel æstetik, manglende alsidighed i valg
af locations osv. Dansk films økonomiske situation har ikke tiltrukket
så megen opmærksomhed, men er ej heller gået ubemærket hen. I
september 2008 stillede Information skarpt på emnet, men professor
Jesper Strandgaard Pedersen fastholdt dengang, at man i hvert fald
ikke kunne tale om en økonomisk krise for dansk film (Brask
Rasmussen 2008). Ud fra en række parametre (samlet biografsalg,
biografsalg af danske ift. udenlandske film sammenlignet med øvrige
europæiske nationer mv.) har samme Strandgaard Pedersen siden hen
(s.m. Christ Mathieu) i bogkapitlet “Udviklingen i dansk film 1995-
2007” vurderet, at dansk film films udvikling kan karakteriseres som
”en særdeles positiv historie” og at ”man skal lede langt efter tegn på
krise”. Det indtryk bekræftes af 2008, som blev et rekordår for salget
af billetter til dansk film, men allerede i 2009 skal man ikke lede længe
efter krisetegn for dansk film. Salget af billetter til danske film blev
næsten halveret, og samtidig blev store selskaber som Zentropa og
Nimbus Film nød til at fyre folk.

Under stor mediebevågenhed indgik VK-regeringen, Dansk Folkeparti
og Liberal Alliance i slutningen af maj en ny medieaftale for 2011-
2014. Det betyder samtidig, at en ny filmaftale for perioden står for
døren - en fireårig aftale, der udstikker rammer og budgetter for
filmbranchen og filmstøtten. Men hvad er det egentlig for en
filmbranche, der spændt imødeser den nye filmaftale? Vi har stillet
Michael Obel stævne til en samtale om branchens økonomiske
situation netop nu.

En presset branche

 

Fig. 1. Michael Obel. Foto: Thura Film.

 

Fig. 2. Martin (Nikolaj Coster Waldau) i
Nattevagten (1994).

 

Fig. 3. Gamle mænd i nye biler (2002).

 

Fig. 4. Min søsters børn i sneen (2002).
Også de andre film i serien står Thura Film
bag.

 



- Hvad er situationen i den danske filmbranche lige nu?

Situationen er den lige nu, at dansk film er i et paradoks. Paradokset
er, at der i dansk film i øjeblikket er masser af kunder i butikken. Der
er rigtig mange, der ser vores film, rigtig mange, der køber vores
dvd’er. Så det er en succeshistorie, men den mønt har en anden side.
Vi får ikke så mange penge, som vi tidligere har fået. Kunder betaler
ikke så god en pris for det, som de tidligere har gjort. Hvis du kommer
ind i en dvd-butik, kan en dvd i dag købes for 29 kr. Den kostede for
tre år siden 159 kr., og det tab på 130 kr. pr. dvd har ramt
produktionsmiljøet ekstremt hårdt. Sagt på en anden måde, vi kan
ikke leve af det, men den situation er vi i, og den situation er alle
mine kollegaer også i.

- Kan I ikke gøre noget ved det?

Vi må vente på, at der kommer et nyt forlig, hvor der bliver taget
hensyn til den virkelighed, der er indtruffet siden det sidste forlig. Det
her er jo nærmest sket inden for den fireårige periode, siden det
sidste forlig blev lavet. Derfor er forliget ikke indrettet til, og har heller
ikke den reaktionshastighed, som man kunne ønske sig i den aktuelle
situation.

- Vil du kalde det en krise?

Ja, for fanden. Der er ikke nogen publikumskrise. Det er en økonomisk
krise. Men det er klart, at fortsætter det, så vil det ende med en
publikumskrise, og hvis der ikke sker noget ved det her filmforlig, som
giver en hurtig ændring, så vil det få alvorlige følger. 
Der er mange produktionsselskaber, der står på kanten af ikke at
kunne eksistere. For eksempel er Zentropa blevet købt af Nordisk Film,
og der er andre produktionsselskaber, der har offentliggjort, at de har
kæmpeunderskud og stor gæld til bankerne. Det - blandet med
finanskrisen, der også ruller lige i øjeblikket - er altså en rigtig hård
cocktail, og det betyder altså, at der skal ske en revitalisering af dansk
filmproduktions- og producentmiljø, hvis det skal overleve.

- I 2009 blev der kun solgt halvt så mange billetter som i 2008, er det
ikke en publikumskrise?

 Vi har en bemærkelsesværdig høj markedsandel til dansk film i danske
biografer. Normalt er hver tredje solgt billet til en dansk film. Nogle
gange sniger andelen sig så ned på fx 27 %, og så skriger og hyler
folk op om, at der er krise, men det mener jeg ikke, der er. Det er
sådan set som at sammenligne med gode eller dårlige Bordeauxvine.
Bordeauxvinen er jo ikke ved at dø, fordi der en årgang, hvor den lige
går lidt ned i kvalitet. (fig. 5)

- Hvorfor vil danskere ikke se danske film for tiden?

Altså jeg mener ikke, 2009 er et skidt år. Nogle gange kommer der en
mindre god årgang, men det er jo ikke det samme som, at vinen er
dårlig det år. Der er mange parametre, der spiller en rolle, men man
kan da sige, at det er klart, at i øjeblikket er dansk film – ud over at
være økonomisk presset - presset af, at talentmassen i Danmark i
øjeblikket er travlt optaget af at lave tv-serier. Der er også sket det, at
nogle af de meget dygtige filmfolk, vi har, er blevet lokket til udlandet
og har fået opgaver der.

Derudover kan det være fordi, at der er rigtigt mange udenlandske
film, der trækker rigtigt meget. Folk har det jo med at gå et vist antal
gange i biografen om året. Folk går ikke nødvendigvis dobbelt så
meget i biografen, hvis der er dobbelt så mange gode film eller modsat
- for den sags skyld.

- Når talentmassen forsvinder over til tv, skyldes det så, at
manuskript- og udviklingsarbejdet er relativt lavt lønnet i
filmbranchen?

Man kan diskutere, om vi lønner lavt, eller om tv lønner højt? Det er
helt klart, at de summer og den måde, pengene bliver givet på i
Filminstituttet og andre steder, gør, at vi som filmproducenter ikke kan
konkurrere med det, tv-stationerne kan tilbyde, eller det man kan
tilbyde ude i den store verden for den sags skyld. Der er vi ikke
konkurrencedygtige.

På kort sigt er det nok den eneste løsning, at vi bare følger med. På
længere sigt kan løsningen være, at man uddanner nogle flere. For
nogle af de mest eftertragtede hænder har måske også for meget at
lave.

- Er det kun lønnen, der gør, at I ikke kan konkurrere med tv-

 

Fig. 5. Ifølge Dansk Statistik faldt salget af
billetter til danske film (rød blok) i 2009
med 43 % og andelen af biografbilletter
solgt til danske film kom ned på 17 %
(dst.dk). Faldet skal ses i lyset af, at
biografsalget generelt var højt, og at den
storsælgende Mænd der hader kvinder talte
som svensk produktion, selv om den havde
dansk instruktør, manuskriptforfatter,
komponist mv.



stationerne?

Behandlingstiderne på Filminstituttet er lange. Fra du har tænkt en
tanke, afleveret den på Filminstituttet, til du har fået et svar, om du
kan få støtte til at udvikle dit filmprojekt videre, går der rask væk otte
til ti uger. I mellemtiden skal talentet sidde og vente længe på at få af
vide, om idéen fungerer eller ej. Det betyder, at hvis en forfatter bliver
ringet op af en filmproducent og en tv-station på samme dag og
spurgt, om han vil arbejde for dem, så vil han vide, at
behandlingstiden fra ord til handling er meget, meget kort, når det
gælder en tv-station, man taler med, og meget, meget lang, når det er
en filmproducent, man taler med. Og i den konkurrence kan vi ikke
være med.

- Hvis ikke producenterne tjener nogen penge, er der så andre, fx
biograferne eller distributørerne, der gør?

Distributørerne tjener heller ikke penge. De er jo også ramt af, at
dvd’en er blevet så billig. Biograferne tjener penge, og det er jo sådan
set også vores held som producenter, at biograferne ikke er ramt af
nogen krise. Folk vælter i biografen og betaler glædeligt den
biografpris, de altid har betalt, så der er ikke nogen nedgang der. 
Det vidner jo også om, at det, der sker på dvd-fronten, ikke er
publikumsbestemt. Publikum er villig til at betale mere end 29 kr. for
en dvd. Vi er udsat for, at detailledet bruger vores produkt til at lokke
folk i butikken. De kører slagtilbud på vores vare, for den har en stor
attraktionsværdi, og så kan de i stedet tjene penge på mælk og andre
varer til overpris.

- Hvad skal der til, for at producenterne tjener penge?

Man kan sige, at her og nu på kort sigt vil det jo være rart at få en
større statsstøtte, så vi kan få gang i hjulene igen, men på lang sigt er
det ikke måden at løse det her på. Det må være sådan, at hvis man
gerne vil have en filmproduktion, som skal sigte på et publikum, så må
det også være sådan, at publikum er indstillet og interesseret i at
betale for varen.

Der bør også ske det, at prisen på en dvd skal op, ellers skal den ikke
udbydes længere. Jeg kan godt lide tanken om, at folk skal forstå, at
varen har en pris, og den skal der betales for.

TV skal kunne sige ja eller nej

- Har tv-stationerne fået for stor indflydelse?

Jeg er enig i, at tv har en stor indflydelse, men det vil de have næsten
uanset set, hvad der sker. For at sikre dansk film skulle man finde
pengene et sted ved det sidste forlig. Derfor øremærkede man nogle af
tv’s penge til spillefilmsproduktion. Det var godt, for så sikrede vi
nogle penge, men man kan diskutere, om tv-stationerne har været
tilfredse med den ordning. Det har de nok ikke været, og derfor har
de ikke været specielt samarbejdsvillige eller loyale over for dansk
films situation. Det er jo selvfølgelig uheldigt, hvis de
samarbejdspartnere, man har, ikke er glade for at være i stuen
omkring samarbejdet.

Det har givet anledning til, at man ikke er gået så hurtigt ind i
filmproduktioner, som man skulle. Det antal film, man skulle have sat i
gang, er ikke nødvendigvis blevet sat i gang. Tv-stationerne har ikke
nødvendigvis brugt de penge, de skulle bruge, og der har været en
masse synkroniseringsproblemer mellem Filminstituttet og tv-
stationerne.

Hvis de praktiske problemer blev ryddet af vejen, så det ikke var et
spørgsmål, om de ville være med eller ej, men mere et spørgsmål om
de kunne tænke sig at vise den her film på en dansk tv-station eller ej,
så havde jeg ikke noget problem med det. Men hvis vi har en
samarbejdspartner, der er træt af dansk film, fordi han synes, han er
blevet tvunget til at investere for meget i dansk film, at det er for dyrt,
så skal vi have det problem væk. Men hvis vi producerer film, som tv-
stationerne ikke vil vise, så har vi grundlæggende et problem.

Verdens bedste filmlov

- Siden 1964 er den danske filmlov blevet kaldt “verdens bedste”.
Gælder det stadig?

JA! Altså det er jo vigtigt hele tiden at lave revisioner og kigge den
efter i sømmene, men den danske model, blandingsøkonomimodellen -
halv statsstøtte og halvt købmandsskab - det er en af grundene til, at
det er verdens bedste filmlov. Det mener jeg, at der grundlæggende
ikke er pillet ved. Så flytter vi grænseværdierne en gang imellem.
Nogle gange bliver der diskuteret, om det skal være mere

 



 

 

konsulentstøttet film frem for 60/40. Det flytter måske nogle
decimaler, men grundlæggende er det statsstøtte blandet med
købmandsskab, og det er godt.

 - Film som Sorte kugler (fig. 6) og Blå mænd er begge lavet uden DFI-
støtte, men med støtte fra TV2. De har haft relativ stor succes i
biografen. Kunne man forestille sig en dansk filmproduktion uden
direkte statsstøtte? 

Nej, det kan man ikke. Der er altid undtagelser, der bekræfter reglen.
Historisk set har vi altid haft nogle film og ofte film, der har gjort sig
meget bemærket, og som har måttet søge støtte uden om systemet.
For mig er det ikke ensbetydende med, at systemet ikke fungerer. Men
nogle af de film har jo haft en vilje, som var så stærk, at det også har
været lidt af en lakmus-test for dem. Måske er kvaliteten af dem
netop blevet god, fordi de har levet på trods.

- Der er to primære støttefunktioner - 60/40 og konsulentordningen -
fungerer de efter hensigten?

Jeg synes, at i teorien er det rigtigt, rigtigt godt at have to døre at gå
ind ad. En, hvor der på navneskiltet står “her skal du gå ind og lave
noget kunstnerisk markant”, og en anden, hvor der står “her skal du
simpelthen lave film, som folk vil se”. Det er selvfølgelig enormt
vigtigt, at der ikke foregår en ideologisk kamp mellem kunsten og
mainstream i måden, man forvalter de to ordninger på. Man skal jo gå
helhjertet ind for dem og sige, at det er fint at lave begge dele. Det
halter nogle gange med at vinde anseelse ved at prøve at lave en film,
der har et stort publikum. Det, synes jeg, er en stor skam.

En folkelig film bør man stille lige så store kvalitetskrav til og se op til
på samme måde som til en stor kunstnerisk film. Der synes jeg, vi
lider lidt under, at det er ikke helt så fint at lave kommercielle film.
Det gør, at vi kan have svært ved at samle de dygtigste talenter til at
lave den slags film, hvorfor de nogle gange kan blive ringere, og det er
virkeligt ærgerligt.

DFI skal have mere armslængde til filmene

- Hvad er dine forhåbninger til den kommende filmaftale?

Mine forhåbninger er, at man får skabt en økonomi, så den enkelte
films økonomi bliver sund. Det er den ikke i øjeblikket. Det gør man
efter min mening på en af to måder. Enten ved at vi sætter det antal
film ned, vi skal producere for den samme sum penge, eller ved at
summen af penge til rådighed bliver hævet.  Evt. ved en kombination
af de to. Så længe det ikke er på plads, er det svært at tale om alle
mulige andre ting, for vi har iltmangel. Det er som at tale om et
flodløb uden ilt og så beklage sig over, at der ikke er fisk i flodløbet.

- Af de to løsninger, hvilken er så bedst?

Det er meget vigtigt, at antallet af film ikke kommer så langt ned, at vi
ikke kan holde miljøet i gang, holde talentet i gang, og holde fast i
vores markedsandel. Forhåbentlig kunne vi blive ved med at lave 30
film om året, men med en større produktionssum. Dog må vi aldrig
komme under 20-25 film om året.

- Hvis vi antager, at det økonomiske kommer på plads, hvad kunne du
så ellers forestille dig i et forlig?

Jeg synes, at vi skal uddanne flere folk. I særdeleshed forfattere skal
vi have uddannet nogle flere af, fordi det er ligesom krumtappen i,
hvad vi laver.

Så vil jeg også ønske, at Filminstituttet vil få lidt mere armslængde, og
at det, der foregår, er knap så meget styret fra Filminstituttet. Det har
selvfølgelig den uindskrænkede magt til at sige, om det vil støtte en
film eller ej. Det kan man ikke anfægte, men når det har taget en
beslutning, skal det lade os om at lave filmen.

Det er også meget vigtigt at ændre talentudviklingen. Talent-
udviklingen har i en årrække mere eller mindre ligget 100 % inde på
Filminstituttet og New Danish Screen, og der synes jeg, det ville klæde
talentudviklingen, hvis det blev lagt ud i miljøet til os. Dvs. ud fra
samme filosofi om, at DFI kan sige ja og nej, men ansvaret skal ligge
ude i miljøet.

Vi har også en tradition for at sende alle film i biografen, og det skulle
vi måske kigge på, om det nu også er nødvendigt i fremtiden. Det er
okay at sige, at 5-7 film ud af de 30 film ikke blev så gode, at de har
et publikum, så dem sender vi kun ud på dvd osv.

 

Fig. 6. Sorte kugler (2009) – årets bedst
sælgende danske biograffilm.

 

 



- Det er blevet foreslået at 60/40-ordningen skal ændres, hvad mener
du om det?

Der er forskellige forslag fremme i øjeblikket, DFI har foreslået en
fempersonersordning, hvor nogle af folkene er fra Filminstituttet, og
der synes jeg simpelthen, at de skal holde fingrene væk. Der sker det i
et lille hus, at der hurtigt opstår en inerti omkring hvad der er godt og
skidt her i verden. Man kan altså godt lukke sig så meget om sig selv,
hvis det er inde i filmhuset det hele foregår.

Vi har jo i dag en ordning, hvor det er fire eksterne markedskyndige
folk, der læser projekterne og  vurderer om de må formodes at have
et publikum. Den ordning kan jeg godt lide. Jeg tror på, at hvis man
skal markedsvurdere ting, så er det meget vigtigt, at det er folk der er
i markedet, der vurderer projekterne.

Hvis man lader revisorer, der ikke handler, gå ind og driver en
handelsvirksomhed, så er det dømt til at gå galt.

Biografdriften

- Biograferne bliver større og større, og færre og færre, er der en
fremtid for lokalbiograferne?

Ja, altså de foreningsdrevne biografer, dem som ikke skal løbe rundt
havde jeg nær sagt. Men der er sket det, at udover at
produktionskravene til spillefilmene er steget, så er kravene til
biograferne også steget. Da krisen var der i firserne, lukkede en del
biografer, og det gjorde, at dem, der blev tilbage, kunne få en sundere
økonomi. Fordi de fik en sundere økonomi, fik de råd til at sætte
biograferne i stand, og modernisere dem, bygge flere sale, bedre stole
ind, og det gjorde at folk pludselig fik lyst til at komme tilbage i
biografen igen. Den positive spiral kan blive knækket af
digitaliseringen, der kommer nu. For hvis der er alt for mange
biografer, der skal kæmpe om det samme publikum, så kan det blive
så dårligt for den enkelte biograf, at den ikke kan holde det høje
serviceniveau, og kvalitetsniveau, som vi ser i dag.

Lokalt kan man godt bære over med at stolene er dårlige, lærredet lille
osv. På den måde kan man køre en lokalbiograf, men man får aldrig
en økonomi i lokalbiograferne, så de kan lave 3D, eller store sale,
moderne THX osv., det kan man ikke.

- Vil digital projektion ændre på måden at distribuere film på?

Det vil mere ændre på biografens repertoire. De enkelte biografer får
mange flere muligheder for, hvad de kan vise. Fx kan man i øjeblikket
se, at biograferne køre opera med stor succes. Mulighederne, der
kommer i biograferne, bliver andre pga. digitalisering. Det betyder
også, at man kan give den ud til mange flere biografer, det vil give en
forandring i, hvordan og hvorledes filmen bliver tilbudt.

- Vil det være til fordel for de små lokale biografer?

 De små biografer håber på, at de kan få en kopi hurtigere nu, og
dermed en meget større omsætning, fordi nu vil folk ikke valfarte ind
til storbyerne. I øjeblikket er de små biografer forhindret i at få en
premierekopi, fordi det koster penge, en lille biografs omsætning
retfærdiggør ikke, at man bruger 20.000 kr. på at lave en kopi til dem
(fig. 7). Men de skal nok forvente, at distributørerne stiller nogle krav
til biograferne om, på hvilke betingelser de kan få de film. Fordi de vil
jo have, at deres “baby” får en stor kapacitet, og hvis der står 10
distributører samtidig og siger til en 1-salsbiograf ude i provinsen, “du
kan godt få en premiere, men så skal den køre hele ugen,” så får
biografen jo et problem, for hvad skal han sige til de ni andre, der
også har en premiere. Så jeg ved ikke, hvor meget det vil ændre - det
vil spare nogle omkostninger, og derved vil der på sigt blive penge til
at producere mere.

Lovlige film i hjemmet

- Er det i folks dagligstuer, at filmbranchen i fremtiden skal tjene sine
penge?

Blandt andet. Først og fremmest skal vi starte med at vise folk en film
i biografen. Det at se en spillefilm er forbundet med en social
oplevelse. Det at ankomme til en biograf, købe sine popcorn, gå ind og
sidde der socialt sammen med nogle andre og have en fælles
oplevelse - ligesom at se en fodboldkamp live, frem for at sidde
hjemme og se den på tv, det er vigtigt!

Dernæst skal vi møde publikum hjemme i stuerne på forskellige
måder, på computeren, på mobiltelefonerne. Vi kan møde dem alle
mulige steder. Begge dele har deres berettigelse, men det er to meget

 

Fig. 7. Til sammenligning koster en digital
kopi - en såkaldt Digital Cinema Package -
typisk 2-3.000 kroner.



forskellige oplevelser, vi sælger.

Derudover kæmper vi jo i øjeblikket med pirateri, som sker stort set
ustraffet. Hvis folk vil have en vare, så skal det koste noget. Det
problem SKAL vi have løst. Når det bliver ordnet, når folk holder op
med at stjæle vores film, så bliver der jo grundlag for at få nogle nye
forretningsmodeller op at køre, og det kan jo bl.a. være download,
altså VOD (video on demand). Så kan du sidde derhjemme og leje en
film på din tv-skærm, du kan sidde og se en film på din computer,
osv.

- Vil VOD afløse dvd’en?

Jeg tror ikke, den kommer til at afløse. Jeg tror snarere, den kommer
til at supplere. Man ved, at 86 % af de dvd’er, der bliver købt, bliver
købt impulsivt ved kasseapparatet, i Brugsen og andre steder. Den lyst
til lige pludselig at tage en film, den vil fortsæt være til stede. Hvad
enten den er på en dvd eller en USB-stick, så vil der blive ved med at
være en pakning, som man kan købe. Der vil også være
abonnementsordninger, ligesom man køber Filmklub Danmark i
biografen, så man kan godt forestille sig VOD-Danmark-klub. En VOD-
klub, hvor du abonnerer på nogle film om måneden, og som du ser
derhjemme. Måske kombinationer af alle de her ting.

- Hvor stort et problem er piratkopiering for dansk film?

Det er et stort problem i øjeblikket, fordi VOD-platformen ikke rigtigt
kan tage en ordentlig pris for filmene. Det er jo svært at tage en
ordentlig pris for noget, som man kan gå hjem og stjæle på
internettet. Derfor er det meget vigtigt, at vi får stoppet pirattyveriet,
for ellers kan vi ikke få nogen forretningsmodeller i gang.

- Musikbranchen har været igennem noget lignende. Er der nogle af
dens erfaringer, man kan trække over i filmbranchen?

Både og. Musikbranchens modeller er ikke gode for os. Af flere grunde.
Musik er oftere mere universel end spillefilm. Vi er meget forankret i
vores lokalområde, dvs. det danske sprog- og kulturområde. Der er
også meget stor forskel på produktionsomkostningerne. Det er jo billigt
at lave en plade sammenlignet med, hvad det koster at lave en film.
Jeg ved ikke, om det koster 500.000 eller en mio. at lave en plade,
men en spillefilm koster altså 20 mio.

Derfor kan vi ikke - med det lille sprogområde vi er - leve af en
mikroøkonomi. Det er jo det, musikbranchen hænger deres hat på.
Den sætter prisen ned og håber på at sælge en masse ekstra
downloads. Hollywood har hele verden som sit marked, så
mikroøkonomi kan være en løsning for dem, men vi er kun 5 mio.
mennesker, hvilket gør, at en mikroøkonomi ikke hænger sammen for
os.

Fremtiden

- Hvad ser du som den største udfordring for den danske filmbranche?

Hvis vi lige hæver os over økonomien m.m. og regner med, at alt det
der ordner sig, hvad handler det så om fremover? Så handler det om
stadig at fortælle vedkommende historier, der handler om
vedkommende mennesker, som vi interesserer os for, og som vi har
lyst til at spejle os i, lære noget af. At vi kommer ind og bliver forført,
får følelsesmæssige oplevelser, bliver udviklet af det, reflekterer over
vores liv, eller bliver drøngodt underholdt.

Udfordringen er at blive ved med at være interessant. Ligesom den
altid har været det.
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En scenes anatomi: Om at filme det ufattelige

Af HENRIK JUEL

Danser med ulve (1990, director’s cut 1991) er ikke en
kunstfilm eller avantgardefilm, men en episk, Oscar-høstende
Hollywoodfilm. Ikke desto mindre er den et eksempel på, at
man selv i nærmest konventionelle og mainstream-agtige film
kan finde scener, som får dybde og betydning via specifikt
filmiske kunstgreb. 

I sin naturæstetik beskriver den tyske filosof Immanuel Kant det
ophøjede (das Erhabene, på dansk/engelsk ofte kaldet det sublime)
som oplevelsen af det ufatteligt storslåede i naturen, det umådelige,
som langt overgår menneskelige forstandsbegreber (Kant 1790, § 23 -
§ 29).

Lige umiddelbart er det en skræmmende oplevelse for os som fysisk
og forstandsmæssigt endelige menneskevæsner at stå over for det
overvældende store eller kraftfulde i naturen, som fx. det oprørte hav,
stjernehimlens uendelighed eller et vulkanudbruds uafvendelighed. Men
ifølge Kant oplever vi alligevel en fryd midt i dette møde med naturens
vildskab, idet vi nemlig, samtidig med at vi indser vores fysiske
afmagt, kan lade os minde om, at vi jo dog som åndelige og moralske
væsner selv er uendeligt store, stærke og i en vis forstand hævede
over naturen (joh, det mente Kant skam!). På denne lidt kringlede,
filosofisk-idealistiske måde forsøger Kant at forklare dobbeltheden i det
moderne menneskes fascinationen af den vilde naturs storslåede
skønhed.

Den kantianske pointe

Nu tror jeg ikke, at Kants naturæstetik nødvendigvis er blevet nærlæst
af hverken Kevin Costner eller manuskriptforfatteren til Danser med
ulve (Michael Blake, som også var forfatter til den oprindelige roman
af samme navn fra 1986). Alligevel er der en scene i filmen, som jeg
synes på mange måder illustrerer den kantianske pointe om det
dragende/skræmmende ved den storslåede natur, nemlig der, hvor
filmens hovedperson John Dunbar (i skikkelse af Kevin Costner) første
gang møder prærien og forsøger at sanse og forstå, hvad det er, han
er kommet ud til her ved civilisationens grænse, the western frontier.

Jeg ved ikke, hvad præcist der har stået i manuskriptet, eller hvilke
dessiner fotografen, lydteknikeren eller klipperen har fået, men scenen
formidler meget godt, synes jeg, oplevelsen af at stå over for det
”ophøjede”. Og det er jo ellers noget af en præstation. For hvordan er
det lige man filmer noget, som jo ifølge Kant strengt taget ikke findes
ude i verden, men er en indre følelse eller erkendelse? Vil det ikke
kræve meget af protagonisten, som skal fremvise dette særlige
oversanselige? Det må vel kræve noget nær overmenneskeligt sublimt
skuespil, en forfinet mimik og et særligt glimt i øjet – og kan man
forvente det af Kevin Costner, som – sagt med alt respekt – synes at
have sin styrke i action-heltens uforanderlige stoneface?  Han plejer jo
at stille op med en og samme grimasse – come what may!

I Danser med ulve kan man se en meget filmisk måde at løse dette
fremstillingsproblem på. Det sker ikke via skuespillet, men via arbejdet
med kamerabevægelser, klip og lyd-billedmontage. Den scene jeg vil
se nærmere på, er taget fra den 4 timer lange udgave af filmen, som
udkom på VHS først i 1990’erne. Som der så kækt står på coveret:
”Endelig! Den originale uforkortede version!”. Det er nu muligt at finde
frem til tilsvarende lange director’s cut versioner på DVD og Blu-ray,
men ellers har den kun (!) 3 timer lange theatrical cut version været
almindelig. Den scene, jeg her vil analysere, er i sin helhed kun med i
den lange version af filmen.

 

John Dunbar (Kevin Costner) på prærien.

 



Fra ulvens synsvinkel

Vi kommer ind i scenen med en typisk sceneskift-markering. Vi er her
godt 20 minutter inde i filmen og har lige set, hvordan vores
soldaterhelt (Kevin Costner) nu er på vej bort fra civilisationens noget
tvivlsomme hjemlighed, et soldater-fort med en utilregnelig
kommandant, og han bevæger sig nu ud på prærien for at finde sin
udstationeringsplads helt ude i vildmarken. En noget lurvet kusk kører
hans grej på en vogn trukket af muldyr, mens vor helt selv rider på sin
præmiehest, som han fik som belønning for en særlig modig
soldaterdåd, som vi så i filmens indledning.

 Sceneskiftet er markeret via nogle panoramiske totalbilleder, som viser
prærie- og bjerglandskabet fra en position højt oppe og i vidvinkel,
samtidig med at vi hører non-diegetisk symfonisk musik. Vi ser så at
sige på sceneriet med et guddommeligt overblik, vognen og rytteren
anes kun som små ubetydelige myre-prikker, der bevæger sig
igennem det mægtige landskab. Kameraet bevæger sig så i den
afgørende overgangsindstilling sideværts, mens musikken begynder at
tone ud i en lang efterklang, og kameraet afslører nu pludselig en ulv
(det er første gang vi ser den), som står foran os og spejder
(tilsyneladende) i samme retning som kameraet, ned på de små
mennesker, som bevæger sig ind igennem dalstrøget under den (fig.
1). Selv om ens efterrationaliserende zoologiske snusfornuft kan
indvende, at en ulv næppe ser eller interesserer sig for noget som
helst, som befinder sig så langt borte, men bare er blevet trænet og
anbragt til at stå og se tænksomt spejdende ud, så betyder
kameraarbejdet her, at vi som tilskuere umiddelbart kommer til at se
lidt med ulvens øjne: undrer den sig mon ikke over, hvad disse
mennesker med hest og vogn er for nogen, og hvad vil de her?

Vi ser altså over skulderen på ulven og indtager dermed lidt dens
plads, vi ser så at sige tingene fra ulvens synsvinkel. Også andre
steder i filmen benyttes virkemidlet at gå fra en anonym
kameraposition (usynlig 3. persons tilskuer) til en kameraposition, som
får os til at se samme sceneri, som var det med en aktørs øjne. Fx i
scenen som giver filmen dens navn, hvor hovedpersonen
leger/forsøger at dirigere med ulven – den selvsamme, som han
nemlig har forsøgt at tæmme.  Vi har først set scenen som usynlige
iagttagere, som hverken ser specielt over hovedpersonens skulder eller
over ulvens skulder, men ”neutralt” med begge i billedet – indtil
kameraet pludselig viser os manden og ulven set hen over skulderen
på en lille gruppe indianere. Vi forstår, at indianerne et stykke tid har
været vidne til dette sælsomme optrin og nok undrer sig over, hvad
manden og ulven laver. Det udmales ikke på dette sted i filmen, men
dukker dog op igen lidt senere, idet John Dunbar (Kevin Costner)
erfarer, at han fra nu af bliver kaldt for ”Danser med ulve” af
indianerne.

 

Fig. 1. Den spejdende ulv.

 

 
Med indianske øjne

I modsætning til hovedparten af filmhistoriens mange indianerfilm (1)
gør Danser med ulve også generelt et forsøg på at se på historien og
kulturmødet mellem indianere og hvide med ikke kun ”hvide øjne”,
men også med ”indianske øjne”. Der skiftes i mere end en forstand
synsvinkel flere gange hen igennem filmen. I modsætning til mere
traditionelle westerns får indianerne her også lov til at tale indiansk og
altså til – ind imellem – at styre syns- og kameravinkel (måske kunne
man tale om The Indian gaze?).

Fra oversigtsbilledet med ulven skiftes til et nærbillede af den
græssende hest og muldyrsvognen i baggrunden (fig. 2). Vi forstår, at
vi nu er helt inde tæt på de personer, som vi i sceneovergangen så på
højt oppefra. Samtidig begynder den diegetiske lyd af vinden i
græsset, hestens gumlen og den knirkende vogn. Vi er inde i nær-
lyde, som hører til det, vi ser. Før, i sceneovergangen, var der
underlægningsmusik, som tilføjede en vis storladen eller højstemt
stemning, men ingen real-lyde. Nu derimod dør musikken helt ud
samtidig med at real-lydene skrues op: nu er vi in medias res, og
ganske rigtig udspiller der sig nu også en ordveksling mellem
hovedpersonen og kusken om muligheden af at se buffalo eller støde
på indianere. Indianere - dem ønsker kusken bestemt ikke at møde,
hører vi.

Efter denne ordveksling og et par reaktionsskud frem og tilbage
mellem de to personer viser kameraet os, at Dunbar bliver stående
tilbage i det høje græs, mens kusken fortsætter med muldyrsvognen
(fig. 3-8). Dunbar synes at stå og mærke på det høje græs og indsnuse
stemningen – han tager sågar et strå i munden og formelig smager på
prærien.

 (1) Se mere om denne filmtradition i Henrik
Juel: "Indianerfilm - sminkespejl for
blegansigter". Arbejdspapir nr. 37,
Humanistisk Forsknings center, Menneske
og Natur, Odense Universitet, 1994 (19
sider).

 

Fig. 2. Den græssende hest.

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  

  

 

Fig. 3-8. Kusken og John Dunbars ordudveksling.

 Der bliver stille, eneste lyd er en smule vind i græsset og ganske
svage lyde af fugle eller måske græshopper. Roen understreges af en
forholdsvis lang indstilling, hvor vi ser hovedpersonen dreje sig
langsomt rundt med armene ud til siden. Han lader håndfladerne
stryge hen over præriegræsset. Hans sætter sig også på hug i græsset
og ser nu herfra, helt i øjenhøjde med græsset, han ser, at han er ved
at være helt alene – hvilket kameraet viser os ved et kig på vognen,
som han/vi ser er på vej over en bakke og ved at forsvinde ned på
den anden side (fig. 9-10). Vi ser igen hovedpersonen se sig omkring
og ned i græsset, alt ånder fred og ro, han kigger igen ud til siden,
kameraet viser os igen hans syn – nu ser vi kun bakken, vognen er
borte (kører videre på den anden side af bakken) (fig. 11-12).

[Fig. 11. Dunbar kigger igen ud til siden. Fig. 12. Dunbars p.o.v. – han er nu helt
alene med naturen.

 

I næste indstilling kigger hovedpersonen på sin hest, som græsser
fredeligt, vi ser dem begge i billedet, alt er idyl. Der er ikke i nogen af
disse indstillinger tegn på særlige følelser eller affekter hos
hovedpersonen, han ser sig lidt nysgerrigt, meditativt og undrende
omkring, men uden tegn på frygt, ophidselse, vrede, glæde,
udmattelse, humor eller andet markant. Kevin Costner, som jo
instruerede sig selv i denne film, havde en let dag på sættet: han
skulle bare stå lidt og gumle på et græsstrå og se sig omkring (fig. 13-
15).

Overvældet af naturens storhed

Det store arbejde med at få mening og fylde ud af scenen herfra skete
bag kameraet, uden for billedfeltet. Og så gik også lydteknikeren og
klipperen i gang. Og mon ikke der også blev sat gang i en
vindmaskine, som kunne få det til at se ud, som om det pludselig
blæste op? Vi ser græsset begynde at bølge og hører hastigt tiltagende
vindstøj, hovedpersonen ser sig lidt undrende og opmærksomt omkring
og kigger igen ned på det bølgende græs foran sig. Så lyder der et par
høje smæld og en pibende lyd, Dunbar kigger op samtidig med at der
klippes til en ny indstilling (fig. 16), hvor kameraet er placeret bag
ham omtrent ti meter borte, men er i en hastig (kran?)bevægelse på

 

Fig. 9. Dunbar på hug.

Fig. 10. Dunbar ved at være alene på
prærien.

 

 

 



vej ind imod ham og synes at ville ramme ham i ryggen. Igen klippes
der dog hurtigt til en ny hurtig kameratur ind imod ham, samtidig med
at han vender ansigtet om mod kameraet (fig. 17). Samtidig med
kameraets kranbevægelse bliver der muligvis også arbejdet (contra)
med zoomen, hvilket giver de korte skud et noget forvirrende,
forvrænget perspektiv. Næste hurtige klip er en hastig
kamerabevægelse ind på noget, som man kun lige når at opfatte må
være en del af hestens forparti og seletøj (fig. 18) – på lydsiden hører
man, hvad man lidt efter kan regne ud må være Dunbar, som svinger
sig i sadlen og skynder på hesten – og så følger et mere langstrakt
kameraskud, hvor man ser Dunbar i total ride af sted på sin hest på
vej efter muldyrsvognen (fig. 19). Her ser hest og rytter ud til at være
uskadte, og der er ingen yderligere indikation af hvad/ eller hvem, der
brød den fredelige meditative pause midt i præriegræsset. Musikken
begynder igen, vi går over til de panoramiske oversigtsbilleder, og alt
er klar til næste scene.

Fig. 16. Kameraet bag Dunbar og i hastig
bevægelse mod ham.

Fig. 17. Endnu en hurtig kamerakørsel
mod Dunbar – nu med fronten mod
kameraet.

  

Fig. 18. Man når kun lige akkurat at ane
hestens forparti og seletøj.

Fig. 19. Dunbar rider af sted efter
muldyrsvognen.

 

Når jeg har vist denne scene for studerende i min undervisning, har
jeg ofte spurgt (lidt drilskt), hvad der egentlig skete derude på
prærien den dag? Svarende er mange, men også lidt tøvende. Nogle
mener, der måske lød et skud, og at det var det, som gjorde
hovedpersonen bange. Andre mener, der måske viste sig nogle
indianere (dem var der jo lige blevet talt om i filmen), selv om vi ikke
ser dem direkte. Andre igen, at det bare blæste op og måske blev
uvejr, med torden og hvirvelvinde. Eller at de høje pludselige smæld
skyldtes fugle, præriehøns, som uden varsel lettede og slog vingerne
sammen i afsættet.

Andre griber til den mere psykologiske eller filosofiske fortolkning, at
hovedpersonen bliver overvældet af naturens storhed, skønhed og
skræmmende uudgrundelighed, at det vi ser, er en slags eksistentiel
angst udløst af mødet med prærien. Især de, som kender filmen i
dens helhed, mener dette helt klart må være meningen med denne
scene. Prøver jeg så at spørge ind til, hvori dette skulle vise sig, om
det er i noget hovedpersonen gør, siger eller viser i sin mimik, er
svaret nej, hovedpersonen gjorde ikke noget – men det var alligevel
som om der skete noget i filmen på dette sted, faktisk noget lidt
voldsomt. Så ser vi som regel scenen igen, og nu lægger alle mærke
til, at der en række hurtige indzoomende kamerabevægelser på det
afgørende sted, samtidig med at der er nogle uforklarede, pludselige
off-screen lyde – som sikkert er lagt på bagefter, i studiet.

Film skabes ikke kun foran kameraet

Så spørger jeg igen, hvad skete der derude på prærien den dag, hvor
de filmede scenen? Hvad var det for en profilmisk event som udspandt
sig? Hvad foregik der foran kameraet? Svaret er nu: ingenting! Det er
udelukkende i kraft af arbejdet bag kameraet og arbejdet med
tillægslyd og lyd-billedmontage i redigeringen, at der sker noget i den
færdige film. Det kan tolkes lidt forskelligt, hvad det færdige indtryk
fra scenen er: at hovedpersonen oplever det ”ophøjede” eller ”sublime”
i naturen, eller at han bare bliver lidt forskrækket over det åbne
landskab og sin egen lidenhed midt i det måske fjendtlige indianerland.
Men det er kun fint, at scenen er åben for fortolkning. Det ændrer ikke
ved, at handling og betydning her skabes primært (eller kan man sige:

Fig. 13-15. En mand og hans hest.

 



helt udelukkende?) i kraft af de filmiske teknikker. Skuespiller,
rekvisitter, replikker – ingen af delene gør noget, ingen af delene
spiller nogen rolle. Det er det dynamiske arbejde med
kamerabevægelser, klip og lyd-billedmontage, som skaber betydningen
– en betydning, som ellers ikke ville være der.

Scenen er et godt eksempel på, at film ikke kan og ikke skal forstås
som en re-præsentation af noget profilmisk – men som en
præsentation af betydning, som vi oplever via den filmiske dynamik.
Film foregår ikke kun på lærredet eller skærmen, men også i publikum.
Og film skabes ikke kun foran kameraet, men i høj grad også bag
kameraet. Det er den lære, jeg uddrager ved at analysere denne
Danser med ulve scenes anatomi – eller skulle jeg ikke hellere tale om
scenens fysiologi og motorik?
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Mr. Auteur

Af HENRIK HØJER

Den danske premiere på Fantastic Mr. Fox er en god anledning
til at gå en af amerikansk films mest interessante
instruktørnavne efter i sømmene; den altid finurlige Wes
Anderson, der slog igennem med filmen Rushmore tilbage i
1999 og cementerede sin position som filmisk wunderkind med
The Royal Tenenbaums fra 2001.

Ideen om at filminstruktøren på linje med kunstmalere, forfattere,
komponister mm. er i stand til at sætte sit helt personlige aftryk på
det værk, han er med til at forme, den såkaldte auteurteori,
formuleredes omkring det franske filmtidsskrift Cahiers du Cinema for
godt tres år siden. Auteurteorien har siden fejret store triumfer, også
her i spalterne, hvor tendensen til at se filmen som overvejende
instruktørens produkt er altdominerende. Det er ikke fordi
auteurteorien ikke har været under beskydning; filmen som kollektiv
tilblivelsesproces, og ikke mindst de kommercielle vilkår de fleste film
produceres under, har været anstødssten for en lang række kritikere,
der ligeledes har påpeget, hvordan et enøjet fokus på instruktørens
fingeraftryk, skaber en ensidig, nogen vil sige forudsigelig, læsning af
en given instruktørs værker. Som anmeldelsen her i øvrigt. Men det er
bemærkelsesværdigt, og en artikel værd, at kigge på i hvor høj grad
det faktisk er lykkedes Wes Anderson at overføre sin særlige stil og
motivkreds fra den voksne spillefilm til den i hvert fald i
udgangspunktet barnlige dukkefilm.

 

Fig. 1: Fantastic Mr. Fox, Wes Anderson,
2009.

 

 En af auteurteoriens fremmeste kritikere var den legendariske
filmanmelder på The New Yorker Pauline Kael. (fig. 2) Hun skrev bl.a.
bogen Raising Cain, der var et frontal angreb på forestillingen om
Citizen Kane (1941) som Orson Welles’ kreation alene. Med Pauline
Kael er vi fremme ved den instruktør som den aktuelle anmeldelse skal
handle om, Wes Anderson. Den 41-årige amerikanske instruktør har
hele sit voksenliv, indtil Kaels død i 2001, været en dedikeret læser af
hendes anmeldelser, essays og bøger, og da han i 1998 havde
færdiggjort sin anden spillefilm, Rushmore, opsøgte instruktøren Kael
for at vise hende sin film. Oplevelsen, som Wes Anderson har
beskrevet i New York Times i artiklen My Private Screening with
Pauline Kael, var ingen ubetinget succes, og det muligvis fordi
Anderson med sin blotte tilstedeværelse gjorde sit for at undergrave
Kaels auteur-kritik.

Filminstruktøren Wes Anderson har nemlig instrueret en lille bunke
uhyre homogene film, og har med sin selviscenesættelse i forbindelse
med premierer og dvd-udgivelser gjort sit til at understøtte
fornemmelsen af, at vi her har med en instruktør at gøre, der meget
konsekvent arbejder med en række faste temaer og motiver. Til Sight
and Sound har instruktøren da også udtalt:

Sometimes I think, This is too similar to something I’ve already done…But
sometimes I just want to do it  anyway. I think I don’t care, it’s the best thing for
the movie.
- Sight and Sound vol.19, nr.11: 19

Faktisk er homogeniteten og selvbevidstheden så påfaldende, at
Andersons film af og til mødes med mistillid og anklager om ikke at
have noget tøj på; ambitionen består først og fremmest i at blive
betragtet som seriøs filmkunstner, mindre i at fortælle historier med
eksistentiel tyngde, lyder kritikken.

 

Fig. 2: Den amerikanske kritiker Pauline
Kael døde i 2001, men hun nåede at se
Wes Andersons anden spillefilm, Rushmore,
ved en screening arrangeret af den unge
instruktør og Kael-beundrer selv.

 

 Man kunne indvende, som undertegnede, at det alt sammen er
ligegyldigt, når man laver så fremragende og idiosynkratiske film, som
det er tilfældet med Anderson; at motivet er underordnet, når værket i
sig selv bærer kvaliteten. Devin Orgeron er inde på den problematik i

 



 

 

sin artikel i Cinema Journal om Wes Anderson, La Camera-Crayola:
Authorship Comes of Age in The Cinema of Wes Anderson, hvor han
desuden påpeger, at det er som om, Anderson selv er blevet
opmærksom på sin egen lidt prætentiøse fremtræden; at han nu
forsøger at tage luften ud af kritikken og selvhøjtideligheden ved at
forholde sig mere selvironisk til sin egen status af auteur. Det kan
høres på kommentarsporene på hans seneste film, men ikke mindst
ses i den reklame, han instruerede for American Express. I reklamen
optræder Wes Anderson som sig selv i en lille metafilm, indeholdende
alle de elementer, man ville forvente af en film af klassisk Anderson
aftapning. (fig. 3)

Mr.  Anderson…

Hvilke karakteristika er det da, man kan forvente af en Anderson-film.
Listen ser nogenlunde således ud:

1) I Andersons film er kameraet ofte i bevægelse. De lange
indstillinger dominerer ikke mindst i en lang række scener af næsten
tableau-agtig karakter, hvor filmens karakterer behandles som
bevægelige elementer i en minutiøst ornamenteret mise-en-scene.

2) Andersons mise-en-scene og scenografi har været genstand for
megen opmærksomhed. Ikke mindst detaljerigdommen og den
ekstreme ofte symmetriske komposition, der hersker på trods af
tilstedeværelsen af mange og meget ulige enkeltdele.

3) De hentes fra fortidens reservoir af mærkværdigheder, og er med
til at tilføre filmene et tidløst præg; som befandt vi os i en eventyrlig
al-tid, hvor elementer fra 1960’erne og frem mødes for at beskrive den
tid og den historie, der er karakterernes.

4) Samme eklektiske strategi benytter Wes Anderson, når han
producerer sine soundtracks. Også her dominerer 1960’erne og
70’erne, og fælles for musikken er en tendens mod den let campy men
samtidig melankolske popmusik. Denne balance mellem ironi og patos
karakteriserer helt overordnet stemningen i Andersons film.

5)

Dignans authorial logic is guided by a desire to “justify staying inside a small range
of experience of (his) boyhood and adolescence that period when masculinity
looked so great and important.” Dissatisfied with his actual life, Dignans fictive
journey is a fictive journey back to a moment when the future still held mystery
and opportunity.
- Devin Orgeron in Cinema journal 46, 2007

Dignan er en af hovedpersonerne i Andersons debutfilm Bottle Rocket
(1996), og Orgerons karakteristik af denne wanne-be-forbryder passer
i det hele taget fint på de fleste af Andersons (anti-)helte. Oftest
kaster de sig over bizarre projekter i et desperat forsøg på at flygte fra
en gryende bevidsthed om fortrængte traumer eller illusioners
sammenbrud.

6) I forlængelse heraf kommer man ikke uden om familien, mest
eksplicit i The Royal Tenenbaums (2001). Familien under en eller
anden form for opløsning eller rekonstituering er et helt centralt
omdrejningspunkt hos Anderson. Faderfigurens fravær eller svigt er
ikke sjældent udgangspunktet for kriser og opgør.

Fig. 3: Anderson på settet. Alt planlægges,
diskuteres, analyseres og justeres, når Wes
Anderson instruerer. Det gælder de
traditionelle spillefilm,  men det gælder i
endnu højere grad, når der er tale om en
dukkefilm som Fantastic Mr. Fox.

 

 7) Følelsemæssige svigt og helt konkrete fysiske sår er
allestedsnærværende. Rent visuelt får de konkrete billeder af blå
mærker, ar efter selvmordsforsøg og deciderede dødsfald ekstra
pondus i en verden, hvor, som tidligere beskrevet, orden og en
ekstremt koreograferet mise-en-scene står højt på dagsordenen. Jeg
glemmer aldrig, da jeg for første gang så den fantastisk velturnerede
og på alle måder appetitlige prolog til Darjeeling Limited (2007), Hotel
Chevalier, hvor en uhyre indbydende Natalie Portman smider tøjet og
afslører blå mærker på sin bare arme og lår. (fig. 4)

8) Det er ikke alle anmeldere, der har lige godt øje for disse pludselige
spring mellem ironi og patos, mellem tragedie og komedie. Kent
Jones harcellerer over dette blind spot i sin anmeldelse af The
Fantastic Mr. Fox i Film Comment (nov./dec. 2009):

Just as Andersons characters build hardened exteriors for themselves and refuse to
acknowledge the unkept feelings they betray, so legions of film viewers refuse to
take the hint and dig a few layers deeper than those same characters’ fancy
language, uniform clothing choices and ritualized habits.

Man kunne tilføje at Andersons forkærlighed for deadpan-humor uden

 

Fig. 4: Andersons film er fyldt med helt
konkrete sår og ar, der er med til at
punktere scenografiens tilsyneladende
perfektion. Her er det Natalie Portman der
lægger krop til de blå mærker i prologen til
Darjeeling Limited, Hotel Chevalier fra
2007.

 

 



tvivl er med til at forvirre begreberne. Andersons film er utroligt
morsomme, men altså også melankolske til fingerspidserne…

9) Wes Andersons film er ikke udpræget plotdrevne. Snarere fristes
man til at kalde stilen anekdotisk og i passager ligefrem fabulerende.
Filmene har desuden en række litterære træk (alvidende voice-over,
kapiteloverskrifter i Andersons foretrukne skrifttype osv.), der er med
til at accentuerer det fortalte univers’ artificielle præg.

10) De fleste af Andersons film slutter med en slow-motion sekvens,
hvor filmens hovedpersoner i kraft af den pludselige stiliseringer,
ophøjes og hyldes for deres tilpasningsevne og livskraft på trods.

 
Mr. Fox…

Og dermed nåede vi langt om længe til den aktuelle Anderson-film,
Fantastic Mr. Fox. Mr. Fox er en ca. 40 mill.$ dyr Hollywood-
produceret  dukkefilm, hvor Anderson har arbejdet sammen med en
række af sine faste samarbejdspartnere. Denne gang tilføjet en uhyre
veloplagt George Clooney, der lægger stemme til titlens ræv, og en
dejlig afdæmpet Meryl Streep som rævens kone. (fig. 5)

Ræve lever farlige liv, så ansporet af Mrs. Fox, opgiver Mr. Fox livet på
kanten som hønsetyv og slår sig til tåls med et job som
klummeskribent på den lokale sprøjte. Men Mr. Fox er og bliver en
ræv, og han udtænker snart en række snedige men dybest set
vanvittige indbrud hos egnens tre storfarmere. Indbruddene
gennemføres assisteret af en lettere kuet grævlingeven og af nevøen
Kristofferson, der er et unikum til det meste. De tre indbrud får fatale
konsekvenser for egnens dyr og ikke mindst for familien Fox. Filmens 
sidste halvdel omhandler dyrenes forsøg på at genoprette en form for
dagligdag og normalitet i en verden, der er dem yderst fjendtlig stemt.

Fantastic Mr. Fox holder vanlig Wes Anderson standard. Det er en
aldeles fremragende film, og selv om instruktøren nu har bevæget sig
over i animationen, betyder det langt fra, at de klassiske Anderson
karakteristika er fraværende. Man har tværtimod på fornemmelsen, at
signaturen denne gang er skrevet med endnu kraftigere tusch, fordi
det har været muligt at kontrollere alle, absolut alle detaljer. Wes
Anderson har da også udtalt, at han helt bevidst har forsøgt at
overføre sin særlige visuelle stil til stop-motion-filmen på trods af de
besværligheder det uafvendeligt førte med sig, og der er ingen tvivl
om, at Anderson har stillet helt nye og meget store krav til de
rutinerede animatorer på filmen. Den kompromisløse stil har desuden
betydet, at filmen langt fra er, som børnefilm er flest. Som det gør sig
gældende i de øvrige Anderson-film, er hovedpersonen også denne
gang et menneske, undskyld en ræv, der har ualmindelig svært ved at
se virkeligheden i øjnene, og som på trods af en påtrængende
virkelighed forsøger at virkeliggøre et tilsyneladende meningsløst og
meget omfattende projekt. ”I am a wild animal”, forklarer han sin
kone, der i en af filmens allermest rørende og bittersøde scener
formulerer en sætning, man aldrig troede skulle få plads i en
dukkefilm:

“I never should have married you…”

Og netop fordi vi befinder os i dukkernes univers, i en renfærdig
verden hvor alle elementer er nøje afstemt og harmoniseret, fremstår
disse punkteringer eller følelsesmæssige blottelser endnu stærkere en
vanligt. En plottråd, der cementerer den pointe, er den konflikt, der
udspiller sig omkring Mr. Fox og sønnen Ash. Ash presses ud på et
sidespor af fætteren Kristofferson, der langt bedre end sønnike lever
op til mr. Fox’ idealer. Tingene løser sig, men midt i filmens forelskede
dyrkelse af Mr. Fox’ opfindsomhed og vovemod løber en understrøm af
undren og vel også bebrejdelse; Mr. Fox’ gå-på-mod og kreativitet går
hånd i hånd med en rystende mangel på fornemmelse for de
konsekvenser, hans monomane erobringstrang har for andre.

 

Fig. 5: Mr. Fox er den naturlige leder. Her
fremstår han i al sin magt og vælde, mens
illusionen om den ubetingede sejr stadig
lever…

 

 
Mr. Dahl…

Nu kommer Fantastic Mr. Fox måske til at lyde som en tung affære
med alvorligt ondt i livet. Det er den langt fra. Den er gennemsyret af
Andersons vanlige overskud og humor, ligesom den først og fremmest
er en hyldest til såvel oprørstrang som tilpasningsevne. I forlængelse
heraf har Wes Anderson udtalt, at han og medforfatter Noah Baumbach
ikke bare har ladet sig inspirere af Roald Dahls børnebog af samme
navn, men desuden har været påvirket af mennesket Roald Dahl i
deres portrætteringen af mr. Fox. En lang række genstande i Fox-
familiens nyindrettede egetræ, er kopier af genstande fra Dahls
arbejdsværelse. ligesom den efterårstonede natur, der lægger scene til
en række af filmens dramatiske begivenheder, er inspireret af området
omkring Dahls hjem. (fig. 6 )

 



Roald Dahl døde i 1990, men både før og ikke mindst efter hans død
er en række af hans bøger blevet filmatiseret. Senest og ganske
vellykket Charlie and the Chocolate Factory (Tim Burton, 2005) og i
1996 James and the Giant Peach (Henry Selick). Anderson og
Baumbach har udvidet Dahls originale historie, men når Anderson i
første omgang vælger en Roald Dahl-bog som udgangspunkt for sin
første filmatisering, hænger det nok sammen med, at Dahls 
børnebøger indeholder elementer af den tvetydighed, som også
Anderson dyrker. Det sker ganske grumme ting i den gennemsnitlige
Dahl fortælling, ligesom der, som nævnt, løber en strøm af nederlag
og sårbarhed under Andersons fernis af overskud og rablende
energiudladninger. (fig. 7)

…Og tilbage til Mr. Anderson

Wes Anderson lægger ikke skjul på, at der i hans portræt af ræven,
der ikke formår at uddrive sit indre vilddyr, er en god del Roald Dahl.
Spørgsmålet er nu, om der ikke også ligger et selvportræt gemt i
Andersons historier om alle de febrilske anti-helte: Fra Dignan i Bottle
Rocket, over Max Fischer i Rushmore til brødrene i Darjeeling Limited
og altså den gode mr. Fox i den aktuelle film. Kast et blik på American
Express-reklamen og overvej desuden hvilken nørdet begavelse, der
skal til for at give sig i kast med et projekt som Fantastic Mr. Fox. En
dukkefilm, der oveni købet insisterer på at være en Wes Anderson-film,
inklusive ekstravagante kamerature og indlagte musiksekvenser.
Fantastic Mr. Fox er Wes Anderson i bedste auteur-aftapning, alle
ingredienser er til stede, og de hilser veloplagt på hinanden, inden de
overgiver sig til den trods alt nye virkelighed, der er dukkefilmens.

Og så igen: Måske er det alt sammen selviscenesættelse. Er værklisten
for konsistent, er filmene for hippe, er selviscenesættelsen for selvfed.
Spørgsmålet er endnu en gang, om det ikke er fuldstændig
underordnet det faktum, at Andersons film, for mange af os, ser ud
som, lyder som og mærkes som en ægte auteurs værk; om ikke også
den kritiske Pauline Kael ville have slækket lidt på auteurhadet og
indrømmet, at der findes instruktører, der, som Wes Anderson, formår
at dirigere store Hollywood-studier, berømte skuespillere, animatorer
mm. i retning af netop deres vision.

Fig. 6: Mr. Andersons film om mr. Fox er
baseret på mr. Dahls børnebog af samme
navn. Mr. Anderson betragter Mr. Fox som
mr. Dahls bud på et selvportræt. Dele af
filmens manuskriptet er skrevet i Roald
Dahls hus.

 

Fig. 7: Det er efterårsfarverne, der
dominerer i Fantastic Mr. Fox. Dermed
antydes den tidligere omtalte melankoli på
filmens billedside, men de let hysteriske
nuancer af gul og orange spiller ligeledes
sammen med den hektiske energi, der
præger filmen.

 

 
Fakta
Fantastic Mr. Fox, Wes Anderson, 2009
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Filmen som mellemmand - anmeldelse af Terror og
film

Af ANDREAS HALSKOV

I en ny antologi, under den indbydende titel Terror og film
(2010), har elleve forskere og forskerspirer ved Aarhus
Universitet sat sig for at afsøge den pudsige men pirrende
kobling imellem film og terrorisme. Spørgsmålet er, om bogen i
realiteten omhandler film, hvilke film den i givet fald
omhandler, hvordan og hvorfor?

Ich werfe keine Bomben, ich mache Filme.
- Rainer Werner Fassbinder

Med disse ord søgte den tyske instruktør Rainer Werner Fassbinder, i
forbindelse med sin sort-satiriske film Die dritte Generation (1979), at
berøre den mærkelige kobling, der synes at være imellem visuel
æstetik og terrorisme, imellem ideologisk og billedlig forførelse.

I det følgende skal det (mærkeligt nok) ikke handle om Fassbinder –
endsige om dennes filmiske behandlinger af 70’ernes tyske terrorisme
– men mere generelt om koblingen imellem terror og film, og mere
specifikt om den antologi af samme navn (Terror og film), der just er
udkommet ved Aarhus Universitetsforlag (red. Carsten Bagge Laustsen
& Kasper Vandborg Rasmussen) (fig. 2).

I denne bog – et kollaborationsprojekt med udspring i Institut for
Statskundskab – behandles forskellige aspekter af terrorisme,
frihedskamp og totalitarisme med forskellige fiktionsfilm som sit
pudsige og for så vidt paradoksale udgangspunkt. Bogen hævder, med
henvisning til 9/11, at terrorisme må betegnes som et af tidens såkaldt
”epokale nøgleproblemer” (med Wolfgang Klafkis ord), og i sit forsøg
på at behandle netop dette ”problem” via forskellige fag og fagkulturer
ligner bogen et positivt svar på tidens krav om tværfaglighed (i både
gymnasieskolen og på landets universiteter).

De enkelte film, alle amerikanske mainstreamfilm af nyere dato, kan
betegnes som en finurlig indgang til diskussionen af virkelige
hændelser og forhold (ikke mindst i en samfundsvidenskabelig optik),
og de kan sågar forekomme at være arbitrære. Hvorfor man har valgt
netop disse film, og herved fravalgt andre og (for nogles
vedkommende) mere oplagte film, er da et spørgsmål, som trænger
sig på selv efter læsningen af ovennævnte antologi. Hvis bogen er et
kup – eller et forsøg på at gøre et sådant – da er filmen under alle
omstændigheder blot en mellemmand. Dette handler, med andre ord,
ikke om filmen som medie men om filmen som mediator – en populær
og for sin del pædagogisk indgang til en anden og langt mere virkelig
problemstilling.

Fra medie til mediator

I filmbranchen har man udviklet en efterhånden gængs betegnelse for
de plotmæssige set-ups, som etableres i begyndelsen af en film, men
som aldrig forklares eller udløser et pay-off. Sådanne set-ups kalder
man populært for ”narrefisser”: som fiskerens blink har de intet andet
formål end at få ”os” på krogen, og som fiskerens blink ligner de blot
den virkelige vare uden faktisk at give afkast.

Det paradoksale i at anmelde en antologi som Terror og film (2010) i
et filmtidsskrift som dette, er at denne bog, så at sige, anvender
filmen som en ”narrefisse”. De forskellige skribenter, som alle med
stor skriftlig entusiasme og overskud beskriver forskellige aspekter af
terrorisme, tager således nok udgangspunkt i forskellige handlingsfilm,
men ikke et eneste af bogens bidrag forholder sig synderligt til filmens
udtryksside. Endsige det specifikt filmiske.

 

Fig. 1: Filmens rolle i Terror og film (2010)
har påfaldende ligheder med fiskerens
blink. Spørgsmålet er, om ikke dette i ”den
gode sags tjeneste” er ganske godtageligt.

 

Fig. 2: Tyskeren Rainer Werner Fassbinder
er blandt de instruktører, som aktivt har
afsøgt koblingen imellem terrorisme og
visuel æstetik. I Terror og film, som
udelukkende behandler mainstreamfilm og
begivenheder af nyere dato, er der dog
ikke fundet plads til Fassbinders ”Rote
Armee-film”. På billedet ses et still fra den
nu klassiske Fassbinder-film Die dritte
Generation (1979).

 



 

 

At antologiens forfattere selv er bevidste om dette paradoks, ses
allerede i bogens forord. Her hedder det sig bl.a., at ”[t]erroren er et
reelt fænomen, der eksisterer ’derude’, mens filmen ynder at skabe sit
eget opdigtede univers” og, at ”[t]erroren og terrorbekæmpelsen
presser sig på her og nu og kræver øjeblikkelig politisk handling” mens
filmen ”bygger […] på eftertanke og dermed ofte er en tematisering af
noget, som er sket.” (Laustsen et al. 2010: 7).

Da bogens præmis således er at (mis)bruge filmen til ”at tematisere
terror og terrorbekæmpelse på en pædagogisk og tankevækkende
måde” (ibid.), må ens kritik af bogen forholde sig til netop denne
præmis. Jeg vil i det følgende derfor ikke klandre bogen for sine
”manglende” stilistiske og filmtekniske iagttagelser, men i stedet
diskutere bogens valg og fravalg af konkrete filmeksempler. Selv ikke
den mest instrumentalistiske tilgang til filmmediet kan, med andre ord,
retfærdiggøre et uhensigtsmæssigt, mærkeligt eller unuanceret valg af
kilder.

 Terror og film, vil jeg følgelig hævde, er som en pædagogisk indgang
til emnet terrorisme et uhyre vellykket og veldrejet stykke formidling,
men med en titel der giver anledning til visse uindfriede forventninger.
På samme måde som når coveret til Time Bandits (1981), lidt vel
frækt, prydes af den populære skuespiller John Cleese, skønt han i
selve filmen, i bedste fald, optræder som en marginal karakter (fig. 3).

”En kreativ behandling af virkeligheden”

Som baggrund for at anvende film (som en indgang til at forstå og
beskrive terrorismen) citeres den klassiske filmteoretiker Siegfried
Kracauer for dette lidt besynderlige udsagn:

Hvad, film afspejler, er ikke så meget eksplicitte credoer, som det er psykologiske
dispositioner – disse dybe lag af kollektiv mentalitet, som befinder sig mere eller
mindre under bevidsthedens niveau. (Kracauer 1947, citeret i Laustsen 2010: 31).

Den filmkyndige vil straks huske Kracauer, som den teoretiker der med
ovennævnte ord hævdede, at alle tyske film før Hitlers
magtovertagelse i 1933 vidnede om et mere eller mindre skjult ønske
(hos det tyske folk) om at få en tyrannisk leder. Dette, mente
Kracauer, kunne ses i ekspressionistiske film som Das Kabinett des Dr.
Caligari (1920, Robert Wiene), og kunne det ikke ses eksplicit, var der
blot tale om en visuel fortrængning af et implicit behov. Behovet for en
tyran var altså tydeligt, selv når det ikke umiddelbart var til at se!

Da film ikke er bevidste om det de udtrykker, og måske ligefrem
(implicit) siger noget om en tidsånd, som senere vil give sig til udtryk i
politisk totalitarisme e.l., da kan alle film i essensen betegnes som
aktuelle og typiske for denne totalitarisme. Og således, er det Laustsen
og Rasmussens pointe, kan alle film fra før 2001, i en vis forstand,
betegnes som illustrative og indikative for terroraktionen den 11.
september. Og derved er alle film fra 1990’erne, uagtet deres
eksplicitte handling og udtryk, angiveligt relevante, når man taler om
9/11.

Med Kracauers paradoksale ord understreger forfatteren (Carsten
Bagge Laustsen) altså netop dét paradoks, han ellers søger at
tilbagevise: hvorfor og hvordan, kunne man således rettelig spørge, er
en fiktionsfilm fra 1997 en god indgang til at forstå og italesætte en
realpolitisk situation, der i sig selv er fire år yngre? Og hvorfor, når nu
man ønsker at beskrive 9/11, har man ikke valgt at behandle nogle
film, som eksplicit forholder sig til netop denne situation og tematik
(når nu der findes flere interessante eksempler på dette)?

 

Fig. 3: Say Cleese! Skuespilleren John
Cleese pryder forsiden af Terry Gilliams
Time Bandits (1981), men er en relativt
marginal karakter i den førnævnte film.

 

 Dette spørgsmål får man i Terror og film aldrig et fyldestgørende og
tilfredsstillende svar på, og mod naturlige filmiske udgangspunkter
som Rendition (2007, Gavin Hood), Charlie Wilson’s War (2007, Mike
Nichols), Fahrenheit 9/11 (2004, Michael Moore), United 93 (2006, Paul
Greengrass) og World Trade Center (2006, Oliver Stone) har man valgt
en række mere interessante men også (sine steder) unaturlige
filmeksempler. Peter Weirs The Truman Show (1998) og Ridley Scotts
Alien (1979) – hver især fremragende og udtryksfulde film – må
således i bedste fald betegnes som kreative valg (fig. 4-7).

Fravalget af United 93 sker angiveligt på baggrund af filmens lidt
uinteressante, entydige tilgang til 9/11, mens fravalget af Fahrenheit
9/11 må tilskrives den (lidt tvivlsomme) forklaring, som Laustsen giver
på side 26:

[D]et handler i vores sammenhæng ikke om at se film, som kunne erstattes med de
egentlige fakta. Hvis dette var målet, ville de eneste interessante materialer være
dokumentarudsendelser. (Laustsen 2010: 26).

Hvordan, tør man spørge, kan film erstatte de egentlige fakta, og skal
ovenstående sætning læses således, at alle dokumentarfilm og -

 

 



udsendelser nøgternt registrerer virkeligheden? Kunne man ikke
omvendt, med en vis ræson, hævde, at alle film og tv-produktioner –
inklusive dokumentarfilm og sågar nyhedsudsendelser – er diskurser,
og at alle disse viser os et udsnit af og således udsiger noget om
virkeligheden? Og kunne man ikke netop med udgangspunkt i den
ovennævnte dokumentarfilm (Fahrenheit 9/11) gøre sig nogle
interessante iagttagelser om instruktørens kreative behandling af
virkeligheden, eksempelvis brugen af slow-motion i gengivelsen af
førnævnte terroraktion?

Det generelle og det partikulære

De ovennævnte spørgsmål er selvsagt retoriske og besvares ikke
fyldestgørende i Laustsen og Rasmussens antologi. 
Til gengæld er der, filmisk set, stor forskel på de enkelte bidrag i
antologien, som går fra det oplagte og historisk partikulære (i Thor
Hvidbaks kapitel om ”USA’s afghanske jihad”) til mere generelle og
interessante kapitler (som Marc Grønlunds kapitel om Starship
Troopers og Martin Bæk Carstensens bidrag om ”Terror og medier”)
(fig. 8-9).

For så vidt som bogen bevidst undgår at blive partikulær, er det også,
sjovt nok, de mest generelle og abstrakte eksempler, der fungerer
bedst. Når Thor Hvidbaks ellers velskrevne kapitel om Rambo III
(1998, Peter MacDonald), for en medieinteresseret, aldrig bliver
synderligt interessant, er det fordi filmen udelukkende tjener som et
udgangspunkt for at beskrive og oprulle en serie af partikulære
historiske begivenheder. Kapitlet beskriver fænomenet blowback,
defineret som ”uforudsete konsekvenser af hemmelige operationer i
fremmede lande” (Hvidbak 2010: 59), med særlig henblik på USA’s
oprindelige støtte af de afghanske mujahedinere (inden det famøse
angreb på Twin Towers i september 2001). Dette forhold er
efterhånden velkendt og velbeskrevet, og selvom dette unægtelig er
interessant, er det svært at se, hvordan referencen til Rambo III i
særlig grad hjælper til at gøre læseren klogere. De forhold og
problemstillinger, som Hvidbak kyndigt beskriver, kunne han
uproblematisk have forklaret uden(om) Rambo III, og en
handlingsmæssig gennemgang af MacDonalds film synes i den forstand
overflødig. Da Hvidbak kort benævner filmseriens ”maskuline
symbolik”– som en art filmisk pendant til Ronald Reagans machoretorik
– savner man desværre nogle konkrete eksempler fra filmen og en
mere dybdegående behandling af disse (jf. Hvidbak 2010: 56). Når
bølgerne går højt, parafraseres filmens handling og dialog i korte,
fyndige uddrag, men aldrig beskriver og behandler forfatteren den
audiovisuelle iscenesættelse af historien. Desværre – for et mere
vagtsomt medieblik kunne måske faktisk understøtte og bestyrke de
ellers fine samfundshistoriske pointer, som Hvidbak kommer med.

Det, for mig at se, mest interessante bidrag til antologien er da Marc
Grønlunds kapitel om Starship Troopers (1997), under titlen ”Den
totale krig”. I dette kapitel (kap.4) beskriver Grønlund ikke en konkret
samfundshistorisk begivenhed, men nogle grundlæggende psykologiske
og sociologiske processer i forbindelse med det at skabe et
fjendebillede. Det partikulære blik erstattes her af en generel optik, og
her fungerer filmen omvendt som en fin og fascinerende indgang til de
abstrakte sociologiske og psykologiske processer. Ja, filmen fungerer
netop – som det er bogens hensigt – som en didaktiseringsmekanisme,
der letter læserens forståelse af nogle potentielt komplekse forhold.

I forbindelse med det at skabe sig et fjendebillede, siger Grønlund, er
det typisk for os mennesker:

1. at udtrykke en negativ forventning om fjenden;
2. at betegne fjenden som aggressor og én selv som den

defensive part;
3. at foretage en afindividualisering af fjenden (hvor

enkeltpersoner reduceres til stereotyper);
4. at opdele verden i ”dem” og ”os”;
5. og herved at etablere en egentlig dehumanisering af fjenden

(hvor fjenden beskrives som dyr og herved fradrages ethvert
menneskeligt karaktertræk).

(Jf. Grønlund 2010: 97).

Fig. 4-7: Valget af film som The Truman
Show (1998, fig.1) og Alien (1979, fig.2)
over Rendition (2007, fig. 3) og Charlie
Wilson’s War (2007, fig.4) må i en bog om
terrorisme, i bedste fald, betegnes som
kreativt.

 

Fig. 8-9: Kapitlerne om Rambo III (1998)
og Starship Troopers (1997) repræsenterer
det mest partikulære og mest abstrakte af
bogens forskellige bidrag – og som sådan
det mindst og mest interessante.

 

 Disse processer, som af Grønlund beskrives både klart og pædagogisk,
illustreres da ved henvisning til førnævnte science fiction-film – en let
kitschet adaptation af Robert Heinleins koldkrigsklassiker fra 1959.

I gennemgangen af denne film, igen uden synderlig henblik på filmens
udtryksside, illustreres nogle abstrakte psykologiske og sociologiske
processer og gøres herved mere konkrete og forståelige – de
konkretiseres. Og således giver det netop mening at anvende film i
forbindelse med beskrivelse af terrorens logik og væsen (fig. 10).

 



Desværre er ikke alle af antologiens forskellige filmeksempler lige
oplagte, og flere steder forekommer filmen arbitrær eller ligefrem
overflødig. Den rette titel til bogen – der bestemt er aktuel og relevant
i sin besvarelse af et af vor tids absolutte nøgleproblemer – burde dog
rettelig være ”Billeder af terror”. Denne antologi, uagtet den vellyst og
formidlingsglæde hvormed den er drejet, drejer sig ikke om film. Den
handler om terrorisme, og filmen er blot en tilføjelse – en måde at
gøre et potentielt komplekst og ’langhåret’ emne mere populært og
salgbart.

Bogen skal altså ikke købes for sine filmiske udgangseksempler, men
bør til gengæld anbefales for sin aktualitet, sin skarpe formidling og sin
samfundsmæssige relevans. I min anbefaling af bogen vil jeg således
henvise til Klafki og ikke til Kracauer.

Fig. 10: Reduktionen af den menneskelige
fjende til en generel og (tilstræbt)
umenneskelig trussel – ofte repræsenteret
som et skadedyr, der som sådan kan og bør
udslettes – er ifølge Marc Grønlund en
gængs mekanisme i forbindelse med krig
og terror. Grønlunds bidrag er interessant
og pædagogisk i sin anvendelse af film,
men for samtlige bidrags vedkommende
savnes en mere dybdegående behandling
af filmens udtryksside.
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Virkeligheden er arbitrær

Af ALEXANDER VESTERLUND

Jim Jarmuschs seneste film The Limits of Control (2009)
handler om, hvordan vi oplever, afkoder og indtager verden.
Menneskets forhold til en flertydig virkelighed har den
amerikanske indieauteur altid tematiseret. Men med et
særdeles kryptisk plot skiller The Limits of Control sig ud og
ligner mest af alt et manifest fra en instruktør, der hverken vil
tilfredsstille vores narrative begær eller acceptere den mindste
eskapistiske tendens, men som til gengæld hylder den frie
fantasi.

Hvis Jim Jarmusch kom for tæt på mainstreamfortællingen med Ghost
Dog: The Way of the Samurai (1999) og Broken Flowers (2005), så
melder han (fig. 1-2) med The Limits of Control ud, at han under ingen
omstændigheder agter at fortsætte i den rille. Filmen dekonstruerer sit
eget plot til ukendelighed og narrer tilskueren langt ud over kanten af
afkodningsevnen. Filmen har fået en overvejende negativ modtagelse
(og næsten ingen i Danmark). Filmanmelder Jonas Varsted Kirkegaard
skrev i Dagbladet Information: "Tematisk er denne film i mine øjne
nærmest lukket land, fuld af tågede overvejelser om kunstens og
populærkulturens indvirkning på vores virkelighedsopfattelse – eller
noget i den dur."

Der er ingen tvivl om, at vi har at gøre med en film, der udfordrer og
ganske givet også keder tilskueren. The Limits of Control følger en
række genrekonventioner, men kun for at bryde dem. Umiddelbart
giver filmen sig ud som en gangsterkrimi med mænd i jakkesæt,
helikoptere og pistoler. Men objektet for hovedpersonens anstrengelser
er ikke en mordgåde, og ej heller er målet materiel rigdom. Det er
derimod meningen med det hele, der er på spil. Målet for missionen,
og filmen i særdeleshed, synes endda at være den objektive menings
opløsning til fordel for en arbitrær virkelighed. Og det er altså
temmelig hård kost.

Manifestagtig metafilm

Derfor ser jeg The Limits of Control som en manifestagtig metafilm,
der sætter spørgsmålstegn ved filmens (og menneskets) forhold til
virkeligheden – både i sit audiovisuelle udtryk og i tematisk forstand.
På billedsiden ser vi gentagende gange mennesker og ting, der spejles,
fordobles og reflekteres i lyset (fig. 3-5).

Fig. 3-5: Virkeligheden afspejles og
fordobles gentagende gange i The Limits of
Control i overensstemmelse med filmens
afgørende tematik, der også fokuserer på
forholdet mellem fantasi og virkelighed.

 

 

Fig. 1: Jim Jarmusch er med sit
karakteristiske hvide hår nem at genkende.
Næsten alle hans film er samlet på danske
dvd’er, der på omslaget lægger vægt på
Jarmuschs auteurstatus, idet han kaldes en
”ultracool rockpersonlighed”.

 

Fig. 2: Jarmusch er guest star i The
Simpsons-afsnittet Any Given Sundance
(2008).

 

 

 

 

 

 

 

 

 Det antydes endda, at selve spejlingen er mere virkelig end det, der
afspejles. På et tidspunkt sidder hovedpersonen i et tog og kigger ud af
vinduet, der skifter mellem motiver. Vinduet er tilsyneladende blot en
ramme, der skal udfyldes af den frie fantasi, der altså får direkte

 



indflydelse på materien (fig. 6-8). Og på et tidspunkt opløses en kvinde
i luften.

Lydsiden bedøver med suggestiv og drømmende musik, der er mere
stemning end et tidsligt forløb. Når hovedpersonen tilsyneladende får
en åbenbaring på et kunstmuseum, forstår vi via musikkens karakter,
at han giver sig hen til en oplevelse, der synes at sætte tiden i stå.
Oplevelsen understreges med kameraet, der krydsklipper mellem
indstillinger af hans ansigt og maleriet, mens der langsomt zoomes ind
på begge dele (fig. 9-10).

Fig. 9: Hovedpersonen kigger på maleriet af
violinen.

Fig. 10: Den kubistiske violin.

 

Tematisk peger filmen på en subjektiv virkelighedsopfattelse, der
kæmper mod en objektiv logik. Det er lige før, at man som tilskuer
umyndiggøres og kun kan rette barnets umodne blik mod en verden,
man endnu ikke forstår. For det er, som om den arbitrære virkelighed
følger sin helt egen særprægede logik. Her bejler filmen til et
bevidsthedsfelt, der synes at ligge uden for menneskets sproglige
erkendelse.

Fig. 6-8: Fantasien ændrer materien her,
hvor hovedpersonen tilsyneladende selv
bestemmer udsigten.

 

 Man skal være et usædvanligt tålmodigt gemyt for ikke undervejs at
lade øjnene falde ned på dvd-displayet. Eller også skal man være i
besiddelse af en ikke ubetydelig metaanalytisk appetit, der næres af
filmens kryptiske logik. The Limits of Control er en sjælden esoterisk
film, og som den amerikanske filmkritiker Roger Ebert skriver i sin
anmeldelse, er det svært at forstå, hvordan idéen er gået igennem hos
investorerne. Og det er forståeligt (men ikke retfærdigt), at The Limits
of Control ikke er gået igennem hos de danske biografdistributører.
Filmen bør ses i biografens meditative mørke, hvor billedfladen rigtigt
kan trænge ind i dybet. Men danskerne må nøjes med dvd’en, der
netop er udkommet i en nordisk udgave uden ekstramateriale (fig.
11).

Film uden løsning

Jim Jarmusch har altid peget på, at verden ikke opfylder de
forestillinger, mennesket har om den (hvis det overhovedet har
nogen). Det er 30 år siden, han debuterede med den skitseagtige 16-
mm-film Permanent Vacation (1980), der følger den blaserte boheme
Allie, der strejfer formålsløst rundt i New York og ikke rigtigt kan finde
meningen med sig selv og sine omgivelser.

Fire år senere brød Jarmusch igennem med Stranger Than Paradise
(1984). Her stræber hovedpersonerne efter at komme til Florida, men
når de endelig når frem, bliver de på hotelværelset eller står på en
blæsende strand for snart at gå ind igen (fig. 12). Uanset hvad de
foretager sig, skuffes de af en kedelig, ensformig verden, der i øvrigt
understreges af lange indstillinger, der adskilles af sorte, søvnige
mellemrum. I Permanent Vacation mister Frihedsgudinden sin
symbolske betydning (fig. 13-14-15), og i Stranger Than Paradise er
det Florida. Verden kan nemlig ikke leve op til den betydning, vi har
givet den. Og slet ikke Amerika.

Fig. 13-15: Kameraet panorerer fra
frihedsgudinden og standser ved Allie, der
kigger skuffet mod den, inden man i filmens
sidste indstilling ser ham forlade Manhattan,
der forsvinder længere og længere væk.
Allie spilles af en ung Chris Parker.

 

Fig. 11: ”A SUPER STYLISH · SUPER COOL
· UNIQUE CRIME STORY. Denne tekst står
skrevet nederst på dvd-omslaget.

 

Fig. 12: Florida er ikke helt, som de tre
hovedpersoner i Stranger Than Paradise
havde forventet. Sådan går det tit for
personerne i Jarmuschs film.

 



 

 Alligevel har Jarmuschs film som regel en stilistisk stringens og en
minimalistisk plotstruktur, der gør dem til afkodelige udtryk. Selvom
Down by Law (1986) slutter med, at de to hovedpersoner går i
forskellige retninger, uden at deres skæbner afgøres, accepterer vi
denne slutning som et vilkår i livet (fig. 16). Og i Broken Flowers
(2005) accepterer vi, at Don Johnstons mission er slået fejl, da han
indser, at det nok er umuligt at finde sin søn (fig. 17-18). Johnston
gør, hvad han kan, for at fortællingen skal gå op i en højere enhed,
men han er til grin, idet filmen ikke lader projektet lykkes. Hans forsøg
på at samle de løse ender får ham til at virke gal.

Jarmuschs verdner tilbyder altså sjældent den betydning, dens
karakterer vil give den. Men i The Limits of Control ser vi ikke blot en
verden uden betydning, vi ser også en verden, der på ny tildeles en.
Det er blot en betydning, der ikke kræver den objektive forankring
(eller forestilling), men som får sit liv i den enkelte subjektive
vurdering. Hvor Jarmusch karakterer tidligere har måttet give op, kan
de nu skabe deres egen virkelighed. Dette er en afgørende tematisk
drejning i Jarmuschs oeuvre. Da jeg så The Limits of Control første
gang, mente jeg, at Jarmusch virkede skuffet og desillusioneret. Anden
gang så jeg en form for optimisme.

En konventionel plotstruktur

Vi følger en navnløs lejemorder, der skal på en hemmelig mission i
Spanien. Han modtager instrukser og følger dem rutineret. Undervejs
møder han en række excentriske personer, der tilsyneladende hjælper
ham på sporet. De udveksler korte samtaler og bytter små
tændstikæsker, hvori vores hovedperson finder små sedler (fig. 19).
Efter at have læst og tilsyneladende forstået budskabet spiser han
sedlerne og fortsætter missionen, indtil han endelig når målet. Han
bryder mirakuløst ind i et afspærret fort og dræber en mand (Bill
Murray). Missionen er fuldført.

Dette kunne næsten være en beskrivelse af et hvilket som helst
krimiplot, men selvom begivenhederne i The Limits of Control hænger
sammen i en mærkværdig kausal kæde, er det svært at forstå hvorfor
og hvordan, det lader sig gøre. Vi forsøger konstant at læse bagom
den gådefulde dialog og udfylde de tomme huller for at forstå
sammenhængen. Samtidig skrider plottet overordnet frem efter
Aristoteles’ tre trin: begyndelsen, hvor missionen aftales, en midte,
hvor missionen bearbejdes for til sidst at fuldføres i en slutning. Og
hvis man kigger godt efter, rummer begivenhedsrækken i stor
udstrækning en indre nødvendighed.

Men logikken forbliver hinsides vores forstand. Det ser ud til, at
meningen med den enkelte begivenhed skal findes i begivenheden selv
og ikke i forholdet til andre begivenheder. De er i sig selv en del af
missionen, hvilket provokerer tilskueren, der leder efter en logisk
fremdrift. Hver gang vores hovedperson møder personer, der hjælper
ham på vej, taler de om emner som musik, film og videnskab og
indleder altid samtalen med at spørge, om vores hovedperson taler
spansk, hvilket han ikke gør. Vi forstår ikke de sociale koder, der
styrer møderne og samtalerne. Det tyder på, at personerne oplever
verden uden at ville afkode den. Dog er vores hovedperson ikke aktiv i
samtalerne, men lytter koncentreret efter, som om informationerne var
vigtige – hvilket de jo sådan set også på mærkværdig vis er. Helt
ironisk bliver det, når han på et tidspunkt under en af disse flygtige,
poetiske samtaler spørger ”what else” med en dødsensalvorlig mine.

The Limits of Control har altså både en dvælen ved den enkelte
begivenhed og en kausal fremdrift, som regel i kraft af at personerne i
samtalens sidste øjeblik i gådefulde vendinger siger noget, der får
betydning for hovedpersonen. For eksempel er der en, der siger at
”guitaren vil finde dig”. En sådan bemærkning kan være et afgørende
cue, der fører fortællingen videre. Og ganske rigtigt støder vores
hovedperson senere på en guitar, der, uvist af hvilken grund, er et
nødvendigt skridt mod missionens løsning.

 

Fig. 16: Jack og Zack er to trætte
amerikanere fænomenalt skildret af
henholdsvis Tom Waits og John Lurie.

 

Fig. 17: Bill Murrays karakter i Broken
Flowers, Don Johnston, tror, at den unge
fyr er den søn, han gennem filmen har ledt
efter.

 

Fig. 18: Straks efter ser Don en anden ung
mand. Læg mærke til, at begge unge fyre
har samme type trøje med to striber på
ærmet, ligesom Don. Fyren i bilen kigger
på Don med et demonstrativt udtryk. Don
indser, at han ikke kan sortere i det væld af
tilfældigheder, der møder ham.

 

Fig. 19: Vi forstår ikke betydningen af de
bogstaver, der står på sedlerne, der
alligevel fører hovedpersonen på sporet.
Vores hovedperson spilles af ivorianeren
Isaach De Bankolé.

 

 
Forskellige genrekoder

 



 

 

Filmen spiller som nævnt på en række konventioner, vi kender fra
både gangsterkrimier og film noir. Personerne er fåmælte og udveksler
kun de mest nødvendige informationer, især vores hovedperson har
ikke én overflødig bemærkning. Kvinder er nogle mystiske femme
fatales, der af uvisse årsager dukker op (ligesom i en James Bond-
film) og med sexet manipulation forstyrrer hovedpersonen, der dog
tørt erklærer, at han ikke blander sex og arbejde. Hun er der
tilsyneladende kun af den grund, at genren kræver det (fig. 20).

Ligeledes spiller The Limits of Control ironisk på actionkomediegenren,
når chefen og hans makker synkront tager deres solbriller på (fig. 21).
Denne gestus tilhører en genre, der sjældent plæderer for en arbitrær
virkelighed. Og når vores hovedperson taler om det arbitrære og det
subjektive, gør han det med gangsterens selvsikre og kortfattede
mine, hvilket skaber en bizar diskrepans mellem indhold og udtryk. Det
ser ikke ud til, at han udvikler sig undervejs. Han har blot udført en
mission, hvis værdi han ikke tager stilling til. Dette gør ham
umenneskelig og ganske lig gangsterfilmens koldblodige
dræbermaskine, der udelukkende fokuserer på missionen.

Det ligner en nødvendig pointe, at vi med genrernes koder og den
kausale udvikling skal forvente en logisk og helstøbt film. Dermed er
pointen med det arbitrære stærkere. Hvis filmen ikke spillede på disse
genrekoder, og hvis den ikke tilbød dramaturgiske holdepunkter
undervejs, ville tilskueren ikke forsøge at danne betydning. Pointen
ville gå tabt.

En arbitrær virkelighed

Idet vi introduceres for hovedpersonen, står han i et lille aflukket rum
og dyrker den meditative kampsport Tai Chi. Vi ser ham skråt fra oven
i en indstilling, der ser ud til at være vendt på hovedet (fig. 22).
Således anslår filmen både tematisk og stilistisk, at en genkendelig
logisk orden kan ophæves. Tai Chi-øvelserne peger mod en spirituel
ophævelse af subjekt og objekt, og den skæve kameravinkel ligner et
udtryk for hovedpersonens bevidsthedsudvidelse. Tilskueren tvinges
under alle omstændigheder til at lægge mærke til synsvinklen. Denne
metabevidsthed gør os usikre på det, vi ser. På den måde fortæller
filmen med en enkelt indstilling, hvad der er på spil:virkeligheden
opfattes subjektivt. Derfor er filmen fri til at genopfinde virkeligheden.
Dette er efter min mening, hvad The Limits of Control stræber efter at
gøre.

Når vores hovedperson mødes med sin chef og præsenteres for
missionen, er det ikke klart for tilskueren, hvad den går ud på. Chefen
fortæller, at vores hovedperson skal bruge sin ”fantasi og evner” og at
”alt er subjektivt”, hvilket ikke synes at forvirre hovedpersonen, der
tilsyneladende forstår grundlaget for missionen. Tilskueren, derimod,
forvirres af situationen, der synes at holde vigtige informationer
tilbage. Vi får at vide, at han skal gå hen til et tårn og en café og
holde øje med en violin. Tilskueren forventer, at meningen med det
gådefulde sprog vil afsløres efterhånden, som plottet skrider frem, og
accepterer i første omgang denne uklarhed som et suspensegreb.
Vores hovedperson sendes af sted med ordene ”universet har intet
centrum og ingen kanter, virkeligheden er arbitrær”. De giver hinanden
et fast håndtryk for at markere, at de har en aftale. Håndtrykket ligner
på samme tid en kontrakt, der lover tilskueren, at filmen nok skal
afsløre en fast betydning.

En anden violin

Når den omtalte violin endelig dukker op, er det umuligt at
gennemskue dens betydning, da den figurerer som et kubistisk maleri
på et museum. Det er næsten umuligt at acceptere, at violinen dermed
opfylder sin dramaturgiske funktion. Det er en del af kontrakten, at
violinen skal have en plotmæssig funktion og ikke blot være et
arbitrært udtryk. Violinen bliver et betydningsløst tegn, når den
betragtes isoleret og ikke kan hente en logisk betydning ud af en
større semantisk og narrativ sammenhæng. Denne oplevelse synes at
berige vores hovedperson (jfr. fig. 9-10.)

På denne måde synes filmen at ville vise en verden, der kan løsrives
fra den betydning, vi har tillagt den. Dette er også vores hovedpersons
projekt. At violinen fremtræder i et kubistisk maleri, ligner en vigtig
pointe. Det kubistiske motiv betragter genstanden fra flere vinkler på
én gang og opløser dermed det perspektiviske blik. Dermed opløses
den betydning, vi normalt forbinder med violinen, og noget andet
åbenbarer sig for hovedpersonen. Vi ved ikke hvad. For her bevæger vi
os ud over tænkningens strukturer og åbner tilsyneladende et ikke-
sprogligt rum, der muligvis kan sættes i forbindelse med den Tai Chi,
vores hovedperson dyrker.

Det skal dog nævnes, at violinmotivet senere dukker op som en

Fig. 20: Vores hovedperson kommer hjem
og ser en nøgen kvinde på sengen, der
peger med en pistol. Hun spørger, om han
kan li’ hendes røv. Vi finder aldrig ud af,
hvem hun er, hvad hun vil, eller hvor hun
kommer fra.

 

Fig. 21: Det ser ud, som om de har
indstuderet dette trick.

 

Fig. 22: I dette ”establishing shot” er
virkeligheden vendt på hovedet.

 

 



ledetråd. Men her er vi allerede godt forvirrede. For hvad er
sammenhængen mellem chefens udpegning af violinen, den kubistiske
violin og den violinkasse, der dukker op som ledetråd? Under alle
omstændigheder har violinen ikke den betydning, vi håber, når chefen
nævner, at den skal holdes øje med.

 Vores hovedperson vender flere gange tilbage til museet. I en
indstilling ser vi ham kigge ud over byen fra toppen af et tag.
Kameraet zoomer langsomt ind, og når der igen zoomes ud, er motivet
omdannet til et indrammet billede på museets væg (fig. 23-24). Der
skabes således en visuel sammenhæng mellem virkeligheden og den
afbilledede virkelighed, der markerer, at vi ikke kan stole på, at det, vi
ser, er virkeligt. Her er det ikke bare filmen, der manipulerer med
virkeligheden. Menneskets oplevelse af virkeligheden er ligeså
konstrueret og kunstig som museets indrammede virkelighed.

Museet spiller igen en rolle mod filmens slutning, hvor vores
hovedperson betragter et hvidt lærred, der hænger på et andet hvidt
lærred (fig. 25). Det tomme lærred tilbyder ingen betydning. Vores
hovedperson kan formentlig projicere sin egen fantasi over på billedet.
Men det er ikke helt klart, hvad der foregår. Og det skal det heller ikke
være.

En optimistisk dekonstruktivist?

Det er karakteristisk, at den kunst, man plejer at kategorisere som
postmoderne, leger med sit eget udtryk og dermed skaber en
metakunst, der undersøger kunstens muligheder. Forholdet mellem det
betegnende og det betegnede er blevet problematiseret gennem de
sidste 50 år af en række poststrukturalistiske tænkere, den mest
markante Jacques Derrida, der ville gøre op med grundlaget for vestlig
tænkning, som han mente, fanger sig selv i en logocentrisk fælde.
Faste betydninger er en illusion, mening er flydende. The Limits of
Control peger i samme ånd på, at betydninger er konstant vaklende og
ikke kan fastholdes. Når dette poststrukturalistiske perspektiv sættes
sammen med krimigenren, opstår uundgåeligt en konflikt.

Nogle vil nok komme til at tænke på Paul Austers antikriminalroman
City of Glass (1985), der med udgangspunkt i krimiens skabelonagtige
dramaturgi lader hovedpersonen Quinn kæmpe med en gåde, der ikke
kan løses, idet hans begreber må give tabt overfor omgivelsernes
kompleksitet. En af bogens centrale figurer er den gamle Peter
Stillman, der vil tildele alle ting nye navne, der præcist rammer
tingenes sande væsen. Dette er selvfølgelig et håbløst projekt, da
sproget ikke kan referere til tingene med den præcision, han forventer.
Det hele ender med, at al betydning opløses. I The Limits of Control
synes vores hovedperson, modsat Quinn og Stillman, at være i en
mærkværdig pagt med en sådan betydningsløshed.

Hvor Auster med City of Glass ligner en skuffet poststrukturalist, søger
Jarmusch med The Limits of Control noget, der kan erstatte
betydningsløsheden tomrum. Det ser ud til, at mennesket har en
chance til at skabe en ny virkelighed og at fantasien er den kraft, der
kan redde mennesket, når al betydning er blevet afsløret som nonsens.

Finalen

Vores hovedperson kigger på det afspærrede fort og vil bryde ind. Men
der klippes direkte fra hans point of view, mens han kigger på fortet til
en indstilling, hvor han allerede er trængt ind. Når Bill Murrays
karakter spørger, hvordan han kom ind, svarer vores hovedperson, at
han brugte sin fantasi. Dermed skuffes vi igen, idet vi tror, at der
endelig skal ske noget spændende.

I Down by Law gjorde Jarmusch noget lignende, da han klippede fra
hovedpersonernes flugtplaner til det punkt, hvor flugten er overstået.
Spændingen punkteres dermed, så snart den antydes. I Limits of
Control er dette ikke bare en stilistisk idé, men en afgørende tematisk
pointe. Alt tyder på, at vores hovedperson de facto har brugt sin
fantasi til at komme ind. Der er altså ikke tale om en sekvens, der
viser to løsrevede indstillinger, der springer noget mellemliggende
over. Det er derimod en scene, der klipper fra en indstilling til den
næste i overensstemmelse med tiden. Så når chefen i starten
snakkede om evner, var det ikke lejemorderens evner med pistoler,
men fantasiens evner, som her er det våben, der får missionen til at
lykkes.

Bill Murrays figur er et befriende bekendtskab for tilskueren, selvom
han er vores hovedpersonens fjende. Som den eneste person i filmen
taler han ikke i gåder og må formodes at repræsentere en objektiv
fornuft. Han står for et verdensbillede, der truer den frie fantasi. Når
vores hovedperson siger, at virkeligheden er arbitrær, svarer han, at
det er nonsens, og at vores hovedperson er blevet manipuleret med
vrøvl, der intet har at gøre med den rigtige verden.

 

Fig. 23: POV-skud. Vores hovedperson
kigger ud over byen.

 

Fig. 24: Der zoomes ud, og ”virkeligheden”
er nu et billede.

 

Fig. 25: Efter missionen er fuldført vender
vores hovedpersonen tilbage til museet og
kigger på det hvide lærred.

 



Det virker næsten parodisk, når vores hovedperson svarer, at verden
er subjektiv. Men intet tyder på, at Jarmusch vil gøre grin med dette
verdenssyns, tværtimod. Filmen gør præcis det samme, som
hovedpersonen siger, når den udfolder kæden af meningsløse
begivenheder. Det ender med, at han kvæler Bill Murrays figur med en
guitarstreng.

Seværdig trods alt

Der er intet nyt i, at film opløser logikken og leger med det
uudsigelige. Men sjældent ser vi film, der på én gang efterstræber en
kausal orden og samtidig bryder enhver genkendelig motivation og
logik. I David Lynchs Inland Empire (2006) forstår tilskueren, at filmen
opløser tid og rum. Vi holder derfor op med at følge en dramaturgisk
logik. Kontrakten går her ud på at udforske et psykologisk rum. Derfor
ser vi ikke en film, der skal give mening, men en film, der skal sige
noget om menneskets ubevidste dybder. Hvor Inland Empire forbliver i
et komplekst psykologisk rum, som tilskueren forstår er uudsigeligt,
insisterer The Limits of Control på at fange os dér, hvor vi forventer
den rationelle logik.

Desværre er idéen bedre end filmen. The Limits of Control insisterer på
det arbitrære i en grad, der grænser til det uudholdelige. Det er en
antieskapistisk og uigennemskuelig film, der fastholder tilskueren i et
metafysisk jerngreb i stedet for at nære tilskuerens egen fantasi. Den
helt igennem særprægede logik udfordrer vanetænkningen og hylder
forestillingsevnen som en enestående kraft. Men filmen falder lidt i
staver, både med tematiske og motiviske gentagelser, der simpelthen
ender med at gøre filmen for sløv. Vores hovedperson møder de
samme typer, der taler om de samme ting de samme steder. Og
samtalerne har ikke den poetiske skønhed, der lægges op til. De
fremstår snarere fortænkte og konstruerede. Selvom det sikkert er
meningen, gør det bare, at tilskueren undervejs mister lysten til at
kigge med. Og så er det jo lige meget, hvor god idéen er.

Når det er sagt, rammer The Limits of Control sin helt egen filmiske
tone, der ikke ligner noget andet og som mest af alt bør ses som en
tilstand, hvor sanser og drømme flyder ind i en ordnet virkelighed. Det
er en både tankevækkende og svimlende oplevelse at gå om bord i en
så særegen verden, der både ligner vores egen, men samtidig tipper
ud over kontrollens kanter. Derfor synes jeg, man bør se filmen, der
om ikke andet nærer det analytiske intellekt og undervejs forfører med
hypnotiske billeder, der, ledsaget af et glimrende soundtrack,
hensætter tilskueren i en ganske vanedannende og zenagtig
trancetilstand.
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16:9 in English: Eat your neighbour

By IB JOHANSEN

The zombie film keeps coming back to life. A long-standing
favourite in low budget and ’independent’ production, the genre
has moved up the production cost ladder a notch or two since
George A. Romero’s classic Night of the Living Dead (1968).
Surprisingly, the countless parodic zombie films (including
Braindead (1992), Shaun of the Dead (2004) and Zombieland
(2009)) have done little to deter more serious attempts at the
genre including the recent remake of Romero’s The Crazies
(Breck Eisner, 2010) and the release of the sixth instalment of
Romero’s Dead-series, Survival of the Dead (2010). I take this
opportunity to reflect on Romero's zombie movies – notably the
Dead-series – which are central to the history of the genre.

Zombies in Folklore and Underground Culture

In popular culture zombies are, to begin with, clearly associated with
voodoo/hoodoo in Haiti and neighbouring regions. In the Afro-American
writer and anthropologist Zora Neale Hurston's field work in Haiti and
elsewhere in the Caribbean region, recapitulated in her Tell My Horse
(1938), a whole chapter of her study (Chapter XIII) is devoted to
these beings, defined by Hurston in the following manner: "This is the
way Zombies are spoken of [in Haiti]: They are the bodies without
souls. The living dead. Once they were dead, and after that they were
called back to life again" (Hurston 1995, p. 456). In Haitian folklore
zombies are frequently used as labourers in the field, and they are
usually (to begin with) controlled by a "Bocor", i.e. a wizard: "Maybe a
plantation owner has come to the Bocor to 'buy' some laborers, or
perhaps an enemy wants the utmost in revenge. He makes an
agreement with the Bocor to do the work... [subsequently the Bocor
visits the  home of his victim]. There he places his lips to the crack of
the door and sucks out the soul of the victim and rides off in all speed.
Soon the victim falls ill [and later dies, and after the funeral the Bocor
returns for his victim]" (ibid., p. 458, my ellipsis).

 

Fig. 1. A shot from Romero’s Land of the
Dead (2005).

 

 Zora Neale Hurston even managed to get access to a zombie, who
"had been found on the road and was now at the hospital at Gonaives"
(ibid., p. 468). Hurston was allowed to take photos of this being,
"[a]nd the sight was dreadful. That blank face with the dead eyes. The
eyelids were white all around the eyes as if they had been burned with
acid (fig 2). It was pronounced enough to come out in the picture"
(ibid., p. 469). According to the records, this woman (Felicia Felix-
Mentor) had died in 1907, but suddenly returned to the surface of the
earth in October 1936 (!). Hurston's photo of this allegedly altogether
expressionless being is, as a matter of fact, reproduced in Zora Neale
Hurston's Folklore, Memoirs, and Other Writings (The Library of
America, 1995, p. 471).

In underground culture zombies play a somewhat different role. Here
the emphasis is regularly on the zombie as an abject being, i.e. as a
creature who has nearly altogether lost its human features (all traces
of "the human form divine", to quote William Blake) (1); and its
unappetizing, cannibalistic eating habits are stressed over and over
again. The notion of abjection - highly relevant in connection with the
appearance and the predatory behaviour of the zombie - is defined in
the following manner in Julia Kristeva's classic study Powers of Horror
(1980, 1982), where the disturbing and sickening aspects of the abject
are focused (its improper and unclean qualities): "It is [however]...not
lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs
identity, system, order. What does not respect borders, positions,
rules. The in-between, the ambiguous, the composite" (p. 4, my
ellipsis). Zombies as living-dead certainly fit into this categorization of
the "in-between" or "composite", etc. Furthermore, abjection is

  

Fig. 2. Hurston’s photograph of Felicia
Felix-Mentor.

 

(1) William Blake's poem "The Divine
Image", plate 18: "For Mercy has a human
heart / Pity, a human face: / And Love, the
human form divine, / And Peace, the
human dress".

 



explicitly linked up with the (Freudian) death instinct, for "[a]bjection is
a resurrection that has gone through death (of the ego). It is an
alchemy that transforms death drive into a start of life, of new
significance" (ibid., p. 15).

Michael T. Carroll notices, in connection with a comment on the
structural characteristics of splatter movies and their historical
background (among other things in religious culture), that "[t]he most
elemental factor is the overdetermination that exists in the bloody
spectacle, the presence of the contrary qualities of bodily death,
spiritual transcendence, and sexual release, a heady admixture which
gives such scenes [as we find them, for instance, in Tobe Hooper's The
Texas Chainsaw Massacre,1974, or George A. Romero's Night of the
Living Dead, 1968] the power to transfix the human gaze and thus
make them spectacular, worthy of intense focalization" (2000, p. 229).
In this manner death, sex, and transcendence appear to merge -
which is certainly one of the essential characteristics of precisely
splatter movies. However this may be, the transcendental world
appears to be an evil Beyond, a death-infected Otherworld, where
primal urges such as homicidal impulses and immoderate, cannibalistic
appetites, etc., altogether govern the creatures in question (i.e. the
"ghouls" or zombies).

 In this connection it is likewise worthwhile bearing in mind that
according to Milan Kundera, "[d]eath has two faces [and consequently,
the human fear of  death, has likewise two faces]. One is nonbeing;
the other is the terrifying material being that is the corpse" (1981, p.
171) (2). In splatter movies - including zombie movies - it is invariably
the latter fear (i.e. the fear of the corpse and its would-be macabre
and sinister qualities) that dominates the plot...

Recently, zombies have also invaded public spaces as a subcultural
phenomenon in connection with so-called zombie walks, where
participants dress up in zombie costumes and paint their faces in the
zombie manner; these events usually take place in urban centres,
especially in North America, and occasionally in order to promote film
festivals or for charity purposes. Furthermore, we must bear in mind
that within the last twenty years or so zombies have also been taken
up as a philosophical problem, where the contested issue has been
"whether, and perhaps how, consciousness might be a phenomenon
independent from or non-essential to the processes of the nervous
system and associated behaviour. Would it be possible that a
computer, or some hypothetical being, might have all the behavioural
attributes and powers of a conscious human yet lack the self-
awareness, and awareness of awareness that we call consciousness?"
(Hart 1995, p. 1). This would imply "at least the theoretical and
philosophical existence of 'zombies', beings behaviourally identical to
humans, yet lacking consciousness" (ibid.).

 (2) Michael T. Carroll also refers to
Kundera's dictum in "The Bloody Spectacle"
(2000, p. 230).

 

 
George A. Romero's Night of the Living Dead (1968)

In Bret Easton Ellis' psycho-thriller American Psycho (1991) the
approaching mental breakdown of the protagonist near the end of the
novel is accompanied by "[l]yrics to Madonna songs [that] keep
intruding, bursting into [his] head..., but then a phrase that fills [him]
with nameless dread keeps interrupting the Madonna songs - isolated
farmhouse constantly returns to [him], over and over" (p. 383, my
ellipsis, Ellis' italics). Apparently, Patrick Bateman is here reminded of
the setting of George A. Romero's first zombie movie: Night of the
Living Dead (1968), where a small group of people seek shelter in
precisely such a building, attempting to ward off a zombie invasion by
turning the farmhouse into a veritable fortress (fig. 3); as a matter of
fact, in American Psycho the paragraph quoted above ends up referring
explicitly to "talk of zombies, the public mood, increasing randomness,
vast chasms of misunderstanding" (ibid., my italics), summarizing in
this haphazard manner the overall degeneracy of life in the
(post)modern world (fig. 4).

George A. Romero's Night of the Living Dead has frequently been
noticed for its spectacularly critical comment on patriarchal culture and
its psychological paraphernalia. According to Robin Wood, "[t]he
zombies' attacks...have their origin in (are the physical projection of)
psychic tensions that are the product of patriarchal male/female or
familial relationships" (2003 [1986], p. 103, my ellipsis). And as a
matter of fact, the film explicitly thematizes the breakdown of the
nuclear family: brother is separated from sister, and within a father-
mother-daughter triad the girl-turned-zombie starts devouring her own
father and hacks her mother to death (fig. 5).

At the end of the movie the heroine is dragged out of the barricaded
farmhouse by a horde of zombies led by her own (un)dead brother!
The pale, fragile heroine (Barbra) is clearly one of those "heroines
preyed on by unspeakable terrors" that we come across so often in

 

Fig. 3. Ben and Barbra are the first two of
the group that we meet – and the film’s
main characters.

 

Fig. 4. The ‘vast chasm of
misunderstanding’ culminates at the end
where our hero, Ben, is taken for a zombie
and shot by a group of gun happy white
men.

 



 

 

Gothic fiction (Punter 1980, p. 1), i.e. she is one of those "beautiful,
weak, sublime, helpless females crouching on floors, hiding behind
doors, dominated by brutal lascivious males, kidnapped, murdered or
worse, their virtue always at stake, their beauty their great
misfortune..." (Aguirre 1995, pp. 57-58, my ellipsis). But interesting
enough, Romero later revised this stereotypical vision of a femme
fragile in his script for a remake of the film, directed by Tom Savini
(Night of the Living Dead, 1990), where the heroine is recast as a
much more active and aggressive character, and where Barbra is
actually the only person from the house alive at the end of the movie
(Grant 1996, p. 203).

In terms of genre Romero's film may be defined as a splatter movie
(McCarty 1984, pp. 61 ff), (3) or we may adopt Stephen King's notion
of "techno-horror"; for "[t]here is nothing supernatural about all those
dead folks getting up and walking; it happened because a space probe
to Venus picked up some weird corpse-reviving radiation on its way
back home" (1991, p. 184). Thus this type of film may be categorized
as a subspecies of the science-fiction movie.

Consumerism at the End of Its Tether: Dawn of the Dead
(1978)

Whereas the initial setting of Romero's Night is a country churchyard,
and most of the subsequent events take place in a barricaded
farmhouse, Dawn of the Dead contrariwise focuses on one of the icons
of (post)modern consumer culture: the mall! (fig. 6) I.e. the rural - or
pastoral - past appears to be left behind for good. According to
Stephen Harper, one of the fans of Dawn "relates how he overheard a
woman commenting to her friend in a New York City mall: 'Oh, my
god! It's just like Dawn of the Dead! All of these shoppers look like
zombies walking about the place!" (Harper 2002, p. 9). In Romero's
Dawn the zombies have actually invaded precisely such a mall - as if
they were still "normal" consumers, not man-eating "ghouls"! And
Romero appears to ask the moviegoers: what's the difference?

The four human survivors of the film are, to begin with, literally placed
above the zombie-infested mall (landing in their chopper on its roof);
and they subsequently attempt to take over the place. When this has
been carried out successfully, the film presents us with what Harper
terms "a reworking of the medieval legend of the Land of Cockayne, an
allegory of human sloth and greed in an Edenic land of plenty" (ibid.,
p. 5). Carnivalesque abundance thus appears to be within reach; but at
the same time the needy poor - in this case represented by the
zombies - permanently threaten this overstocked consumer paradise
from within and below! And when the group of survivors have later
warded off an attack on the mall by a gang of bikers (fig. 7), the living
dead once more invade the mall: desire is in their eyes, but at the
same time the overflow of commodities is of no practical use to them.
It seems as if the circuit of commercial capitalism has come to a
definitive standstill. In spite of this entropic pull in the wrong direction
"the cinematic zombie [nevertheless] terrifies because it is a reflection
of modern-day commercial society, propelled only by its need to
perpetually consume" (Lauro & Embry 2008, p. 99).

Fig. 5. The zombie daughter eating her
father’s arm in Night of the Living Dead
(1968).

 

(3) Actually, Romero himself coined the
term "splatter cinema" to characterize his
own oeuvre, (cf. McCarty 1984, p. 67.).

 

Fig. 6. Zombies in the mall (Dawn of the
Dead, 1978).

 

 

Fig. 7. Bikers in the mall.

 

 At this point it turns out that the female character (Fran, a girl working
at a television station) has lost her fiancé (Stephen), who is turned into
a zombie (and who is eventually shot in the head by the sole male
survivor, the Puerto Rican Peter). A little earlier the fourth member of
the group (Roger) has voluntarily let Peter shoot him, after he has
succumbed to another zombie-bite (fig. 8). At the end of the movie
Fran and Peter leave the mall in the helicopter, even if they do not
really know how long their fuel is going to last! Thus there is not very
much hope left for the two survivors - though Fran's pregnancy must
count as a positive sign. Anyway, it is significant that both survivors (a
woman and a male Puerto Rican) are underprivileged characters, who
are by definition positioned  far from the American power élite and its
high-class acolytes. And Fran has learned to fly a chopper just in time!
(fig. 9). In this manner she certainly turns out to be much more active
and energetic than the near-catatonic heroine of the first zombie movie
(Barbra).

In Peter's case there is even an explicit link to Caribbean folk culture
(pace Zora Neale Hurston), insofar as he refers to "voodoo" and
quotes his own grandfather stating with regard to the rise of zombies
in the modern world: "When there is no more room in hell, the dead
will walk the earth!"

Zombiehood and Military Megalomania: Day of the Dead (1985)

In Romero's trilogy (consisting of Night, Dawn, and Day [of the Dead])
we notice - as it has been pointed out by Lauro and Embry - that

 

Fig. 8. Roger’s death.

 

Fig. 9. Flying away from the mall.

 

 



"[t]he zombie is currently understood as simultaneously powerless and
powerful, slave and slave rebellion..." (ibid., p. 98, my ellipsis);
actually, it is significant that it was precisely in Haiti that the first
successful slave rebellion took place, i.e. around the year 1800
(Toussaint), and Haitian zombie lore can be traced back to precisely
this era. Nevertheless, from Night to Day the zombies do become
progressively more powerful, until they finally appear to undermine all
existing power structures at one fell swoop in Day of the Dead. At the
same time the splatter elements become more and more conspicuous,
culminating in Day in the literal tearing to shreds of the last members
of the military contingent originally set up to support scientific research
into the nature of zombiehood in an underground laboratory, but long
since cut off from all contact with its employer (Washington).
According to Barry Keith Grant, Captain Rhodes in this movie "lives
just long enough to see his lower body torn off and dragged away by
zombies" (1996, p. 210), prior to being devoured by all these gaping
mouths! (fig. 10).

In all three films the power structure is triangular: in Night there are
the human survivors, the zombies and the sheriff's posse, killing off
zombies by the dozen, but by mistake also the last (Afro-American)
survivor in the farmhouse (Ben), who ends up being burned in the
same holocaust as the "ghouls". In Dawn the triad consists of the
human survivors (first four, then two), the zombies, and the bikers,
i.e. a bunch of rednecks, whose ranks are decimated both by the living
dead and by the human quartet, whose fortress they have attacked
(the mall). Finally, the same kind of triad can be found in Day, where
the scientists and their aids make up the "human" group, where the
zombies are being "trained" by the highly persuasive Dr. Logan (here
called "Frankenstein") (fig. 11), and where the rednecks or macho
militants are the military crew itself, led by the ruthless Rhodes, who
shoots "Frankenstein" in cold blood, when he finds out that this mad
scientist has domesticated his favourite zombie, "Bub", by feeding him
the entrails of dead soldiers! (fig. 12) Actually, "Bub" has undergone a
veritable learning process under the aegis of his mentor - and he has
even learned how to fire a pistol, which he uses to shoot the captain
when he gets the chance to do so: unlike the other zombies Bub also
turns out to be able to feel grief and cries, when he finds Logan's dead
body (!). Anyway, official culture in all three films appears to be
submitted to a scathing criticism, and the outsiders/outlaws and their
aids appear to have a greater chance with regard to surviving the
zombie attack.

According to Logan in Day, "they [i.e. the zombies] are us", viz. an
"extension" of human beings. Nevertheless, in the end the three sole
survivors (the scientist Sarah, the pilot John, and the radio telegraphist
Bill) can only rescue themselves by fleeing from their underground
bunker - now conquered by the zombies - and take up their abode on
a remote desert island (fig. 13-14). Thus the film ends on a pastoral
note, but we must bear in mind that such a paradisaical shelter was
already envisaged as a desirable destination by the characters in
Romero's Dawn, where we do not know if they ever reach their goal;
and in Zack Snyder's remake of Dawn (2004) the island in question
turns out to be just as zombie-infested as the mainland!

Epilogue

After Day of the Dead Romero returned to his zombies in films like
Land of the Dead (2005), Diary of the Dead (2007), and Survival of the
Dead (2010). In Land of the Dead the power structure of the
establishment (here the tycoon's alias Dennis Hopper's skyscraper
empire) is once more undermined by the invading hordes of zombies
(fig. 15); but at the same time the "human" survivors turn out to have
stronger ties to the urban underclass in its poorly built shanty-town
than it happened to be the case in Romero's earlier films (fig. 16). In
Diary of the Dead the media world - including blogging with all its
sidekicks - is deconstructed in a thoroughgoing manner; but in this
case the surviving main characters end up being incarcerated within
the confines of a monstrous manor-house, where they have sought
shelter in the panic room! (fig. 17) And in Survival of the Dead (which
I have not yet had the chance to see) we follow some of the minor
characters of Diary (thievish National Guardsmen) and witness a family
feud within an isolated community, where the question is: is it possible
to "love" even a family member who has become a zombie - and
should we keep him or her "alive" in the hope that there might one
day be a cure for this deep-rooted "malfunction"? (fig. 18)

Fig. 10. Rhodes’ death in Day of the Dead
(1985).

 

Fig. 11. Logan and the zombie in Day of
the Dead (1985).

 

Fig. 12. Bub’s reward.

 

Fig. 13. Sarah on the desert island.

 

Fig. 14. John and Bill on the desert island.

 

Fig. 15. Dennis Hopper as tycoon in Land of
the Dead (2005).

Fig. 16. Shantytown in Land of the Dead
(2005).

Fig. 17. The panic room in Diary of the
Dead (2007).

 



Fig. 18. Survival of the Dead (2010).
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Et billedes anatomi: Jeanne i total

Af EDVIN VESTERGAARD KAU

 

Dette er ikke et filmbillede. Det har aldrig været brugt i en film. Derimod er det et
såkaldt produktionsstill fra de parisiske studier under optagelserne til Carl Th. Dreyers
Jeanne d’Arc’s Lidelse og Død (1928). Billedet viser i en total fra det kapel, der blev
brugt som retslokale under processen mod hende, den knælende Jeanne, der sværger at
sige sandheden med hånden på Bibelen, som bæres af munken Massieu spillet af poeten
Antonin Artaud. Til højre står soldater fra den engelske hær, der sammen med den
korrupte franske Biskop Cauchon og hans folk havde fanget Jeanne og stablet processen
mod hende på benene. Og så brændte de hende på bålet d. 30 maj 1431.

At Artaud medvirker, kan nok sættes i sammenhæng med, hvilke kunstneriske kredse i
Paris, Dreyer færdedes i gennem årene omkring produktionen af filmen om Jeannes
lidelser og henrettelse. Kulisserne med de stærkt stiliserede bygninger og rum blev
skabt i samarbejde med Jean Hugo, der var stærkt knyttet til surrealisterne og den
kunstneriske avantgarde i Paris, og selvfølgelig Herman Warm, som var mester for
studieopbyggede universer i en række ekspressionistiske, tyske film. Med fra Berlin
havde han også fotografen Rudolph Maté, som han kendte fra Herman Bang-
filmatiseringen Michael (1924). Dragterne blev kreeret af Jean Hugos hustru Valentine i
overensstemmelse med Dreyers anvisninger om forenkling. Maté og Warm trak Dreyer i
øvrigt også med til sit hold under indspilninger af sin følgende film Vampyr (1932).

Radikaliseringen af filmens stilistiske elementer, lige fra vinduer, mure og gulvklinker til
tøj, kameravinkler, billedbeskæringer og klipning må rumme inspirationer fra
omgivelsernes lyst til eksperimenter og udvikling af en ny tids kunstsprog i flere
mediesammenhænge. I billedet her fra Billancourt-studierne (faktisk en tom værktøjshal
på Renault-fabrikken!) kan vi lægge mærke til de bevidst ikke helt formfuldendte
hvælvinger. Og ikke mindst ”primitive” rudeinddelinger i vinduet i baggrunden, samt de
skrå halvmure med uensartede ”spidsbuer” langs siderne af alteret.

Snart sagt overalt er Jeanne d’Arc’s Lidelse og Død op gennem filmhistorieskrivning og
analyser traditionelt blevet beskrevet som nærmest udelukkende bestående af én lang
serie af nærbilleder. Det er naturligvis en myte, som der bør gøres op med. Men i første
omgang blev opfattelsen slået an i en af de allerførste anmeldelser, nemlig af Dreyers
senere gode ven, Ebbe Neergaard (en Nestor i dansk filmkritik, -teori og -politik), der
skrev den som en hel kronik i Politiken allerede i maj 1928. Det kom der lidt indbyrdes
diskussion ud af mellem de to herrer; Neergaard modificerede sin (faktisk også lidt

 

 

 



hjemmestrikkede) kritik, og Dreyer vidste jo godt, at han med sine kunstneriske valg
havde ret. Efter den allerførste indstillings total og introducerende tracking gennem hele
retslokalet kan man således lægge mærke til, at samtlige blikretninger og
personbevægelser stemmer overens indbyrdes og i forhold til rummets geografi. Som
altid er der orden i Dreyers visuelle logik. Ingen grund til forvirring på tilskuerrækkerne.

Selve brugen af nærbilleder i montagen og indstillingernes nærmest ”brutale”
beskæringer gør, sammen med personernes bevægelser og positioner, eller ligefrem
positurer, at filmen allerede fra starten bliver voldsomt ekspressiv trods de nævnte,
forenklende stiliseringer ud i alle detaljer. Beskæringer og kompositioner gør, at selv
halvnære og halvtotale indstillinger - netop ved deres udeladelser, eller hvad der
omvendt ”efterlades” i billedrammen - udpeger enkeltelementer og retter
opmærksomheden mod deres betydning. Hvad der får disse indstillinger til at fungere
som nærbilleder, næsten, fordi de trækker tilskuerens opmærksomhed til de
kompositorisk fremhævede detaljer. Selv om der i disse tilfælde altså ikke er tale om
nærbilleder, tror jeg, det er en af de ting, der fejlagtigt får folk til at kalde Jeanne
d’Arc’s Lidelse og Død en film udelukkende bestående af nærbilleder.

Et eksempel kan være en total, der viser Jeanne i hendes celle, hvor hun sidder på sin
briks i nederste venstre hjørne af billedet, mens de resterende 90 % af billedfladen viser
rummets rå vægge og den store niche med det lille vindueshul og dets skæve,
korsformede gitter. Et andet eksempel dukker op efter, at Jeanne er blevet pint i
torturkammeret. Da hun er tilbage i cellen og over for overskurken, biskop og dommer
Cauchon, beder om at blive begravet i indviet jord, tror hun en stund på, at han er ved
at imødekomme hende. Men da hun rækker ud efter hans hånd, trækker han den
nærmest skræmt til sig. Det viser Dreyer i en mellemting mellem en halvnær og
halvtotal indstilling af ham, hvor Jeannes hånd sniger sig ind i nederste højre hjørne.
Igen er den centrale detalje kvantitativt en lille del af billedrammen - men
opmærksomhedsmæssigt er det et nærbillede! Et resultat af instruktørens filmiske omhu
og præcisionsarbejde.

Alt dette kan man ikke se og opleve i hverken dette eller, for den sags skyld, andre
totalbilleder. Der må vælges, må der! Skæres og beskæres, formes og artikuleres i et
bevidst valg af filmsproglige materialer. Instruktøren og hans hold former og
iscenesætter først, han og klipperen lægger det filmiske puslespil til rette (thi: hvordan
skal det tage sig ud på billedskærmen og dermed i tilskuerens øjne?) - og vi kan så som
publikum opleve helheden af de mange dele. Totalen af alle delene. Men det kræver på
sin side, at vi ”ser nøje efter”, som én har sagt om netop Dreyers film. - Det var for
resten Ebbe Neergaard.

 
Fakta
Nye facts om Dreyer
For kort tid siden har Det Danske Filminstitut åbnet deres store Dreyer website, hvor
alskens materialer fra instituttets omfattende Dreyer-arkiv bliver gjort tilgængelige for
publikum, lige fra film og facts om dem, billedmateriale (fra optagelser/studier, stills,
frames og meget mere) og til litteratur, artikelsamling og nyskrevne artikler.  I et
smukt og enkelt design præsenterer instituttets kyndige stab skatte fra deres arkiver.
Tag en Tour de Dreyer: carlthdreyer.dk.
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