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Ting i en døende verden
Af DORTE SCHMIDT GRANILD

Wake, Search, Move, Hide, Run, Protect, Sacrifice, Kill. Sådan
lyder nøgleordene i den første trailer til John Hillcoats The
Road. Men antydningerne af dramatisk spænding gennem
trailerens typiske kollage af plotpoints er vildledning. The Road
er langt hen ad vejen en afdæmpet film, der efterlader
tilskueren stum. Ikke fordi man sidder gennemblæst og med
håret tilbage, men stum, tænksom og grå.

Først skal det slås fast, at dette er en anmeldelse af John Hillcoats film
The Road fra 2009 - og ikke af filmatiseringen af den Pulitizer Prize-
vindende og kritikerroste roman The Road af Cormac McCarthy fra
2006. Filmens forlæg er en ting, der gennem det meste af anmeldelsen
vil glimre ved sit fravær.
 
Og lad det være en passende indgang til et møde med en film, der
netop er karakteriseret ved fravær. Fravær af liv, fravær af varme,
fravær af årstider, fravær af farver, fravær af navne, fravær af verden
som vi kender den og alle dens ting.

Far og søn mod verden

Vi befinder os i et postapokalyptisk USA ti år fremme i tiden, hvor en
udefineret katastrofe har ændret alt. En nat. Kl.01.17. Vi får
antydninger af, hvad der er sket: cykloner, brande, dundrende brag og
revner efter jordskælv. Men The Road er ikke en katastrofefilm. Den
interesserer sig ikke for selve katastrofen, men livet efter. Fraværet af
et værdigt liv og basal civilisation.

Kun ganske få mennesker er tilbage. Vi følger en far (Viggo
Mortensen) og hans søn (Kodi Smith-McPhee), der er født umiddelbart
efter katastrofen og således intet kender til livet før (Fig. 2). Hustruen
og moderen (Charlize Theron) har taget livet af sig, men hun formåede
ikke at nøde sin mand til at gøre det samme. I broderparten af filmen
spørger man sig selv hvorfor. Der synes ikke at være noget at leve for,
og som hun argumenterer: ”Lot’s of families are doing it”.

De mennesker, der ér tilbage, er enten kannibalistiske jægere eller
jaget vildt. Onde eller gode. Kannibalerne jager i flok, afsøger og
bosætter sig ved vejene, hvor ’vildtet’ er nødt til at passere (Fig. 3).
De tør eller kan ikke holde ud at forblive hjemme og tvinges således
ud på vejene, drevet af drømmen om, at der findes et bedre, varmere
og sikrere sted. Filmens to hovedpersoner søger sydøst med havet
som mål, og vi følger med dem.

Det grå

Den verden, de rejser gennem, er ikke kun farlig pga. jægerne og det
moralske og sociale forfald, de inkarnerer, men også i kraft af sin
æstetik, der æder sig ind på viljen og lysten til at (over)leve. Verden
er døende, mere grå end grå. Af den aske, der har lagt sig, rejser sig
ingen ny revitaliseret verden, og man må beundre filmen for dens
konsekvente farveholdning, især i de tilbagevendende supertotaler.
Sjældent har verdens undergang været så fotogen (Fig. 4).

Det absolutte forfald og knapheden på mad, vand, tøj, ammunition –
ja, alle den præapokalyptiske verdens ting – indvirker på alle
mellemmenneskelige relationer, også internt mellem de ’gode
mennesker’. En af filmens fine pointer er også, hvordan den gråhed,
der gennemsyrer det ydre, indtager alle overlevende og udfordrer de
skarpe grænser mellem ondt og godt, sort og hvidt. Ikke alle stiller
sulten i menneskekød, men alle beskytter i overlevelsens navn de
smuler, de har. Faderen gør alt for at beskytte sin dreng og sikre hans
overlevelse. I den proces bliver grundlæggende humanistiske og

 

Fig. 1: Traileren til The Road sælger nok
filmen, men er også vildledende
markedsføring. Se den her

 

Fig. 2: Far og søn ’on the road’ med kun de
mest livsnødvendige ting i vognen.

 

Fig. 3: Bander af bevæbnede, sultne mænd
jager og bor sammen på en måde, der
associerer HBO-serien True Bloods
’vampyrreder’. Når flere vampyrer (her
kannibaler) bor sammen stimuleres de
dyriske overlevelsesinstinkter, tabuer
brydes og moralen fordamper.

 

Fig. 4: En af filmens forcer er de store
supertotaler af landskaber, der nærmest
driver og drypper af død.

 

 



 

 

næstekærlige værdier presset til det yderste.

Drengen anklager efter et møde med en anden mand sin far for at
have handlet forkert: ”That man wasn’t bad. You cant even tell
anymore!” Drengen har ret, og faderen anerkender det. For udover
den uanfægtelige forældrekærlighed faderen nærer for sin søn, er det
den (uskyldige) drengs insisteren på, at der ér forskel på godt og ondt,
der gør ham så dyrebar. Han er det rene menneskelige frø, hvoraf
fremtiden skal gro. ”All I know is the child is my warrant and if he is
not the word of God, then God never spoke”, siger faderen i den
indledende voice over. Dilemmaet er, at skal den lille, gode guddom
overleve, tvinges faderen til onde gerninger (Fig. 5). 

The Road er således en fremstilling af på den ene side menneskers
afhængighed af klare, absolutte værdier og på den anden side
nødsagetheden til at relativere selvsamme værdier i konkrete og
virkelige møder med livet. Det gør filmen til en allegori på vores
civilisation. Hvor ofte møder vi ikke dette skisma – endda uden
dommedag in the picture. Tænd blot for nyhederne!

En straight, velbegrundet fortælling

Er der vedkommende dybde og kompleksitet i filmens indhold og
tematik, er dens fortælling til gengæld anderledes straight. Den lægger
ud med en montage fra den gamle verden med dens blomsterbuske,
træer, varme sol, faderen med en hest og andre lækre sager med en
lettere sløret, drømmeagtig tekstur og får derved etableret en kontrast
til det univers, filmen ellers foregår i. For dernæst skifter billederne
indhold. Katastrofen overtager montagen, og snart efter hører vi
faderens dystre voice over, der giver os den mest nødvendige
baggrund og status over verdens forfald:

(..)I think it's October but I can't be sure. I haven't kept a calender for five years.
Each day is more grey than the one before. Each night is darker - beyond
darkness. The world gets colder week by week as the world slowly dies. No animals
have survived. All the crops are long gone. Someday all the trees in the world will
have fallen (..).

Fig. 5: Faderen forsøger intenst at give
drengen smuler af en normal barndom. Her
læser han godnathistorie (men med pistolen
inden for rækkevidde). Denne og lignende
scener efter katastrofen er med det gullige,
bløde lys påmindelser om livet før, som vi
møder i flashbacks og drømme.

 Derefter er vi mestendels på rejse med far og søn gennem det døende
USA. Denne dominerende del af filmen forløber kronologisk med
jævnlige plot points, men tempoet virker af og til vel lavt. Nok har
man fornemmelsen af, at kannibalbanderne lurer overalt - og besøget i
et af deres huse samt det konkrete møde med en af dem er
uomtvistelige peaks på fortællingens kurve - men filmen giver os ellers
rigtig god tid til at lære de to rejsende at kende. Nogen vil mene ’for
god tid’, omvendt harmonerer det jo fint med filmens kerne. Det er
personerne, der bærer og er interessante.

Faderens tilbagevendende drømme om og flashbacks til fortiden
popper drypvis op. Disse falder i to kategorier. For det første (og
vigtigst) får vi historien om moderens selvmord og de to tilbageblevnes
opbrud. Og selvom vi ikke er i tvivl om moderens indstilling til livet
efter katastrofen, opleves det ikke som udspekuleret patos, at den
endelige afsked med hende trækkes ud over flere scener. Måske fordi
skuespillet balancerer (Fig. 6 og Fig. 7). For det andet oplever vi
flashbacks til tiden før katastrofen og sønnens fødsel. Og de er
umiddelbart sentimentale – på den dårlige måde. Fælles klaverspil i
lækkert modlys og flirt under en klassisk koncert er helt og aldeles
unødvendigt for at forstå deres kærlighed. Den har vi for længst taget
for pålydende – og det er strengt taget ikke den, det handler om.

Træder man et skridt tilbage, bliver det dog tydeligt, at også denne del
af filmens fortælling har en rimelig begrundelse. I en voice over
fortæller faderen:

I told the boy when you dream about bad things happening, it  means you're still
fighting and you're still alive. It's when you start to dream about good things that
you should start to worry.

I det lys får faderens drømme en anden kant og karakter af (ad)varsel
eller fortællemæssigt set up. De lækre billeder af Charlize Theron er
således hverken publikumsleflende øjeguf eller redundant storytelling,
men siger os noget om faderens skæbne. 

Om The Road er en film, der trods de dystre udsigter har mod til at
give os en happy ending, mod til at berøve os en sådan - eller måske
mod til at gennemtrumfe relativismen - skal du i biffen for at finde ud
af. Hvid, sort eller grå? (Fig. 8). 

’Ting’

Jeg startede anmeldelsen med at påpege fraværet af ting. Den

 

Fig. 6-7: Disse to stills er eksempler på,
hvordan ’livet før’ erindres af
fortælleren/faderen. Lyset, der (som
antydet ved Fig. 5) minder om bålscenerne
efter katastrofen, er varmt, og den smukke
hustru er et fotogent centrum i dem alle.
Hun er dog langt mere interessant i
scenerne efter katastrofen.

 

Fig. 8: Det kan dog afsløres, at vi til slut
møder Guy Pearce, der endnu en gang
demonstrerer sin evne til at ændre
udseende. Aldrig er han set så grim. God
eller ond? Se filmen.

 

 



naturlige konsekvens af det tingsforladte univers, er selvklart fokus på
de ting og symboler, der faktisk optræder.

Det er lige lovlig søgt at kalde drengen en ting eller rekvisit. Det er
muligvis et spor, der kunne forfølges i en mere tilbundsgående
behandling af The Road. Ikke mindst qua parallellerne til andre
(postapokalyptiske) film, hvor ’barnet som redning’ er grundmotiv. Der
findes mange eksempler, men Alonso Cuaróns filmatisering af P.D.
James’ Children of Men (2006) er nok den mest oplagte at pege på her
(Fig. 9 og Fig. 10). 
    
Ikke desto mindre er der få, men ’rigtige’ og konkrete ting, der på
skift tiltrækker sig opmærksomheden i The Road. Den typiske
roadmovie-bil er skiftet ud med skiftende spinkle indkøbs- og
trækvogne, hvori far og søn transporterer de få klenodier fra fortiden,
samt mad og drikke. Disse vogne er en stædig visuel påmindelse om
armodet. The good guys er blevet sølle vagabonder. I bæltet har
faderen en pistol med alt for få patroner. Pistolen er både beskyttelse
mod omverdenen og den sikre udvej, hvis det værst tænkelige skulle
ske (Fig. 11). 

Et andet relikvie, nemlig faderens vielsesring, der selvfølgelig
symboliserer bindingen til hustruen, kastes bevidst ud over en bro.
Måske som en trods mod den resignation, hun repræsenterer. Måske
blot som en rituel afsked, følelsesmæssig closure. Drengen har
tilsvarende minder i jakkelommen og sin taske. Gammelt legetøj,
farvestifter, men mest iøjnefaldende moderens gamle hårkam. Faderen
opdager den ved et tilfælde, og et close up samt den efterfølgende
voldsomme reaktion fra drengen antyder, at den er betydningsfuld.
Faderen kaster sin ring bort, men drengen insisterer på at beholde sin
kam og dermed bindingen til den døde mor. Uafhængigt af faderen.
   
Er ringen og kammen ting, der peger tilbage på tabet af moderen og
familien som enhed, er der andre ting, der peger på kulturens død. I
en ret omdiskuteret scene finder de to rejsende en Coca Cola-maskine,
der stadig rummer en enkelt dåse. Faderen giver den til drengen, der
aldrig har smagt noget sådant før. Sønnen reagerer med forundring og
stille begejstring. Undertegnede oplever scenen i forlængelse af
Hillcoats intention. Han argumenterer for at bruge netop Coca Cola
pga. produktets ikoniske status i den præapokalyptiske verden (Fig.
12). Nogle forarges dog og råber indigneret ”Product Placement!!”.
Scenen diskuteres flittigt på nettet, og for at give et indtryk af
spændevidden i diskussionen om cola-dåsen, citeres her en
filmstuderende fra Melbourne, Ben Convey, der på en blog
skriver:        

As I write this, I feel the film's ideology is becoming clearer to me. It essentially
presents an argument for private property and the sanctity of the consuming,
Christian, heterosexual, nuclear family-unit. Despite having really quite enjoyed the
film at the time, I'm now not quite as enthused by it  after all.

Vi lader den stå et øjeblik.

Et sidste og ganske væsentligt symbolsk element, der bør nævnes, er
flammen. Det er før antydet, at ild (til trods for dens andel i
apokalypsen) i The Road i udstrakt grad associeres med tryghed,
menneskelig varme og den sol, der skinnede i den gamle verden. Det
gælder i de omtalte flashbacks, men også i lejrbålsscenerne, der aldrig
bliver foruroligende. Som publikum ængstes man indledningsvis for, at
bålet vil lede kannibalerne eller andre skurke til de to hovedpersoner,
men det sker aldrig. Lejrbålet er et natte-helle, og ilden bliver et
væsentligt symbol på tryghed og håb. Fysisk som mentalt. Faderen
instruerer således sin søn: ”You have to keep carrying the fire.(..)  The
fire inside you”. Og det er det første drengen afslutningsvis spøger Guy
Pearces figur om: Bærer du flammen? Ilden er fremtid.   

Enkel og kompleks

Den sparsomme, men pointerede brug af rekvisitter og symbolske
elementer har således to funktioner. Dels accentures fraværet, dels
udvides betydningen af de få, der er. Symptomatisk for The Road.

En enkel fortælling, en asketisk mise-en-scene, intethed i helt store
formater, et dystert tilbagetrukket soundtrack og et minimalt, men
stærkt spillende cast (Fig. 13). Samtidig en tematisk kerne, der tager
livtag med civilisationens, værdiernes og menneskelighedens
kompleksitet. Enkelthed og kompleksitet.

Det er en sympatisk film. Velspillet. Velproportioneret. Gennemtænkt. 

Fig. 9-10: I Children of Men er alle jordens
kvinder blevet sterile, der er ikke født børn
i 18 år, men pludselig sker miraklet. Et
barn fødes, og kampen for at beskytte det
og dermed redde menneskeracen – og den
sidste rest af menneskelighed - starter.
Som The Road er også Children of Men en
visuel oplevelse, en handlekraftig mand er
beskytteren, men tempoet og æstetikken er
en ganske anden.

 

Fig. 11: Pistolen er en ting, der faktisk er
nærværende i stort set hver eneste frame i
The Road. Drengen instrueres ad flere
omgange i, hvordan han skal bruge den til
at skyde sig selv. Effektivt selvmord er
essentiel børneopdragelse i verden efter
katastrofen.

 

Fig. 12: Hillcoats (og ikke mindst Cormac
McCarthys) begrundelse for Coca Cola-
dåsen kan bl.a. man læse om her. Med til
historien hører også, at det var Viggo
Mortensen, der måtte ringe og overbevise
Coca Cola-direktørerne om, at de havde
fordel af at lægge produkt til. Trods faren
for at blive associeret med dommedag og
kannibalisme.

 

 



Allegorisk stærk.  En del skyldes nok den ’ting’, som er allervigtigst for
filmen – nemlig romanen, der ligger til grund: McCarthys roman, som
mange har læst, og de fleste roser til skyerne. Relationen mellem film
og bog kan man læse om rigtig mange steder (se faktaboks), og jeg
kan heldigvis ikke her reproducere klichéen om filmens underlegenhed,
for jeg tilhører den eksklusive klub, der endnu ikke har læst McCarthys
roman.

Det er dog med blandede følelser, at jeg rejser mig og tager den ud af
reolen, for filmen The Road er trods sin tyste – og, synes jeg,
konsekvente - kvalitet ikke en film, jeg faktisk har lyst til at se igen.
Ikke at jeg helst ville have været den foruden – eller at faglig
nysgerrighed ikke driver mig til et gensyn. Men gråheden sniger sig
ikke kun ind under huden på personerne, men også på mig. Den sidste
gang, jeg havde det sådan, var ved mødet med Michael Hanekes sorte
(ikke grå) og ligeledes postapokalyptiske Ulvetider (Le temps du loup,
2003, se trailer)

The Road havde dansk premiere d. 28. januar 2010.

Fig. 13: Også det guddommelige rum er
ruinøst i The Road,  hvor kirken blot tjener
som midlertidigt læskur på linje med
presenninger og forladte fabrikker.

 Fakta
The Road, instr. John Hillcoat, Dimension Films 2009.

Baseret på Cormac McArthys The Road (2006, på dansk Vejen). Manus af John Hillcoat
og Joe Penhall. Soundtracket er komponeret af Warren Ellis & Nick Cave. Sidstnævnte
og Hillcoat samarbejdede også om bl.a. Hillcoats sidste film The Proposition (2005).

 

Litteratur og links   
I Sight & Sound (feb. 2010) behandles relationen mellem film og roman:
Romney, Jonathan: The Wasteland (bl.a. interview med Hillcoat)
Kemp, Phillip: The Road (anm.)   

Om Coca Cola-sagen: 
Ben Conveys kommentar i kontekst

I øvrigt kan henvises til Danmarks Radios P1, der i flere programmer har sat fokus på
dommedag i kultur og religion. Her fx med et Kim Skotte-indslag om dommedag på
film.
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