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En scenes anatomi: Lynchs kaffekopper

Af MATHIAS BONDE KORSGAARD

David Lynch elsker kaffe. Han elsker det tilmed s meget at
han er begyndt at saelge sit eget kaffemaerke under navnet
David Lynch Signature Cup via Davidlynch.com (fig.1). Og
denne hang til kaffe streekker sig derudover ogsé helt ind i
Lynchs film. Mange af de karakterer der befolker hans film deler
Lynchs begejstring for kaffe — de fleste vil her nok teenke pa tv-
serien Twin Peaks og specifikt p4 FBl-agenten Dale Cooper og
hans catch phrase ”“one damn fine cup of coffee”.

Men selvom Cooper maske nok er det filmiske indbegreb af Lynchs
kaffemani (fig.2), flyder kaffen ogs& nok sa tykt andre steder i Lynchs
film — fx i Mulholland Drive (2001), som neerveerende artikel handler
om. Helt konkret drejer artiklen sig om Lynchs brug af kaffekoppen
som genstand i Mulholland Drive. Egentlig kunne den synes aldeles
ubetydelig — det var formentlig de feerreste der overhovedet studsede
over at der var en kaffekop med i filmen da de s& den i biografen. Nar
kaffekoppen alligevel tildrager sig min opmaerksomhed her s mange
ar efter filmens premiere, skyldes det en paratekstuel tilfgjelse til
filmen i det ekstramateriale der ledsager dens DVD-udgivelse: "David
Lynch’s 10 clues to unlocking this thriller”.

Med et glimt i gjet tilbyder Lynch her seeren ti spor der angiveligt
skulle hjeelpe én til at knaekke koden pé en film der er s& narrativt
forviklet at det netop er sveert helt praecist at sige hvad der egentlig
foregér (fig.3). Og det spor som jeg haefter mig ved er sdledes det
sjette af disse ti: "Notice the rope, the ashtray, the coffeecup”. Men
hvor man umiddelbart ville veelge at felge dette spor med henblik p& at
kunne begribe den narrative sammenheeng i filmen, vaelger jeg en
anden vej: at se det som en mulighed for at dykke dybere ind i filmen
som en sanselig, excessiv oplevelse der netop skal opleves og ikke
ngdvendigvis fortolkes.

Mod forteellingen

Nar jeg insisterer pd at sanseligheden hos Lynch spiller en mindst
ligesa vigtig rolle som forteellingen, er jeg for gvrigt delvist pa linje
med Thure Munkholm der fgr har skrevet om Lynch her i 16:9.
Munkholm bider ogs& meerke i Lynchs legen tagfat med seeren i form
af hans ti ledetrdde — og ser dem som en aktiv opfordring fra Lynchs
side til den heftige fortolkningsaktivitet som hans film er blevet udsat
for, bl.a. p& nettet (fig.4). Ligesom Munkholm finder jeg det
beklageligt at Lynchs film oftest udelukkende bliver betragtet som
"ualmindeligt kryptiske kriminalmysterier, der skal vendes og drejes,
genses og granskes for i sidste ende at afdaekke den egentlige
sammenhang” (Munkholm 2007, s.16). En stor del af styrken ved
Lynchs film ligger nemlig i at det sjeeldent er muligt at blotleegge en
endegyldig mening, en egentlig sammenhaeng. Og i jagten pd denne
illusoriske sammenheaeng overser man alt for let den ekstreme
sanselighed som filmene ogsa rummer — en sanselighed som intet med
narrativ sammenheengskraft har at gere, snarere tveertimod.

| stedet for at veelge en tilgang til Lynchs film hvor man fx fokuserer
pa forholdet mellem fabula og syuzhet med henblik p& at finde frem til
hvordan handlingen egentlig heenger sammen, kunne man saledes
veelge en helt anden vej. Et oplagt valg ville her vaere at stgve Kristin
Thompsons exces-begreb af — og dermed ogsa Roland Barthes endnu
eeldre begreb om 'den tredje mening’.

Forst Barthes: i sit essay Den tredie mening giver Roland Barthes en
laesning af en raekke stills fra Eisensteins Ivan den grusomme (fig.5). |
denne sammenhang udleegger Barthes den tredje mening som den
betydning der overskrider savel det simple afkodnings niveau
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Fig. 1: P& Davidlynch.com kan du nu kgbe
David Lynchs egen kaffe.

Fig. 2: Praecis ligesom David Lynch selv,
elsker ogs& Dale Cooper en god kop kaffe.

Fig. 3: Handlingen i visse af Lynchs film er
liges& sveer at afkode som det er at leese i
kaffegrums — her Wild at Heart.

Fig. 4: Fortolkningsfreaks kan fa aflgb for
deres tilbgjeligheder p& Mullholland -
drive.net.

Fig. 5: Barthes tager afseet i stills fra
Eisensteins lvan den grusomme.



(denotationen) som fortolkningens og medbetydningens niveau
(konnotationen). Der bliver séledes tale om at den tredje mening
fremstar som et betydningsmaessigt overskud — det er en betydning
som konstant er 'ved at blive til' og som derfor er flygtig og
uhandgribelig. 1 den tredje mening ligger der for Barthes noget ikke-
intenderet, noget som har unddraget sig instruktgrens kontrol.

Ofte sgger Barthes den tredje mening i filmens kostumer og rekvisitter
og konkret i disses materialitet. Den tredje mening er saledes for
Barthes at finde fx i et fjoget ansigtsudtryk, et karikeret fipskeeg eller
et malplaceret halstgrkleede (eller maske i Lynchs kaffekopper?). Nar
man sgger en films tredje mening skal man henlede sin
opmeerksomhed pa filmens og billedets randomrader, kigge i retning af
det umiddelbart betydningslgse.

Barthes kalder ogsa den tredje mening for le sens obtus (den stumpe
mening). Dette begreb kan meget passende stilles op imod et andet af
Barthes’ begreber, la passion du sens (begeeret efter mening). Den
stumpe mening er netop det der strider imod den forteellemaessige
betydning og kohaerens — Barthes taler om en latterligggrelse af
udtrykket, og beskriver da ogsa den tredje mening som ”selve mod-
forteellingen” (Barthes 1970, s.36). Den tredje mening bliver séledes
noget anti-narrativt (fig.6).

Mod fortolkningen

Vender vi herneest vores blik imod Thompsons exces-begreb, bliver det
hurtigt tydeligt at hun henter meget af sit gods hos Barthes. Foruden
at hun henviser til Barthes og foruden at hun ogsa beskeeftiger sig med
Ivan den grusomme, er det hun sigter til med exces-begrebet
ligeledes netop de elementer af filmen der unddrager sig betydning i
traditionel forstand. | stedet for at opfatte det at afkode en films
narrative strukturer som filmkritikerens hovedopgave, foreslar
Thompson at man ser filmen som “a struggle of opposing forces”
(Thompson 1980, s.130). Denne kamp star iseer imellem det narrative
p& den ene side og sd det excessive pa den anden (jfr. Barthes’ mod-
forteelling).

Thompson knytter fgrst og fremmest exces-begrebet an til de russiske
formalisters motivationsbegreb (og dermed ogsa Bordwells og hendes
eget motivationsbegreb). Exces er netop det der overskrider de fire
motivationstyper: kompositionel/narrativ, realistisk,
transtekstuel/generisk og kunstnerisk/stilistisk. Thompson opregner fire
omrader hvor en film kan glide fra motivation til exces: 1) genstande
og rekvisitters fysiske form/fremtraeden; 2) den tid enkelte elementer
forbliver i skeermbilledet; 3) narrativ redundans; 4) et genkommende
motiv som i gentagelsen temmes for mening.

Saledes er det igen mod filmens og billedets yderomrader at man ma
rette sin opmaerksomhed — og igen er det bl.a. genstanden eller
rekvisitten der padrager sig et seerskilt fokus. For filmkritikeren bliver
opgaven saledes at gagre det modsatte af hvad man er vant til (fig.7),
dvs. at modsta det narrative begeer efter betydning: ”"The critic [...]
must resist the learned tendency to try and find a narrative
significance in every detail” (s.134). Den excessive strategi bliver
séledes til et opger med den traditionelle fortolkning som er
helhedssggende og gerne forsgger at veere udtemmende.

Her ligger Thompson ikke kun i forleengelse af Barthes men ogsa af
Susan Sontag, iseer nar det kommer til dennes essay Against
Interpretation. Heri slar Sontag ogsa et slag for at undvige
fortolkningen. Om kritikkens rolle i forhold til kunstvaerket siger hun
bl.a.: "The function of criticism should be to show how it is what it is,
even that it is what it is, rather than to show us what it means”
(Sontag 1964, s.10). Samme sted antyder Sontag hvorfor: "We must
learn to see more, to hear more, to feel more” (s.10). Det som den
excessive strategi har at tilbyde er sdledes farst og fremmest en
abning af filmen som et sanseligt oplevelsesrum — filmen bliver til et
perceptuelt felt.

Hvilken kaffekop?

Selvom exces ifglge Thompson kan opspores i enhver film, synes det
ikke urimeligt at antage at en film der lader sin narration kere ud af en
umulig tangent netop giver plads til nogle andre ikke-narrative
elementer. Visse film synes at leegge mere op til en ’excessiv tilgang’
end andre. Omkring dette siger Eva Jgrholt rammende:

[...] andre film laegger derimod veegt pa det diskontinuerte, pd det heterogene,
hvorfor man kunne forestille sig, at de méaske i hgjere grad leegger op til en
»excessiv«, sanselig oplevelse, lgsrevet fra eller ovenpd den historie, der i de fleste
tilfeelde alligevel forteelles (Jgrholt 1995, s.39)

Exces kan altsa eksistere side om side med det narrative, men

Fig. 6: Den tredje mening findes ofte i
kostumerne: bemaerk her sminken,
greringene og Marge Simpson-parykken.

Fig. 7: "You must unlearn what you have
learnt” siger Yoda til Luke Skywalker. Det
samme siger Thompson til filmkritikeren.

Fig. 8: Den brune kaffekop hjemme hos
Diane (1:57:01).

Fig. 9: Den brune kaffekop p& Winkies
farste gang (13:15).

Fig. 10: Den brune kaffekop pa Winkies
anden gang (52:01).

Fig. 11: Den brune kaffekop pa Winkies
tredje gang (2:11:08).

Fig. 12: Grgnne kaffekopper (1:08:14).



pakalder sig i enkelte film mere opmaerksomhed. Derfor er Mulholland
Drive et oplagt valg til at afprgve den excessive tilgang — vist forteeller
Mulholland Drive en historie, endda en kompleks en af slagsen, men
den rummer ogsa en lang reekke elementer der undergraver den
narrative struktur som dermed ender med at blive en labyrint man ikke
kan finde ud af igen.

P& den vis bliver Lynchs ’ledetrdd’ angdende kaffekoppen sdledes til en
instruktion i hvordan man anvender den excessive strategi i praksis:
glem forteellingen og fokusér i stedet pa kaffekoppen! Problemet bliver
bare at der ikke kun optreeder én kaffekop i Mulholland Drive men op
til flere forskellige (selvom Lynch henviser til "the coffeecup”, bestemt
ental). Fx ser vi i Dianes hjem en brun kaffekop (fig.8) . Umiddelbart
kan man antage at det er denne kop som Lynch henviser til idet den
ogsa gar igen andre steder i filmen, nemlig samtlige tre gange vi
befinder os pa kaffebaren Winkies (fig.9-11).

Men ogsé pé andre tidspunkter i filmen optraeder der kaffekopper —
den kvinde vi leerer at kende som Rita, sidder pa et tidspunkt med en
gren kaffekop i hdnden mens der star en tilsvarende kaffekop pa
bordet foran hende (fig.12). Pa et andet tidspunkt ser vi en kaffekop til
et mgde mellem nogle filmfolk og deres suspekte
forretningsforbindelser — en simpel hvid kop med fa sorte prikker
(fig.13). Endelig optreeder der ogsa en cremehvid kaffekop med et
brunt mgnster mod slutningen af filmen, endda udpeget i et close-up
(fig.14).

P& denne vis bliver et ellers simpelt spor — at vi skal holde gje med
kaffekoppen — pludselig umedgerligt. For hvilken kaffekop drejer det
sig om? Og afhaengigt af hvilken kaffekop det er Lynch sigter til — hvad
skal den s& kunne sige 0s? Den brune kaffekop er som sagt det mest
oplagte bud idet den optraeder flere gange, men hvilken forbindelse det
er vi skal drage imellem Dianes hjem og kaffebaren Winkies, star hen i
det uvisse.

Endvidere gennemgar den brune kaffekop pé et tidspunkt en sselsom
transformation — efter et klip bliver den pludselig til et whisky-glas
(fig.15). Som for at understrege at seeren skal bemaerke denne
transformation, far whiskyglasset lov at std i skeermbilledet i omtrent ti
sekunder — hvilket virker som underligt lang tid. Dette er et klassisk
eksempel pa exces — neermere bestemt Thompsons exces-type
nummer to der vedrgrer hvor leenge et givent element skal blive i
skeermen fgrend vi har afkodet dets betydningsindhold. Nar elementet
star for leenge, studser vi i stedet over billedindholdets materielle
kvaliteter. For visse mandlige seere bliver ventetiden yderligere
uudholdelig af at der ligger to toplgse kvinder i sofaen i udkanten af
skeermbilledet og kissemisser — kameraet matte godt vende lidt
hurtigere tilbage dertil.

Askebaegeret og den rgde lampeskaerm

Nar kameraet dveeler sa leenge ved whisky-glasset, nar man dog at
bemeerke at der ved siden af glasset star et klaverformet askebaeger
som ogsa gar igen andetsteds i filmen — og Lynch har ogsa bedt os om
at holde gje med askebeegeret ("the ashtray”, bestemt ental).
Problemet bliver dog igen det samme: der er flere askebaegre. Ogsa
tidligere i filmen har vi set et askebseger som ser veesentligt
anderledes ud: det er bekleedt af et mosaikagtigt mgnster (fig.16). Og
minsandten om ikke dette askebaeger star ved siden af en lampe med
en rgd lampeskeerm som Lynch udpeger som spor nummer to (”Notice
appearances of the red lampshade”, hedder det sig). Denne lampe
optreeder igen senere i filmen (fig.17), men her har forteellingen slaet
knuder pa sig selv i en s&dan grad at det er sveert at vurdere hvad
man skal f& ud af at lampen star der igen. Og sandelig er der ogsa
andre rgde lampeskeerme: kigger man virkeligt ngje efter, er der ogsa
rgde lampeskeerme i vinduet af en butik i en anden scene (fig.18).

Fig. 13: En hvid kaffekop med sorte prikker
(30:43).

i

Fig. 14: En cremehvid kaffekop med brunt
megnster (2:08:58).

Fig. 15: Kaffekoppen transformeres om til
et whiskyglas — bemeerk ogsé det
klaverformede askebeseger (1:57:21).

Fig. 16: Et askebseger med et mosaikagtigt
mgnster — bemzerk ogsd den rede
lampeskeerm (17:00).

Fig. 17: Den samme rgde lampeskaerm
senere i filmens forlgb [syuzhet], men
formentlig tidligere i haendelsernes
egentlige raekkefglge [fabula] (2:01:42).

Fig.19: "It'll be just like in the movies —
we’ll pretend to be someone else” siger
Betty her til Rita (45:47). Senere bytter
skuespillerinderne roller.

Fig. 20: En bla nggle spiller en central rolle
(42:18).



Fig.18: Kigger man meget godt efter, kan man ogs& her se rgde lampeskaerme i
butiksvinduet (42:45).

Man far langsomt fornemmelsen af at der ikke kun er tale om red
lampshades men ogs& om red herrings, altsa falske ledetrdde. Derved
bliver det nzerliggende at antage at Lynchs ti ledetrade skal fgre én pa
sporet af noget andet end en afkodning af filmens "egentlige budskab”.
Méaske er det i stedet netop filmens excessive og sanselige kvaliteter
som Lynch vil lede seeren i retning af. P& den vis ligger der ogsa en
dobbelt betydning i spor nummer to — det der vedrgrer
lampeskaermen. Dobbeltheden knytter sig til ordet "appearances” som
bade kan forstds som ’tilsynekomst’ og 'udseende’. Laeser man det som
"tilsynekomst’, antager man at lampeskaermens plads i filmen kan sige
én noget om filmens overordnede sammenhaeng. Leeser man det som
'udseende’, kommer det til at handle om lampeskaermens reelle
formgivning: at den er netop red, at der Igber en hvid trad ind og ud
af lampeskaermens underkant, at der lgber svungne ornamenteringer
gennem lampens brune porceleen osv. Men ogsa at lampe nr. 1 er en
anden end lampe nr. 2. Og at kaffekop nr. 1 er anderledes end nr. 2
og nr. 3 osv. (jfr. Thompsons exces-type nummer et vedrgrende
rekvisitternes egentlig materielle formgivning).

Saledes bliver det excessive ved disse genstande til et billede p& det
permutative spil af betydninger der udspiller sig pa tveers af filmen.
Mulholland Drive er nemlig fuld af fordoblinger: de samme skuespillere
spiller forskellige roller og bytter roller indbyrdes, de samme
situationer gentager sig, seetninger gentages, genstande optraeder i
forskellige former pa forskellige tidspunkter osv. (fig.19) Og de mange
gentagelser tenderer mod den fjerde type af exces som Thompson
naevner: at en hyppig gentagelse indimellem bevirker at det der
gentages mister sin konventionelle betydning. S& maske er det Lynch
egentlig vil sige med sine spor at man har misforstaet hans film hvis
man vil reducere dem til narrative rebusser. | Mulholland Drive
undermineres tegnsystemet saledes som en stabil helhed —
betydningen er aldrig endeligt fastlagt, den er som den tredje mening
konstant 'ved at blive til’. Og en s&dan betydningsdannelse kan ikke
rummes i en simpel binaer teenkning der blot inddeler betydning i
denotation og konnotation — ingen tolkning vil kunne fiksere
betydningen endeligt.

Det viser sig sdledes ogsa at naermest samtlige af Lynchs ti spor peger
i mere end én retning, og dermed i retning af et endelgst spil af
forskellige, indimellem modstridende betydninger. Det geelder fx spor
nummer ti der handler om hvor karakteren Ruth befinder sig — i
filmens lgb far vi bade at vide at hun er i Canada for at medvirke i en
film og at hun er dgd. Det samme geelder spor nummer fem der
handler om hvem der giver en nggle til hvem — og der udveklises flere
end blot én nggle i filmen (fig.20-22). Det er klart at mange af disse
fordoblinger har en forbindelse til filmens mange forskydninger i tid og
rum og de tilsvarende forskydninger mellem dregm og virkelighed. Men
selvom man maske nok kan ane en form for sammenhang mellem
filmens dele og derved delvist rekonstruere en fortaelling om jalousi og
mordforsgg, er der stadigvaek en rest af uforklarligheder der ger at
regnestykket i sidste ende ikke gar gnidningsfrit op.

Et betydningsoverskud

Afslutningsvis skal det rimeligvis siges at det er klart at de genstande
jeg har fokuseret pa ikke er excessive i streng forstand: Lynch har jo i
sine ti ledetrade selv udpeget dem, og derfor virker det uantageligt at
deres udseende, placering, funktion osv. skulle veere noget komplet
uintentionelt fra instruktgrens side — som det rent excessive jo ellers
er. Ikke desto mindre &bner en opmaerksomhed overfor disse genstand
op for en sansemeessigt rigere filmoplevelse.

Pointen bliver ikke at disse elementer ikke betyder noget — nar filmen
har kunnet afstedkomme s& mange og sa forskellige fortolkninger som
tilfeeldet er (se fx mulholland-drive.net)

), er det jo et tegn pa at der er et overskud af betydning. Og det er
preecis her det excessive kommer ind i billedet: det excessive er netop
et betydningsoverskud, noget uplacerbart, en rest. Mulholland Drive og
Lynchs gvrige film vinder meget ved ikke udelukkende at blive opfattet
som gader der skal lgses (ogsa fordi flere af dem formentlig ikke kan
Igses), ved at man tager betydningsoverskuddet serigst. Jeg siger ikke
at man skal forkaste enhver bestreebelse pa at lave narrativt betonede
analyser. Pointen er som Thompson angiver at opfatte en film som "a
struggle of opposing forces”. Det den excessive strategi tilbyder i den
henseende, er en erkendelse af at en films stoflighed altid i en eller
anden grad vil overskride den narrative enhed som de fleste film stiler
imod.

Og netop her udmazerker Mulholland Drive sig ved at rumme bade et

Fig. 21:..men som s& meget andet skifter
ogsa den senere form (1:54:36).

Fig. 22: Og en helt anden nggle overdrages
fra Coco til Betty (20:50).
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Fig. 23: Det er de feerreste ting hos
spilopmageren Lynch der er som de ser ud
til at veere.



flerfacetteret narrativt betydningskompleks og en steerk sanselig
materialitet der delvist overskrider disse betydninger. Maske derfor er
filmen i det seneste nummer af Film Comment blevet udrabt til at
veere det netop forgangne artis bedste, pa basis af en stor rundspgrge
blandt internationale filmkritikere (se Film Comment, Jan./Feb. 2010,
s.29).

| sidste ende fremstar exces-begrebet enormt nyttigt: det forsyner
ikke analytikeren med en udtgmmende leesemetode, men kan i stedet
veere et godt middel til at kneekke ngden pa de film der lader hant om
den narrative enhed — fx Lynchs. | det hele taget dbner exces-
begrebet op for nogle af de spraekker der er i filmteksten. Seerens
opmeerksomhed ledes derhen hvor den ikke vanligt kommer, man
friggres fra narrationens jerngreb og der abnes saledes op for nye,
friske perspektiver — selvom man selvfglgelig kan diskutere friskheden
af tekster fra hhv. 1980 (Thompson), 1970 (Barthes) og 1964
(Sontag). Og hvad Lynch angér, viser det sig at det ikke kun er
uglerne der ikke er hvad de giver sig ud for at veere — det gaelder
muligvis ogsa kaffekopperne (fig.23).
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