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En scenes anatomi: Lynchs kaffekopper
Af MATHIAS BONDE KORSGAARD

David Lynch elsker kaffe. Han elsker det tilmed så meget at
han er begyndt at sælge sit eget kaffemærke under navnet
David Lynch Signature Cup via Davidlynch.com (fig.1). Og
denne hang til kaffe strækker sig derudover også helt ind i
Lynchs film. Mange af de karakterer der befolker hans film deler
Lynchs begejstring for kaffe – de fleste vil her nok tænke på tv-
serien Twin Peaks og specifikt på FBI-agenten Dale Cooper og
hans catch phrase ”one damn fine cup of coffee”.

Men selvom Cooper måske nok er det filmiske indbegreb af Lynchs
kaffemani (fig.2), flyder kaffen også nok så tykt andre steder i Lynchs
film – fx i Mulholland Drive (2001), som nærværende artikel handler
om. Helt konkret drejer artiklen sig om Lynchs brug af kaffekoppen
som genstand i Mulholland Drive. Egentlig kunne den synes aldeles
ubetydelig – det var formentlig de færreste der overhovedet studsede
over at der var en kaffekop med i filmen da de så den i biografen. Når
kaffekoppen alligevel tildrager sig min opmærksomhed her så mange
år efter filmens premiere, skyldes det en paratekstuel tilføjelse til
filmen i det ekstramateriale der ledsager dens DVD-udgivelse: ”David
Lynch’s 10 clues to unlocking this thriller”.

Med et glimt i øjet tilbyder Lynch her seeren ti spor der angiveligt
skulle hjælpe én til at knække koden på en film der er så narrativt
forviklet at det netop er svært helt præcist at sige hvad der egentlig
foregår (fig.3). Og det spor som jeg hæfter mig ved er således det
sjette af disse ti: ”Notice the rope, the ashtray, the coffeecup”. Men
hvor man umiddelbart ville vælge at følge dette spor med henblik på at
kunne begribe den narrative sammenhæng i filmen, vælger jeg en
anden vej: at se det som en mulighed for at dykke dybere ind i filmen
som en sanselig, excessiv oplevelse der netop skal opleves og ikke
nødvendigvis fortolkes.

Mod fortællingen

Når jeg insisterer på at sanseligheden hos Lynch spiller en mindst
ligeså vigtig rolle som fortællingen, er jeg for øvrigt delvist på linje
med Thure Munkholm der før har skrevet om Lynch her i 16:9.
Munkholm bider også mærke i Lynchs legen tagfat med seeren i form
af hans ti ledetråde – og ser dem som en aktiv opfordring fra Lynchs
side til den heftige fortolkningsaktivitet som hans film er blevet udsat
for, bl.a. på nettet (fig.4). Ligesom Munkholm finder jeg det
beklageligt at Lynchs film oftest udelukkende bliver betragtet som
”ualmindeligt kryptiske kriminalmysterier, der skal vendes og drejes,
genses og granskes for i sidste ende at afdække den egentlige
sammenhæng” (Munkholm 2007, s.16). En stor del af styrken ved
Lynchs film ligger nemlig i at det sjældent er muligt at blotlægge en
endegyldig mening, en egentlig sammenhæng. Og i jagten på denne
illusoriske sammenhæng overser man alt for let den ekstreme
sanselighed som filmene også rummer – en sanselighed som intet med
narrativ sammenhængskraft har at gøre, snarere tværtimod.

I stedet for at vælge en tilgang til Lynchs film hvor man fx fokuserer
på forholdet mellem fabula og syuzhet med henblik på at finde frem til
hvordan handlingen egentlig hænger sammen, kunne man således
vælge en helt anden vej. Et oplagt valg ville her være at støve Kristin
Thompsons exces-begreb af – og dermed også Roland Barthes endnu
ældre begreb om ’den tredje mening’.

Først Barthes: i sit essay Den tredie mening giver Roland Barthes en
læsning af en række stills fra Eisensteins Ivan den grusomme (fig.5). I
denne sammenhæng udlægger Barthes den tredje mening som den
betydning der overskrider såvel det simple afkodnings niveau

 

Fig. 1: På Davidlynch.com kan du nu købe
David Lynchs egen kaffe.

 

Fig. 2: Præcis ligesom David Lynch selv,
elsker også Dale Cooper en god kop kaffe.

 

Fig. 3: Handlingen i visse af Lynchs film er
ligeså svær at afkode som det er at læse i
kaffegrums – her Wild at Heart.

 

Fig. 4: Fortolkningsfreaks kan få afløb for
deres tilbøjeligheder på Mullholland-
drive.net.

 

Fig. 5: Barthes tager afsæt i stills fra
Eisensteins Ivan den grusomme.

 



(denotationen) som fortolkningens og medbetydningens niveau
(konnotationen). Der bliver således tale om at den tredje mening
fremstår som et betydningsmæssigt overskud – det er en betydning
som konstant er ’ved at blive til’ og som derfor er flygtig og
uhåndgribelig. I den tredje mening ligger der for Barthes noget ikke-
intenderet, noget som har unddraget sig instruktørens kontrol.

Ofte søger Barthes den tredje mening i filmens kostumer og rekvisitter
og konkret i disses materialitet. Den tredje mening er således for
Barthes at finde fx i et fjoget ansigtsudtryk, et karikeret fipskæg eller
et malplaceret halstørklæde (eller måske i Lynchs kaffekopper?). Når
man søger en films tredje mening skal man henlede sin
opmærksomhed på filmens og billedets randområder, kigge i retning af
det umiddelbart betydningsløse.

Barthes kalder også den tredje mening for le sens obtus (den stumpe
mening). Dette begreb kan meget passende stilles op imod et andet af
Barthes’ begreber, la passion du sens (begæret efter mening). Den
stumpe mening er netop det der strider imod den fortællemæssige
betydning og kohærens – Barthes taler om en latterliggørelse af
udtrykket, og beskriver da også den tredje mening som ”selve mod-
fortællingen” (Barthes 1970, s.36). Den tredje mening bliver således
noget anti-narrativt (fig.6).

Mod fortolkningen

Vender vi hernæst vores blik imod Thompsons exces-begreb, bliver det
hurtigt tydeligt at hun henter meget af sit gods hos Barthes. Foruden
at hun henviser til Barthes og foruden at hun også beskæftiger sig med
Ivan den grusomme, er det hun sigter til med exces-begrebet
ligeledes netop de elementer af filmen der unddrager sig betydning i
traditionel forstand. I stedet for at opfatte det at afkode en films
narrative strukturer som filmkritikerens hovedopgave, foreslår
Thompson at man ser filmen som ”a struggle of opposing forces”
(Thompson 1980, s.130). Denne kamp står især imellem det narrative
på den ene side og så det excessive på den anden (jfr. Barthes’ mod-
fortælling).

Thompson knytter først og fremmest exces-begrebet an til de russiske
formalisters motivationsbegreb (og dermed også Bordwells og hendes
eget motivationsbegreb). Exces er netop det der overskrider de fire
motivationstyper: kompositionel/narrativ, realistisk,
transtekstuel/generisk og kunstnerisk/stilistisk. Thompson opregner fire
områder hvor en film kan glide fra motivation til exces: 1) genstande
og rekvisitters fysiske form/fremtræden; 2) den tid enkelte elementer
forbliver i skærmbilledet; 3) narrativ redundans; 4) et genkommende
motiv som i gentagelsen tømmes for mening.

Således er det igen mod filmens og billedets yderområder at man må
rette sin opmærksomhed – og igen er det bl.a. genstanden eller
rekvisitten der pådrager sig et særskilt fokus. For filmkritikeren bliver
opgaven således at gøre det modsatte af hvad man er vant til (fig.7),
dvs. at modstå det narrative begær efter betydning: ”The critic […]
must resist the learned tendency to try and find a narrative
significance in every detail” (s.134). Den excessive strategi bliver
således til et opgør med den traditionelle fortolkning som er
helhedssøgende og gerne forsøger at være udtømmende.

Her ligger Thompson ikke kun i forlængelse af Barthes men også af
Susan Sontag, især når det kommer til dennes essay Against
Interpretation. Heri slår Sontag også et slag for at undvige
fortolkningen. Om kritikkens rolle i forhold til kunstværket siger hun
bl.a.: ”The function of criticism should be to show how it is what it is,
even that it is what it is, rather than to show us what it means”
(Sontag 1964, s.10). Samme sted antyder Sontag hvorfor: ”We must
learn to see more, to hear more, to feel more” (s.10). Det som den
excessive strategi har at tilbyde er således først og fremmest en
åbning af filmen som et sanseligt oplevelsesrum – filmen bliver til et
perceptuelt felt.

Hvilken kaffekop?

Selvom exces ifølge Thompson kan opspores i enhver film, synes det
ikke urimeligt at antage at en film der lader sin narration køre ud af en
umulig tangent netop giver plads til nogle andre ikke-narrative
elementer. Visse film synes at lægge mere op til en ’excessiv tilgang’
end andre. Omkring dette siger Eva Jørholt rammende:

[…] andre film lægger derimod vægt på det diskontinuerte, på det heterogene,
hvorfor man kunne forestille sig, at de måske i højere grad lægger op til en
»excessiv«, sanselig oplevelse, løsrevet fra eller ovenpå den historie, der i de fleste
tilfælde alligevel fortælles (Jørholt 1995, s.39)

Exces kan altså eksistere side om side med det narrative, men

Fig. 6: Den tredje mening findes ofte i
kostumerne: bemærk her sminken,
øreringene og Marge Simpson-parykken.

 

Fig. 7: ”You must unlearn what you have
learnt” siger Yoda til Luke Skywalker. Det
samme siger Thompson til filmkritikeren.

 

Fig. 8: Den brune kaffekop hjemme hos
Diane (1:57:01).

 

Fig. 9: Den brune kaffekop på Winkies
første gang (13:15).

 

Fig. 10: Den brune kaffekop på Winkies
anden gang (52:01).

 

Fig. 11: Den brune kaffekop på Winkies
tredje gang (2:11:08).

 

Fig. 12: Grønne kaffekopper (1:08:14).

 



 

 

påkalder sig i enkelte film mere opmærksomhed. Derfor er Mulholland
Drive et oplagt valg til at afprøve den excessive tilgang – vist fortæller
Mulholland Drive en historie, endda en kompleks en af slagsen, men
den rummer også en lang række elementer der undergraver den
narrative struktur som dermed ender med at blive en labyrint man ikke
kan finde ud af igen.

På den vis bliver Lynchs ’ledetråd’ angående kaffekoppen således til en
instruktion i hvordan man anvender den excessive strategi i praksis:
glem fortællingen og fokusér i stedet på kaffekoppen! Problemet bliver
bare at der ikke kun optræder én kaffekop i Mulholland Drive men op
til flere forskellige (selvom Lynch henviser til ”the coffeecup”, bestemt
ental). Fx ser vi i Dianes hjem en brun kaffekop (fig.8) . Umiddelbart
kan man antage at det er denne kop som Lynch henviser til idet den
også går igen andre steder i filmen, nemlig samtlige tre gange vi
befinder os på kaffebaren Winkies (fig.9-11).

Men også på andre tidspunkter i filmen optræder der kaffekopper –
den kvinde vi lærer at kende som Rita, sidder på et tidspunkt med en
grøn kaffekop i hånden mens der står en tilsvarende kaffekop på
bordet foran hende (fig.12). På et andet tidspunkt ser vi en kaffekop til
et møde mellem nogle filmfolk og deres suspekte
forretningsforbindelser – en simpel hvid kop med få sorte prikker
(fig.13). Endelig optræder der også en cremehvid kaffekop med et
brunt mønster mod slutningen af filmen, endda udpeget i et close-up
(fig.14).

På denne vis bliver et ellers simpelt spor – at vi skal holde øje med
kaffekoppen – pludselig umedgørligt. For hvilken kaffekop drejer det
sig om? Og afhængigt af hvilken kaffekop det er Lynch sigter til – hvad
skal den så kunne sige os? Den brune kaffekop er som sagt det mest
oplagte bud idet den optræder flere gange, men hvilken forbindelse det
er vi skal drage imellem Dianes hjem og kaffebaren Winkies, står hen i
det uvisse.

Endvidere gennemgår den brune kaffekop på et tidspunkt en sælsom
transformation – efter et klip bliver den pludselig til et whisky-glas
(fig.15). Som for at understrege at seeren skal bemærke denne
transformation, får whiskyglasset lov at stå i skærmbilledet i omtrent ti
sekunder – hvilket virker som underligt lang tid. Dette er et klassisk
eksempel på exces – nærmere bestemt Thompsons exces-type
nummer to der vedrører hvor længe et givent element skal blive i
skærmen førend vi har afkodet dets betydningsindhold. Når elementet
står for længe, studser vi i stedet over billedindholdets materielle
kvaliteter. For visse mandlige seere bliver ventetiden yderligere
uudholdelig af at der ligger to topløse kvinder i sofaen i udkanten af
skærmbilledet og kissemisser – kameraet måtte godt vende lidt
hurtigere tilbage dertil.

Askebægeret og den røde lampeskærm

Når kameraet dvæler så længe ved whisky-glasset, når man dog at
bemærke at der ved siden af glasset står et klaverformet askebæger
som også går igen andetsteds i filmen – og Lynch har også bedt os om
at holde øje med askebægeret (”the ashtray”, bestemt ental).
Problemet bliver dog igen det samme: der er flere askebægre. Også
tidligere i filmen har vi set et askebæger som ser væsentligt
anderledes ud: det er beklædt af et mosaikagtigt mønster (fig.16). Og
minsandten om ikke dette askebæger står ved siden af en lampe med
en rød lampeskærm som Lynch udpeger som spor nummer to (”Notice
appearances of the red lampshade”, hedder det sig). Denne lampe
optræder igen senere i filmen (fig.17), men her har fortællingen slået
knuder på sig selv i en sådan grad at det er svært at vurdere hvad
man skal få ud af at lampen står der igen. Og sandelig er der også
andre røde lampeskærme: kigger man virkeligt nøje efter, er der også
røde lampeskærme i vinduet af en butik i en anden scene (fig.18).

Fig. 13: En hvid kaffekop med sorte prikker
(30:43).

 

Fig. 14: En cremehvid kaffekop med brunt
mønster (2:08:58).

 

Fig. 15: Kaffekoppen transformeres om til
et whiskyglas – bemærk også det
klaverformede askebæger (1:57:21).

 

Fig. 16: Et askebæger med et mosaikagtigt
mønster – bemærk også den røde
lampeskærm (17:00).

 

Fig. 17: Den samme røde lampeskærm
senere i filmens forløb [syuzhet], men
formentlig tidligere i hændelsernes
egentlige rækkefølge [fabula] (2:01:42).

 

Fig.19: ”It’ll be just like in the movies –
we’ll  pretend to be someone else” siger
Betty her til Rita (45:47). Senere bytter
skuespillerinderne roller.

 

Fig. 20: En blå nøgle spiller en central rolle
(42:18).

 

 

 



Fig.18: Kigger man meget godt efter, kan man også her se røde lampeskærme i
butiksvinduet (42:45).

Man får langsomt fornemmelsen af at der ikke kun er tale om red
lampshades men også om red herrings, altså falske ledetråde. Derved
bliver det nærliggende at antage at Lynchs ti ledetråde skal føre én på
sporet af noget andet end en afkodning af filmens ”egentlige budskab”.
Måske er det i stedet netop filmens excessive og sanselige kvaliteter
som Lynch vil lede seeren i retning af. På den vis ligger der også en
dobbelt betydning i spor nummer to – det der vedrører
lampeskærmen. Dobbeltheden knytter sig til ordet ”appearances” som
både kan forstås som ’tilsynekomst’ og ’udseende’. Læser man det som
’tilsynekomst’, antager man at lampeskærmens plads i filmen kan sige
én noget om filmens overordnede sammenhæng. Læser man det som
’udseende’, kommer det til at handle om lampeskærmens reelle
formgivning: at den er netop rød, at der løber en hvid tråd ind og ud
af lampeskærmens underkant, at der løber svungne ornamenteringer
gennem lampens brune porcelæn osv. Men også at lampe nr. 1 er en
anden end lampe nr. 2. Og at kaffekop nr. 1 er anderledes end nr. 2
og nr. 3 osv. (jfr. Thompsons exces-type nummer et vedrørende
rekvisitternes egentlig materielle formgivning).

Således bliver det excessive ved disse genstande til et billede på det
permutative spil af betydninger der udspiller sig på tværs af filmen.
Mulholland Drive er nemlig fuld af fordoblinger: de samme skuespillere
spiller forskellige roller og bytter roller indbyrdes, de samme
situationer gentager sig, sætninger gentages, genstande optræder i
forskellige former på forskellige tidspunkter osv. (fig.19) Og de mange
gentagelser tenderer mod den fjerde type af exces som Thompson
nævner: at en hyppig gentagelse indimellem bevirker at det der
gentages mister sin konventionelle betydning. Så måske er det Lynch
egentlig vil sige med sine spor at man har misforstået hans film hvis
man vil reducere dem til narrative rebusser. I Mulholland Drive
undermineres tegnsystemet således som en stabil helhed –
betydningen er aldrig endeligt fastlagt, den er som den tredje mening
konstant ’ved at blive til’. Og en sådan betydningsdannelse kan ikke
rummes i en simpel binær tænkning der blot inddeler betydning i
denotation og konnotation – ingen tolkning vil kunne fiksere
betydningen endeligt.

Det viser sig således også at nærmest samtlige af Lynchs ti spor peger
i mere end én retning, og dermed i retning af et endeløst spil af
forskellige, indimellem modstridende betydninger. Det gælder fx spor
nummer ti der handler om hvor karakteren Ruth befinder sig – i
filmens løb får vi både at vide at hun er i Canada for at medvirke i en
film og at hun er død. Det samme gælder spor nummer fem der
handler om hvem der giver en nøgle til hvem – og der udveklses flere
end blot én nøgle i filmen (fig.20-22). Det er klart at mange af disse
fordoblinger har en forbindelse til filmens mange forskydninger i tid og
rum og de tilsvarende forskydninger mellem drøm og virkelighed. Men
selvom man måske nok kan ane en form for sammenhæng mellem
filmens dele og derved delvist rekonstruere en fortælling om jalousi og
mordforsøg, er der stadigvæk en rest af uforklarligheder der gør at
regnestykket i sidste ende ikke går gnidningsfrit op.

Et betydningsoverskud

Afslutningsvis skal det rimeligvis siges at det er klart at de genstande
jeg har fokuseret på ikke er excessive i streng forstand: Lynch har jo i
sine ti ledetråde selv udpeget dem, og derfor virker det uantageligt at
deres udseende, placering, funktion osv. skulle være noget komplet
uintentionelt fra instruktørens side – som det rent excessive jo ellers
er. Ikke desto mindre åbner en opmærksomhed overfor disse genstand
op for en sansemæssigt rigere filmoplevelse.

Pointen bliver ikke at disse elementer ikke betyder noget – når filmen
har kunnet afstedkomme så mange og så forskellige fortolkninger som
tilfældet er (se fx mulholland-drive.net)

), er det jo et tegn på at der er et overskud af betydning. Og det er
præcis her det excessive kommer ind i billedet: det excessive er netop
et betydningsoverskud, noget uplacerbart, en rest. Mulholland Drive og
Lynchs øvrige film vinder meget ved ikke udelukkende at blive opfattet
som gåder der skal løses (også fordi flere af dem formentlig ikke kan
løses), ved at man tager betydningsoverskuddet seriøst. Jeg siger ikke
at man skal forkaste enhver bestræbelse på at lave narrativt betonede
analyser. Pointen er som Thompson angiver at opfatte en film som ”a
struggle of opposing forces”. Det den excessive strategi tilbyder i den
henseende, er en erkendelse af at en films stoflighed altid i en eller
anden grad vil overskride den narrative enhed som de fleste film stiler
imod.

Og netop her udmærker Mulholland Drive sig ved at rumme både et

Fig. 21:…men som så meget andet skifter
også den senere form (1:54:36).

 

Fig. 22: Og en helt anden nøgle overdrages
fra Coco til Betty (20:50).

 

Fig. 23: Det er de færreste ting hos
spilopmageren Lynch der er som de ser ud
til at være.



flerfacetteret narrativt betydningskompleks og en stærk sanselig
materialitet der delvist overskrider disse betydninger. Måske derfor er
filmen i det seneste nummer af Film Comment blevet udråbt til at
være det netop forgangne årtis bedste, på basis af en stor rundspørge
blandt internationale filmkritikere (se Film Comment, Jan./Feb. 2010,
s.29).

I sidste ende fremstår exces-begrebet enormt nyttigt: det forsyner
ikke analytikeren med en udtømmende læsemetode, men kan i stedet
være et godt middel til at knække nøden på de film der lader hånt om
den narrative enhed – fx Lynchs. I det hele taget åbner exces-
begrebet op for nogle af de sprækker der er i filmteksten. Seerens
opmærksomhed ledes derhen hvor den ikke vanligt kommer, man
frigøres fra narrationens jerngreb og der åbnes således op for nye,
friske perspektiver – selvom man selvfølgelig kan diskutere friskheden
af tekster fra hhv. 1980 (Thompson), 1970 (Barthes) og 1964
(Sontag). Og hvad Lynch angår, viser det sig at det ikke kun er
uglerne der ikke er hvad de giver sig ud for at være – det gælder
muligvis også kaffekopperne (fig.23).
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