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Den lille forskel
Af ANDREAS HALSKOV

Vi omgiver os af dem, placerer os i og omkring dem, drager
nytte af dem, og ditto lyst. Alligevel lærer vi os selv og
hinanden, at livet ikke udgøres, endsige afgøres, af genstande.
Genstande er tilværelsens og filmens ’stille hjælpere’ (hvis ikke
’ubesungne helte’), der tjener en række ofte usagte og
ubemærkede funktioner. I det følgende er det netop disse
funktionelle størrelser, og deres funktionelle værdier, som skal
besynges. Det skal handle om ’ting’ – ikke i livet, endsige
franske romaner af samme navn, men i filmen.

At fokusere på ’den lille forskel’ – hvad enten der tænkes på forskellen
imellem mænd og kvinder, imellem forskellige racer,
befolkningsgrupper eller kulturer – er ifølge Freud et udslag af
narcissisme. En fascination af ’det lille’ og atomistiske, af petitessen,
over ’det store’ og sammenhængsgivende.
På samme vis kan man, med en vis rimelighed, beskrive temaet
’genstande og rekvisitter i film’ som petitesse-arbejde, og den som
skriver på en nærmest arkæologisk fascination af sådanne genstande
vil hurtig blive betegnet som en pedant eller sågar en ”Holger-
fortolker”.

Det er dog næppe pointen med nærværende artikel at gøre ’den lille
genstand’ mere signifikant og bemærkelsesværdig end den i realiteten
er, endsige at tilskrive den enkelte genstand dybde-psykologiske og -
symbolske betydningslag, som ikke med rimelighed kan påpeges.
Pointen er snarere at illustrere, hvorledes også den lille og ofte
oversete komponent i en film kan være betydningsbærende – om ikke
andet betydningsfremmende – og hvordan disse strukturelle,
symbolske og dramatiske betydningsmuligheder giver sig til udtryk.
Med Mogens Rukow kan man sige, at genstanden potentielt åbenbarer
”det uendeligt store i det uendeligt små”. Hvis en karakter vasker
hænder, fortæller hans brug eller misbrug af sæbe noget om
karakteren (han er skødesløs, normal eller neurotisk), og taber han
sæben, kan denne snart blive genstand for et længere dramatisk forløb
(man behøver blot nævne American History X (1998)). Ja, måske kan
sæben sågar blive et symbolsk eller excessivt element, der ikke tjener
nogen direkte fortællemæssig funktion, men netop derved adskiller
filmen fra det klassiske Hollywood-drama.

Genstandens betydningspotentiale

Det er altså ikke tilfældigt, at Agent Cooper drikker sort kaffe; at vi i
samme serie (med en sær ubehag i kroppen) registrerer vindblæseren
nær trappeopgangen i det dysfunktionelle Palmer-hjem; og det er
heller ikke tilfældigt, når vi senere i Twin Peaks (1990-1991)
introduceres for den lille sorte beostær, Waldo. Dén fugl, som tilhørte
Laura Palmer, som stod i Lydeckers patient-kartotek (på
dyrehospitalet), og som var vidne til flere af Lauras mest betændte
udskejelser.

Nej, her er såmænd tale om fire af genstandens mest almindelige og
paradigmatiske betydningsmuligheder på film:

1. Genstanden som strukturel/dramatisk linker,
2. Genstanden som symbolsk linker
3. Genstanden som intertekstuel linker
4. Genstanden som excessivt element.

Den sidstnævnte ”genstand”, beostæren Waldo, fungerer her som en
dramatisk og intertekstuel linker, der giver tilskueren en række spor
og vildspor (idet den gentager følgende udtalelse: ”Hurting me.
Hurting me. No. Leo. No.”) – og således naturligt indgår i opbygningen

 

Fig. 1: In the blink of an eye. Rekvisitter er
ofte stille hjælpere, der gør sig nyttige
uden at påkalde sig særskilt
opmærksomhed. Men genstanden rummer
en række filmiske nøglefunktioner, såvel
fortælle- som billedteknisk. Genstande er
stoflighed og atmosfære, dramatiske
omdrejningspunkter, symboler og exces.
Men genstandens mange funktioner er, som
cigarettens røg, svære at få øje (endsige
fat) på. Blinker man, risikerer man at misse
dem. Billede: Reconstruction (2003,
Christoffer Boe).

 

 

 

 

Fig. 2: Genstanden som spejl. Sæben er en
lille, ja nærmest atomistisk størrelse, i en
filmisk sammenhæng. Men den fortæller os
straks noget om den eller de karakterer,
der i relativ grad gør brug af den. Er der
tale om grundig hygiejne, på grænsen til
det neurotiske, en kort, overfladisk omgang
eller blot en skødesløs berøring?
Karakteren er i genstandens hænder, skønt
man skulle tro det omvendt.

 

 

Fig. 3-4: Billedpar: Twin Peaks (1990-91)
og Twin Peaks: Fire Walk with Me (1993).

 



af krimiseriens suspense – og samtidig henviser til et andet værk, hvis
handling og stemning formodes at have betydning for netop Twin
Peaks (Waldos dyrlæge hedder således Lydecker, og Waldo Lydecker
er, som bekendt, en central karakter i Otto Premingers berømte noir-
film, Laura (1945), hvis titelkarakter også er sammenfaldende med
omdrejningspunktet i Twin Peaks). 
De sorte kaffekopper, som i en anden artikel vil være genstand for et
nærmere blik, kan da betegnes som en art exces – en centralisering af
ellers uvæsentlige, sekundære eller overskydende elementer. Det kan
ikke bortvises, at kaffekopperne også måtte have en symbolsk funktion
(som da Coopers kaffekop imod seriens slutning ødelægges, og den
sorte kaffe – i en evokativ slow-motion – rammer gulvet). Men oftest
må kaffen og Coopers evindelige tale om tærte, træsnit, og
chokoladekaniner dog betegnes som et meningsoverskud – genstande
som skaber stemning og betydning i handlingens og dramaets
absolutte periferi (man kan her, med Roland Barthes, tale om en
nydelse, der er ”absolut intransiv” (jf. Barthes 2003: s.128)).
Vindblæseren hos Palmer-familien er da, i første instans, et
stemningsbefordrende element, men det er samtidig nærliggende at
tillægge den en symbolsk funktion på lige fod med kævlekvindens
falliske kævle (som kropsliggør og substituerer hendes afdøde mand)
og spejlet, hvori Leland ser sin skizofrene fraspaltning BOB.
Det skal dog ikke handle specifikt om Twin Peaks, men mere generelt
om de genstande og rekvisitter der, som i ovennævnte værk, tjener
forskellige narrative og ekstra-narrative funktioner. Om det ’uendeligt
store’ i det ’uendeligt små’.

 
Det strukturgivende objekt: fra stafetfilm til staffage

Ordet ”rekvisit” har en broget og fascinerende etymologi, der dels er
afledt af substantivet ”prop” (i den simple betydning ”en genstand i et
teaterstykke”) og det gæliske verbum ”to prop”, som betyder ”at
støtte”, ”understøtte” eller ”fremme”.
Heri kan man samtidig ane genstandens eller rekvisittens mest
uomgængelige funktion – at strukturelt sammenkoble og fremme
filmens fortælling.
Dette kan i sagens natur ske på forskellige måder, og rekvisittens
sammenkoblingseffekt kan i den forstand sammenlignes med
”forbinderordenes” sproglige sammenkoblingseffekt i en skreven tekst.
Tekstlige koblinger sker via klassiske transitionsfraser (som ”ikke desto
mindre”, ”alligevel”, og ”skønt”) og via sproglige gentagelser og
synonymi (Twin Peaks bliver fx i denne tekst betegnet som ”serie”,
”Tv-serie”, ”Twin Peaks” og ”føljeton”). De enkelte forbinderord ligner
da filmens rekvisitter derved, at deres betydning primært er strukturel
og relationel; vi tillægger ikke adverbiet ”alligevel” i en tekst om
Ludvig Holberg den store betydning, men det er strukturelt
sammenhængsskabende, og således afgørende for læserens forståelse
af tekstens tema og budskab.
På samme vis kan man hævde, at knoglen i 2001: A Space Odyssey
(1968) ikke er selvstændigt relevant, men at det berømte match-cut
imellem knoglen og fartøjet i det ydre rum strukturelt og metaforisk
sammenbinder to adskilte handlingsrum. Knoglen og rumfartøjet er
således strukturelt væsentlige, og tjener til at forbinde (også på et
højere plan) urmennesket og fremtiden, evolutionens ’før og efter’ (for
mere herom, se Oxholm 2004).

Stafetfilmen

Mere typiske eksempler på sådanne strukturelle funktioner finder vi i
såkaldte stafetfilm, hvori tilskueren følger en given genstand, som
skifter hænder i løbet af fortællingen og således guider tilskuerens
opmærksomhed. Genstande der, så at sige, fører tilskueren fra det
ene centrale handlings- eller plotpunkt til det næste. (Jf. Petersen
2007, s. 20-21).

 

Fig. 5: Genstanden har ofte, som her, en
sammenkoblende funktion. Dog sjældent i
en slet så poetisk og spidsfindig forstand.
Billede: 2001: A Space Odyssey (1968).

 

 I Julien Duviviers Un carnet de bal (1937, Et Balkort), om en kvinde
der efter sin mands død opsøger forskellige bejlere (der alle stod på
hendes famøse balkort), er netop genstanden (altså balkortet) i
centrum for den dramaturgiske udvikling. Balkortet er centralt, men
primært som en strukturel figur, der tjener til at kitte fortællingen og
dens enkelte sekvenser sammen.
Det samme gør sig da gældende i Broken Flowers (2005) af Jim
Jarmusch, hvor det ikke er et balkort men forskellige blomster, som
fører os fra den ene karakter og handlingstråd til den næste.  
Endelig kan nævnes René Clairs virtuose Le million (1931), hvori en
lotteriseddel – med en formodet gevinst på 1 mio. Franc – danner
omdrejningspunkt for et længere forviklings- og forvekslingsdrama.

Selvom sådanne film ofte er virtuose i deres strukturelle og
spændingsmæssige opbygning – hvad også kan siges om René Clairs
Un Chapeau de paille d’Italie (1927, Den italienske Stråhat) – så kan
man samtidig mene, at der primært er tale om fortællemæssig
staffage. I film som disse (måske navnlig i moderne opkog og revyer
af denne genre) er den fortællemæssige struktur og

 



 

 

spændingsmæssige opbygning mere centrale end noget egentligt tema
og budskab. Her bliver det handlingstrådenes forvikling og udredning,
som danner centrum for filmen (næppe nogetsteds mere ekstremt end
i Lola rennt (1998)), og man kan anføre, at genstandens funktion
udelukkende er formel. 

I nogle film er en sådan strukturel eller dramatisk funktion dog koblet
til en større, muligvis symbolsk funktion. Som et eksempel på dette
kan nævnes Fritz Langs Fury (1937), hvori en indsyet frakke danner
centrum for filmens dramatiske udvikling (idet den senere kommer til
at fungere som alibi og således danner grobund for et fortællemæssigt
pay-off). 
Hertil kan da føjes en lang liste af film, hvori genstanden tjener en
central fortællemæssig funktion og samtidig kan tilskrives en (mere
eller mindre præcis) symbolsk værdi. Her tænkes fx på cyklen i Ladri
di biciclette (1946, Cykeltyvene), den røde frakke i Nicolas Roegs Don’t
Look Now (1973, Rødt chok) og den ærkedanske ”Hof” i kortfilmen
Valgaften (1998).

Men ingen instruktører har formentlig arbejdet mere strukturelt og
underfundigt med forskellige rekvisitter end Yasujiro Ozu, Alain Robbe-
Grillet og David Lynch. Den formalistiske og symbolske benyttelse af
forskellige tilbagevendende genstande og farvekoder er et afgørende
kendetræk ved Yasujiro Ozu og Alain Robbe-Grillet, mens rekvisitten
hos Jacques Tati og David Lynch ofte har en komisk eller absurd
funktion. 

Ozu og genstandens symbolik

Den japanske modernist Yasujiro Ozu, der ofte arbejder inden for den
såkaldte jidai-geki (samtidsfilm), betegnes gerne som én af Japans
største instruktører. Ja, sammen med Akira Kurosawa og Kenji
Mizoguchi har Ozu næsten tegnet japansk film udadtil, endog i en
sådan grad, at enkelte forskere og kritikere i dag beklager denne
ensidige auteurisme og etnocentrisme, hvormed nogle kulturer og
filmnationer reduceres til en lille gruppe ’store mænd’. (Jf. bl.a.
Sørensen 2009).

Til de mest overbevisende studier af Ozus samtidsfilm hører Lars
Martin Sørensens Ph.d.-afhandling The Little Victories of the Bad
Losers (2006), hvori forfatteren netop, på autoritativ og imponerende
vis, illustrerer Ozus symbolske brug af forskellige rekvisitter.
Den vel mest interessante og bemærkelsesværdige af disse genstande
– som også beskrives af David Bordwell, dog uden henvisning til
eventuelle symbolske betydningslag – finder vi den nu berømte futon i
filmen Record of a Tenement Gentleman (1947). Historien, som den
smukt beskrives af Lars Martin Sørensen, omhandler en forældreløs
dreng ved navn Kohei, der under et ophold hos en venligsindet kvinde
kommer til at tisse på en futon, og dagen efter tvinges til at hænge
den til tørre i den frie luft. 
Som futonen hænger der i den frie luft ligner den unægtelig, som
Sørensen påpeger, et amerikansk flag, og tissepletten har da også
skræmmende reminiscenser af en paddehattesky – dette blot to år
efter Anden Verdenskrig og bombningen af Hiroshima og Nagasaki! (Jf.
Sørensen 2009, s. 210-12).

For Sørensen er dette et eksempel på japanernes subtile modstand
imod de amerikanske besættelsesstyrker og tidens censur, men uanset
hvor stærk en symbolsk vægt man tillægger rekvisitter som den
ovennævnte, da er det svært at kalde dem ’ubetydelige’. Der er
muligvis tale om en lille, men ikke uvæsentlig forskel, og de
iagttagelser forskeren gør sig er næppe blot kuriøse.

Fig. 6-7: Den røde tråd. Tanken om en rød
tråd, der går gennem en tekst, holder den
sammen og således skaber mening, er hos
Jarmusch og Duvivier ikke et billede men
en direkte overførbar størrelse. I Un carnet
de bal (1937) og Broken Flowers (2005) er
det hhv. et balkort og en blomsterbuket,
der knytter de enkelte handlingselementer
sammen – ganske som var de en rød tråd.

 

Fig. 8: ”Bare en øl”? Foruden malt, humle
og procenter rummer denne flaske, i
kortfilmen Valgaften (1998), en lang række
filmiske betydningspotentialer.

 

 

Fig. 9: Record of a Tenement Gentleman
(1947, Nagaya shinshiroku).

 

 
Hvor der er røg…

Hos instruktøren og forfatteren Alain Robbe-Grillet, som tilhørte
nybølgen i fransk litteratur (Le nouveau roman) men befandt sig i
randområdet for dens filmiske sidestykke (La nouvelle vague), indgår
den enkelte rekvisit ofte i nogle mere komplekse, metaforiske
strukturer. 
I filmen La belle captive (1983) oplever vi da en særlig strukturel-
metaforisk benyttelse af de enkelte genstande, hvor en højhælet sko,
en kjole og forskellige røde genstande – på obskur, labyrintisk vis –
sammenkobler forskellige karakterer, scener og sekvenser (jf. fig. 9).

På en mere populær, men ikke mindre sindrig, vis benyttes forskellige
genstande i Wild at Heart (1991, Vilde hjerter). Flammehavet i filmens
opening credits forbinder sig da metaforisk til den tændstik, som
stryges i flere af filmens overgange, og derpå til smøgerne, som
angiveligt dræbte begge af Sailors forældre og den (tilsyneladende
selvforskyldte) brand, hvori Lulas far er omkommet. Tændstikkerne og
cigaretterne fungerer da som formelle ”linkers” (som i sammenhæng
med de forskellige sound hooks og visuelle overtoninger danner nogle

 

Fig. 10: De enkelte genstande indgår, hos
Alain Robbe-Grillet, i et sindrigt, associativt
grenværk af forskellige betydninger og
strukturer. Billede: La belle captive (1983).

 

 



relativt sømløse overgange), men ilden fungerer samtidig som et
motiv, der binder handlingen sammen på et dybere, metaforisk plan
(hvor ilden kan siges at henvise til den lidenskab, som forbinder Sailor
(Nicolas Cage) og Lula (Laura Dern), men også vreden, der fortærer
moderen (Diane Ladd) og således adskiller hende fra Lula). (Jf. Davison
2004, Chion 1997 m.fl.). Den lidenskab, der for bestandigt forbinder
os, men altid truer med at adskille og fortære os.

Lynch og genstandens dialektik

Foruden en sådan sammenkoblende funktion, hvor de enkelte
rekvisitter tjener til at forbinde forskellige scener, karakterer og
filmiske motiver, da har genstanden dog også en anden og mere
interessant funktion hos David Lynch.
Som hos Chaplin og Tati, hvor de enkelte genstande ofte danner
grobund for nogle mærkværdige sight og sound gags (tænk blot på
cocktailmixeren i Chaplins The Idle Class (1921) eller Hulots kuglepen i
Jacques Tatis Playtime (1967)), så har de enkelte genstande ofte en
komisk eller absurd funktion hos David Lynch.
To iøjefaldende eksempler, der her trænger sig på, kommer begge fra
førnævnte føjleton, Twin Peaks, og synes på forskellig vis at illustrere
Lynchs særlige brug af forskellige rekvisitter.
Den første genstand, der her bør nævnes, introduceres kortvarigt i
seriens første sæson, og har ingen umiddelbar fortællemæssig
funktion, men må i stedet betegnes som et absurd, excessivt element.
Under det indledende opklaringsarbejde befinder Agent Cooper (Kyle
MacLachlan) sig på det famøse Great Northern Hotel, hvor nogle
forskellige mænd (ja, der kunne næsten være tale om stagehands) i
hotellets foyer konstant fragter en gigantisk udstoppet fisk ind og ud af
billedrammen.

Men hvorfor nu det? Hvilken funktion, udover den billedlige, tjener
denne udstoppede fisk (der nærmest ligner ørredens pendant til Aros’
slemme Dreng)? Det umiddelbare svar må være: ingen. Fiskens
funktion er først og fremmest billedlig, overskydende, excessiv; dens
mening er en ’tredje mening’, der som den kinesiske kalligrafi skal
læses for sin æstetiske og ikke blot tegnmæssige værdi.  
Samtidig er der her tale om et for Lynch typisk dialektisk greb, hvor
forskellige stemmer (her billedets for- og baggrund) er i konstant
dialog med hinanden. Brugen af kontrapunktisk lyd og musik, som så
ofte er blevet bemærket i Lynchs film (jf. bl.a. Kalinak 1995), er blot
ét eksempel på en sådan dialektisk eller dialogisk struktur, og samme
stil kan altså bemærkes i instruktørens brug af forskellige,
modsætningsfyldte handlingstråde i billedets for- og baggrund (tænk
desuden på scenen, hvor Agent Cooper diskuterer nogle retsmedicinske
detaljer med Albert Rosenfield, mens en barbershop-kvartet står og
synger, let distraherende, i billedets baggrund).
Afslutningsvis bør dog nævnes en anden af seriens
bemærkelsesværdige (men ofte oversete) scener. I denne scene, fra et
af seriens første afsnit, er Agent Cooper og Sheriff Truman (Michael
Ontkean) taget ind på stationen for at undersøge Lauras (Sheryl Lee)
bankboks. Da Truman og Cooper kommer ind i lokalet, mødes de dog
af et sært, uventet syn: et udstoppet hjortehoved ligger midt på
bordet, og fylder nu det meste af billedrammen, idet en kvindelig
sekretær entrerer lokalet (i billedets baggrund) med en lakonisk,
undskyldende kommentar: ”It fell down.”

Som genstand har hjortehovedet ingen klar strukturel funktion (vi ser
det blot i denne scene, og der refereres ikke til det senere i seriens
løb), men det er svært at omgå hjortehovedets evokative karakter.
Dels understreger det seriens og lillebyens absurde verden, dels peger
det, i en mere metaforisk forstand, på den ’uorden’ og ’kaos’, som
hersker under lillebyens velfriserede overflade. Dette, skal vi huske, er
en provinsby, hvor ligposerne ”smiler” og morderne danser. (Jf. Telotte
1995, s. 163).
Og da førnævnte Waldo bliver skudt, forbløder den da også rigtignok
over den nøjsomt opstillede række af doughnuts – i et billede, der
understreger ordnens kaotiske bagside og manifesterer instruktørens
æstetiske iscenesættelse af genstanden.

I sidste ende er dette dog ikke en artikel om doughnuts, vindblæsere,
cykler, ølflasker og sorte fugle, der kan snakke. Det er ikke
genstandens immanente værdier, der her har interesse, men dens
relationelle og excessive funktioner. Det uendeligt store i det uendeligt
små.

Fig. 11-13: Metaforiske pejlemærker.
Billedserie: Wild at Heart (1991).

 

Fig. 14-15: ”Is that bag smiling?” Cooper
undrer sig over den ’smilende’ ligpose, der
møder hans åsyn, sådan som han undrer
sig over hjortehovedet der umærkeligt er
faldet ned på Trumans egetræsbord.
Mærkværdigt, må man vel samstemmende
sige. Men næppe tilfældigt. Billedpar: Twin
Peaks (1990-91).

 

Fig, 16: Et umage par. Billede: Twin Peaks
(1990-91).
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