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Den lille forskel

Af ANDREAS HALSKOV

Vi omgiver os af dem, placerer os i og omkring dem, drager
nytte af dem, og ditto lyst. Alligevel leerer vi os selv og
hinanden, at livet ikke udggres, endsige afggres, af genstande.
Genstande er tilveerelsens og filmens ’stille hjeelpere’ (hvis ikke
'ubesungne helte”), der tjener en raekke ofte usagte og
ubemaerkede funktioner. | det fglgende er det netop disse
funktionelle stgrrelser, og deres funktionelle veerdier, som skal
besynges. Det skal handle om ’ting’ — ikke i livet, endsige
franske romaner af samme navn, men i filmen.

At fokusere pa 'den lille forskel’ — hvad enten der teenkes pa forskellen
imellem maend og kvinder, imellem forskellige racer,
befolkningsgrupper eller kulturer — er ifglge Freud et udslag af
narcissisme. En fascination af 'det lille’ og atomistiske, af petitessen,
over ’'det store’ og sammenhaengsgivende.

P& samme vis kan man, med en vis rimelighed, beskrive temaet
‘genstande og rekuvisitter i film’ som petitesse-arbejde, og den som
skriver pd en neermest arkaeologisk fascination af sddanne genstande
vil hurtig blive betegnet som en pedant eller sdgar en "Holger-
fortolker”.

Det er dog naeppe pointen med neerveerende artikel at gere 'den lille
genstand’ mere signifikant og bemeerkelsesveaerdig end den i realiteten
er, endsige at tilskrive den enkelte genstand dybde-psykologiske og -
symbolske betydningslag, som ikke med rimelighed kan papeges.
Pointen er snarere at illustrere, hvorledes ogsa den lille og ofte
oversete komponent i en film kan vaere betydningsbaerende — om ikke
andet betydningsfremmende — og hvordan disse strukturelle,
symbolske og dramatiske betydningsmuligheder giver sig til udtryk.
Med Mogens Rukow kan man sige, at genstanden potentielt 8benbarer
”det uendeligt store i det uendeligt smd”. Hvis en karakter vasker
heender, forteeller hans brug eller misbrug af seebe noget om
karakteren (han er skegdeslgs, normal eller neurotisk), og taber han
seeben, kan denne snart blive genstand for et leengere dramatisk forlgb
(man behgver blot neevne American History X (1998)). Ja, maske kan
saeben sagar blive et symbolsk eller excessivt element, der ikke tjener
nogen direkte forteellemaessig funktion, men netop derved adskiller
filmen fra det klassiske Hollywood-drama.

Genstandens betydningspotentiale

Det er altsa ikke tilfeeldigt, at Agent Cooper drikker sort kaffe; at vi i
samme serie (med en saer ubehag i kroppen) registrerer vindbleeseren
neer trappeopgangen i det dysfunktionelle Palmer-hjem; og det er
heller ikke tilfeeldigt, nar vi senere i Twin Peaks (1990-1991)
introduceres for den lille sorte beosteer, Waldo. Dén fugl, som tilhgrte
Laura Palmer, som stod i Lydeckers patient-kartotek (pa
dyrehospitalet), og som var vidne til flere af Lauras mest beteendte
udskejelser.

Nej, her er sdmezend tale om fire af genstandens mest almindelige og
paradigmatiske betydningsmuligheder pa film:

Genstanden som strukturel/dramatisk linker,
Genstanden som symbolsk linker
Genstanden som intertekstuel linker
Genstanden som excessivt element.

PONPE

Den sidstnaevnte “genstand”, beosteeren Waldo, fungerer her som en
dramatisk og intertekstuel linker, der giver tilskueren en reekke spor
og vildspor (idet den gentager falgende udtalelse: "Hurting me.
Hurting me. No. Leo. No.”) — og saledes naturligt indgar i opbygningen
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Fig. 1: In the blink of an eye. Rekuvisitter er
ofte stille hjeelpere, der ger sig nyttige
uden at pakalde sig seerskilt
opmeaerksomhed. Men genstanden rummer
en reekke filmiske ngglefunktioner, savel
fortzelle- som billedteknisk. Genstande er
stoflighed og atmosfaere, dramatiske
omdrejningspunkter, symboler og exces.
Men genstandens mange funktioner er, som
cigarettens rgg, sveere at fa gje (endsige
fat) pd. Blinker man, risikerer man at misse
dem. Billede: Reconstruction (2003,
Christoffer Boe).

Fig. 2: Genstanden som spejl. Seeben er en
lille, ja neermest atomistisk sterrelse, i en
filmisk sammenhaeng. Men den fortzeller os
straks noget om den eller de karakterer,
der i relativ grad ger brug af den. Er der
tale om grundig hygiejne, p& greensen til
det neurotiske, en kort, overfladisk omgang
eller blot en skedeslgs bergring?
Karakteren er i genstandens haender, skent
man skulle tro det omvendt.

Fig. 3-4: Billedpar: Twin Peaks (1990-91)
og Twin Peaks: Fire Walk with Me (1993).



af krimiseriens suspense — og samtidig henviser til et andet veerk, hvis
handling og stemning formodes at have betydning for netop Twin
Peaks (Waldos dyrlaege hedder saledes Lydecker, og Waldo Lydecker
er, som bekendt, en central karakter i Otto Premingers bergmte noir-
film, Laura (1945), hvis titelkarakter ogsad er sammenfaldende med
omdrejningspunktet i Twin Peaks).

De sorte kaffekopper, som i en anden artikel vil vaere genstand for et
neermere blik, kan da betegnes som en art exces — en centralisering af
ellers uveesentlige, sekundaere eller overskydende elementer. Det kan
ikke bortvises, at kaffekopperne ogsd matte have en symbolsk funktion
(som da Coopers kaffekop imod seriens slutning gdelaegges, og den
sorte kaffe — i en evokativ slow-motion — rammer gulvet). Men oftest
ma kaffen og Coopers evindelige tale om teerte, traesnit, og
chokoladekaniner dog betegnes som et meningsoverskud — genstande
som skaber stemning og betydning i handlingens og dramaets
absolutte periferi (man kan her, med Roland Barthes, tale om en
nydelse, der er "absolut intransiv” (jf. Barthes 2003: s.128)).
Vindbleaeseren hos Palmer-familien er da, i fgrste instans, et
stemningsbefordrende element, men det er samtidig naerliggende at
tilleegge den en symbolsk funktion pa lige fod med kaevlekvindens
falliske kaevle (som kropsligger og substituerer hendes afdede mand)
og spejlet, hvori Leland ser sin skizofrene fraspaltning BOB.

Det skal dog ikke handle specifikt om Twin Peaks, men mere generelt
om de genstande og rekvisitter der, som i ovennaevnte veerk, tjener
forskellige narrative og ekstra-narrative funktioner. Om det 'uendeligt
store’ i det 'uendeligt sm&’.

Det strukturgivende objekt: fra stafetfilm til staffage

Ordet "rekvisit” har en broget og fascinerende etymologi, der dels er
afledt af substantivet "prop” (i den simple betydning "en genstand i et
teaterstykke”) og det geeliske verbum "to prop”, som betyder "at
stgtte”, "understgtte” eller "fremme”.

Heri kan man samtidig ane genstandens eller rekvisittens mest
uomgaengelige funktion — at strukturelt sammenkoble og fremme
filmens forteelling.

Dette kan i sagens natur ske pd forskellige mader, og rekvisittens
sammenkoblingseffekt kan i den forstand sammenlignes med
"forbinderordenes” sproglige sammenkoblingseffekt i en skreven tekst.
Tekstlige koblinger sker via klassiske transitionsfraser (som ”ikke desto
mindre”, alligevel”, og "skent”) og via sproglige gentagelser og
synonymi (Twin Peaks bliver fx i denne tekst betegnet som “serie”,
"Tv-serie”, "Twin Peaks” og “fgljeton”). De enkelte forbinderord ligner
da filmens rekvisitter derved, at deres betydning primaert er strukturel
og relationel; vi tilleegger ikke adverbiet alligevel” i en tekst om
Ludvig Holberg den store betydning, men det er strukturelt
sammenhzaengsskabende, og sdledes afggrende for leeserens forstaelse
af tekstens tema og budskab.

P& samme vis kan man hesevde, at knoglen i 2001: A Space Odyssey
(1968) ikke er selvsteendigt relevant, men at det beremte match-cut
imellem knoglen og fartgjet i det ydre rum strukturelt og metaforisk
sammenbinder to adskilte handlingsrum. Knoglen og rumfartgjet er
séledes strukturelt vaesentlige, og tjener til at forbinde (ogsa pa et
hgjere plan) urmennesket og fremtiden, evolutionens 'far og efter’ (for
mere herom, se Oxholm 2004).

Stafetfilmen

Mere typiske eksempler pd sddanne strukturelle funktioner finder vi i
sdkaldte stafetfilm, hvori tilskueren fglger en given genstand, som
skifter haender i lgbet af forteellingen og saledes guider tilskuerens
opmeerksomhed. Genstande der, sa at sige, farer tilskueren fra det
ene centrale handlings- eller plotpunkt til det naeste. (Jf. Petersen
2007, s. 20-21).

I Julien Duviviers Un carnet de bal (1937, Et Balkort), om en kvinde
der efter sin mands dgd opsgger forskellige bejlere (der alle stod pa
hendes famgse balkort), er netop genstanden (altsa balkortet) i
centrum for den dramaturgiske udvikling. Balkortet er centralt, men
primeert som en strukturel figur, der tjener til at kitte forteellingen og
dens enkelte sekvenser sammen.

Det samme gor sig da geeldende i Broken Flowers (2005) af Jim
Jarmusch, hvor det ikke er et balkort men forskellige blomster, som
fgrer os fra den ene karakter og handlingstrad til den nzeste.
Endelig kan neevnes René Clairs virtuose Le million (1931), hvori en
lotteriseddel — med en formodet gevinst p& 1 mio. Franc — danner
omdrejningspunkt for et laeengere forviklings- og forvekslingsdrama.

Selvom s&danne film ofte er virtuose i deres strukturelle og
speendingsmeessige opbygning — hvad ogsa kan siges om René Clairs
Un Chapeau de paille d’Italie (1927, Den italienske Strahat) — s kan
man samtidig mene, at der primeert er tale om forteellemaessig
staffage. I film som disse (maske navnlig i moderne opkog og revyer
af denne genre) er den forteellemaessige struktur og

Fig. 5: Genstanden har ofte, som her, en
sammenkoblende funktion. Dog sjeeldent i
en slet s& poetisk og spidsfindig forstand.
Billede: 2001: A Space Odyssey (1968).




spaendingsmeaessige opbygning mere centrale end noget egentligt tema
og budskab. Her bliver det handlingstradenes forvikling og udredning,
som danner centrum for filmen (neeppe nogetsteds mere ekstremt end
i Lola rennt (1998)), og man kan anfgre, at genstandens funktion
udelukkende er formel.

I nogle film er en sddan strukturel eller dramatisk funktion dog koblet
til en stgrre, muligvis symbolsk funktion. Som et eksempel pa dette
kan neevnes Fritz Langs Fury (1937), hvori en indsyet frakke danner
centrum for filmens dramatiske udvikling (idet den senere kommer til
at fungere som alibi og séledes danner grobund for et forteellemaessigt
pay-off).

Hertil kan da fgjes en lang liste af film, hvori genstanden tjener en
central fortaellemaessig funktion og samtidig kan tilskrives en (mere
eller mindre preecis) symbolsk veerdi. Her teenkes fx pa cyklen i Ladri
di biciclette (1946, Cykeltyvene), den rgde frakke i Nicolas Roegs Don't
Look Now (1973, Radt chok) og den serkedanske "Hof” i kortfilmen
Valgaften (1998).

Men ingen instruktgrer har formentlig arbejdet mere strukturelt og
underfundigt med forskellige rekvisitter end Yasujiro Ozu, Alain Robbe-
Grillet og David Lynch. Den formalistiske og symbolske benyttelse af
forskellige tilbagevendende genstande og farvekoder er et afggrende
kendetraek ved Yasujiro Ozu og Alain Robbe-Grillet, mens rekvisitten
hos Jacques Tati og David Lynch ofte har en komisk eller absurd
funktion.

Ozu og genstandens symbolik

Den japanske modernist Yasujiro Ozu, der ofte arbejder inden for den
sakaldte jidai-geki (samtidsfilm), betegnes gerne som én af Japans
starste instruktgrer. Ja, sammen med Akira Kurosawa og Kenji
Mizoguchi har Ozu naesten tegnet japansk film udadtil, endog i en
saddan grad, at enkelte forskere og kritikere i dag beklager denne
ensidige auteurisme og etnocentrisme, hvormed nogle kulturer og
filmnationer reduceres til en lille gruppe 'store maend’. (Jf. bl.a.
Sgrensen 2009).

Til de mest overbevisende studier af Ozus samtidsfilm harer Lars
Martin Sgrensens Ph.d.-afhandling The Little Victories of the Bad
Losers (2006), hvori forfatteren netop, pa autoritativ og imponerende
vis, illustrerer Ozus symbolske brug af forskellige rekvisitter.

Den vel mest interessante og bemaerkelsesveaerdige af disse genstande
— som ogsé beskrives af David Bordwell, dog uden henvisning til
eventuelle symbolske betydningslag — finder vi den nu bergmte futon i
filmen Record of a Tenement Gentleman (1947). Historien, som den
smukt beskrives af Lars Martin Sgrensen, omhandler en foraeldrelgs
dreng ved navn Kohei, der under et ophold hos en venligsindet kvinde
kommer til at tisse pa en futon, og dagen efter tvinges til at hzenge
den til tgrre i den frie luft.

Som futonen haenger der i den frie luft ligner den unaegtelig, som
Serensen papeger, et amerikansk flag, og tissepletten har da ogsa
skreemmende reminiscenser af en paddehattesky — dette blot to ar
efter Anden Verdenskrig og bombningen af Hiroshima og Nagasaki! (Jf.
Sgrensen 2009, s. 210-12).

For Sgrensen er dette et eksempel pa japanernes subtile modstand
imod de amerikanske besaettelsesstyrker og tidens censur, men uanset
hvor staerk en symbolsk vaegt man tilleegger rekvisitter som den
ovenneaevnte, da er det sveert at kalde dem ’ubetydelige’. Der er
muligvis tale om en lille, men ikke uveaesentlig forskel, og de
iagttagelser forskeren ggr sig er naeppe blot kurigse.

Hvor der er rgg...

Hos instruktgren og forfatteren Alain Robbe-Grillet, som tilhgrte
nybglgen i fransk litteratur (Le nouveau roman) men befandt sig i
randomradet for dens filmiske sidestykke (La nouvelle vague), indgar
den enkelte rekvisit ofte i nogle mere komplekse, metaforiske
strukturer.

I filmen La belle captive (1983) oplever vi da en saerlig strukturel-
metaforisk benyttelse af de enkelte genstande, hvor en hgjheelet sko,
en kjole og forskellige rede genstande — pd obskur, labyrintisk vis —
sammenkobler forskellige karakterer, scener og sekvenser (jf. fig. 9).

P& en mere populeer, men ikke mindre sindrig, vis benyttes forskellige
genstande i Wild at Heart (1991, Vilde hjerter). Flammehavet i filmens
opening credits forbinder sig da metaforisk til den tsendstik, som
stryges i flere af filmens overgange, og derpa til smggerne, som
angiveligt draebte begge af Sailors foreeldre og den (tilsyneladende
selvforskyldte) brand, hvori Lulas far er omkommet. Teendstikkerne og
cigaretterne fungerer da som formelle ”linkers” (som i sammenhang
med de forskellige sound hooks og visuelle overtoninger danner nogle

Fig. 6-7: Den rgde tradd. Tanken om en rgd
tréd, der gar gennem en tekst, holder den
sammen og sdledes skaber mening, er hos
Jarmusch og Duvivier ikke et billede men
en direkte overfagrbar starrelse. | Un carnet
de bal (1937) og Broken Flowers (2005) er
det hhv. et balkort og en blomsterbuket,
der knytter de enkelte handlingselementer
sammen — ganske som var de en red trad.

Fig. 8: "Bare en gl”? Foruden malt, humle
og procenter rummer denne flaske, i
kortfilmen Valgaften (1998), en lang raekke
filmiske betydningspotentialer.

Fig. 9: Record of a Tenement Gentleman
(1947, Nagaya shinshiroku).

Fig. 10: De enkelte genstande indgér, hos
Alain Robbe-Grillet, i et sindrigt, associativt
grenveerk af forskellige betydninger og
strukturer. Billede: La belle captive (1983).



relativt sgmlgse overgange), men ilden fungerer samtidig som et
motiv, der binder handlingen sammen pa et dybere, metaforisk plan
(hvor ilden kan siges at henvise til den lidenskab, som forbinder Sailor
(Nicolas Cage) og Lula (Laura Dern), men ogsa vreden, der fortaerer
moderen (Diane Ladd) og séledes adskiller hende fra Lula). (Jf. Davison
2004, Chion 1997 m.fl.). Den lidenskab, der for bestandigt forbinder
0s, men altid truer med at adskille og forteere os.

Lynch og genstandens dialektik

Foruden en sddan sammenkoblende funktion, hvor de enkelte
rekvisitter tjener til at forbinde forskellige scener, karakterer og
filmiske motiver, da har genstanden dog ogsa en anden og mere
interessant funktion hos David Lynch.

Som hos Chaplin og Tati, hvor de enkelte genstande ofte danner
grobund for nogle meerkveerdige sight og sound gags (teenk blot pa
cocktailmixeren i Chaplins The Idle Class (1921) eller Hulots kuglepen i
Jacques Tatis Playtime (1967)), s& har de enkelte genstande ofte en
komisk eller absurd funktion hos David Lynch.

To igjefaldende eksempler, der her treenger sig pa, kommer begge fra
fgrneevnte fgjleton, Twin Peaks, og synes pa forskellig vis at illustrere
Lynchs seerlige brug af forskellige rekvisitter.

Den fgrste genstand, der her bgr neevnes, introduceres kortvarigt i
seriens fgrste saeson, og har ingen umiddelbar forteellemeessig
funktion, men ma i stedet betegnes som et absurd, excessivt element.
Under det indledende opklaringsarbejde befinder Agent Cooper (Kyle
MacLachlan) sig pa det famgse Great Northern Hotel, hvor nogle
forskellige meend (ja, der kunne naesten veere tale om stagehands) i
hotellets foyer konstant fragter en gigantisk udstoppet fisk ind og ud af
billedrammen.

Men hvorfor nu det? Hvilken funktion, udover den billedlige, tjener
denne udstoppede fisk (der naermest ligner grredens pendant til Aros’
slemme Dreng)? Det umiddelbare svar ma veere: ingen. Fiskens
funktion er fgrst og fremmest billedlig, overskydende, excessiv; dens
mening er en ’'tredje mening’, der som den kinesiske kalligrafi skal
laeses for sin eestetiske og ikke blot tegnmaessige veerdi.

Samtidig er der her tale om et for Lynch typisk dialektisk greb, hvor
forskellige stemmer (her billedets for- og baggrund) er i konstant
dialog med hinanden. Brugen af kontrapunktisk lyd og musik, som s&
ofte er blevet bemaerket i Lynchs film (jf. bl.a. Kalinak 1995), er blot
ét eksempel pa en sddan dialektisk eller dialogisk struktur, og samme
stil kan altsd bemaerkes i instruktgrens brug af forskellige,
modseetningsfyldte handlingstrade i billedets for- og baggrund (teenk
desuden pa scenen, hvor Agent Cooper diskuterer nogle retsmedicinske
detaljer med Albert Rosenfield, mens en barbershop-kvartet star og
synger, let distraherende, i billedets baggrund).

Afslutningsvis bgr dog naevnes en anden af seriens
bemeerkelsesveerdige (men ofte oversete) scener. | denne scene, fra et
af seriens forste afsnit, er Agent Cooper og Sheriff Truman (Michael
Ontkean) taget ind pd stationen for at undersgge Lauras (Sheryl Lee)
bankboks. Da Truman og Cooper kommer ind i lokalet, mgdes de dog
af et seert, uventet syn: et udstoppet hjortehoved ligger midt pa
bordet, og fylder nu det meste af billedrammen, idet en kvindelig
sekreteer entrerer lokalet (i billedets baggrund) med en lakonisk,
undskyldende kommentar: "It fell down.”

Som genstand har hjortehovedet ingen klar strukturel funktion (vi ser
det blot i denne scene, og der refereres ikke til det senere i seriens
lgb), men det er sveert at omga hjortehovedets evokative karakter.
Dels understreger det seriens og lillebyens absurde verden, dels peger
det, i en mere metaforisk forstand, pa den 'uorden’ og 'kaos’, som
hersker under lillebyens velfriserede overflade. Dette, skal vi huske, er
en provinsby, hvor ligposerne “smiler” og morderne danser. (Jf. Telotte
1995, s. 163).

Og da fernaevnte Waldo bliver skudt, forbleder den da ogsa rigtignok
over den ngjsomt opstillede reekke af doughnuts — i et billede, der
understreger ordnens kaotiske bagside og manifesterer instruktgrens
eestetiske isceneseettelse af genstanden.

| sidste ende er dette dog ikke en artikel om doughnuts, vindbleesere,
cykler, glflasker og sorte fugle, der kan snakke. Det er ikke
genstandens immanente veerdier, der her har interesse, men dens
relationelle og excessive funktioner. Det uendeligt store i det uendeligt
sma.

Fig. 11-13: Metaforiske pejlemaerker.
Billedserie: Wild at Heart (1991).

Fig. 14-15: "Is that bag smiling?” Cooper
undrer sig over den 'smilende’ ligpose, der
mgder hans &syn, sddan som han undrer
sig over hjortehovedet der umeerkeligt er
faldet ned pa Trumans egetraesbord.
Meerkveerdigt, m& man vel samstemmende
sige. Men neeppe tilfeeldigt. Billedpar: Twin
Peaks (1990-91).

Fig, 16: Et umage par. Billede: Twin Peaks
(1990-91).
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