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En scenes anatomi: Tiden er ikke hvad den har været
Af MICHAEL HØJER

De komplekse filosofiske problemstillinger, der formede kernen
i Chris Markers foto-film, La Jetee (1962), bibeholdes i
genindspilningen, Terry Gilliams Twelve Monkeys fra 1995. I
første indstilling introducerer Gilliam, visuelt og
indholdsmæssigt, tidsbegrebet som indgang til en forståelse af
disse problemstillinger. Hovedrollens mentale helbred og
tilskuerens forståelse af filmen står og falder nemlig med tals
værdi som forankrende elementer i tidsmæssigt parallelle
virkeligheder.

Et tal er en matematisk størrelse, der anvendes til at tælle og måle, og
som specifik reference i kategoriske systemer: længde- og
breddegrader, ISBN-koder, serienumre, telefonnumre og, sidst men
ikke mindst, tidsregning. Tal og årstal er, med andre ord, størrelser
mennesket altid har lænet sig mod i systematiseringen af verden,
ultimativt med det formål at kunne navigere og handle på den meste
hensigtsmæssige måde. Tv-serier som CSI og Numbers bygger på en
sådan tillid til tal og tidspunkter som finitte størrelser ud fra hvilke
man kan opbygge en objektiv sandhed og opklare en forbrydelse. Men
hvad sker der med opklaringsarbejdet, når tals evner som
systematiske navigationspunkter problematiseres; når deres væsen
reduceres til en upræcis henvisning til noget andet end det forventede
eller måske endda til flere ting på en gang. Hvordan afgør man så,
hvad der virkeligt og hvad der ikke er? Denne problemstilling er
udgangspunktet for følgende læsning af Twelve Monkeys’ anslag, hvor
to separate tekststykker, på elegant vis, sætter filmens grundlæggende
konflikter i spil fra første indstilling (fig. 1).
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En fremtid på skrift

Twelve Monkeys indledes med en sort skærm, hvorpå der fremkommer
to typer tekst. Først og fremmest præsenteres en selvlysende grøn
skrift, der indtastes direkte på den sorte baggrund, akkompagneret af
en synkron telefaxlyd (fig. 2):

Fig. 2: Teksten er skrevet med en grøn skrift, der fremstår som en blanding af old-
school, low-tech computerskrift og en selvlysende kemisk opløsning. Det underbygger
tekstens indholdsside, der omhandler både en dødelig virus og enden på den moderne
industrielle verden som vi kender den, med dertilhørende teknologisk tilbagefald.

Enhver rutineret filmseer med års science fiction-film i bagagen vil, ud
fra ”modtagelsen” af dette telegram-lignende tekststykke straks
konkludere, at man her introduceres til det univers, som den
efterfølgende fortælling sætter i scene. Dette er efterhånden blevet en
konvention indenfor genren, som det ses i både Star Wars-filmene
(1977-2005) og i dystopiske fremtidsvisioner som Blade Runner (Ridley

  

 



 

 

Scott, 1982) og The Terminator (James Cameron, 1984). Denne
skriftlige etablering af de genre- og indholdsmæssige præmisser,
hvorpå filmen skal ses, opbygger således en alternativ realitet, som
man skal acceptere som autentisk indenfor filmens egen ramme. Med
sit første nøgternt beskrivende tekststykke konstruerer Twelve
Monkeys sin egen science fiction-autenticitet og fremstiller en, for
filmen, faktuel sandhed: Vi befinder os i tiden efter 1997, i en verden,
hvor menneskeheden er på kanten af udslettelse pga. en dødelig virus,
der har tvunget de overlevende til at leve under jorden.

Netop det faktum, at science fiction-film ofte selv opbygger de
regelsæt, og dermed den autenticitet som deres konstruerede
verdener bygger på, har gang på gang voldt genren store plotmæssige
problemer. Filmene har nemlig selv været nødt til at omgå denne
autenticitet for at binde historiens dele sammen. Tænk f.eks. på The
Matrix (Andy og Larry Wachowski, 1999), hvor de læderbetrukne helte
og latexsvungne heltinder kun kan forlade den virtuelle verden –
bestående af et computergenereret grønligt univers, hvor selv
tyngdeloven kan omgås – via en jordbunden telefonforbindelse? I
Twelve Monkeys vælger Gilliam en finurlig, men også modig strategi til
at imødegå denne problematik allerede fra første indstilling – nemlig et
nærmest ironisk modsvar til ovenstående post-apokalyptiske
fremtidsscenarie. Dette modsvar falder som en bombe ned i alt, hvad
vi netop har fået at vide om filmens virkelighed.

 
Undergravende virksomhed

I sin artikel om parallelle universer i film redegør Birger Langkjær for,
hvordan film, der opererer med flere verdner, oftest indledningsvist
præsenterer en primær virkelighed, hvori fortællingen tager sit
udgangspunkt (s. 89-90). Efter etableringen af denne primære
virkelighed introduceres så den parallelle virkelighed. ”Denne
begivenhed”, fortsætter Langkjær, ”udgør som regel filmens første
dramatiske vendepunkt, der giver historien en ny retning” (s. 90). Med
dette in mente kunne man argumentere for, at det netop er sin egen
primære virkelighed, som Twelve Monkeys trækker tæppet væk under
i den første indstillings andet tekststykke. Den tekst der blændes op til
i bunden af skærmen er hvid, har følgeskab af en monoton hyletone
og konstaterer nemlig tørt følgende (fig. 3):

- Excerpts from interview with clinically diagnosed paranoid schizophrenic, April 12,
1990 – Baltimore County Hospital

Den anvendte hvide farve virker omgående autentisk fordi den er så
almindelig. Sat op mod denne almindelige hvide skriftfarve fremstår
den grønne næsten infantilt iscenesat, ikke mindst fordi man
øjeblikkeligt kan acceptere indholdet af den anden tekst: at et
menneske, der i fuld alvor fremkommer med postulater, som dem man
præsenteres for i den første tekst, ville blive diagnosticeret som
psykisk ustabil i den virkelige verden. Den nye, ”normale” tekst tilføjes
yderligere sandhedsværdi, fordi Twelve Monkeys sætter vores almene
sunde fornuft i spil ved at appellere til den virkelige verden på flere
planer. Den lukrerer både på vores dagligdags opfattelse af dystopiske
fremtidsvisioner som fiktionelle og underbygger dette med en
henvisning til noget så håndgribeligt som Baltimore County Hospital
(der faktisk findes). Den første teksts reference, til det filmiske univers
som Twelve Monkeys kommer til at foregå i, er derfor alt andet end
entydig. Måske er det bare rablende udtalelser fra en paranoid
skizofren patient. Med et slag er al etableret science fiction-autenticitet
gennemhullet, og forventningerne til filmens futuristiske univers afløses
af en undren over og tvivl om, hvilken af de to indledende postulater
vi skal tro på.  Hvilken virkelighed er primær og hvilken er sekundær,
for nu at bruge Langkjærs begreber?
Der er også et andet spørgsmål der nager. Vi tvinges nemlig simultant
til at forholde os til et andet centralt problem: det tidsmæssige. Denne
problematik repræsenteres ved to tidsangivelser, 1990 og 1997 (og for
datidens biografgængere, til dels også indirekte 1995, hvor filmen
udkom). Hvis man stiller spørgsmålstegn ved de to virkeligheders
sandhedsværdi, må man med andre ord samtidig møde begreber som
fortid, nutid og fremtid med en vis skepsis. For hvor befinder vi os
egentlig i tid, når vi præsenteres for forskellige årstal uden endegyldigt
at få afklaret hvilket, der er sandt? 
Man har altså al mulig grund til at føle sig rundt på gulvet allerede på
nuværende tidspunkt i filmen og det bliver ikke bedre lige med det
samme. Den efterfølgende titelsekvens giver ingen svar, men
udkrystalliserer, på Vertigo-inspireret vis, filmens tematiske ledetråde.

 

Fig. 3.

 

 
Rund, hul og skidefuld af hjul

”Hvad er klokken?”
”Den er rund og hul - og skide fuld af hjul”. 
(fig. 4)

 

 



Sådan lyder en gammel børnevits. Men rund, hul og skidefuld af hjul er
lige præcis det, som klokken er i Twelve Monkeys’ indledende
titelsekvens. Denne domineres af to ting: en cirkusagtig, harmonika-
baseret underlægningsmusik og seks cirkler af tolv stk. røde aber, der
går rundt, rundt og rundt i halen på hinanden. De seks cirkler kører
med forskellig hastighed, således at de bevæger sig hurtigst inderst og
langsommere, jo længere man bevæger sig væk fra centrum (der i
øvrigt består af et sort hul). Denne bevægelse leder tankerne hen på
hypnosen, altså en mental tilstand, hvor bevidstheden passiviseres.
Det hypnotiske motiv har forskellige konnotationer, der alle peger hen
mod filmens videre forløb (fig. 5-7).

Først og fremmest minder Twelve Monkeys’ indledende billede dog om
et øje. Øjet er jo, som bekendt, sjælens spejl og et udbredt symbol for
at opnå indsigt. I Gilliams film er øjet den direkte vej til James Coles
barndomserindring – at han så en mand der blev skudt for øjnene af
ham i Baltimores lufthavnsterminal – og derigennem også til en
forklaring på denne hændelses betydning for hans liv og for de svar,
han søger. På den anden side siger man jo også at alt afhænger af
øjet, der ser. Denne pointe slås fast senere i filmen, da Coles erindring
ændrer sig i takt med, at han møder nye mennesker, der er impliceret
i den gåde, han forsøger at løse. Dette er dog kun med til at
underbygge læsningen af øjets symbolske betydning som sjælespejl.
Endeligt kan den hypnotiserende effekt, som de snurrende aber
skaber, ses som en reference til den svimlende eksistentielle forvirring,
der følger i kølvandet på Coles evindelige rejsen frem og tilbage i tid. 
Og nu hvor idéen om tid igen nævnes, så er det nærliggende og
plausibelt at anskue abehjulet som tegn på, at tiden går i ring og bider
sig selv i halen; det er jo nok ikke helt tilfældigt, at det netop er tolv
aber, der bevæger sig rundt og rundt, som i et urværk. Man kan med
god grund anskue aberne som urets tolv lige klokkeslæt, der danser
omkring – og dermed som et sindbillede på filmens behandling af
tidsbegrebet som cirkulært. Dette ses også i Twelve Monkeys’
altoverskyggende vartegn, der tager over efter de seks cirkler af aber.
Dette vartegn – der samtidig er logoet for den mystiske organisation
som Willis og hans overordnede er på jagt efter indtil sandheden går
op for dem: The Army of the Twelve Monkeys – viser nemlig en stor,
fjollet, cirkuslignende abe, der jonglerer med elleve mindre aber.
Tilsammen danner de tolv aber rammen om en urskive, der indeholder
to zigzaggende visere og et ekspressionistisk forvrænget 12-tal. Man
bliver altså også her bekræftet i, at tid og tal ikke er, hvad de plejer at
være. De er i stedet flygtige størrelser uden entydig referenceramme. 
Som konsekvens af dette støder Cole hele tiden på forskellige ting, der
problematiserer tid og tals referentielle værdi: telefonnumre der ikke
passer pga. forkerte årstal, årstal, der er både fortid og fremtid, en
nutid der hele tiden undslipper forsøget på at gribe den og, sidst, men
ikke mindst, det dødsøjeblik i lufthavnen, som Cole tvinges til at opleve
igen og igen i sine drømme. En af disse drømme åbner Twelve
Monkeys’ egentlige filmiske univers og problematiserer endnu en gang
spørgsmålet om hvilket at de tidsligt parallelle universer, der er
virkeligt (fig. 8).

Drøm og virkelighed

I løbet af den tid, hvor det hypnotisk snurrende abehjul danner
baggrund for filmens titelsekvens, tilføjes lydsiden yderligere et
element, nemlig reallyd fra en lufthavn, repræsenteret ved lettende
fly, en kvindelig speakerstemme og almindeligt menneskemylder. Disse
elementer danner en lydbro til næste scenarium: Coles drøm. I
drømmen ser han sig selv, som barn, overværer førnævnte
skudepisode i Baltimores lufthavn. At det er en drøm, og dermed kan
opfattes som en mentalt subjektivt aflejring i Coles sind, underbygges
af indtil flere filmæstetiske valg. Først og fremmest klippes der direkte
til en ultranær indstilling af drengens øjne, hvilket signalerer at vi
befinder os på et plan, hvor drengens personlige oplevelse af
hændelsen er mere vigtig end en objektiv redegørelse for
begivenhedernes forløb (fig. 9). Dette illustreres endvidere ved de
kælkede linjer, anvendelsen af slow motion, en voldsom overbelysning
og et lydligt subjektivt univers, hvor lydene er dæmpede, så det
fremstår som om, de høres på afstand. Strygermusik anslår en
melankolsk tone (fig. 10) og alt i alt fremstår denne sekvens meget
stiliseret og dermed uvirkelig og drømmende. Problemet er, at denne
drøm finder sted indenfor en tidsramme som indledningstekstens andet
stykke må betragte som realistisk. Den verden, derimod, der
blotlægges da Cole rent faktisk vågner fra drømmen, refererer
tydeligvis tilbage til det grønlig science fiction-scenarium, som sidste
del af introteksten netop har defineret som en psykotisk patients
vanvittige rablen (fig. 9-10).
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Fig. 5-7: Tre versioner af det samme
motiv. Man kan med rette kalde Twelve
Monkeys’ indledende credits for en
parafrase over Saul Bass’ berømmede
titelsekvens fra Alfred Hitchcocks Vertigo
(1958). Øjet er også et fremtrædende
motiv i Vertigo (fig.5), og den
hypnotiserende bevægelse som aberne
laver, samt den røde farve og det mønster
de former sender en kærlig hilsen til den
drejende figur som Saul Bass anvendte
(fig.6). Endeligt kommer også selve titlen
frem fra det indre øje i begge film. På et
tidspunkt i Twelve Monkeys tager Cole og
psykiateren Railly (Madeleine Stowe) da
også i biografen og ser Vertigo, ligesom
man kort tid efter både hører titelmelodien
fra filmen og overværer Railly påføre sig en
forklædning, der kaster lange, tydelige
skygger tilbage til Judy, der klæder sig ud
som afdøde Madeleine i Hitchcocks
mesterværk.

 

Fig. 8: Monkey business. Filmens vartegn
er en stor, fjollet, cirkuslignende abe, der
jonglerer med elleve mindre aber.
Tilsammen danner de rammen om en
urskive, der indeholder to zigzaggende
visere og et ekspressionistisk forvrænget
12-tal. Aberne kan med rette ses som
urets tolv lige klokkeslæt, der danser
ustyrligt omkring – og vartegnet som et
sindbillede på filmens behandling af
tidsbegrebet.

 

 



Modsat scenen i lufthavnen, ændres de filmiske virkemidler i dette
fremtidsscenarium til noget, der i højere grad får den portrætterede
virkelighed til at fremstå troværdig: en mere almindelig farveskala, en
lydside der domineres af reallyd og dialog (der er ingen
underlægningsmusik) samt en indledningsvist mere sparsom brug af
kælkede linjer (fig. 11). Trods det faktum, at den verden vi her
præsenteres for, fremstår ekstremt futuristisk – en gold,
klokkeværkslignende verden af metal og klaustrofobiske fængselsceller
(fig. 12) – og dermed uden for vores normale referentielle ramme, så
understreger den filmiske visualisering altså at vi, på nuværende
tidspunkt, skal acceptere, at den virologiske katastrofe rent faktisk har
fundet sted (fig. 11-12).
Helt i filmens ånd problematiseres denne klare skelnen mellem de to
virkeligheders sandhedsværdi selvfølgelig til stadighed. Endeligt tvinges
Cole, såvel som tilskueren, derfor til at forkaste enhver påstand om
primære og sekundære virkeligheder. Filmens forskellige tidslige rum
flyder sammen og Coles oplevelser i den ene parallelle verden
afspejles, indholdsmæssigt og visuelt, i den anden (fig. 13-18):

  

  

Fig. 13-18: Spejling i tid. Fængslets fangevogtere afløses af vagter på
sindssygehospitalet, den kemiske rens af den nøgne krop udskiftes med et spulebad op
ad den psykiatriske institutions gustne klinker og rækken af videnskabsfolk bliver til et
panel af psykiatriske eksperter.

Drøm og virkelighed støder sammen i et vrangvilligt sammensurium af
fortid, nutid og fremtid. Disse tidsplaner viser sig ikke bare at eksistere
side om side men smelter til sidst sammen i filmens velkendte
konklusion, hvor hovedpersonen i fortiden overværer sig selv overvære
sin egen død – fuldstændigt ligesom det var tilfældet i Markers La
Jetee. Og så er vi tilbage ved begyndelsen … eller fremme ved
slutningen – det er alt sammen et spørgsmål om optik.

Fig. 9-10.

 

Fig. 11-12.
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