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En scenes anatomi: Tiden er ikke hvad den har veeret

Af MICHAEL HBJER

De komplekse filosofiske problemstillinger, der formede kernen
i Chris Markers foto-film, La Jetee (1962), bibeholdes i
genindspilningen, Terry Gilliams Twelve Monkeys fra 1995. 1
forste indstilling introducerer Gilliam, visuelt og
indholdsmeessigt, tidsbegrebet som indgang til en forstielse af Fig. 1
disse problemstillinger. Hovedrollens mentale helbred og

tilskuerens forstaelse af filmen star og falder nemlig med tals

veerdi som forankrende elementer i tidsmaessigt parallelle

virkeligheder.

Et tal er en matematisk stgrrelse, der anvendes til at teelle og méale, og
som specifik reference i kategoriske systemer: lsengde- og
breddegrader, ISBN-koder, serienumre, telefonnumre og, sidst men
ikke mindst, tidsregning. Tal og arstal er, med andre ord, starrelser
mennesket altid har laenet sig mod i systematiseringen af verden,
ultimativt med det formal at kunne navigere og handle p& den meste
hensigtsmaessige made. Tv-serier som CSI og Numbers bygger pa en
sadan tillid til tal og tidspunkter som finitte starrelser ud fra hvilke
man kan opbygge en objektiv sandhed og opklare en forbrydelse. Men
hvad sker der med opklaringsarbejdet, nar tals evner som
systematiske navigationspunkter problematiseres; nar deres veesen
reduceres til en upraecis henvisning til noget andet end det forventede
eller maske endda til flere ting pad en gang. Hvordan afger man sa,
hvad der virkeligt og hvad der ikke er? Denne problemstilling er
udgangspunktet for fglgende leesning af Twelve Monkeys’ anslag, hvor
to separate tekststykker, pa elegant vis, seetter filmens grundleeggende
konflikter i spil fra farste indstilling (fig. 1).

En fremtid pa skrift

Twelve Monkeys indledes med en sort skeerm, hvorpa der fremkommer
to typer tekst. Farst og fremmest preesenteres en selvlysende grgn
skrift, der indtastes direkte pa den sorte baggrund, akkompagneret af
en synkron telefaxlyd (fig. 2):

Fig. 2: Teksten er skrevet med en grgn skrift, der fremst&r som en blanding af old-
school, low-tech computerskrift og en selvlysende kemisk oplgsning. Det underbygger
tekstens indholdsside, der omhandler bade en dgdelig virus og enden pa den moderne
industrielle verden som vi kender den, med dertilhgrende teknologisk tilbagefald.

Enhver rutineret filmseer med ars science fiction-film i bagagen vil, ud
fra "modtagelsen” af dette telegram-lignende tekststykke straks
konkludere, at man her introduceres til det univers, som den
efterfglgende forteelling seetter i scene. Dette er efterhanden blevet en
konvention indenfor genren, som det ses i bade Star Wars-filmene
(1977-2005) og i dystopiske fremtidsvisioner som Blade Runner (Ridley



Scott, 1982) og The Terminator (James Cameron, 1984). Denne
skriftlige etablering af de genre- og indholdsmaessige preemisser,
hvorpa filmen skal ses, opbygger saledes en alternativ realitet, som
man skal acceptere som autentisk indenfor filmens egen ramme. Med
sit farste nggternt beskrivende tekststykke konstruerer Twelve
Monkeys sin egen science fiction-autenticitet og fremstiller en, for
filmen, faktuel sandhed: Vi befinder os i tiden efter 1997, i en verden,
hvor menneskeheden er pa kanten af udslettelse pga. en dgdelig virus,
der har tvunget de overlevende til at leve under jorden.

Netop det faktum, at science fiction-film ofte selv opbygger de
regelseet, og dermed den autenticitet som deres konstruerede
verdener bygger pa, har gang pa gang voldt genren store plotmaessige
problemer. Filmene har nemlig selv veeret ngdt til at omga denne
autenticitet for at binde historiens dele sammen. Teenk f.eks. pa The
Matrix (Andy og Larry Wachowski, 1999), hvor de laederbetrukne helte
og latexsvungne heltinder kun kan forlade den virtuelle verden —
bestdende af et computergenereret grgnligt univers, hvor selv
tyngdeloven kan omgéas — via en jordbunden telefonforbindelse? |
Twelve Monkeys veelger Gilliam en finurlig, men ogsd modig strategi til
at imedega denne problematik allerede fra fgrste indstilling — nemlig et
neermest ironisk modsvar til ovenstaende post-apokalyptiske
fremtidsscenarie. Dette modsvar falder som en bombe ned i alt, hvad
vi netop har faet at vide om filmens virkelighed.

Undergravende virksomhed

| sin artikel om parallelle universer i film redeggr Birger Langkjeer for,
hvordan film, der opererer med flere verdner, oftest indledningsvist
preesenterer en primaer virkelighed, hvori forteellingen tager sit
udgangspunkt (s. 89-90). Efter etableringen af denne primaere
virkelighed introduceres s& den parallelle virkelighed. "Denne
begivenhed”, fortseetter Langkjeer, "udggr som regel filmens forste
dramatiske vendepunkt, der giver historien en ny retning” (s. 90). Med
dette in mente kunne man argumentere for, at det netop er sin egen
primeere virkelighed, som Twelve Monkeys traekker teeppet veek under
i den fagrste indstillings andet tekststykke. Den tekst der blaendes op til
i bunden af skeermen er hvid, har fglgeskab af en monoton hyletone
og konstaterer nemlig tert folgende (fig. 3):

- Excerpts from interview with clinically diagnosed paranoid schizophrenic, April 12,
1990 — Baltimore County Hospital

Den anvendte hvide farve virker omgdende autentisk fordi den er sa
almindelig. Sat op mod denne almindelige hvide skriftfarve fremstar
den grgnne naesten infantilt iscenesat, ikke mindst fordi man
gjeblikkeligt kan acceptere indholdet af den anden tekst: at et
menneske, der i fuld alvor fremkommer med postulater, som dem man
preesenteres for i den forste tekst, ville blive diagnosticeret som
psykisk ustabil i den virkelige verden. Den nye, "normale” tekst tilfgjes
yderligere sandhedsveerdi, fordi Twelve Monkeys saetter vores almene
sunde fornuft i spil ved at appellere til den virkelige verden pa flere
planer. Den lukrerer bade pa vores dagligdags opfattelse af dystopiske
fremtidsvisioner som fiktionelle og underbygger dette med en
henvisning til noget s& handgribeligt som Baltimore County Hospital
(der faktisk findes). Den farste teksts reference, til det filmiske univers
som Twelve Monkeys kommer til at forega i, er derfor alt andet end
entydig. Maske er det bare rablende udtalelser fra en paranoid
skizofren patient. Med et slag er al etableret science fiction-autenticitet
gennemhullet, og forventningerne til filmens futuristiske univers aflgses
af en undren over og tvivl om, hvilken af de to indledende postulater
vi skal tro p&. Hvilken virkelighed er primaer og hvilken er sekundzer,
for nu at bruge Langkjesers begreber?

Der er ogsa et andet spgrgsmal der nager. Vi tvinges nemlig simultant
til at forholde os til et andet centralt problem: det tidsmaessige. Denne
problematik repraesenteres ved to tidsangivelser, 1990 og 1997 (og for
datidens biografgeengere, til dels ogsa indirekte 1995, hvor filmen
udkom). Hvis man stiller spgrgsmalstegn ved de to virkeligheders
sandhedsveerdi, m& man med andre ord samtidig magde begreber som
fortid, nutid og fremtid med en vis skepsis. For hvor befinder vi os
egentlig i tid, nar vi preesenteres for forskellige arstal uden endegyldigt
at fa afklaret hvilket, der er sandt?

Man har altsd al mulig grund til at fgle sig rundt pa gulvet allerede pa&
nuveerende tidspunkt i filmen og det bliver ikke bedre lige med det
samme. Den efterfglgende titelsekvens giver ingen svar, men
udkrystalliserer, pa Vertigo-inspireret vis, filmens tematiske ledetrade.

Rund, hul og skidefuld af hjul

"Hvad er klokken?”
”"Den er rund og hul - og skide fuld af hjul”.
(fig. 4)

Fig. 3.



Sadan lyder en gammel bgrnevits. Men rund, hul og skidefuld af hjul er
lige preecis det, som klokken er i Twelve Monkeys’ indledende
titelsekvens. Denne domineres af to ting: en cirkusagtig, harmonika-
baseret underlaegningsmusik og seks cirkler af tolv stk. rgde aber, der
gar rundt, rundt og rundt i halen p& hinanden. De seks cirkler karer
med forskellig hastighed, séledes at de beveeger sig hurtigst inderst og
langsommere, jo leengere man beveeger sig veek fra centrum (der i
pvrigt bestar af et sort hul). Denne bevaegelse leder tankerne hen pa
hypnosen, altsd en mental tilstand, hvor bevidstheden passiviseres.
Det hypnotiske motiv har forskellige konnotationer, der alle peger hen
mod filmens videre forlgb (fig. 5-7).

Fagrst og fremmest minder Twelve Monkeys’ indledende billede dog om
et gje. Jjet er jo, som bekendt, sjaelens spejl og et udbredt symbol for
at opna indsigt. | Gilliams film er gjet den direkte vej til James Coles
barndomserindring — at han s& en mand der blev skudt for gjnene af
ham i Baltimores lufthavnsterminal — og derigennem ogsa til en
forklaring p& denne heendelses betydning for hans liv og for de svar,
han sgger. P& den anden side siger man jo ogsa at alt afhaenger af
gjet, der ser. Denne pointe slds fast senere i filmen, da Coles erindring
eendrer sig i takt med, at han mgder nye mennesker, der er impliceret
i den gade, han forsgger at lgse. Dette er dog kun med til at
underbygge laesningen af gjets symbolske betydning som sjaelespejl.
Endeligt kan den hypnotiserende effekt, som de snurrende aber
skaber, ses som en reference til den svimlende eksistentielle forvirring,
der falger i kglvandet p& Coles evindelige rejsen frem og tilbage i tid.
Og nu hvor idéen om tid igen naevnes, sa er det nzerliggende og
plausibelt at anskue abehjulet som tegn pa, at tiden gar i ring og bider
sig selv i halen; det er jo nok ikke helt tilfeeldigt, at det netop er tolv
aber, der bevaeger sig rundt og rundt, som i et urveerk. Man kan med
god grund anskue aberne som urets tolv lige klokkesleet, der danser
omkring — og dermed som et sindbillede pa filmens behandling af
tidsbegrebet som cirkulzert. Dette ses ogsé i Twelve Monkeys’
altoverskyggende vartegn, der tager over efter de seks cirkler af aber.
Dette vartegn — der samtidig er logoet for den mystiske organisation
som Willis og hans overordnede er pa jagt efter indtil sandheden gar
op for dem: The Army of the Twelve Monkeys — viser nemlig en stor,
fjollet, cirkuslignende abe, der jonglerer med elleve mindre aber.
Tilsammen danner de tolv aber rammen om en urskive, der indeholder
to zigzaggende visere og et ekspressionistisk forvraenget 12-tal. Man
bliver alts& ogsa her bekreeftet i, at tid og tal ikke er, hvad de plejer at
veere. De er i stedet flygtige starrelser uden entydig referenceramme.
Som konsekvens af dette stader Cole hele tiden pa forskellige ting, der
problematiserer tid og tals referentielle veerdi: telefonnumre der ikke
passer pga. forkerte arstal, arstal, der er bade fortid og fremtid, en
nutid der hele tiden undslipper forsgget pa at gribe den og, sidst, men
ikke mindst, det dgdsgjeblik i lufthavnen, som Cole tvinges til at opleve
igen og igen i sine dremme. En af disse dramme abner Twelve
Monkeys’ egentlige filmiske univers og problematiserer endnu en gang
spgrgsmalet om hvilket at de tidsligt parallelle universer, der er
virkeligt (fig. 8).

Drgm og virkelighed

| Igbet af den tid, hvor det hypnotisk snurrende abehjul danner
baggrund for filmens titelsekvens, tilfgjes lydsiden yderligere et
element, nemlig reallyd fra en lufthavn, repraesenteret ved lettende
fly, en kvindelig speakerstemme og almindeligt menneskemylder. Disse
elementer danner en lydbro til neeste scenarium: Coles drem. |
dremmen ser han sig selv, som barn, overveerer fgrnaevnte
skudepisode i Baltimores lufthavn. At det er en drgm, og dermed kan
opfattes som en mentalt subjektivt aflejring i Coles sind, underbygges
af indtil flere filmaestetiske valg. Farst og fremmest klippes der direkte
til en ultraneer indstilling af drengens gjne, hvilket signalerer at vi
befinder os pa et plan, hvor drengens personlige oplevelse af
heendelsen er mere vigtig end en objektiv redeggrelse for
begivenhedernes forlgb (fig. 9). Dette illustreres endvidere ved de
keelkede linjer, anvendelsen af slow motion, en voldsom overbelysning
og et lydligt subjektivt univers, hvor lydene er deempede, s det
fremstar som om, de hgres pd afstand. Strygermusik anslar en
melankolsk tone (fig. 10) og alt i alt fremstar denne sekvens meget
stiliseret og dermed uvirkelig og dremmende. Problemet er, at denne
drgm finder sted indenfor en tidsramme som indledningstekstens andet
stykke ma betragte som realistisk. Den verden, derimod, der
blotlzegges da Cole rent faktisk vagner fra dremmen, refererer
tydeligvis tilbage til det grenlig science fiction-scenarium, som sidste
del af introteksten netop har defineret som en psykotisk patients
vanvittige rablen (fig. 9-10).

Fig. 4

Fig. 5-7: Tre versioner af det samme
motiv. Man kan med rette kalde Twelve
Monkeys’ indledende credits for en
parafrase over Saul Bass’ beremmede
titelsekvens fra Alfred Hitchcocks Vertigo
(1958). Jjet er ogsa et fremtraeedende
motiv i Vertigo (fig.5), og den
hypnotiserende bevaegelse som aberne
laver, samt den rgde farve og det mgnster
de former sender en keerlig hilsen til den
drejende figur som Saul Bass anvendte
(fig.6). Endeligt kommer ogsa selve titlen
frem fra det indre gje i begge film. P& et
tidspunkt i Twelve Monkeys tager Cole og
psykiateren Railly (Madeleine Stowe) da
ogsa i biografen og ser Vertigo, ligesom
man kort tid efter bade hgrer titelmelodien
fra filmen og overveerer Railly p&fere sig en
forkleedning, der kaster lange, tydelige
skygger tilbage til Judy, der klaeder sig ud
som afdgde Madeleine i Hitchcocks
mesterveerk.

Fig. 8: Monkey business. Filmens vartegn
er en stor, fjollet, cirkuslignende abe, der
jonglerer med elleve mindre aber.
Tilsammen danner de rammen om en
urskive, der indeholder to zigzaggende
visere og et ekspressionistisk forvraenget
12-tal. Aberne kan med rette ses som
urets tolv lige klokkesleet, der danser
ustyrligt omkring — og vartegnet som et
sindbillede pa filmens behandling af
tidsbegrebet.




Modsat scenen i lufthavnen, a&ndres de filmiske virkemidler i dette
fremtidsscenarium til noget, der i hgjere grad far den portreetterede
virkelighed til at fremsta troveerdig: en mere almindelig farveskala, en
lydside der domineres af reallyd og dialog (der er ingen
underlaegningsmusik) samt en indledningsvist mere sparsom brug af
keelkede linjer (fig. 11). Trods det faktum, at den verden vi her
preesenteres for, fremstar ekstremt futuristisk — en gold,
klokkeveerkslignende verden af metal og klaustrofobiske faengselsceller
(fig. 12) — og dermed uden for vores normale referentielle ramme, sa
understreger den filmiske visualisering altsd at vi, pa nuveerende
tidspunkt, skal acceptere, at den virologiske katastrofe rent faktisk har
fundet sted (fig. 11-12).

Helt i filmens &nd problematiseres denne klare skelnen mellem de to
virkeligheders sandhedsveerdi selvfglgelig til stadighed. Endeligt tvinges
Cole, savel som tilskueren, derfor til at forkaste enhver pastand om
primeere og sekundeere virkeligheder. Filmens forskellige tidslige rum
flyder sammen og Coles oplevelser i den ene parallelle verden
afspejles, indholdsmaessigt og visuelt, i den anden (fig. 13-18):

Fig. 9-10.

Fig. 11-12.

Fig. 13-18: Spejling i tid. Feengslets fangevogtere aflgses af vagter pa
sindssygehospitalet, den kemiske rens af den negne krop udskiftes med et spulebad op
ad den psykiatriske institutions gustne klinker og raekken af videnskabsfolk bliver til et
panel af psykiatriske eksperter.

Drgm og virkelighed stader sammen i et vrangvilligt sammensurium af
fortid, nutid og fremtid. Disse tidsplaner viser sig ikke bare at eksistere
side om side men smelter til sidst sammen i filmens velkendte
konklusion, hvor hovedpersonen i fortiden overvaerer sig selv overveere
sin egen dgd — fuldstaendigt ligesom det var tilfeeldet i Markers La
Jetee. Og sa er vi tilbage ved begyndelsen ... eller fremme ved
slutningen — det er alt sammen et spgrgsmal om optik.
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