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It's not TV... (Part 2)
Af HENRIK HØJER & ANDREAS HALSKOV

Den moderne Tv-dramatik, som den opleves i HBO’s nu
klassiske føljetoner The Wire, The Sopranos og Six Feet Under,
ligner i flere henseender spillefilmen. Ja, måske ligefrem
kunstfilmen. Den grove tone og tematik, de personlige og ofte
ekspressive udtryksformer og de frie forhold til formatgrænser
og fortællestrukturer er blandt de mere filmiske træk i disse
serier, der synes at have banet vejen for noget, man med
Robert J. Thompson kunne kalde Tv’ets ”tredje guldalder”. Tv-
dramaets ”filmifisering” er genstand for et nærmere blik i
nærværende artikel, hvori vi netop behandler de tre
ovennævnte serier.

It is a significant victory for HBO to counter program alternative, inaccessible
worlds against standard network fare. But it  would, I will argue, be a more profound
victory for HBO to take the essence of network fare and smartly turn it  on its head,
so that no one who sees HBO’s take on the culture of crime and crime fighting can
watch anything like “C.S.I.” or “N.Y.P.D. Blue” or “Law & Order” again without
knowing that every punch was pulled on those shows. (David Simon memo til HBO
citeret efter Talbot, 2007)

Chase sat down to write a script that was not only highly personal but also one in
which the material wasn't pre-chewed for viewers. "On network, everybody says
exactly what they're thinking at all times," he says. "By and large, my characters
would be telling lies." Above all, he wanted the pilot to be cinematic: "I wanted to
do the kind of stuff I've always loved to see. I didn't want it  to be a TV show. I
wanted to make a little movie every week." (Biskind; 2007)

Deres forskelle ufortalte, så har både David Simon, skaberen af The
Wire (2002-2008, 60 afsnit), Allan Ball, manden bag Six Feet Under
(2001-2005, 63 afsnit), og skaberen af The Sopranos (1999-2007, 86
afsnit), David Chase, skabt deres respektive serier som en reaktion
mod den traditionelle Tv-dramatik.

Og det er netop disse tre serier, det skal handle om i denne, anden del
af dobbelt-featuren ”It’s not Tv…” Efter en gennemgang af The
Sopranos og The Wire, vil vi sluttelig behandle Six Feet Under – den
sidste som et grænsesprængende blend af surrealisme og selvrefleksiv
dramedie, de førstnævnte som kradse studier af et moderne Amerika.
Alle serierne er på kant med klassisk amerikanske forhold og myter –
navnlig kernefamilien, ytringsfriheden og drømmen om social mobilitet
– og alle er de grænsesøgende i deres stil, tematik og ofte morbide
handlingselementer. Men hver serie fremstiller disse transgressive
temaer og budskaber på en helt særegen (og særskilt kunstnerisk) vis.
Det psykologiske blik i The Sopranos erstattes af en mere sociologisk
optik i The Wire og en abstrakt, ja næsten spirituel ditto i Six Feet
Under. Alle er de dog langt fra klassiske føljetoner som Dallas (1978),
Dynasty (1981) og Knots Landing (1979).  

Ikonoklasterne: Simon og Chase

Som det fremgår af citaterne ovenfor, var det en eksplicit ambition hos
både Simon og Chase at bibringe Tv-serien en række kvaliteter, der
ellers først og fremmest forbindes med den ambitiøse spille- eller
sågar artfilm (dette vender vi tilbage til). Det projekt lykkedes for dem
begge, over al forventning.

Men mens The Sopranos er anerkendt, nyder bred popularitet og i
2001 kunne bryste sig af at være genstand for en retrospektiv visning
af sæson 1 og 2 på MOMA i New York, så har vejen til anerkendelse
været noget mere ujævn for The Wire. Kritikerne har heppet hele
vejen til mål, men serien vandt aldrig en Emmy, ligesom den kun
havde i omegnen af 4 millioner seere mod The Sopranos’ næsten 15
millioner (helt uhørt for betalings-tv), da bølgerne gik højest.
Men – som allerede skrevet – den grundlæggende ambition var den

 

Fig. 1: Billedserie: Med serierne The
Sopranos, The Wire og Six Feet Under
synes betalingskanalen HBO at have indledt
en ny, og tredje guldalder inden for
amerikansk Tv-fiktion.

 



samme: det gammelkendte Tv-drama skulle under kniven, og
operationslægerne var ikonoklasterne Simon og Chase, der bevæbnet
til tænderne med ideer og idiosynkrasier kastede sig over det
udskældte Tv-medie.

I første del af vores artikel (16:9 nr. 33) beskrev vi, hvordan
filmifiseringen er en integreret del af det, man inspireret af Robert J.
Thompson, kunne kalde ”Tv-seriens tredje guldalder”; en tendens til
stilisering, der giver sig udslag i bl.a. ekstravagante kamerature,
lyriske montagesekvenser, indforstået brug af intertekstuelle
referencer, popkultur i almindelighed og af populærmusik i
særdeleshed, ekspressiv farvesætning osv.

Her er affiniteten til The Sopranos og Six Feet Under lettest at få øje
på, mens The Wire arbejder mere subtilt med filmens æstetik. Her er
det nemlig først og fremmest de lange ubevægelige indstillinger fra
artfilmens univers, man bemærker. Ofte i totaler hvor karakterer og
mise-en-scene indgår i et intrikat samspil, der kaster lys på såvel
personer som på det sted, byen Baltimore, der først og fremmest står
tilbage som altoverskyggende hovedkarakter. 
Vi konkluderede ligeledes i forrige nummer, at ambitioner af
transgressiv og subversiv karakter er konstituerende for de Tv-serier
HBO har produceret gennem de sidste 15 år. Det kommer mest
åbenlyst til udtryk i The Wire, men først nogle ord om The Sopranos
som nyskabende Tv.

Violently different - The Sopranos

I sin spæde barndom blev serien faktisk afvist af Fox TV, fordi den
ikke var voldelig nok. Producenterne på Fox ville efter sigende have
flere mord, men havde de set et mord a la The Sopranos, var de
måske kommet på andre tanker. Der er nemlig ikke meget tegneserie
eller voldsballet over blodsudgydelserne i The Sopranos, og selvom
man en sjælden gang trækker på smilebåndet, når Tony og kumpaner
går til makronerne i ofte barokke eller ligefrem groteske scener, så
stivner smilet oftest i en uelegant grimasse, når offeret igen, igen
ligger smadret til ukendelighed.

 Og dette er måske seriens største bedrift – og deri kommer den
ikonoklastiske ambition også for alvor til udtryk: Man ved aldrig helt,
hvor man har The Sopranos.

På overfladen fortæller David Chase historien om en gangster, Tony
Soprano, fra New Jersey, der forsøger at begå sig i en moderne
verden, hvor gamle hierarkier står for fald og hvor
indtjeningsmulighederne er nogle helt andre end dengang Don 
Corleone regerede med kærlig men fast hånd. Der er tilsyneladende
tale om Martin Scorseses Goodfellas (1990), opdateret til et moderne
Amerika, men som det var tilfældet i Goodfellas, ved vi aldrig helt, om
vi skal grine eller græde: Er det drama, spænding eller komedie, vi er
vidne til? Er det voldelige gangstere, tyngede fædre eller skinbarlige
klovne, der agerer? (jf. fig. 2,1-2,2).

Med til at forvirre begreberne er Tonys familie, der spiller en mindst
lige så stor rolle gennem de 6 sæsoner, som de let karikerede
kumpaner fra The Badabing Club, hvorfra denne aflægger af mafiaen
styrer sine aktiviteter. Den generiske og karikerede udgave af
amerikanere af italiensk afstamning får altså sublimt modspil af en
dagligdag, der igen og igen nuancerer en række karakterer, vi mener
at kende. Sammenblandingen af gangster-drama og hverdags-realisme
gennemspilles måske mest vellykket i første sæsons femte afsnit, hvor
Tony under et besøg på datterens kommende college, får øje på en
tidligere wise-guy, der nu er under FBI-beskyttelse. Manden skal
likvideres og datteren bakkes op af en nærværende og engageret far,
og helst samtidig!

David Chase tog udgangspunkt i sin egen families historie, da han
indledte sit arbejde med serien, og han indlagde først og fremmest
gangster-elementet, for at gøre serien mere attråværdig for potentielle
producenter. Det må siges at være et lucky punch, for det absurde
spring fra gangsterskabelon til familieliv sætter en række ur-
amerikanske temaer i relief.

Et element, der blev brugt ekstensivt i markedsføringen af serien var
Tonys besøg hos psykologen Dr. Melfi. Pga. et angstanfald i seriens
første afsnit er mafiabossen, familiefaderen og sønnen til en ekstremt
krævende mama familias blevet anbefalet at gå til psykolog, og her
afsløres dét, der efter alt at dømme er seriens altoverskyggende
ambition: at beskrive den moderne amerikanske mand, familiefar, søn
og lønslave, der ser sig selv presset til det yderste og løbet over ende
– alt imens kontroversielle temaer som religionskritik, homofobi,
racisme, altgennemtrængende mandschauvinisme og oralsex
ubesværet defilerer forbi.

 

Fig. 2: Billedpar: The Sopranos ligner i flere
henseender en televisuel pendant til Martin
Scorseses veldrejede gangsterdrama
Goodfellas (1990).

 

Fig. 3: Psykologisk familiedrama, komedie,
voldsæstetik eller grotesk samfundskritik?
The Sopranos krydser grænserne imellem
flere forskellige genrer, temaer og
iscenesættelsesformer.

 



 
Dybe stød og lange takes – The Wire som sociologisk grænse-
Tv

Hvor David Chase tager udgangspunkt i sin personlige historie for at
skabe sin psykologiske profil af den moderne, midaldrende,
amerikanske mand, har David Simon først og fremmest ladet sig
inspirere af sit arbejdsliv. David Simon er uddannet journalist og
arbejdede i en periode som kriminalreporter på The Baltimore Sun.
Han skrev desuden den dokumentariske Homicide: A Year on the Killing
Streets, der blev til den fremragende tv-serie Homicide: Life on the
Streets (1993-1999) ligesom han producerede og var medforfatter på
HBO’s miniserie The Corner (2000). Livet som reporter i Baltimore er
ligeledes udgangspunktet for The Wire, hvis ambition er sociologisk
frem for psykologisk, som det er tilfældet i The Sopranos.

Den sociologiske ambition skal tages meget bogstaveligt: i sin tid som
reporter på Baltimores gader, på politistationer og i retssale og
offentlige kontorer fik Simon øje på en række af de magtstrukturer,
der gør sig gældende i en amerikansk storby, og som han fandt dybt
underbelyste. The Wire blev skrevet med ambitionen om at beskrive
den virkelighed, han havde været vidne til og en lang række af de
historier, personer og hændelser, der optræder i serien er hevet ind fra
Baltimores mean streets, for at illustrere hvordan en amerikansk storby
fungerer, eller måske snarere falder fra hinanden.

Til det formål bød det traditionelle cop-drama på en række
ingredienser, der var brugbare i den simon’ske cocktail; ikke mindst
muligheden for at sammenligne og sammenstille høj og lav, lovgiver og
lovløs. Han tog udgangspunkt i de enorme misbrugsproblemer, der
hærger alle amerikanske storbyer, og indgangen til denne verden
skulle først og fremmest være de betjente, der forsøger at rydde op i
junglen. Men det skulle ikke være seerens eneste adgang til den
amerikanske storby-virkelighed. For at forstå den virkelighed
politifolkene opererer i, var det, ifølge Simon, lige så vigtigt at få
indblik i de menneskers liv, der er genstand for politiets arbejde. Ca.
halvdelen af The Wire’s spilletid er derfor viet til folkene på gaden:
pusherne, deres chefer, stik-i-rend drengene og, nederst i hierarkiet,
narkomanerne. Dette univers spejles næsten 1:1 i de magtstrukturer,
der gør sig gældende i politi-etaten og endnu højere op i systemet, og
accentueres visuelt gennem en række tilsyneladende upåfaldende
overblændinger og sceneskift.

I Tv’ets grænseland

Som det fremgår, var Simons ambition med The Wire massiv og for
den uindviede synes opgaven uoverskuelig og ikke mindst alt for
kompliceret til Tv.

Memoet, vi citerede ovenfor, var dog med til at overbevise cheferne på
HBO om, at cop-showet kunne trænge til en HBO-overhaling, og at
publikum var parat til en serie, der stillede hidtil usete krav til sit
publikum.

Med Simons ambition om at beskrive et senkapitalistisk Amerika,
eksemplificeret ved Baltimore, fulgte nemlig et ekstremt stort
persongalleri. En kerne på fem/seks politiopdagere udgør seriens
kerne. Det er herfra vores verden går, men ringene spredes
efterhånden til tyve/femogtyve andre karakterer, der alle har historier
fra de beskidte fortove eller fra de bonede gulve, der på den ene eller
anden led indgår i det overordnede plot, om hvem, der til syvende og
sidst har magten på Baltimores gadehjørner.   
Inspireret af 1800-tallets mammut-romaner af Tolstoj og Dickens ville
Simon og kumpaner lave et tværsnit ned gennem det amerikanske
samfund for at vise, hvordan den amerikanske drøm er ved at gå til i
grådighed og misbrug.

 

Fig. 4: Skaberen, David Simon, på settet af
det kradse cop- og storbydrama The Wire.

 

Fig. 5: Samfundskritikken lurer som en klar
humanistisk understrøm i Simons barske,
upolerede føljeton om kriminalitet og
elendighed blandt marginaliserede
samfundsgrupper.

 

 Det lykkedes, som sagt, over alt forventning, men det kunne
selvfølgelig ikke klares over en enkelt sæson. På trods af lave seertal
fik serien lov at løbe over fem sæsoner. Sæsoner, der hver især kaster
lys over forskellige facetter af storbyen. Som rød tråd gennem alle fem
sæsoner er kampen mod narkoen, og en række figurer, såvel politifolk
som narkohandlere, er genkommende og enkelte træder ligefrem
langsomt i karakter som egentlige hovedroller.

Derudover byder hver sæson på et enkelt overordnet tema, der
underkastes minutiøs granskning. I sæson 2 beskæftiger serien sig
med afviklingen af Baltimore som havneby, og med en arbejderklasse,
der af samme grund føler sig mere og mere overflødig(gjort). I sæson
3 har vi bevæget os et par niveauer op, og fokus er nu på, hvordan
det politiske spil og den manglende vilje til forandring har indflydelse
på livet for politifolk, behandlere, pushere og narkomaner. Inspireret af
medforfatteren Ed Burns, selv tidligere kriminalbetjent og skolelærer,
kom 4. sæson til at omhandle de offentlige skolers placering i
misbrugets fødekæde, mens 5. sæson kastede sig frådende over de

 

Fig. 6: Ved siden af det store ensemblecast,
som serien udgøres af, spiller også
Baltimore, som depraveret, forfalden
storby, en central rolle. De kollektive og
samfundsmæssige forhold synes, i den
forstand, væsentligere hos David Simon
end individer og personpsykologiske
perspektiver.



 

 

medier, der ifølge Simon mislykkes så katastrofalt i at rapportere om
den verden The Wire skildrer.

Acquired reading

The Wire stiller meget store krav til sine seere, men som en af
forfatterne på serien Rafael Alvarez på et tidspunkt har udtalt, så er
det ligesom med de store russiske romaner: efter de første hundrede
sider læser bogen sig selv. Akkurat som The Sopranos er The Wire
sublimt underholdende, og akkurat som David Chase er David Simon
en billedstormer. Det kommer først og fremmest til udtryk gennem
hans ubønhørlige trang til at tvinge virkeligheden ned over en genre,
cop-showet, der alt for sjældent interesserer sig for historier, der ikke
lader sig indhegne af 45 minutters pænt afrundede forløb, af klare
skillelinjer mellem ondt og godt og af et krav om umiddelbar
forståelighed.

Langt de fleste scener i The Wire er inspireret af virkelige hændelser,
og dialogen er ofte indforstået og kræver tilvænning, men alt dette
skal ses som naturlige konsekvenser af det sociologiske og råt
realistiske udtryk, som David Simon med serien har tilstræbt. En
sociologisk realisme, som også er at genkende i seriens upolerende
udtryk og dens undertiden sitrende kamerastyring.

”So elegant, so cinematic, so unlike TV”: Six Feet Under og
Tv’ets defamiliarisering

Hvis bruddet med de televisuelle rammer i The Sopranos knytter sig an
på en grotesk-komisk voldsæstetik – tydeligt i konflikt med det
klassiske princip om ”least objectionable programming” – da er Six
Feet Under (2001-2005) snarere i konflikt med Tv-føljetonens
fortællemæssige og stilistiske vanetænkning.

I det særligt groteske afsnit ”University” fra tredje sæson af førnævnte
The Sopranos overfaldes en gravid kvindelig stripper af mobsteren
Ralph Cifaretto. Føder hun barnet, påpeger Cifaretto anempatisk, vil
dette antageligt vokse op som en ”cocksucking slob like her mother”.
Den dialogiske psykopati tiltager og erstattes nu af en ditto grotesk og
brutal voldsscene, der snart efterlader sig et kvindeligt offer og en
dump, sadistisk udgangsreplik: ”Look at you now…” (jf. McCabe &
Akass 2007: 62f).

 

 Den ekstreme og ekspressive vold – her skildret i en næsten
Tarantinosk hyperbole – er selvsagt i konflikt med Tv’ets traditionelle
og familievenlige principper. Ganske som 1920’ernes og 1930’ernes
amerikanske gangsterfilm (herunder Underworld, 1927, og Scarface,
1932) var i konflikt med spillefilmens daværende produktionskoder.

”Prime time surrealism”

Også i Six Feet Under opleves grænsesprængende tematik (som da
den homoseksuelle hovedkarakter, David, bortføres og udsættes for
sadistisk voldspirring af en tilfældig blaffer), og også her har volden og
den ublu skildringsform således et socialt, hvis ikke ligefrem politisk
sigte. Det er (ikke uvæsentligt) den homoseksuelle, der udsættes for
hadefulde overgreb, og ligeså andre af samfundets marginaliserede
grupper.

Den egentlige grænsesprængning i Six Feet Under bør dog findes i
seriens særlige fremstilling – dens ekspressive brug af lyd og lys (eller
rettere skygge); dens lave farveholdning, dvælende indstillinger,
ultranære beskæringer og subjektive brug af påhæftet kamera (snorry
cam) og forskellige ekstreme linsetyper (herunder telelinse og
fiskeøje). 
  
Forskellen er mærkbar, allerede i seriens opening credits (skabt digitalt
af selskabet Digital Kitchen). I en serie af mørke og kontrastfulde
billeder, tilsyneladende tilsat et digitalt blåfilter, ses en række isolerede
genstande, der metaforisk og stemningsmæssigt indrammer serien,
uden konkret at etablere seriens geografi og karaktergalleri. (Jf. Lavery
2005: 19ff).

Den abstrakte åbning

Den klassiske føljeton åbnes i reglen med en let genkendelig
temamusik og en serie af udklip fra selve serien, undertiden sidestillet
med en række portrætter af de medvirkende skuespillere.

 

Fig. 7: Den grænseoverskridende
skildringsform, på kant med
produktionskoder og puritanske regulativer,
har altid knyttet sig til gangstergenren. I
billedet ses Paul Muni i én af filmhistoriens
mest omstridte og vellykkede gangsterfilm:
Scarface (1932).

 

 I Six Feet Under, som i Twin Peaks, er åbningsmontagen anderledes
abstrakt, og musikken af Thomas Newman, igen som i Twin Peaks,
anderledes enigmatisk og ubestemmelig.

En fugl, øjensynligt en ravn eller en krage, krydser en matblå himmel.
Kameraet tilter ned og afslører nu et enkeltstående træ (med næsten
bibelske konnotationer). Der klippes til et nærbillede af to hænder,
som i slow motion, og i nøjagtig synkroni med musikkens fraseringer,

 

 



bryder fra hinanden. Skilles.
Der klippes igen. To hænder vaskes ved en håndvask, hvorpå et nyt
billede trænger sig på. Kameraet tilter igen og afslører nu, i et
nærbillede, to fødder på en båre. I en let overbelyst indstilling føres
båren ned ad en gang, mod en stærkt oplyst og således abstrakt
udgang. Herpå klippes til et billede af en kittelklædt person, set
gennem en forvrængende væskefyldt flaske (angiveligt
balsameringsvæske). Et ansigt i nær, angiveligt af en afdød person
vendes bort fra kameraet, hvorpå der klippes til et nærbillede af en
vatklump, ført med en pincet. I en rolig kamerabevægelse føres
tilskuerens blik nu op langs et lig, fra fødderne op mod ansigtet,
hvorpå der klippes hidsigt til en blomst som, i takt med musikkens
åbenbaring, udspringer i dét, der ligner accelerated motion. Der
klippes igen, og vi ser nu døren af en ligvogn. Døren åbnes, og i bilen
ses en kiste. En hånd, i ultranær, griber efter håndtaget, og der
klippes til den nu åbne ligvogn. I det der vel må betegnes som et
symbolsk montageklip, klippes der nu til en sort ravnefugl (beskåret
omkring kløerne og underkroppen), hvorefter der klippes til et billede
af en kirkegård. I den højre side af billedets forgrund ses en gravsten
med inskriptionen ”Executive producer Alan Ball”, hvorpå der nok
engang klippes til det enlige træ i modlys. Træets rødder omdannes til
en abstrakt forbindelseslinje og fører os ned til en firkantet boks
umiddelbart under træet (velsagtens en kiste). Boksen bliver mørk og
påføres nu seriens titel, ”Six Feet Under”, inden der i takt med
musikken foretages en for sin tid og for Tv-mediet i al almindelighed
utraditionel fade to white. 
   
Da seriens producer og auteur Alan Ball – også kendt som
manuskriptforfatteren til American Beauty (1999) og skaberen bag
Towelhead (2007) – første gang så disse opening credits, var
reaktionen ikke til at tage fejl af.

Fig. 8: Åbningsmontagen i Six Feet Under,
udført af selskabet Digital Kitchen, etablerer
seriens stil og miljø på anderledes abstrakt
og metaforisk vis end i den klassiske
føljeton.

 

 ”So elegant, so cinematic, so unlike TV”, mindes han på DVD’ens
kommentarspor at have sagt (jf. kommentarsporet på Sæson 1 af Six
Feet Under). Og ser man bort fra Twin Peaks (1990-1991), hvis
åbningsmontage ligeså domineres af abstrakte, dekontekstualiserede
enkeltindstillinger, var disse opening credits vel også uden televisuelt
sidestykke. Hvis vi da, vel at mærke, fraregner europæiske Tv-serier
som The Singing Detective (1986) og Riget (1994), der med sine
særlige prologlignende åbningssekvenser lægger sig i traditionen for
europæiske artfilm, snarere end klassisk Tv-dramatik.

Mod et moderne ”art TV”?

Med udgangspunkt i to af de tre ovenstående serier, hhv. Twin Peaks
og The Singing Detective, stiller filmhistorikeren Kristin Thompson
følgende tentative spørgsmål:

We all have a general sense of what ”art films” are. They are usually small-scale
productions that appeal primarily to an educated audience, often outside the
country of origin. […] Art films form a sort of middle ground between mainstream
commercial films and pure experimental cinema – the latter being the kind of
personal, non-narrative films that screen primarily in museums and filmmaking
cooperatives. […]
[But] can the same phenomenon occur in television? Can there be “art TV” that airs
on the mainstream networks? (Thompson 2003: 107f).

Thompsons spørgsmål lader sig næppe entydigt besvare. Men
accepterer vi Thompsons generelle beskrivelse af artfilmen (og
Thompson påpeger, ret beset, at denne er en broget og ikke entydigt
rubricerbar genre, jf. p. 108), da kan mange af disse parametre
bestemt opleves i moderne Tv-dramatik. Skønt HBO kun med en vis
tilsnigelse kan kaldes et mainstream network, så synes disse
beskrivelser netop at passe på flere af HBO’s moderne Tv-føljetoner:

1. Den personlige stil (hos Ball en rolig low-key-æstetik præget af
smukke, symboltunge nærbilleder, en (ofte) lav farveholdning
og en ekspressiv brug af lyd og musik).

2. Appellen til det primært veluddannede, ”eksklusive” publikum,
navnlig uden for landets grænser (Six Feet Under har nydt en
relativt stor popularitet i hjemlandet, men ganske som
førnævnte Twin Peaks har populariteten været massivt større
udenfor USA's grænser og navnlig inden for Europas mere
arthouse-vante miljøer).

3. Den alternative tilgang til fortællemæssige, dramaturgiske
forhold (i Six Feet Under oplevet i form af en undertiden
flydende grænse mellem drøm og virkelighed, nogle stærkt

 

Fig. 9: Serier som Six Feet Under, The
Sopranos og The Wire lægger sig i naturlig
forlængelse af dristige europæiske serier
som Riget (1994) (øverst) og The Singing
Detective (1986) (nederst). Serier, der
allerede har fået prædikatet ”art TV”.

 



konceptuelle åbningssekvenser og nogle sære reklamelignende
indklip, uden direkte relation til diegesen).

Set bort fra de økonomiske vilkår, som i HBO’s produktioner næppe
kan betegnes som arthouse-agtige (budgetterne er massive, og
produktionsholdet næsten uoverskueligt), er disse generelle træk ved
artfilmen altså også kendetegnende for serier som The Wire, The
Sopranos og Six Feet Under.

 
Indskrivelsens kunst

Men hertil bør vel føjes endnu et parameter, nemlig det, at de fleste
kunstfilm – skønt de rigtignok har et personligt og stærkt genkendeligt
præg – ofte anerkendes som kunst, fordi de bevidst indskriver sig i en
kunsthistorisk sammenhæng. Vi kan alle blive enige om Triers
kunstneriske egenskaber, og vil samstemmende betegne hans film som
artfilm. Men i filmene er samtidig indbygget en række klare og
undertiden slående referencer til andre, allerede anerkendte
kunstværker (af instruktører som Tarkovskij, Godard, Hitchcock og
Lynch). Den sansesynæstetiske brug af lav farveholdning og slow
motion i åbningen til førnævnte Riget (1994), som giver tilskueren en
klar fornemmelse af fugt og klamhed, ligner i den forstand – endda
slående – en scene fra Tarkovskijs erindringsfilm Zerkalo (1975,
Spejlet) og subsidiært begyndelsen af Roegs Don’t Look Now (1973,
Rødt chok). Triers prologiske åbning på samme serie er da en tydelig
reference til Alfred Hitchcock og dennes Tv-serie Hitchcock Presents
(1955-1962). Og Rigets særegne blanding imellem mysticisme, sort
humor og hospitalssoap synes at have en slående lighed med
førnævnte Twin Peaks (bl.a. skabt af David Lynch).

Det samme kan siges om Six Feet Under. Ikke alene er den ”filmisk” i
en udtryksmæssig forstand, i sin grænseoverskridende tematik og sit
utraditionelle klippetempo (der ikke kan betegnes som intensiveret
kontinuitet); det er også filmhistorien, den refererer til og søger at
indskrive sig i.

I én af seriens konceptuelle åbningssekvenser, fra afsnittet ”The
Invisible Woman” (sæson 2, episode 5), findes en enlig kvinde i sit
hjem, hvor hun formodes at have ligget i adskillige dage. I en enkelt
dvælende indstilling ses nu kvinden på sit stuegulv, hendes ligblege
hænder overrendt af myrer (i billedets forgrund) (fig. 10,1). 
Efter næsten surrealistisk praksis er det her tabuerne, der afsøges –
de mest sejlivede og unævnelige af slagsen: kroppens forgængelighed,
afsondringer og gradvise nedbrydning.

Således vil den filmvante tilskuer da også straks erindre den
surrealistiske klassiker Un chien andalou (1929, Den andalusiske
hund), skabt som et kollaborationsprojekt imellem den franske
instruktør Luis Buñuel og den surrealistiske kunstmaler Savador Dalí.
Der er altså, i Six Feet Under,ikke blot tale om et tematisk slægtskab
med surrealisterne (i deres fokus på menneskets materie og natur),
men om en konkret og eksplicit hyldest til surrealisterne (fig. 10,2). 

En tilsvarende indskrivelse finder vi i afsnittet ”The Foot” (ep. 3, 2001),
fra seriens første sæson. I dette groteske, ja snart sagt surreale afsnit
er den rebelske Claire – det yngste medlem af seriens
opløsningstruede familie – stukket af med en fod fra familiens lighus
(familiefirmaet er en bedemandsforretning). Med denne fod (ja, en
faktisk fod fra et afdødt menneske) har Claire, spillet af Lauren
Ambrose, tænkt sig at skræmme en af sine high school-kammerater,
som i afsnittets begyndelse har gjort sig populær på en historie om
Claires seksualliv. Efter en længere og særdeles mærkværdig serie af
forviklinger, ender foden i gabet på en hund, som i afsnittets sidste
indstillinger løber af med denne pudsige og velsagtens utraditionelle
rekvisit.

Men selv i dette ellers utraditionelle turn of events er der tale om en
direkte intertekstuel reference, denne gang til David Lynchs Wild at
Heart (1991, Vilde hjerter), hvis groteske scene i sig selv parafraserer
en scene fra Akira Kurosawas nu klassiske Yojimbo (1961, Livvagten)
(hvori hunden dog ikke løber af med en afkappet fod, men en hånd)
(jf. fig. 11,1-11,3).

Ja, Six Feet Under ikke bare ligner arthouse-filmen, den søger også at
indskrive sig i dennes historie. Sådan som seriens stil ikke bare ligner
genren ”American Gothic”, nej den åbnes sågar med en eksplicit
reference til genrens mest velkendte forfatter (Edgar Allan Poe).

Serien ikke bare emmer af surrealisme; den ligefrem parafraserer
surrealismen. Den har ikke blot affinitet til Buñuel, Dalí og Poe; den
etablerer et egentligt og sågar synligt slægtskab. Og netop herved – i
den dystre, surrealistiske stil og dens henvendelse til et arthouse-
publikum – er serien markant forskellig fra klassisk Tv, sådan som

 

Fig. 10: Six Feet Under er blevet betegnet
som ”primetime surrealism”, og
referencerne til Buñuel er da også slående.
Billedpar: Six Feet Under (2001) og Un
chien andalou (1929).

 

Fig. 11: Som led i seriens kunstneriske
indskrivelsesproces refereres der også
eksplicit til både Kurosawa og Lynch.
Billedserie: Wild at Heart (1991), Yojimbo
(1961), Six Feet Under (1:3, 2001).

 

 



også The Wire og The Sopranos, på hver sin måde, markerer nye og
mere ”filmiske” tendenser i nyere Tv-historie.

Afslutning: mod en tredje guldalder?

Teknikken har forandret Tv-mediet drastisk over de seneste 20 år, og
mediet vil øjensynligt forandre sig yderligere drastisk over de
kommende 20 år. Filmen vil altid, som Ole Michelsen så ofte har
påmindet os, gøre sig bedst i biografen, og man kan ikke forestille sig,
at Tv’et vil erstatte biografens kollektive rum (hvilket ville være en
kuriøs tilbagevenden til de kukkasser, Edison skabte før filmhistoriens
officielle begyndelse). Men Tv’et og filmen er rykket tættere sammen,
hvad enten man i filmkredse har forsøgt at opretholde en klar, men
efterhånden arbitrær grænse (hvad man med Freud kunne kalde
”Narzissismus der Kleinen Differenz”).

Tv er ikke blevet til film. Men filmisk er næppe nogen urimelig
betegnelse for de af HBO’s Tv-føljetoner, vi just har beskrevet.

Fig. 12: Gothic goes primetime? Blandingen
imellem det dystre og det groteske kan, i
en amerikansk kontekst, naturligt føres
tilbage til genren ”American Gothic”. Og
ravnefuglen på DVD-omslaget af seriens
fjerde sæson har da også klare
reminiscenser af Edgar Allan Poes The
Raven (1845).
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