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It's not TV... (Part 2)

Af HENRIK HBJER & ANDREAS HALSKOV

Den moderne Tv-dramatik, som den opleves i HBO’s nu
klassiske fgljetoner The Wire, The Sopranos og Six Feet Under,
ligner i flere henseender spillefilmen. Ja, maske ligefrem
kunstfilmen. Den grove tone og tematik, de personlige og ofte
ekspressive udtryksformer og de frie forhold til formatgraenser
og forteellestrukturer er blandt de mere filmiske treek i disse
serier, der synes at have banet vejen for noget, man med
Robert J. Thompson kunne kalde Tv’ets "tredje guldalder”. Tv-
dramaets "filmifisering” er genstand for et neermere blik i
neerveerende artikel, hvori vi netop behandler de tre
ovennaevnte serier.

It is a significant victory for HBO to counter program alternative, inaccessible
worlds against standard network fare. But it would, 1 will argue, be a more profound
victory for HBO to take the essence of network fare and smartly turn it on its head,
so that no one who sees HBO’s take on the culture of crime and crime fighting can
watch anything like “C.S.1.” or “N.Y.P.D. Blue” or “Law & Order” again without
knowing that every punch was pulled on those shows. (David Simon memo til HBO
citeret efter Talbot, 2007)

AR FULT kEER

Chase sat down to write a script that was not only highly personal but also one in
which the material wasn't pre-chewed for viewers. "On network, everybody says
exactly what they're thinking at all times," he says. "By and large, my characters
would be telling lies.” Above all, he wanted the pilot to be cinematic: "l wanted to
do the kind of stuff I've always loved to see. | didn't want it to be a TV show. |
wanted to make a little movie every week." (Biskind; 2007)

Fig. 1: Billedserie: Med serierne The
Sopranos, The Wire og Six Feet Under
synes betalingskanalen HBO at have indledt
en ny, og tredje guldalder inden for

Deres forskelle ufortalte, s& har bade David Simon, skaberen af The amerikansk Tv-fiktion.

Wire (2002-2008, 60 afsnit), Allan Ball, manden bag Six Feet Under
(2001-2005, 63 afsnit), og skaberen af The Sopranos (1999-2007, 86
afsnit), David Chase, skabt deres respektive serier som en reaktion
mod den traditionelle Tv-dramatik.

Og det er netop disse tre serier, det skal handle om i denne, anden del
af dobbelt-featuren ”It's not Tv...” Efter en gennemgang af The
Sopranos og The Wire, vil vi sluttelig behandle Six Feet Under — den
sidste som et greensespraengende blend af surrealisme og selvrefleksiv
dramedie, de farstneevnte som kradse studier af et moderne Amerika.
Alle serierne er p& kant med klassisk amerikanske forhold og myter —
navnlig kernefamilien, ytringsfriheden og dremmen om social mobilitet
— og alle er de greensesggende i deres stil, tematik og ofte morbide
handlingselementer. Men hver serie fremstiller disse transgressive
temaer og budskaber pd en helt seeregen (og seerskilt kunstnerisk) vis.
Det psykologiske blik i The Sopranos erstattes af en mere sociologisk
optik i The Wire og en abstrakt, ja naesten spirituel ditto i Six Feet
Under. Alle er de dog langt fra klassiske fgljetoner som Dallas (1978),
Dynasty (1981) og Knots Landing (1979).

Ikonoklasterne: Simon og Chase

Som det fremgar af citaterne ovenfor, var det en eksplicit ambition hos
bade Simon og Chase at bibringe Tv-serien en raekke kvaliteter, der
ellers fagrst og fremmest forbindes med den ambitigse spille- eller
sdgar artfilm (dette vender vi tilbage til). Det projekt lykkedes for dem
begge, over al forventning.

Men mens The Sopranos er anerkendt, nyder bred popularitet og i
2001 kunne bryste sig af at veere genstand for en retrospektiv visning
af seeson 1 og 2 pA MOMA i New York, s& har vejen til anerkendelse
veeret noget mere ujeevn for The Wire. Kritikerne har heppet hele
vejen til mal, men serien vandt aldrig en Emmy, ligesom den kun
havde i omegnen af 4 millioner seere mod The Sopranos’ neesten 15
millioner (helt uhgrt for betalings-tv), da bglgerne gik hgjest.

Men — som allerede skrevet — den grundlaeggende ambition var den



samme: det gammelkendte Tv-drama skulle under kniven, og
operationslaegerne var ikonoklasterne Simon og Chase, der beveebnet
til teenderne med ideer og idiosynkrasier kastede sig over det
udskeeldte Tv-medie.

| forste del af vores artikel (16:9 nr. 33) beskrev vi, hvordan
filmifiseringen er en integreret del af det, man inspireret af Robert J.
Thompson, kunne kalde "Tv-seriens tredje guldalder”; en tendens til
stilisering, der giver sig udslag i bl.a. ekstravagante kamerature,
lyriske montagesekvenser, indforstaet brug af intertekstuelle
referencer, popkultur i almindelighed og af populaermusik i
seerdeleshed, ekspressiv farveseetning osv.

Her er affiniteten til The Sopranos og Six Feet Under lettest at fa gje
p&, mens The Wire arbejder mere subtilt med filmens aestetik. Her er
det nemlig farst og fremmest de lange ubevaegelige indstillinger fra
artfilmens univers, man bemeerker. Ofte i totaler hvor karakterer og
mise-en-scene indgdar i et intrikat samspil, der kaster lys pa savel
personer som pa det sted, byen Baltimore, der ferst og fremmest star
tilbbage som altoverskyggende hovedkarakter.

Vi konkluderede ligeledes i forrige nummer, at ambitioner af
transgressiv og subversiv karakter er konstituerende for de Tv-serier
HBO har produceret gennem de sidste 15 ar. Det kommer mest
abenlyst til udtryk i The Wire, men fgrst nogle ord om The Sopranos
som nyskabende Tv.

Violently different - The Sopranos

| sin spsede barndom blev serien faktisk afvist af Fox TV, fordi den
ikke var voldelig nok. Producenterne pa Fox ville efter sigende have
flere mord, men havde de set et mord a la The Sopranos, var de
maske kommet pa& andre tanker. Der er nemlig ikke meget tegneserie
eller voldsballet over blodsudgydelserne i The Sopranos, og selvom
man en sjeelden gang traekker pa smilebandet, nar Tony og kumpaner
géar til makronerne i ofte barokke eller ligefrem groteske scener, s
stivner smilet oftest i en uelegant grimasse, nar offeret igen, igen
ligger smadret til ukendelighed.

Og dette er maske seriens stgrste bedrift — og deri kommer den
ikonoklastiske ambition ogsa for alvor til udtryk: Man ved aldrig helt,
hvor man har The Sopranos.

P& overfladen forteeller David Chase historien om en gangster, Tony
Soprano, fra New Jersey, der forsgger at bega sig i en moderne
verden, hvor gamle hierarkier star for fald og hvor
indtjeningsmulighederne er nogle helt andre end dengang Don
Corleone regerede med keerlig men fast hand. Der er tilsyneladende
tale om Martin Scorseses Goodfellas (1990), opdateret til et moderne
Amerika, men som det var tilfeeldet i Goodfellas, ved vi aldrig helt, om
vi skal grine eller greede: Er det drama, spaending eller komedie, vi er
vidne til? Er det voldelige gangstere, tyngede feedre eller skinbarlige
klovne, der agerer? (jf. fig. 2,1-2,2).

Med til at forvirre begreberne er Tonys familie, der spiller en mindst
lige s& stor rolle gennem de 6 seesoner, som de let karikerede
kumpaner fra The Badabing Club, hvorfra denne afleegger af mafiaen
styrer sine aktiviteter. Den generiske og karikerede udgave af
amerikanere af italiensk afstamning far altsd sublimt modspil af en
dagligdag, der igen og igen nuancerer en reekke karakterer, vi mener
at kende. Sammenblandingen af gangster-drama og hverdags-realisme
gennemspilles maske mest vellykket i fgrste saesons femte afsnit, hvor
Tony under et besgg pa datterens kommende college, far gje pa en
tidligere wise-guy, der nu er under FBI-beskyttelse. Manden skal
likvideres og datteren bakkes op af en naervaerende og engageret far,
og helst samtidig!

David Chase tog udgangspunkt i sin egen families historie, da han
indledte sit arbejde med serien, og han indlagde fagrst og fremmest
gangster-elementet, for at gere serien mere attravaerdig for potentielle
producenter. Det ma siges at veere et lucky punch, for det absurde
spring fra gangsterskabelon til familieliv seetter en reekke ur-
amerikanske temaer i relief.

Et element, der blev brugt ekstensivt i markedsfgringen af serien var
Tonys besgg hos psykologen Dr. Melfi. Pga. et angstanfald i seriens
farste afsnit er mafiabossen, familiefaderen og sgnnen til en ekstremt
kraevende mama familias blevet anbefalet at ga til psykolog, og her
afslgres dét, der efter alt at demme er seriens altoverskyggende
ambition: at beskrive den moderne amerikanske mand, familiefar, sgn
og lgnslave, der ser sig selv presset til det yderste og lgbet over ende
— alt imens kontroversielle temaer som religionskritik, homofobi,
racisme, altgennemtraengende mandschauvinisme og oralsex
ubesveeret defilerer forbi.

Fig. 2: Billedpar: The Sopranos ligner i flere
henseender en televisuel pendant til Martin
Scorseses veldrejede gangsterdrama
Goodfellas (1990).
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Fig. 3: Psykologisk familiedrama, komedie,
voldseestetik eller grotesk samfundskritik?
The Sopranos krydser greenserne imellem
flere forskellige genrer, temaer og
iscenesaettelsesformer.



Dybe stgd og lange takes — The Wire som sociologisk greense-
Tv

Hvor David Chase tager udgangspunkt i sin personlige historie for at
skabe sin psykologiske profil af den moderne, midaldrende,
amerikanske mand, har David Simon fgrst og fremmest ladet sig
inspirere af sit arbejdsliv. David Simon er uddannet journalist og
arbejdede i en periode som kriminalreporter p& The Baltimore Sun.
Han skrev desuden den dokumentariske Homicide: A Year on the Killing
Streets, der blev til den fremragende tv-serie Homicide: Life on the
Streets (1993-1999) ligesom han producerede og var medforfatter pa
HBO’s miniserie The Corner (2000). Livet som reporter i Baltimore er
ligeledes udgangspunktet for The Wire, hvis ambition er sociologisk
frem for psykologisk, som det er tilfeeldet i The Sopranos.

Den sociologiske ambition skal tages meget bogstaveligt: i sin tid som
reporter pa Baltimores gader, pa politistationer og i retssale og
offentlige kontorer fik Simon gje pa en raekke af de magtstrukturer,
der gor sig geeldende i en amerikansk storby, og som han fandt dybt
underbelyste. The Wire blev skrevet med ambitionen om at beskrive
den virkelighed, han havde veeret vidne til og en lang reekke af de
historier, personer og haendelser, der optreeder i serien er hevet ind fra
Baltimores mean streets, for at illustrere hvordan en amerikansk storby
fungerer, eller maske snarere falder fra hinanden.

Til det formal bgd det traditionelle cop-drama pa en reekke
ingredienser, der var brugbare i den simon’ske cocktail; ikke mindst
muligheden for at sammenligne og sammenstille hgj og lav, lovgiver og
lovlgs. Han tog udgangspunkt i de enorme misbrugsproblemer, der
heerger alle amerikanske storbyer, og indgangen til denne verden
skulle fgrst og fremmest veere de betjente, der forsgger at rydde op i
junglen. Men det skulle ikke veere seerens eneste adgang til den
amerikanske storby-virkelighed. For at forstd den virkelighed
politifolkene opererer i, var det, ifglge Simon, lige s vigtigt at fa
indblik i de menneskers liv, der er genstand for politiets arbejde. Ca.
halvdelen af The Wire’s spilletid er derfor viet til folkene pa gaden:
pusherne, deres chefer, stik-i-rend drengene og, nederst i hierarkiet,
narkomanerne. Dette univers spejles naesten 1:1 i de magtstrukturer,
der ger sig geeldende i politi-etaten og endnu hgjere op i systemet, og
accentueres visuelt gennem en raekke tilsyneladende upéafaldende
overblaendinger og sceneskift.

I Tv'ets greenseland

Som det fremgar, var Simons ambition med The Wire massiv og for
den uindviede synes opgaven uoverskuelig og ikke mindst alt for
kompliceret til Tv.

Memoet, vi citerede ovenfor, var dog med til at overbevise cheferne pa
HBO om, at cop-showet kunne traenge til en HBO-overhaling, og at
publikum var parat til en serie, der stillede hidtil usete krav til sit
publikum.

Med Simons ambition om at beskrive et senkapitalistisk Amerika,
eksemplificeret ved Baltimore, fulgte nemlig et ekstremt stort
persongalleri. En kerne pa fem/seks politiopdagere udger seriens
kerne. Det er herfra vores verden gar, men ringene spredes
efterhanden til tyve/femogtyve andre karakterer, der alle har historier
fra de beskidte fortove eller fra de bonede gulve, der pa den ene eller
anden led indgér i det overordnede plot, om hvem, der til syvende og
sidst har magten pa Baltimores gadehjgrner.

Inspireret af 1800-tallets mammut-romaner af Tolstoj og Dickens ville
Simon og kumpaner lave et tveersnit ned gennem det amerikanske
samfund for at vise, hvordan den amerikanske drgm er ved at ga til i
gradighed og misbrug.

Det lykkedes, som sagt, over alt forventning, men det kunne
selvfelgelig ikke klares over en enkelt saeson. P& trods af lave seertal
fik serien lov at lgbe over fem ssesoner. Saesoner, der hver isaer kaster
lys over forskellige facetter af storbyen. Som rgd trdd gennem alle fem
saesoner er kampen mod narkoen, og en raekke figurer, savel politifolk
som narkohandlere, er genkommende og enkelte traeder ligefrem
langsomt i karakter som egentlige hovedroller.

Derudover byder hver seeson pa et enkelt overordnet tema, der
underkastes minutigs granskning. | saeson 2 beskeeftiger serien sig
med afviklingen af Baltimore som havneby, og med en arbejderklasse,
der af samme grund fgler sig mere og mere overflgdig(gjort). | saeson
3 har vi beveeget os et par niveauer op, og fokus er nu pd, hvordan
det politiske spil og den manglende vilje til forandring har indflydelse
pa livet for politifolk, behandlere, pushere og narkomaner. Inspireret af
medforfatteren Ed Burns, selv tidligere kriminalbetjent og skoleleerer,
kom 4. saeson til at omhandle de offentlige skolers placering i
misbrugets fedekaede, mens 5. saeson kastede sig frddende over de

Fig. 4: Skaberen, David Simon, pa settet af
det kradse cop- og storbydrama The Wire.

Fig. 5: Samfundskritikken lurer som en klar
humanistisk understrgm i Simons barske,
upolerede fgljeton om kriminalitet og
elendighed blandt marginaliserede
samfundsgrupper.

Fig. 6: Ved siden af det store ensemblecast,
som serien udggres af, spiller ogsa
Baltimore, som depraveret, forfalden
storby, en central rolle. De kollektive og
samfundsmaessige forhold synes, i den
forstand, vaesentligere hos David Simon
end individer og personpsykologiske
perspektiver.



medier, der ifglge Simon mislykkes sd katastrofalt i at rapportere om
den verden The Wire skildrer.

Acquired reading

The Wire stiller meget store krav til sine seere, men som en af
forfatterne pa serien Rafael Alvarez pa et tidspunkt har udtalt, sa er
det ligesom med de store russiske romaner: efter de forste hundrede
sider laeser bogen sig selv. Akkurat som The Sopranos er The Wire
sublimt underholdende, og akkurat som David Chase er David Simon
en billedstormer. Det kommer fgrst og fremmest til udtryk gennem
hans ubgnhgrlige trang til at tvinge virkeligheden ned over en genre,
cop-showet, der alt for sjeeldent interesserer sig for historier, der ikke
lader sig indhegne af 45 minutters peent afrundede forlgb, af klare
skillelinjer mellem ondt og godt og af et krav om umiddelbar
forstaelighed.

Langt de fleste scener i The Wire er inspireret af virkelige haendelser,
og dialogen er ofte indforstdet og kreever tilvaenning, men alt dette
skal ses som naturlige konsekvenser af det sociologiske og rat
realistiske udtryk, som David Simon med serien har tilstreebt. En
sociologisk realisme, som ogsa er at genkende i seriens upolerende
udtryk og dens undertiden sitrende kamerastyring.

”So elegant, so cinematic, so unlike TV”: Six Feet Under og
Tv’ets defamiliarisering

Hvis bruddet med de televisuelle rammer i The Sopranos knytter sig an
pa en grotesk-komisk voldseaestetik — tydeligt i konflikt med det
klassiske princip om "least objectionable programming” — da er Six
Feet Under (2001-2005) snarere i konflikt med Tv-fgljetonens
forteellemaessige og stilistiske vanetaenkning.

| det seerligt groteske afsnit "University” fra tredje seeson af fernaevnte
The Sopranos overfaldes en gravid kvindelig stripper af mobsteren
Ralph Cifaretto. Fgder hun barnet, papeger Cifaretto anempatisk, vil
dette antageligt vokse op som en “cocksucking slob like her mother”.
Den dialogiske psykopati tiltager og erstattes nu af en ditto grotesk og
brutal voldsscene, der snart efterlader sig et kvindeligt offer og en
dump, sadistisk udgangsreplik: ”Look at you now...” (jf. McCabe &
Akass 2007: 62f).

Den ekstreme og ekspressive vold — her skildret i en neesten
Tarantinosk hyperbole — er selvsagt i konflikt med Tv’ets traditionelle
og familievenlige principper. Ganske som 1920’ernes og 1930’ernes
amerikanske gangsterfilm (herunder Underworld, 1927, og Scarface,
1932) var i konflikt med spillefilmens daveerende produktionskoder.

”Prime time surrealism”

Ogsa i Six Feet Under opleves greensespraengende tematik (som da
den homoseksuelle hovedkarakter, David, bortfares og udsaettes for
sadistisk voldspirring af en tilfeeldig blaffer), og ogsa her har volden og
den ublu skildringsform saledes et socialt, hvis ikke ligefrem politisk
sigte. Det er (ikke uveesentligt) den homoseksuelle, der udseettes for
hadefulde overgreb, og liges& andre af samfundets marginaliserede
grupper.

Den egentlige greensespraengning i Six Feet Under bgr dog findes i
seriens seerlige fremstilling — dens ekspressive brug af lyd og lys (eller
rettere skygge); dens lave farveholdning, dveelende indstillinger,
ultraneere beskeeringer og subjektive brug af paheeftet kamera (snorry
cam) og forskellige ekstreme linsetyper (herunder telelinse og
fiskegje).

Forskellen er maerkbar, allerede i seriens opening credits (skabt digitalt
af selskabet Digital Kitchen). | en serie af mgrke og kontrastfulde
billeder, tilsyneladende tilsat et digitalt blafilter, ses en raekke isolerede
genstande, der metaforisk og stemningsmaessigt indrammer serien,
uden konkret at etablere seriens geografi og karaktergalleri. (Jf. Lavery
2005: 19ff).

Den abstrakte abning

Den klassiske feljeton dbnes i reglen med en let genkendelig
temamusik og en serie af udklip fra selve serien, undertiden sidestillet
med en raekke portreetter af de medvirkende skuespillere.

| Six Feet Under, som i Twin Peaks, er dbningsmontagen anderledes
abstrakt, og musikken af Thomas Newman, igen som i Twin Peaks,
anderledes enigmatisk og ubestemmelig.

En fugl, gjensynligt en ravn eller en krage, krydser en matbla himmel.
Kameraet tilter ned og afslgrer nu et enkeltstdende tree (med naesten
bibelske konnotationer). Der klippes til et neerbillede af to heender,

som i slow motion, og i ngjagtig synkroni med musikkens fraseringer,

Fig. 7: Den graenseoverskridende
skildringsform, pa kant med
produktionskoder og puritanske regulativer,
har altid knyttet sig til gangstergenren. |
billedet ses Paul Muni i én af filmhistoriens
mest omstridte og vellykkede gangsterfilm:
Scarface (1932).



bryder fra hinanden. Skilles.

Der klippes igen. To haender vaskes ved en handvask, hvorpa et nyt
billede treenger sig pa. Kameraet tilter igen og afslgrer nu, i et
nzerbillede, to fgdder p& en bare. | en let overbelyst indstilling feres
baren ned ad en gang, mod en steerkt oplyst og sdledes abstrakt
udgang. Herpa klippes til et billede af en kittelkleedt person, set
gennem en forvreengende veeskefyldt flaske (angiveligt
balsameringsvaeske). Et ansigt i neer, angiveligt af en afded person
vendes bort fra kameraet, hvorpa der klippes til et neerbillede af en
vatklump, fert med en pincet. | en rolig kamerabevaegelse fgres
tilskuerens blik nu op langs et lig, fra fedderne op mod ansigtet,
hvorpa der klippes hidsigt til en blomst som, i takt med musikkens
abenbaring, udspringer i dét, der ligner accelerated motion. Der
klippes igen, og vi ser nu dgren af en ligvogn. Dgren abnes, og i bilen
ses en kiste. En hand, i ultraneer, griber efter handtaget, og der
klippes til den nu &bne ligvogn. | det der vel ma betegnes som et
symbolsk montageklip, klippes der nu til en sort ravnefugl (beskaret
omkring klgerne og underkroppen), hvorefter der klippes til et billede
af en kirkegard. | den hgjre side af billedets forgrund ses en gravsten
med inskriptionen “Executive producer Alan Ball”, hvorp& der nok
engang klippes til det enlige trae i modlys. Traeets rgdder omdannes til
en abstrakt forbindelseslinje og farer os ned til en firkantet boks
umiddelbart under traeet (velsagtens en kiste). Boksen bliver mgrk og
pafares nu seriens titel, "Six Feet Under”, inden der i takt med
musikken foretages en for sin tid og for Tv-mediet i al almindelighed
utraditionel fade to white.

Da seriens producer og auteur Alan Ball — ogsa kendt som
manuskriptforfatteren til American Beauty (1999) og skaberen bag
Towelhead (2007) — farste gang sa disse opening credits, var
reaktionen ikke til at tage fejl af.

”So elegant, so cinematic, so unlike TV”, mindes han pa DVD’ens
kommentarspor at have sagt (jf. kommentarsporet pd Saeson 1 af Six
Feet Under). Og ser man bort fra Twin Peaks (1990-1991), hvis
abningsmontage ligesd domineres af abstrakte, dekontekstualiserede
enkeltindstillinger, var disse opening credits vel ogsé uden televisuelt
sidestykke. Hvis vi da, vel at maerke, fraregner europeeiske Tv-serier
som The Singing Detective (1986) og Riget (1994), der med sine
seerlige prologlignende abningssekvenser leegger sig i traditionen for
europeeiske artfilm, snarere end klassisk Tv-dramatik.

Mod et moderne "art TV”?

Med udgangspunkt i to af de tre ovenstdende serier, hhv. Twin Peaks
og The Singing Detective, stiller filmhistorikeren Kristin Thompson
faglgende tentative spgrgsmal:

We all have a general sense of what "art films” are. They are usually small-scale
productions that appeal primarily to an educated audience, often outside the
country of origin. [...] Art films form a sort of middle ground between mainstream
commercial films and pure experimental cinema — the latter being the kind of
personal, non-narrative films that screen primarily in museums and filmmaking
cooperatives. [...]

[But] can the same phenomenon occur in television? Can there be “art TV” that airs
on the mainstream networks? (Thompson 2003: 107f).

Thompsons spgrgsmal lader sig naeppe entydigt besvare. Men
accepterer vi Thompsons generelle beskrivelse af artfilmen (og
Thompson pépeger, ret beset, at denne er en broget og ikke entydigt
rubricerbar genre, jf. p. 108), da kan mange af disse parametre
bestemt opleves i moderne Tv-dramatik. Skent HBO kun med en vis
tilsnigelse kan kaldes et mainstream network, sa synes disse
beskrivelser netop at passe pa flere af HBO’s moderne Tv-fgljetoner:

1. Den personlige stil (hos Ball en rolig low-key-zgestetik preeget af
smukke, symboltunge neerbilleder, en (ofte) lav farveholdning
og en ekspressiv brug af lyd og musik).

2. Appellen til det primeert veluddannede, “eksklusive” publikum,
navnlig uden for landets greenser (Six Feet Under har nydt en
relativt stor popularitet i hjemlandet, men ganske som
farnaevnte Twin Peaks har populariteten veeret massivt stgrre
udenfor USA's graenser og navnlig inden for Europas mere
arthouse-vante miljger).

3. Den alternative tilgang til forteellemaessige, dramaturgiske
forhold (i Six Feet Under oplevet i form af en undertiden
flydende graense mellem drem og virkelighed, nogle steerkt

Fig. 8: Abningsmontagen i Six Feet Under,
udfert af selskabet Digital Kitchen, etablerer
seriens stil og miljg p& anderledes abstrakt
og metaforisk vis end i den klassiske
foljeton.

Fig. 9: Serier som Six Feet Under, The
Sopranos og The Wire leegger sig i naturlig
forleengelse af dristige europaeiske serier
som Riget (1994) (gverst) og The Singing
Detective (1986) (nederst). Serier, der
allerede har faet preedikatet "art TV”.



konceptuelle dbningssekvenser og nogle seere reklamelignende
indklip, uden direkte relation til diegesen).

Set bort fra de gkonomiske vilkar, som i HBO’s produktioner naeppe
kan betegnes som arthouse-agtige (budgetterne er massive, og
produktionsholdet neesten uoverskueligt), er disse generelle treek ved
artfilmen altsd ogsa kendetegnende for serier som The Wire, The
Sopranos og Six Feet Under.

Indskrivelsens kunst

Men hertil bgr vel fgjes endnu et parameter, nemlig det, at de fleste
kunstfilm — skent de rigtignok har et personligt og steerkt genkendeligt
preeg — ofte anerkendes som kunst, fordi de bevidst indskriver sig i en
kunsthistorisk sammenhaeng. Vi kan alle blive enige om Triers
kunstneriske egenskaber, og vil samstemmende betegne hans film som
artfilm. Men i filmene er samtidig indbygget en raekke klare og
undertiden sldende referencer til andre, allerede anerkendte
kunstveerker (af instruktgrer som Tarkovskij, Godard, Hitchcock og
Lynch). Den sansesynaestetiske brug af lav farveholdning og slow
motion i dbningen til farnzevnte Riget (1994), som giver tilskueren en
klar fornemmelse af fugt og klamhed, ligner i den forstand — endda
sldende — en scene fra Tarkovskijs erindringsfilm Zerkalo (1975,
Spejlet) og subsidieert begyndelsen af Roegs Don’t Look Now (1973,
Rgdt chok). Triers prologiske abning p& samme serie er da en tydelig
reference til Alfred Hitchcock og dennes Tv-serie Hitchcock Presents
(1955-1962). Og Rigets saeregne blanding imellem mysticisme, sort
humor og hospitalssoap synes at have en sldende lighed med
farnsevnte Twin Peaks (bl.a. skabt af David Lynch).

Det samme kan siges om Six Feet Under. Ikke alene er den “filmisk” i
en udtryksmeaessig forstand, i sin greenseoverskridende tematik og sit
utraditionelle klippetempo (der ikke kan betegnes som intensiveret
kontinuitet); det er ogséa filmhistorien, den refererer til og sgger at
indskrive sig i.

I én af seriens konceptuelle dbningssekvenser, fra afsnittet "The
Invisible Woman” (seeson 2, episode 5), findes en enlig kvinde i sit
hjem, hvor hun formodes at have ligget i adskillige dage. | en enkelt
dveelende indstilling ses nu kvinden pa sit stuegulv, hendes ligblege
haender overrendt af myrer (i billedets forgrund) (fig. 10,1).

Efter naesten surrealistisk praksis er det her tabuerne, der afsgges —
de mest sejlivede og unaevnelige af slagsen: kroppens forgeengelighed,
afsondringer og gradvise nedbrydning.

Saledes vil den filmvante tilskuer da ogsa straks erindre den
surrealistiske klassiker Un chien andalou (1929, Den andalusiske
hund), skabt som et kollaborationsprojekt imellem den franske
instrukter Luis Bufiuel og den surrealistiske kunstmaler Savador Dali.
Der er altsd, i Six Feet Under,ikke blot tale om et tematisk sleegtskab
med surrealisterne (i deres fokus p& menneskets materie og natur),
men om en konkret og eksplicit hyldest til surrealisterne (fig. 10,2).

En tilsvarende indskrivelse finder vi i afsnittet "The Foot” (ep. 3, 2001),
fra seriens fgrste seeson. | dette groteske, ja snart sagt surreale afsnit
er den rebelske Claire — det yngste medlem af seriens
oplgsningstruede familie — stukket af med en fod fra familiens lighus
(familiefirmaet er en bedemandsforretning). Med denne fod (ja, en
faktisk fod fra et afdgdt menneske) har Claire, spillet af Lauren
Ambrose, teenkt sig at skreemme en af sine high school-kammerater,
som i afsnittets begyndelse har gjort sig populaer p& en historie om
Claires seksualliv. Efter en laengere og seerdeles maerkveerdig serie af
forviklinger, ender foden i gabet p& en hund, som i afsnittets sidste
indstillinger lgber af med denne pudsige og velsagtens utraditionelle
rekuvisit.

Men selv i dette ellers utraditionelle turn of events er der tale om en
direkte intertekstuel reference, denne gang til David Lynchs Wild at
Heart (1991, Vilde hjerter), hvis groteske scene i sig selv parafraserer
en scene fra Akira Kurosawas nu klassiske Yojimbo (1961, Livvagten)
(hvori hunden dog ikke lgber af med en afkappet fod, men en hand)
(f. fig. 11,1-11,3).

Ja, Six Feet Under ikke bare ligner arthouse-filmen, den sgger ogsa at
indskrive sig i dennes historie. Sddan som seriens stil ikke bare ligner
genren "American Gothic”, nej den &bnes sdgar med en eksplicit
reference til genrens mest velkendte forfatter (Edgar Allan Poe).

Serien ikke bare emmer af surrealisme; den ligefrem parafraserer
surrealismen. Den har ikke blot affinitet til Bufiuel, Dali og Poe; den
etablerer et egentligt og sagar synligt sleegtskab. Og netop herved — i
den dystre, surrealistiske stil og dens henvendelse til et arthouse-
publikum — er serien markant forskellig fra klassisk Tv, sddan som

i =L i

Fig. 10: Six Feet Under er blevet betegnet
som “primetime surrealism”, og
referencerne til Bufiuel er da ogsa slaende.
Billedpar: Six Feet Under (2001) og Un
chien andalou (1929).

Fig. 11: Som led i seriens kunstneriske
indskrivelsesproces refereres der ogsa
eksplicit til bAde Kurosawa og Lynch.
Billedserie: Wild at Heart (1991), Yojimbo
(1961), Six Feet Under (1:3, 2001).




ogsd The Wire og The Sopranos, pa hver sin made, markerer nye og
mere “filmiske” tendenser i nyere Tv-historie.

Afslutning: mod en tredje guldalder?

Teknikken har forandret Tv-mediet drastisk over de seneste 20 &r, og
mediet vil gjensynligt forandre sig yderligere drastisk over de
kommende 20 &r. Filmen vil altid, som Ole Michelsen s ofte har
pamindet os, gere sig bedst i biografen, og man kan ikke forestille sig, Fig. 12: Gothic goes primetime? Blandingen
at Tv'et vil erstatte biografens kollektive rum (hvilket ville vaere en imellem det dystre og det groteske kan, i
kurigs tilbagevenden til de kukkasser, Edison skabte fgr filmhistoriens en amerikansk kontekst, naturligt fores
officielle begyndelse). Men Tv'et og filmen er rykket teettere sammen, ::s:ifu;:e'ie:;eg\;’gT;:Z:‘g;o;?':;‘riggs
hvad enten man i filmkredse har forsggt at opretholde en klar, men fierde seeson har da ogsa Klare
efterhanden arbitreer greense (hvad man med Freud kunne kalde reminiscenser af Edgar Allan Poes The
"Narzissismus der Kleinen Differenz”). Raven (1845).

Tv er ikke blevet til film. Men filmisk er naeppe nogen urimelig
betegnelse for de af HBO’s Tv-fgljetoner, vi just har beskrevet.

IE‘I Udskriv denne artikel
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