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It's not TV...

Af ANDREAS HALSKOQOV og HENRIK HAJER

Det populeere slogan fra 1997, ”It’s not TV. It’s HBO”, synes at
pege frem mod en ny og anderledes filmisk Tv-dramatik. Den
peger i al fald p& en ny malgruppe, en ny made at opleve Tv p&
og ny form for markedsfgring. Spgrgsmalet er blot om Tv-
dramatikken reelt har forandret sig, og om disse forandringer i
givet fald stikker dybere end store budgetter og en hgj
production value.

Er Doonsbury litteratur? Og hvad med Dilbert, Radisserne og Rasmus
Klump? Diskussionen om, hvad man kan tillade sig at inkludere under
den brogede (men fornemme) hat "litteratur”, har en lang og ditto
broget historie bag sig. Ogsa tegneseriestriben fortzeller da historier,
om end i en mindre, mere restriktiv og mere populaer ramme.

Pendanterne er mange — og ekskursen derfor ikke helt tilfeeldig — nar
man i et filmtidsskrift vil tillade sig at behandle noget s& populaert som
moderne Tv-dramatik. Men er Tv film? Endsige relevant for et
filmtidsskrift?

Det korte svar vil veere, at Tv og film naturligvis ikke er enslydende.
For ligesom tegneseriestriben er ogsd Tv’et en mere restriktiv og
populeer ramme, der primeert lsegger op til leengere foljetoner og
uendelige spin-offs. Eller som David Lynch udtrykte det i forbindelse
med Twin Peaks (1990-91): "I don’t like the small screen, and | hate
the bad sound, but there’s something fascinating about the continuing
story” (1).

Nar vi alligevel, i et filmtidsskrift som dette, vil tillade os at behandle
moderne Tv-dramatik, skyldes det, at ogsd Tv-dramaet (navnlig HBO’s
Tv-dramaer) er begyndt at spreenge rammerne. Som man i litteraturen
er begyndt at arbejde med sé&kaldte graphic novels — hvor populzere
romaner som Paul Austers City of Glass adapteres og omformes til
lgdige tegneseriestriber — sdledes kan man i dag tale om en seerlig
filmisk form for Tv-dramatik. En filmifisering, om man vil, af det
moderne Tv-drama.

Hjemmets Tv er blevet til en hjemmebiograf, de fleste Tv-serier skydes
i 16:9 for anseelige budgetter, vises p& skeerme af op mod 40” og
spilles pa stadigt mere ekstravagante lydanleeg. Nej, Tv kan neeppe
laengere, som i 1991, betegnes som “small screen” og "bad sound”.
Pengestremmen og produktionsvaerdien er eksploderet, men ogsa
tonen, tematikken og forteellestrukturerne har forandret sig. Den
moderne Tv-dramatik, som vi navnlig kender den fra HBO, er ved at
spraenge netop de rammer, der ontologisk set gor Tv’et forskellig fra
filmen. Eller er de?

| det nedenstdende falger en historisk gennemgang af den
greensesggende betalingskanal HBO og et forsgg pa at indkredse
feenomenet “Quality Tv” (jf. Nelson 2007 og McCabe & Akass 2007).
Det naeste nummer er derimod viet til en mere detaljeret bearbejdning
af tre af kanalens mest skelseettende og paradigmatiske dramaserier:
The Sopranos, Six Feet Under og The Wire.

Historien om en succes

Det 14 ikke ligefrem i kortene ved undfangelsen i 1972, at HBO skulle
blive kanalen, der revolutionerede tv-dramaet. Den fagrste udsendelse
var spillefilmen Sometimes a Great Notion fra 1970 med Paul Newman
og Henry Fonda (baseret pa Ken Keseys roman). Og i det fagrste tiar
var det farst og fremmest ved sine direkte sportstransmissioner,
kanalen udmeerkede sig. P& den teknologiske front var kanalen
derimod avantgarde: | starten i kraft af sin brug af nedgravede kabler
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Fig. 1: Klogt brand eller sandt udsagn?

(1) Jf. ekstramaterialet til Paramounts
DVD-udgivelse af seriens forste saeson
(reg. 1).

Fig. 2: De store LCD-skarme og massive
lydanleeg har forandret hjemmets Tv-
hjgrne til en veritabel hjemmebiograf.
Heraf fglger forandringer i selve Tv-
produktet og den generelle
produktionsveaerdi.



frem for luftbarne signaler, og i 1975 var HBO de farste til at levere et
direkte satellit-signal hjem til folk i stuerne. Signalet blev modtaget fra
den anden side af kloden, hvor Muhammed Ali mgdte Joe Frazier, i det
der siden er blevet omtalt som 'The Thrilla in Manila’. Siden blev HBO,
den farste kabeltv-station, der spredte sine produkter ud over en lang
reekke forskellige stationer og platforme og i 1986 de farste til at
kryptere sit signal, s& man ikke leengere kunne snyde sig til smugkig
uden betaling.

Og en kanal som HBO er modsat de store networks (ABC, NBC, CBS,
FOX), der jo finansieres af reklamer, finansieret ved abonnementer og
er derfor fuldsteendig afheengig af, at folk faktisk betaler for at f&
kanalen indenfor i stuen. N&r man, som det har veeret tilfeldet i USA
naesten siden tv’s fedsel, far tilbudt store meengder gratis tv, skal der
noget ekstraordinzert til for at fa folk til at betale for varen. Og netop i
dette ekstraordinaere element ligger hemmeligheden til HBO’s store
succes (ca. en tredjedel af de amerikanske husstande abonnerer pa
HBO).

Men det er interessant, hvordan det 'ekstraordineere’ i den grad har
sendret karakter over de sidste 15 ar. Hvor det tidligere fagrst og
fremmest var adgangen til sportstransmissioner og Hollywood-film i
originaludgaver (det vil sige inklusiv sex og vold), der trak seere til,
var der pd HBO op gennem firserne en gryende bevidsthed om, at
egenproduceret fiktion maske kunne veere vejen frem. | 1983 fik den
farste egenproducerede fiktionsfilm The Terry Fox Story saledes
premiere til fremragende anmeldelser, priser og gode seertal, og op
gennem firserne forsgger man sig med mere af samme slags. Comedy
og dokumentar (American Undercover serien) ger ligeledes deres
indtog pa programfladen.

Der var dog forholdsvis langt mellem snapsene, og kontroversielle
emner var nedtonet, selvom de landsdeekkende kanaler var og er
underlagt helt andre og langt strengere krav end betalingskanalerne.

Kursskifte

Men der var, ikke desto mindre, langt mere 'tits, ass and guns’ pa
HBO, og kernepublikummet var maend fra middelklassen. | sin artikel
om HBO’s udvikling skriver producenten Jack Lechner om den Robert
Altman-instruerede Tanner '88:

In this regard, Tanner '88 fell outside the prevailing philosophy of HBO as
established by Michael Fuchs, the network’s chairman and CEO from 1984 to 1995.
When I went to work for HBO in the mid-1990s, Fuchs summed up the network’s
programming by telling me, “Randy guys are a major part of our demographic.” He
believed that broadcast networks were aimed primarily at women, whom
advertisers considered the main consumers of their products, and so HBO would
counter program by aiming for men. (www.good.is/post/not-tv/)

| kraft af kanalens egen moderate succes med Tanner '88 — men farst
og fremmest p.g.a. de vinde der i gvrigt bleeste i tv-branchen — fik
man specielt efter Fuchs afgang for alvor gje pa et publikumssegment,
der alt for sjaeldent blev tilgodeset pa programfladerne: Den
veluddannede, forholdsvis velhavende storby-seer, der ikke bare ville
underholdes men ogsa udfordres foran tv’et. Ambitigse og anderledes
tv-serier som Thirtysomething, E.R. og ikke mindst NYPD Blue og Twin
Peaks havde med alt gnskelig tydelighed vist, at der fandtes et
potentielt publikum derude, der var parat til at forlade den slagne vej,
nar det gjaldt tv-drama.

De to sidstnaevnte serier var kontroversielle og ingen af dem havde
overdadige seertal, men de gav omtale og de seere, der sd dem, var
de rigtige: Maend og kvinder mellem ca. 20 og 45 ar, med lange eller
mellemlange uddannelser og derfor penge pa lommen. Denne gruppe
var selvsagt interessant for de reklamefinansierede networks men ikke
mindre for en betalingskanal som HBO. Man skal trods alt have
overskud pa husholdningsbudgettet for at veelge at bruge flere
hundrede kroner om maneden p& en tv-kanal.

At der ikke var tale om nogen langsigtet strategisk teenkning men
tveertimod om en form for pragmatisk opportunisme fra folkene pa
HBO vidner Colin Callenders udtalelser til Lechner dog om:

Early in my relationship with my then-boss Colin Callender (who is now president
of HBO Films), | asked whether there was any sort of master plan for the future of

Fig. 3: Det startede med telefilm og direkte
sportstransmissioner, men i dag kendes
HBO primeert for sin ekstravagante og
greensespraengende Tv-dramatik.
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Fig. 4: Tanner '88 (1988) blev kun en
moderat succes for HBO, skent Robert
Altman instruerede denne politiske
mockumentary pa baggrund af et
manuskript af Doonsbury-forfatteren Gary
Trudeau.



HBO. “Actually,” he told me, “we’re just making it up as we go along.” I thought
he was being modest, but once | was working there, | realized he was right. HBO’s
executives could take real risks in programming, because the network’s financial
success was predicated on its overall attractiveness to viewers rather than the
ratings of any single show. Only HBO could get away with the gnomic cult comedy
series Mr. Show, or the longer-running Russell Simmons Presents Def Poetry. What
kept the results from feeling slapdash was the rigorous application of the old
Bridget Potter metric: Is it new and different enough? (ibid.)

HBO'’s farste forsgg udi den sveere kunst at producere en times
dramaserier var feengselsserien Oz (1997-2003). De forste afsnit gik i
luften i sommeren 1997, og man ma sige, at kanalen tog springet ud
pa det dybe vand én gang for alle.

Serien foregar naesten udelukkende i et feengsel, neermere bestemt
Oswald State Correctional Facility, hvor vi fglger livet blandt indsatte
og ansatte. Serien var utroligt ambitigs ikke bare i sit valg af miljg og
deraf fglgende temaer (straf, korruption, tro, racisme, vold og
homoseksualitet blandt meget andet godt og kontroversielt), men ogsa
i sin plotstruktur (serien har i omegnen af femten faste karakterer) og
sin forteellestil.

Alle afsnit indledes og afsluttes eksempelvis af den tidligere
narkotikaforhandler Augustus Hill, der, placeret i sin rullestol og med
front mod seeren, seetter scenen og forsgger at konkludere pa de
enkelte afsnits haendelser. Seriens skaber Tom Fontana (en af
mandene bag NBC'’s fremragende serie Homicide: Life on the Street
(1993-1999)) fik meget frie heender under udarbejdelsen af seriens 56
afsnit. Og netop denne respekt for den personlige vision var noget,
man godt nok tidligere havde opereret med, nar det gjaldt comedy og
dokumentar, men som altsa nu overfartes til den time-lange
dramaserie.

Forfatteren, eller det man p& amerikansk kalder seriens “creator”, blev
tv-seriens svar pa filmens auteur; en tendens der kan ses langt
tidligere i tv-seriens historie, men som styrkedes da folk som Steven
Bochco (Hill Street Blues, L.A. Law og NYPD Blue) og Edward Zwick
(Thirtysomething) entrede scenen i 80’erne. Da det sidste afsnit af Oz
gik over skaermen i 2003 havde navne som David Milch (Deadwood),
David Chase (The Sopranos) og Alan Ball (Six Feet Under) cementeret
"creatorens” position, og HBO stod som fanebeereren for en ny
storhedstid for tv-dramaet. De fleste toneangivende kritikere er enige
om, at ovennaevnte serier mindst er pa niveau med de allerbedste
amerikanske spillefilm. Og det er ikke for sjovt, at The Sopranos er
blevet kaldt ét af det 20. arhundredes fgrste veegtige kunstveerker.

Tv’ets kvalitetstradition

P& baggrund af netop Ball og Bochco har HBO i faglitteraturen, og
efterhanden i folkemunde, faet preedikatet "Quality Tv”.

1 1981 indledtes, ifglge Tv-teoretiker Robert Thompson, en egentlig ny
guldalder i amerikansk Tv-fiktion — The second golden age — og
udviklingen siden 1990 er rettelig (?) blevet betegnet som
"kvalitetstraditionen” i nyere Tv (jf. Schepelern 2007).

Referencerne kan synes at stride i hver sin retning, hvor ideen om en
televisuel "skaber” naturligt leder tankerne hen p& den franske
auteurteori — og herfra til den romantiske kunstopfattelse — mens
betegnelsen “kvalitetstradition”, pudsigt nok, veekker mindelser om
netop dén tradition (eller tendens) i fransk film, som de fgrnaevnte
auteurister gjorde op med.

Med hvad er s& denne, Tv'ets kvalitetstradition; hvad ligger der —
udover en sggt ophgjelse af populeerkulturen — bag ordene "quality
TV’?

”We are all individuals” - kvalitetsbranding

Det p&4 samme tid mest drilagtige og mest oplagte svar er: branding.
Et veesentligt punkt, hvormed HBO adskiller sig fra andre
(amerikanske) Tv-kanaler, ligger i kanalens selvbevidste markedsfgring
— dén made, hvorpa HBO’s tv-produkter definerer sig ved at
differentiere sig fra andre (geengse) Tv-produkter.

"It's not TV. It's HBO”, lyder kanalens populaere tagline fra 1997, og i
dette drilske oxymoron ligger en opfordring til alle de seere (i den
farneevnte malgruppe), som ellers ikke ynder at se Tv. Eller som ynder
at sige, at de ikke ser Tv.

I Robert J. Thompsons nyklassiker Television’s Second Golden Age
(1996) — der ret beset er skrevet for flere af tidens store HBO-serier —
udger niche-markedsfgringen et vigtigt og igjefaldende parameter ved
samtlige nyere kvalitetsserier (jf. Thompson 1996, s. 14).

Sadan som ’smart’-filmen henvender sig til et hgjtuddannet film-

Fig. 5: Den rd og greensesggende tone,
ba&de hvad angar stemning, tematik og
filmisk udtryksform, er siden 90’erne blevet
emblematisk for HBO. Billedserie: Oz.

Fig: 6-7. Ogsa indenfor Tv’'ets verden er
man begyndt at operere med sékaldte
"auteurs”, hvad enten disse praktisk set



publikum, séledes henvender HBO sig altsa til et hgjtuddannet,
selvbevidst Tv-publikum (jf. Sconce 2002, s. 351; Williams 2005, s.
51).

Og vi er mange, ma pointen veere, der unisont kan stemme i, nar
opfordringen lyder: ”"You are all individuals”.

Denne strategi, der lidt klodset kunne betegnes som kontra-branding,
kendetegnede ogsd ABC's Tv-serie Twin Peaks (1990-91), der under de
indledende kampagner blev markedsfgrt som “every critic’'s dream” og
sagar "something of a miracle” (jf. Zoglin 1991, s. 91).

Strategien giver sig ogsa til kende iHBO’s forskellige serier — ikke blot i
markedsfgringen af disse. Det homoseksuelle par i farneevnte Six Feet
Under, David (Michael C. Hall) og Keith (Matthew St. Patrick), er feelles
om at dyrke den transgressive dramaserie Oz, mens Keith i sin
depressive periode falder hen til ordinaere og "ligegyldige” Tv-
programmer. HBO’s komedieserie Dream On (1990-96), om den
skilsmisseramte tekstforfatter Martin Tupper (Brian Benben), indskriver
sig pa lignende vis i en kvalitetstradition ved at eliminere det klassiske
laugh track til fordel for en reekke komisk-refleksive indklip fra
underlgdige film og Tv-serier (primaert af seldre dato).

Tv om tv om tv — selvrefleksivitet som kvalitetsparameter

| de ovennaevnte eksempler henvises samtidig til to andre af de
parametre, som Thompson ger geeldende for det moderne kvalitets-Tv:
selvrefleksivitet og transgression.

Den moderne Tv-dramatik, som den opleves i HBO's forskellige
inkarnationer, kendetegnes ved en hgj grad af selvbevidsthed. Fra
subtile referencer over direkte indklip og simulerede reklamepauser.
Man kan pege pa en nsermest parasitisk tendens i nyere kvalitets-Tv,
hvor man via reference til forskellige lgdige film- og kunstprodukter
overfgrer dele af disse produkters lgdighed til sit eget produkt.

Nar der i Six Feet Under, som vi vil illustrere i det kommende
nummer, refereres indgéende til sa forskellige veerker som Un chien
andalou (1929, Den andalusiske hund), Yojimbo (1961, Livvagten),
Harold and Maude (1971) og Wild at Heart (1991), laner serien noget
kunstnerisk lgdighed fra disse etablerede (og allerede anerkendte)
veerker.

Det parasitiske veerk kan, med andre ord, adaptere lgdighed fra andre
lgdige veerker ved at st& pa skuldrene af dem, eller patage sig en grad
af ledighed ved at gegre grin med og underkende andre underlgdige
veerker. Veerket kan associere sig med 'det lgdige’ eller differentiere
sig fra 'det underlgdige’.

”Shit, piss, fuck, cunt, cocksucker, motherfucker and tits” -
transgressive tendenser i nyere Tv

Et andet og helt afggrende parameter ligger dog i HBO-seriernes
graense- og genreoverskridende karakter (jf. Thompson 1996, s. 15).

Det er efterhanden et velkendt kunstnerisk credo, at den sande kunst
ikke kan operere inden for skarpe eller sneevre greenser. Teenk pd
Picasso, Bataille, Bufiuel, Passolini, Marco Evaristti og Bjgrn Ngrgaard.
Hvis guldfiskene i Evaristtis Moulinex-blender var af plastic og
Ngrgaards hest blot en skulptur, ville kunstveerkerne hverken veekke
harme eller begejstring, og det har ofte veeret en kunstnerisk tanke, at
de to skal felges ad. "Filmen skal veere som en sten i skoen”, har en
vis Hr. Trier ligeledes sagt, i en seetning der synes i oplagt modstrid
med principperne for den amerikanske film- og Tv-produktion, navnlig
sidstneevntes princip om “least objectionable programming”.

Det er netop dette princip (LOP), som HBO (maske mest maerkbart)
har gjort op med. Sa tidligt som i 1978, i HBO’s absolutte ungdom,
blev et nu skelsesettende comedy show vist, live fra Phoenix, Arizona.
Den bidende satiriker George Carlin, der sammen med Lenny Bruce og
Richard Pryor tegnede 70’ernes comedy-scene, fremfgrte sin nu mest
velkendte version af sketchen "Seven Words You Can Never Say on
Televsion” (oprindelig fra 1973-albummet Class Clown).

Pointen i Carlins sketch var et opger med den amerikanske
puritanisme, navnlig i Tv-sendefladen, og herunder et politisk opger
med den amerikanske fglsomhed og manglende konsekvens i forhold
til konstitutionens farste tilfgjelse (der indeholder fglgende rettigheder:
ytringsfrihed, pressefrihed, religionsfrined og forsamlingsfrihed).

De latrinzere og samkvemsrelaterede ord hos Carlin var altsd ikke blot
greenseoverskridende (transgressive) men ogsa ideologikritiske
(subversive), og pegede frem mod en seerlig tendens i nyere
amerikansk Tv. En tendens til at s& tvivl om amerikanske vaerdier,

fungerer som instruktgrer,
manuskriptforfattere eller producenter. P&
billederne ses Alan Ball (skaberen bag Six
Feet Under) og Steven Bochco (manden
bag Hill Street Blues).

Fig. 8-9: Serier som Hill Street Blues
(1981-87) og Twin Peaks (1990-91)
markerede en ny eera i filmhistorien og
betegner, for Robert J. Thompson,
begyndelsespunkterne i en ny guldalder i
amerikansk Tv-fiktion.

Fig. 10: Den moderne Tv-dramatik
kendetegnes ved en hgj grad af selv-
refleksivitet, her eksemplificeret ved Alan
Balls surrealistiske mesterveerk Six Feet
Under.



eksekveringen af basale rettigheder og politiske diskurser i tiden, der i
dag er naesten ensbetydende med HBO.

Politisk vold, diskrimination og marginalisering lurer som
ideologikritiske understremme i serier som The Sopranos, The Wire og
Six Feet Under, og markerer en meerkbar forskel fra den udglattende
og konsensuelle undertone, som har kendetegnet store dele af den
amerikanske Tv-tradition (ikke mindst situationskomikken, jf.
Hamamoto 1991).

| Six Feet Under og The L Word (2004) udtrykkes og behandles
temaer, der eksplicit omhandler seksualitet — dette i en udtalt og for
mange greenseoverskridende eerlig form — og i den fgrstneevnte er den
kritiske diskurs om Irak-krigen og den davaerende Bush-administration
ligeledes udtalt.

Tv-dramaets 'filmifisering’ — production value og stilisering i
nyere Tv

De bramfrie diskurser og direkte politiske budskaber, som kun for alvor
findes hos HBO (i al fald i en amerikansk kontekst), markerer en
bevaegelse veek fra dén behagesyge og konsensus, vi s& ofte forbinder
med Hollywood og amerikansk Tv.

David Letterman er nok satirisk og udtalt Ralph Nader-tilheenger, men
censurerede alligevel bandet Chumbawamba, der i hans Late Show
gjorde optakt til at vise klar politisk slagside.

HBO har omvendt markedsfart sig p& en kritisk, (bram)fri og stikkende
tone (teenk blot pd afsnittet "The Grand Opening” af Curb Your
Enthusiasm, hvor Larry (Larry David) uforvarende anseetter en tjener
med Tourette-syndrom og et, skal vi sige, ganske farverigt sprog).

Det er dog ikke blot det verbale sprog og den politiske tone der i
HBO’s dramaserier er mere eksplicit; det samme kan siges om stilen i
de forskellige HBO-serier.

Dét af Thompsons parametre (vedrgrende moderne kvalitets-Tv), som
for os giver stgrst anledning til diskussion, er hans 11. parameter, der
peger p& en mere “realistisk” stil i nyere kvalitets-Tv (Thompson 1996,
s. 15).

Som vi ogsa vil illustrere i det kommende nummer, er der intet der
tyder pa, at realisme skulle veere et kendetegn ved nyere kvalitets-Tv.
Snarere tveaertimod. Det, som tilsyneladende forener nyere kvalitets-Tv
(og mere specifikt HBO’s Tv-dramaer) er omvendt en generel tendens
til stilisering eller, skulle man sige, filmifisering.

Teenk blot pd de ekstravagante kameragange og den péafaldende brug
af slow- og fast-motion i komedieserien Scrubs (2001, NBC); de
direkte kamerahenvendelser i begyndelsen af dramedien Sex and the
City (1998-2004); de komplekse forteellestrukturer i serier som Lost
(2004) og The Wire; de sirlige indledningsmontager i Desperate
Housewives (2004, ABC), Six Feet Under og Nip/Tuck (2003); den
ekspressive brug af low-key belysning og stilhed i Six Feet Under; og
den de-saturiserede farvebrug i den alternative Carnivale (2003-05).

Fortseettelse folger...

Bag preedikatet "kvalitets-Tv” synes der, med andre ord, at gemme sig
en nyere tradition inden for Tv, der lader sig kendetegne ved en raekke
treek, vi tidligere (kun) har tilknyttet (kunst)filmen: den skabende
ener, den kunstneriske selvbevidsthed, den greensesggende tematik og
tone, de komplekse forteellestrukturer, den stiliserede form og den
hgje production value. Maske er ogsd Tv’et — den gode gamle
"idiotkasse” — ved at blive en sten i skoen?
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