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It's not TV...

Af ANDREAS HALSKOV og HENRIK HØJER

Det populære slogan fra 1997, ”It’s not TV. It’s HBO”, synes at
pege frem mod en ny og anderledes filmisk Tv-dramatik. Den
peger i al fald på en ny målgruppe, en ny måde at opleve Tv på
og ny form for markedsføring. Spørgsmålet er blot om Tv-
dramatikken reelt har forandret sig, og om disse forandringer i
givet fald stikker dybere end store budgetter og en høj
production value.

Er Doonsbury litteratur? Og hvad med Dilbert, Radisserne og Rasmus
Klump? Diskussionen om, hvad man kan tillade sig at inkludere under
den brogede (men fornemme) hat ”litteratur”, har en lang og ditto
broget historie bag sig. Også tegneseriestriben fortæller da historier,
om end i en mindre, mere restriktiv og mere populær ramme. 

Pendanterne er mange – og ekskursen derfor ikke helt tilfældig – når
man i et filmtidsskrift vil tillade sig at behandle noget så populært som
moderne Tv-dramatik. Men er Tv film? Endsige relevant for et
filmtidsskrift?

 

Fig. 1: Klogt brand eller sandt udsagn?

 

 Det korte svar vil være, at Tv og film naturligvis ikke er enslydende.
For ligesom tegneseriestriben er også Tv’et en mere restriktiv og
populær ramme, der primært lægger op til længere føljetoner og
uendelige spin-offs. Eller som David Lynch udtrykte det i forbindelse
med Twin Peaks (1990-91): ”I don’t like the small screen, and I hate
the bad sound, but there’s something fascinating about the continuing
story” (1).

Når vi alligevel, i et filmtidsskrift som dette, vil tillade os at behandle
moderne Tv-dramatik, skyldes det, at også Tv-dramaet (navnlig HBO’s
Tv-dramaer) er begyndt at sprænge rammerne. Som man i litteraturen
er begyndt at arbejde med såkaldte graphic novels – hvor populære
romaner som Paul Austers City of Glass adapteres og omformes til
lødige tegneseriestriber – således kan man i dag tale om en særlig
filmisk form for Tv-dramatik. En filmifisering, om man vil, af det
moderne Tv-drama.

 (1) Jf. ekstramaterialet til Paramounts
DVD-udgivelse af seriens første sæson
(reg. 1).

 

 Hjemmets Tv er blevet til en hjemmebiograf, de fleste Tv-serier skydes
i 16:9 for anseelige budgetter, vises på skærme af op mod 40” og
spilles på stadigt mere ekstravagante lydanlæg. Nej, Tv kan næppe
længere, som i 1991, betegnes som ”small screen” og ”bad sound”.
Pengestrømmen og produktionsværdien er eksploderet, men også
tonen, tematikken og fortællestrukturerne har forandret sig. Den
moderne Tv-dramatik, som vi navnlig kender den fra HBO, er ved at
sprænge netop de rammer, der ontologisk set gør Tv’et forskellig fra
filmen. Eller er de?

I det nedenstående følger en historisk gennemgang af den
grænsesøgende betalingskanal HBO og et forsøg på at indkredse
fænomenet ”Quality Tv” (jf. Nelson 2007 og McCabe & Akass 2007).
Det næste nummer er derimod viet til en mere detaljeret bearbejdning
af tre af kanalens mest skelsættende og paradigmatiske dramaserier:
The Sopranos, Six Feet Under og The Wire.

Historien om en succes

Det lå ikke ligefrem i kortene ved undfangelsen i 1972, at HBO skulle
blive kanalen, der revolutionerede tv-dramaet. Den første udsendelse
var spillefilmen Sometimes a Great Notion fra 1970 med Paul Newman
og Henry Fonda (baseret på Ken Keseys roman). Og i det første tiår
var det først og fremmest ved sine direkte sportstransmissioner,
kanalen udmærkede sig. På den teknologiske front var kanalen
derimod avantgarde: I starten i kraft af sin brug af nedgravede kabler

 

Fig. 2: De store LCD-skærme og massive
lydanlæg har forandret hjemmets Tv-
hjørne til en veritabel hjemmebiograf.
Heraf følger forandringer i selve Tv-
produktet og den generelle
produktionsværdi.

 



frem for luftbårne signaler, og i 1975 var HBO de første til at levere et
direkte satellit-signal hjem til folk i stuerne. Signalet blev modtaget fra
den anden side af kloden, hvor Muhammed Ali mødte Joe Frazier, i det
der siden er blevet omtalt som ’The Thrilla in Manila’. Siden blev HBO,
den første kabeltv-station, der spredte sine produkter ud over en lang
række forskellige stationer og platforme og i 1986 de første til at
kryptere sit signal, så man ikke længere kunne snyde sig til smugkig
uden betaling.

Og en kanal som HBO er modsat de store networks (ABC, NBC, CBS,
FOX), der jo finansieres af reklamer, finansieret ved abonnementer og
er derfor fuldstændig afhængig af, at folk faktisk betaler for at få
kanalen indenfor i stuen. Når man, som det har været tilfældet i USA
næsten siden tv’s fødsel, får tilbudt store mængder gratis tv, skal der
noget ekstraordinært til for at få folk til at betale for varen. Og netop i
dette ekstraordinære element ligger hemmeligheden til HBO’s store
succes (ca. en tredjedel af de amerikanske husstande abonnerer på
HBO).

Men det er interessant, hvordan det ’ekstraordinære’ i den grad har
ændret karakter over de sidste 15 år. Hvor det tidligere først og
fremmest var adgangen til sportstransmissioner og Hollywood-film i
originaludgaver (det vil sige inklusiv sex og vold), der trak seere til,
var der på HBO op gennem firserne en gryende bevidsthed om, at
egenproduceret fiktion måske kunne være vejen frem. I 1983 fik den
første egenproducerede fiktionsfilm The Terry Fox Story således
premiere til fremragende anmeldelser, priser og gode seertal, og op
gennem firserne forsøger man sig med mere af samme slags. Comedy
og dokumentar (American Undercover serien) gør ligeledes deres
indtog på programfladen.

Der var dog forholdsvis langt mellem snapsene, og kontroversielle
emner var nedtonet, selvom de landsdækkende kanaler var og er
underlagt helt andre og langt strengere krav end betalingskanalerne.

Fig. 3: Det startede med telefilm og direkte
sportstransmissioner, men i dag kendes
HBO primært for sin ekstravagante og
grænsesprængende Tv-dramatik.

 

 
Kursskifte

Men der var, ikke desto mindre, langt mere ’tits, ass and guns’ på
HBO, og kernepublikummet var mænd fra middelklassen. I sin artikel
om HBO’s udvikling skriver producenten Jack Lechner om den Robert
Altman-instruerede Tanner ’88:

In this regard, Tanner ’88 fell outside the prevailing philosophy of HBO as
established by Michael Fuchs, the network’s chairman and CEO from 1984 to 1995.
When I went to work for HBO in the mid-1990s, Fuchs summed up the network’s
programming by telling me, “Randy guys are a major part of our demographic.” He
believed that broadcast networks were aimed primarily at women, whom
advertisers considered the main consumers of their products, and so HBO would
counter program by aiming for men. (www.good.is/post/not-tv/)

I kraft af kanalens egen moderate succes med Tanner ’88 – men først
og fremmest p.g.a. de vinde der i øvrigt blæste i tv-branchen – fik
man specielt efter Fuchs afgang for alvor øje på et publikumssegment,
der alt for sjældent blev tilgodeset på programfladerne: Den
veluddannede, forholdsvis velhavende storby-seer, der ikke bare ville
underholdes men også udfordres foran tv’et. Ambitiøse og anderledes
tv-serier som Thirtysomething, E.R. og ikke mindst NYPD Blue og Twin
Peaks havde med alt ønskelig tydelighed vist, at der fandtes et
potentielt publikum derude, der var parat til at forlade den slagne vej,
når det gjaldt tv-drama.

De to sidstnævnte serier var kontroversielle og ingen af dem havde
overdådige seertal, men de gav omtale og de seere, der så dem, var
de rigtige: Mænd og kvinder mellem ca. 20 og 45 år, med lange eller
mellemlange uddannelser og derfor penge på lommen. Denne gruppe
var selvsagt interessant for de reklamefinansierede networks men ikke
mindre for en betalingskanal som HBO. Man skal trods alt have
overskud på husholdningsbudgettet for at vælge at bruge flere
hundrede kroner om måneden på en tv-kanal.

At der ikke var tale om nogen langsigtet strategisk tænkning men
tværtimod om en form for pragmatisk opportunisme fra folkene på
HBO vidner Colin Callenders udtalelser til Lechner dog om:

Early in my relationship with my then-boss Colin Callender (who is now president
of HBO Films), I asked whether there was any sort of master plan for the future of

 

Fig. 4: Tanner ’88 (1988) blev kun en
moderat succes for HBO, skønt Robert
Altman instruerede denne politiske
mockumentary på baggrund af et
manuskript af Doonsbury-forfatteren Gary
Trudeau.

 



 

 

HBO. “Actually,” he told me, “we’re just making it up as we go along.” I thought
he was being modest, but once I was working there, I realized he was right. HBO’s
executives could take real risks in programming, because the network’s financial
success was predicated on its overall attractiveness to viewers rather than the
ratings of any single show. Only HBO could get away with the gnomic cult comedy
series Mr. Show, or the longer-running Russell Simmons Presents Def Poetry. What
kept the results from feeling slapdash was the rigorous application of the old
Bridget Potter metric: Is it  new and different enough? (ibid.)

HBO’s første forsøg udi den svære kunst at producere en times
dramaserier var fængselsserien Oz (1997-2003). De første afsnit gik i
luften i sommeren 1997, og man må sige, at kanalen tog springet ud
på det dybe vand én gang for alle.

Serien foregår næsten udelukkende i et fængsel, nærmere bestemt
Oswald State Correctional Facility, hvor vi følger livet blandt indsatte
og ansatte. Serien var utroligt ambitiøs ikke bare i sit valg af miljø og
deraf følgende temaer (straf, korruption, tro, racisme, vold og
homoseksualitet blandt meget andet godt og kontroversielt), men også
i sin plotstruktur (serien har i omegnen af femten faste karakterer) og
sin fortællestil.

 Alle afsnit indledes og afsluttes eksempelvis af den tidligere
narkotikaforhandler Augustus Hill, der, placeret i sin rullestol og med
front mod seeren, sætter scenen og forsøger at konkludere på de
enkelte afsnits hændelser. Seriens skaber Tom Fontana (en af
mændene bag NBC’s fremragende serie Homicide: Life on the Street
(1993-1999)) fik meget frie hænder under udarbejdelsen af seriens 56
afsnit. Og netop denne respekt for den personlige vision var noget,
man godt nok tidligere havde opereret med, når det gjaldt comedy og
dokumentar, men som altså nu overførtes til den time-lange
dramaserie.

Forfatteren, eller det man på amerikansk kalder seriens ”creator”, blev
tv-seriens svar på filmens auteur; en tendens der kan ses langt
tidligere i tv-seriens historie, men som styrkedes da folk som Steven
Bochco (Hill Street Blues, L.A. Law og NYPD Blue) og Edward Zwick
(Thirtysomething) entrede scenen i 80’erne. Da det sidste afsnit af Oz
gik over skærmen i 2003 havde navne som David Milch (Deadwood),
David Chase (The Sopranos) og Alan Ball (Six Feet Under) cementeret
”creatorens” position, og HBO stod som fanebæreren for en ny
storhedstid for tv-dramaet. De fleste toneangivende kritikere er enige
om, at ovennævnte serier mindst er på niveau med de allerbedste
amerikanske spillefilm. Og det er ikke for sjovt, at The Sopranos er
blevet kaldt ét af det 20. århundredes første vægtige kunstværker.

 

Fig. 5: Den rå og grænsesøgende tone,
både hvad angår stemning, tematik og
filmisk udtryksform, er siden 90’erne blevet
emblematisk for HBO. Billedserie: Oz.  

 
Tv’ets kvalitetstradition

På baggrund af netop Ball og Bochco har HBO i faglitteraturen, og
efterhånden i folkemunde, fået prædikatet ”Quality Tv”.

I 1981 indledtes, ifølge Tv-teoretiker Robert Thompson, en egentlig ny
guldalder i amerikansk Tv-fiktion – The second golden age – og
udviklingen siden 1990 er rettelig (?) blevet betegnet som
”kvalitetstraditionen” i nyere Tv (jf. Schepelern 2007).

Referencerne kan synes at stride i hver sin retning, hvor ideen om en
televisuel ”skaber” naturligt leder tankerne hen på den franske
auteurteori – og herfra til den romantiske kunstopfattelse – mens
betegnelsen ”kvalitetstradition”, pudsigt nok, vækker mindelser om
netop dén tradition (eller tendens) i fransk film, som de førnævnte
auteurister gjorde op med.

Med hvad er så denne, Tv’ets kvalitetstradition; hvad ligger der –
udover en søgt ophøjelse af populærkulturen – bag ordene ”quality
Tv”?

”We are all individuals” - kvalitetsbranding

Det på samme tid mest drilagtige og mest oplagte svar er: branding.
Et væsentligt punkt, hvormed HBO adskiller sig fra andre
(amerikanske) Tv-kanaler, ligger i kanalens selvbevidste markedsføring
– dén måde, hvorpå HBO’s tv-produkter definerer sig ved at
differentiere sig fra andre (gængse) Tv-produkter.

”It’s not TV. It’s HBO”, lyder kanalens populære tagline fra 1997, og i
dette drilske oxymoron ligger en opfordring til alle de seere (i den
førnævnte målgruppe), som ellers ikke ynder at se Tv. Eller som ynder
at sige, at de ikke ser Tv. 

I Robert J. Thompsons nyklassiker Television’s Second Golden Age
(1996) – der ret beset er skrevet før flere af tidens store HBO-serier –
udgør niche-markedsføringen et vigtigt og iøjefaldende parameter ved
samtlige nyere kvalitetsserier (jf. Thompson 1996, s. 14). 
Sådan som ’smart’-filmen henvender sig til et højtuddannet film-

 

Fig: 6-7. Også indenfor Tv’ets verden er
man begyndt at operere med såkaldte
”auteurs”, hvad enten disse praktisk set

 



publikum, således henvender HBO sig altså til et højtuddannet,
selvbevidst Tv-publikum (jf. Sconce 2002, s. 351; Williams 2005, s.
51).

Og vi er mange, må pointen være, der unisont kan stemme i, når
opfordringen lyder: ”You are all individuals”.

Denne strategi, der lidt klodset kunne betegnes som kontra-branding,
kendetegnede også ABC’s Tv-serie Twin Peaks (1990-91), der under de
indledende kampagner blev markedsført som ”every critic’s dream” og
sågar ”something of a miracle” (jf. Zoglin 1991, s. 91).

Strategien giver sig også til kende iHBO’s forskellige serier – ikke blot i
markedsføringen af disse. Det homoseksuelle par i førnævnte Six Feet
Under, David (Michael C. Hall) og Keith (Matthew St. Patrick), er fælles
om at dyrke den transgressive dramaserie Oz, mens Keith i sin
depressive periode falder hen til ordinære og ”ligegyldige” Tv-
programmer. HBO’s komedieserie Dream On (1990-96), om den
skilsmisseramte tekstforfatter Martin Tupper (Brian Benben), indskriver
sig på lignende vis i en kvalitetstradition ved at eliminere det klassiske
laugh track til fordel for en række komisk-refleksive indklip fra
underlødige film og Tv-serier (primært af ældre dato).  

Tv om tv om tv – selvrefleksivitet som kvalitetsparameter

I de ovennævnte eksempler henvises samtidig til to andre af de
parametre, som Thompson gør gældende for det moderne kvalitets-Tv:
selvrefleksivitet og transgression.
 
Den moderne Tv-dramatik, som den opleves i HBO’s forskellige
inkarnationer, kendetegnes ved en høj grad af selvbevidsthed. Fra
subtile referencer over direkte indklip og simulerede reklamepauser.
Man kan pege på en nærmest parasitisk tendens i nyere kvalitets-Tv,
hvor man via reference til forskellige lødige film- og kunstprodukter
overfører dele af disse produkters lødighed til sit eget produkt.

Når der i Six Feet Under, som vi vil illustrere i det kommende
nummer, refereres indgående til så forskellige værker som Un chien
andalou (1929, Den andalusiske hund), Yojimbo (1961, Livvagten),
Harold and Maude (1971) og Wild at Heart (1991), låner serien noget
kunstnerisk lødighed fra disse etablerede (og allerede anerkendte)
værker.

Det parasitiske værk kan, med andre ord, adaptere lødighed fra andre
lødige værker ved at stå på skuldrene af dem, eller påtage sig en grad
af lødighed ved at gøre grin med og underkende andre underlødige
værker. Værket kan associere sig med ’det lødige’ eller differentiere
sig fra ’det underlødige’.

”Shit, piss, fuck, cunt, cocksucker, motherfucker and tits” -
transgressive tendenser i nyere Tv

Et andet og helt afgørende parameter ligger dog i HBO-seriernes
grænse- og genreoverskridende karakter (jf. Thompson 1996, s. 15).

Det er efterhånden et velkendt kunstnerisk credo, at den sande kunst
ikke kan operere inden for skarpe eller snævre grænser. Tænk på
Picasso, Bataille, Buñuel, Passolini, Marco Evaristti og Bjørn Nørgaard.
Hvis guldfiskene i Evaristtis Moulinex-blender var af plastic og
Nørgaards hest blot en skulptur, ville kunstværkerne hverken vække
harme eller begejstring, og det har ofte været en kunstnerisk tanke, at
de to skal følges ad. ”Filmen skal være som en sten i skoen”, har en
vis Hr. Trier ligeledes sagt, i en sætning der synes i oplagt modstrid
med principperne for den amerikanske film- og Tv-produktion, navnlig
sidstnævntes princip om ”least objectionable programming”.

Det er netop dette princip (LOP), som HBO (måske mest mærkbart)
har gjort op med. Så tidligt som i 1978, i HBO’s absolutte ungdom,
blev et nu skelsættende comedy show vist, live fra Phoenix, Arizona.
Den bidende satiriker George Carlin, der sammen med Lenny Bruce og
Richard Pryor tegnede 70’ernes comedy-scene, fremførte sin nu mest
velkendte version af sketchen ”Seven Words You Can Never Say on
Televsion” (oprindelig fra 1973-albummet Class Clown).

Pointen i Carlins sketch var et opgør med den amerikanske
puritanisme, navnlig i Tv-sendefladen, og herunder et politisk opgør
med den amerikanske følsomhed og manglende konsekvens i forhold
til konstitutionens første tilføjelse (der indeholder følgende rettigheder:
ytringsfrihed, pressefrihed, religionsfrihed og forsamlingsfrihed).
 
De latrinære og samkvemsrelaterede ord hos Carlin var altså ikke blot
grænseoverskridende (transgressive) men også ideologikritiske
(subversive), og pegede frem mod en særlig tendens i nyere
amerikansk Tv. En tendens til at så tvivl om amerikanske værdier,

fungerer som instruktører,
manuskriptforfattere eller producenter. På
billederne ses Alan Ball (skaberen bag Six
Feet Under) og Steven Bochco (manden
bag Hill Street Blues).

 

Fig. 8-9: Serier som Hill Street Blues
(1981-87) og Twin Peaks (1990-91)
markerede en ny æra i filmhistorien og
betegner, for Robert J. Thompson,
begyndelsespunkterne i en ny guldalder i
amerikansk Tv-fiktion.

 

Fig. 10: Den moderne Tv-dramatik
kendetegnes ved en høj grad af selv-
refleksivitet, her eksemplificeret ved Alan
Balls surrealistiske mesterværk Six Feet
Under.

 



eksekveringen af basale rettigheder og politiske diskurser i tiden, der i
dag er næsten ensbetydende med HBO.

 Politisk vold, diskrimination og marginalisering lurer som
ideologikritiske understrømme i serier som The Sopranos, The Wire og
Six Feet Under, og markerer en mærkbar forskel fra den udglattende
og konsensuelle undertone, som har kendetegnet store dele af den
amerikanske Tv-tradition (ikke mindst situationskomikken, jf.
Hamamoto 1991). 
I Six Feet Under og The L Word (2004) udtrykkes og behandles
temaer, der eksplicit omhandler seksualitet – dette i en udtalt og for
mange grænseoverskridende ærlig form – og i den førstnævnte er den
kritiske diskurs om Irak-krigen og den daværende Bush-administration
ligeledes udtalt.

Tv-dramaets ’filmifisering’ – production value og stilisering i
nyere Tv

De bramfrie diskurser og direkte politiske budskaber, som kun for alvor
findes hos HBO (i al fald i en amerikansk kontekst), markerer en
bevægelse væk fra dén behagesyge og konsensus, vi så ofte forbinder
med Hollywood og amerikansk Tv.

David Letterman er nok satirisk og udtalt Ralph Nader-tilhænger, men
censurerede alligevel bandet Chumbawamba, der i hans Late Show
gjorde optakt til at vise klar politisk slagside.

HBO har omvendt markedsført sig på en kritisk, (bram)fri og stikkende
tone (tænk blot på afsnittet ”The Grand Opening” af Curb Your
Enthusiasm, hvor Larry (Larry David) uforvarende ansætter en tjener
med Tourette-syndrom og et, skal vi sige, ganske farverigt sprog).

Det er dog ikke blot det verbale sprog og den politiske tone der i
HBO’s dramaserier er mere eksplicit; det samme kan siges om stilen i
de forskellige HBO-serier.

Dét af Thompsons parametre (vedrørende moderne kvalitets-Tv), som
for os giver størst anledning til diskussion, er hans 11. parameter, der
peger på en mere ”realistisk” stil i nyere kvalitets-Tv (Thompson 1996,
s. 15). 

Som vi også vil illustrere i det kommende nummer, er der intet der
tyder på, at realisme skulle være et kendetegn ved nyere kvalitets-Tv.
Snarere tværtimod. Det, som tilsyneladende forener nyere kvalitets-Tv
(og mere specifikt HBO’s Tv-dramaer) er omvendt en generel tendens
til stilisering eller, skulle man sige, filmifisering.

 

Fig. 11-12: HBO’s Tv-dramatik er de-
tabuiserende Tv, der bevæger sig mod og
overskrider de grænser, vi normalt
fastholder angående sex, seksualitet, sprog
og vold. Billedpar: The Sopranos og The L
Word.  

 Tænk blot på de ekstravagante kameragange og den påfaldende brug
af slow- og fast-motion i komedieserien Scrubs (2001, NBC); de
direkte kamerahenvendelser i begyndelsen af dramedien Sex and the
City (1998-2004); de komplekse fortællestrukturer i serier som Lost
(2004) og The Wire; de sirlige indledningsmontager i Desperate
Housewives (2004, ABC), Six Feet Under og Nip/Tuck (2003); den
ekspressive brug af low-key belysning og stilhed i Six Feet Under; og
den de-saturiserede farvebrug i den alternative Carnivàle (2003-05).

Fortsættelse følger…

Bag prædikatet ”kvalitets-Tv” synes der, med andre ord, at gemme sig
en nyere tradition inden for Tv, der lader sig kendetegne ved en række
træk, vi tidligere (kun) har tilknyttet (kunst)filmen: den skabende
ener, den kunstneriske selvbevidsthed, den grænsesøgende tematik og
tone, de komplekse fortællestrukturer, den stiliserede form og den
høje production value. Måske er også Tv’et – den gode gamle
”idiotkasse” – ved at blive en sten i skoen?

 

Fig. 13: Det plastiske look i
indledningsmontagerne til Nip/Tuck (2003),
med tydelige reminiscenser af Jeff Koons,
ikke bare indrammer seriens tematik om
plasticitet og plastikkirurgi i tidens U.S.A.,
men er også kendetegnende for tidens
digitale raffinering af det televisuelle
produkt.
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