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Der var engang, man matte ryge i biografen. Det er leenge siden,
og fortseetter udviklingen, som den har staet pa de senere ar,
varer det vel ikke leenge, far cigaretterne ogsa er fordrevet fra
de historier, der forteelles pa leerredet. Visse problemer for
kommende historiske film kan forudses, men de er for intet at
regne mod det tab af gestisk udtryksfuldhed, som instruktgrer
og skuespillere nu skal imgdega. Hvor skal skuespilleren gore af
sine heender? Hvordan skal man f& stemning og rggblat lys i et
barlokale?

Men mere star pa spil. Ogsd mere end cigaretter. At en cigaret
og andre af hverdagslivets genstande kan frembaeere en hel
ontologi som resultat af en feenomenologisk tilgang til
filmkunstens skabelsesproces, kan opleves i Krzysztof
Kieslowskis Veronikas to liv (1991), hvorfra en scene om lidt
skal studeres neermere. (fig. 0)

I Roman Polanskis Chinatown (1974) efterforsker privatdetektiven J.J.
Gittes (Jack Nicholson) omsteendighederne ved den prominente Hollis
Mulwrays ded - og bistas heri af den afdgdes enke, Evelyn (Faye
Dunaway). | en scene undervejs i den spegede historie fglges de to ad i
en bil, og denne scenes dramaturgiske funktion er at fa bestemte
brikker til at falde pa plads bade i hovedpersonernes og publikums
hoveder - altsammen inden for den overordnede plotstruktur (her
hjulpet pa vej af en klassisk, kriminalistisk set-up/pay-off
konstruktion). En tung sag for bade instrukter og skuespillere (og
publikum). Der heeldes godt pd med production-value, men Polanskis
teeft viser sig i hans orkestrering af scenen péa et niveau, som er under
plotstrukturen - i hvad man kan kalde en primaer aktion, hvis man
accepterer betegnelsen sekundzer aktion for alt det, der finder sted pa
det udfoldede, narrative niveau, der eksempelvis lader sig beskrive ved
hjeelp af berettermodellen e.l. Scenens primaere aktion bestar ganske
enkelt i, at Gittes forsgger at fa ild p& en smgg - og har sin egen
simple dramaturgi i akkumuleringen af den pinefuldhed, der fglger af
de gentagne forgeeves forsgg (fig. 1). Den primaere aktion driver
publikum igennem tilegnelsen af informationerne pa det mere
udviklede niveau. Holder ham/hende i for-bevidst spaending. Den
primeere aktion udtemmer sig inden for scenen. Den har ingen
metaforisk udtrykskraft. Den er ren motor, kunne man sige. (fig. 2).

Og sa alligevel. Der bliver kludret med cigaretter i en anden af filmens
scener, hvor Evelyn har opsggt Jake Gittes p& hans kontor. Deres
samtale strejfer de anlgbne sammenhaenge i Evelyns forhold til faderen
Noah Cross, og i en overspringshandling teender hun en cigaret
nummer to, mens den farste ligger nyteendt i askebaegeret. "You have
already one going”, kommenterer Gittes (fig. 3) . Cigaretrygningen
organiserer her en betydningsstruktur, som har mere tyngde end i det
foregdende eksempel. Den udfolder karakter og situation ved at give
skikkelse til Evelyns traume, der ogsa afslgres ved hendes stammen
("My f-f-f-ather”), og ved at accentuere magtbalancen mellem hende
og Jake (fig. 4). Men samtidig peger den metaforisk ind i filmens
hjerte, der som alle noirfilm har to kamre og slar i en totakts-rytme -
som bekendt ringer postbudet altid to gange. Flere end Evelyn har
gang i to cigaretter samtidig. “I'm not going to make the same mistake
twice” erklaerer Hollis Mulwray i filmens begyndelse, og det koster ham

Fig. 2: Jake forsgger anden gang.

Fig. 3: Evelyn teender en cigaret til trods
for, at hun allerede har teendt en i forvejen.

Fig. 4: En af cigaretterne ma slukkes.



livet, for mod arvesynden keemper selv en haedersmand forgaeves. Men
Jake Gittes har gang i et lignende hablgst projekt, en genoprettelse af
det syndefald han i sin fortid oplevede i Chinatown, hvor alle katte er
gra, og hvor mennesket mister sit navn og dermed sin skabne. Det gar
simpelthen fortabt. Forget it, Jake - it's Chinatown!

Sperger man, hvorfor en genoprettelse aldrig kan lykkes i noir-
universet, kan man sgge et svar i Billy Wilders genredefinerende
Double Indemnity (1944), hvor filmens femme fatale foreslar
hovedpersonen Walter Neff at starte pa en frisk, men imgdegas af
folgende statement: It can’t be like the first time. Something
happened. Biblens farste 3 kapitler som one-liner, forfattet af Raymond
Chandler.

Fra Double Indemnity til La double vie de Veronique.

Man kan darligt undgéd at haefte sig ved den genoprettelses- eller
kompensationsstruktur, der praeger vaesentlige veerker af Kieslowski
(foruden Veronikas to liv i hvert fald ogsa Rgd). Betegnelsen
fordoblingslogik er foreslaet (Erik Svendsen). | den lille synopsis, som
dukkefgreren og bgrnebogsforfatteren Alexandre Fabbri udkaster til sin
historie om to Veronikaer i slutningen af filmen, fremgar logikken
tydeligt: de to piger, som fgdes hvert sit sted i verden, er alligevel som
forbundne kar - nar den ene braender sig pa ovnen, overfgres denne
erfaring til den anden som en intuition, der beskytter hende mod den
samme erfaring. Forestillingerne kraever to dukker, fordi de slider pa
dem, sa de falder fra hinanden. Nar den impulsive og hengivne polske
Weronika, der skildres i filmens ferste tredjedel, realiserer sit kald,
trodser sit skrgbelige hjerte og ender i jordens mgrke, aner hendes
franske parallel Veronique, at hun ma afsta fra at udleve sit sangtalent
og finde en anden balance for at forblive oppe i luften og lyset. "Jeg
ved altid, hvad jeg skal gere”, som hun siger til Alexandre. Det passer
nu darligt nok.

Kieslowskis film modsiger den fatalitet, der strukturerer noir-universet,
og som har sat afggrende praeg pa den vestlige verdens
filmforteellinger. Denne fatalitet er knyttet til de aristoteliske, linezere
principper for beretningernes udfoldelse, og Kieslowski slipper via hele
sin metode en drébe syre ned i disse velsmurte og veltjente narrative
mekanikker. I kraft af hele sit gemyt slar han imidlertid ikke ud med
armene (som en Godard). Ud af et meget stilfaerdigt sammenbrud
opstar en ny vision.

Hvordan det sker, kan studeres i en lille scene, som finder sted efter
opfarelsen af Alexandres dukkespil pa den skole, hvor Veronique
arbejder, og hvor de farste gang treeffer hinanden. Efter forestillingen
mgdes deres blikke, mens hun fra et vindue fglger, hvordan han pakker
sin grgnne varebil, der (som et logo) er dekoreret med et billede af den
som sommerfugl genopstandne, afdegde danserinde. Senere tgver
Veronique ved et trae, inden hun opsgger hospitalet for at gennemfare
en hjerteundersggelse, der (som vi erfarer senere) resulterer i et
elektrokardiagram.

Scenen bestar af ganske fa indstillinger og viser, hvordan Veronique
kgrer frem mod en lyskurve og standser for rgdt (fig. 5). | vejbanen
ved hendes side standser Alexandres varebil, som hun ikke bemeerker
(fig. 6). Mens hun venter, fisker hun en cigaret frem og forsgger at
teende den (fig. 7). Alexandre afbryder hende med bilhornet to gange
for at fange hendes adspredte opmaerksomhed (fig. 8). De er adskilt af
de lukkede bilruder, og gestisk far han hende til at forstd, at cigaretten
vender forkert (fig. 9). Hun far den vendt og dermed teendt i den
rigtige ende. (fig. 10). (fig. 11). (fig. 12). (fig. 13). (fig. 14). Herefter
skifter lyset til grent og efter lyskurven deler gaden sig gaffelformet
(fig. 15). (fig. 16). Alexandre forsvinder til venstre (fig. 17). — hvilken
retning Veronique tager, ser vi ikke (maske skal indstillingen forstas
som hendes point of view). Men forinden har vi i scenens mest
bemeerkelsesveerdige indstilling fulgt hans bil med det kraftigt
markerede logo glide frem i slow-motion, og her med tydelig angivelse
af POV og dermed af Veroniques oplevelse af episoden. Har hun mgdt
en "guardian angel”? (fig. 18).

Tidsmaessigt finder mgdet sted efter forestillingen p& skolen, men kan
ikke forstas saledes, at de folges ad fra skolen pa samme tidspunkt.
Veronique har i mellemtiden veeret pa hospitalet, og desuden er det
blevet mgrkt. | den forstand er scenen lgftet ud af det linesere og
opleves som et mgde “uden for tiden”. Et tilfeeldigt mgde - eller

Fig. 5: Ankomst til lyskurven.

Fig. 6: Veronika holder for redt.

Fig. 7: Bilhornet advarer farste gang.

Fig. 8: Bilhornet advarer anden gang.



tilfeeldets musik?

Mikael Busch noterer i en artikel om Dekalog her i 16-9, at Kieslowski
"kan noget med genstande”, og i sin bog "Kieslowskis kunst” papeger
Erik Svendsen, at hans film teenker "i analogier, i ligheder og i magiske
forbindelser mellem udtryk”. Han haefter sig iseer ved de genstande
(brilleglas, glaskugle, mane, bold), som har “det cirkulzere, det
sammenhaengende” til feelles.

Lige sa afggrende forekommer mig Kieslowskis undersggelse af
genstande med lineaer struktur, her altsd en cigaret, der har det
tilfeelles med de andre lignende genstande, at den udmunder to
forskellige steder. Hvilken ende er den rigtige? Pa cigaretten sidder der
et filter, men tegner man en linie p& en tavle, bliver det vanskeligere at
afgere, hvilken ende, der er den "rigtige”. | den vestlige verden vil vi
veere tilbgjelige til at sige, at den begynder til venstre og slutter til
hgjre, men man vil uden utidig indblanding kunne viske tavlen ren,
tegne linien igen og frimodigt pastd, at man har vendt den om.

Filmens andre genstande med lineger struktur er eksempelvis
elektrokardiagrammet, den rgde snor, Veronique far med posten,
lydbandet, snoren om nodematerialet, som Weronika knytter om sin
finger. Og mange andre. | den omtalte scene ogsd gaden, som i den
ene ende farer sammen, og i den anden muligvis adskiller. Og ikke at
forglemme treeet, som Veronique bergrer bade undervejs, men ogsa i
selve slutscenen, hvor kronens nggne grene spejles i bilruden og
straekker sig nedad som et rodnet - et afsluttende eksempel blandt
mange pa en raekke spejlvendinger, der indledes med filmens
abningsindstilling. 1 jordens mgrke suger rodnettet i treeets ene ende
neering til den i luften og lyset florerende krone i den anden ende.
Temmelig meningslgst at spgrge, hvilken af treeets to ender, der er
den rigtige! Og lige s& meningslgst at spgrge hvilken af de to
Veronikaer, som er den rigtige.

Det forunderlige ved Kieslowskis univers af genstande er i mine gjne, at
det ikke indbyder til metaforisk udlaegning i traditionel forstand. Det
orkestrerer heller ikke primaere aktioner som eksempelvis hos Polanski.
Det gestalter en form for realisme, som abner for virkeligheden og dens
genstande; tillader den og dem at komme til syne i en
betydningsfuldhed, som aldrig bliver tung af betydninger.

Kieslowski afskyede det preetentigse. Det ved vi selvfglgelig fra hans
film, men ogsa fra den magelgse Iréne Jacob, som spiller filmens
dobbeltrolle, og som forteeller om sit arbejde med instruktgren pa
Criterions smukke dobbelt-dvd-udgivelse. | lange samtaler og
proveforlgb inden optagelserne udforskede de sammen rollerne, og
Kieslowski bad uafladeligt Iréne Jacob udkaste forslag til rent gestiske
indfaldsvinkler til de to kvinder. Ud af dette materiale tog filmen form.
Han ville filme de dele af vores hverdagsliv, som vi ikke laegger maerke
til, beretter Jacob. De sma ting, som vi normalt ikke filmer, og som
ligger ved siden af handlingen.

Med sin forskende og afprgvende metode undgik Kieslowski
patreengende og preetentigs symbolik. Et materiale studeres og
aflokkes overraskende og magiske mgnstre. Hvad betyder disse
mgnstre? De oplgser i hvert fald en gaengs og indarbejdet linesert
organiseret livsforstaelse, som méaske kan szettes i perspektiv af et digt
af den svenske digter Gunnar Ekel6f, hvis forfatterskab fremviser
kongeniale bestreebelser (Ekel6f, 1966):

Enkel ar fodelsen:

Du bliver du

Enkel déden:

Du &r inte mera du

Det kunde ha varit omvéant
som i en spegelvérld:

Déden kunde ha fott dig

och Livet slackt ut dig

det ene saval som det andra -
Och kanske ar det sa:

Ur D6d ar du kommen, langsamt
Utplanar dig Livet.

| et essay om Franz Kafka, hvor Walter Benjamin belyser sceniske og
gestiske elementers rolle i forfatterskabet, hedder det, at Kafkas vaerk

Fig. 9: Vend cigaretten!

Fig. 11: ...sddan!

Fig. 12: Netop!

Fig. 13: Tak!

Fig. 14: Alt ok!

Fig. 15: Nu kerer han sin vej.

Fig. 16: Hvorhen?



som helhed "fremstiller en kodeks af gester, der p& ingen made fra
starten af har en sikker symbolsk betydning for forfatteren, men som
tveertimod indseettes i stadig nye sammenheaenge og
forsggsanordninger med henblik p& afdaekningen af en sadan
betydning” (Benjamin 1996, s. 98). Forfatterskabets mange
"ufeerdige”, gestikulerende vaesener betegner Benjamin som
"budbringere”.

I sin glasklare og rensede form rummer Kieslowskis veerk en lignende
tilknytning til et myldrende, gestisk univers af ufeerdige og
ufuldbyrdede liv. Men samtidig et umisforstaeligt budskab om, at disse
liv far chancen igen i dit og mit liv. Vi er hinandens - og hinandens
skaebne. Den sande mening med begrebet genopstandelse er, at vi
genopstar i hinandens liv. Hans "metafysiske realisme” (Erik Svendsen)
peger ind i det menneskelige feellesskab - ikke ud i ortodoks mystik.
Saledes er der vel ingen grund til at undre sig over, at hans film holder
sig lyslevende i en virkelighed, hvor globaliseringen i nudansk,
miserabelt politisk perspektiv opfattes som en ensporet motorvej ud af
Danmark (med et udtryk fra den politiske debat). Hos den europaeiske
(og kosmopolitiske) filmkunstner Kieslowski kan man finde beleeg for,
at enhver vej munder ud to forskellige steder. Og intet af disse to kan
betegnes som “det rigtige”.

Gad vidst om de lytter efter i Udleendingeservice?

Artiklen er tilegnet Ricardo Reyna, som jeg traf under festivalen for ny, latinamerikansk
film, der hvert &r i december afholdes i Havana - i &r for tredivte gang. | Danmark ved
vi s godt som intet om denne store og betydningsfulde filmfestival.

The Criterion Collection: The Double Life of Veronique. (2 dvd’er)
Erik Svendsen: Kieslowskis kunst. Samleren 1996.

Danusia Stok (red): Kieslowski om Kieslowski. Samleren 1994.
Walther Benjamin: Forteelleren og andre essays. Samleren 1996
Gunnar Ekeldf: Sagan om Fatumeh, digt nr. 13. Bonniers 1966

Fig. 17: Den vej!

Fig. 18: En frelsende engel?
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