FAST INDSLAG. Blu-ray-film er heldigvis kommet for at blive. De bl&
skiver er nemlig guld veerd for alle, der gar efter smukke billeder og
grundige filmanalyser.

FEATURE. De kendte spiller sig selv som aldrig far: Nicolas Bro som
Nicolas Bro i Offscreen og Frank Hvam som Frank Hvam i Klovn. Det
skorter ikke pa betegnelser, ndr man beskeeftiger sig med
produktioner, der blander fakta og fiktion: fx "faktion”, "dramadok” og
"mockumentary”. Ingen af disse betegnelser indkapsler imidlertid
denne seerlige type film- og tv-produktion, som Louise Brix Jacobsen
har valgt at kalde "fiktiobiografisk”.

FEATURE. Det er blevet en filmhistoriografisk kliché, at overgangsfasen
fra stumfilm til tonefilm var et udviklingsmeessigt tilbagskridt. Netop
tonefilmens tidlige &r er imidlertid én uhyre interesssant epoke. | disse
ar skal filmen finde sig pany, og det afstedkommer stilistiske
nyskabelser pa bade billed- og lydsiden. Andreas Kakiou Halskov
skriver om epokens sldende lydlige tiltag, der i visse tilfeelde er sa
integrerede og gennemfarte, at filmene selv fra et nutidigt standpunkt
fremstar moderne.

FEATURE. Med Christoper Nolan’s aktuelle The Dark Knight kaster
Batman endnu engang lange skygger pa det store leerred. Kirstine
Dollerup tager en tur gennem den mgrke superhelts snart 70 ar lange
historie og mgder bade lysergd camp og hardtsldende pulp pa vejen.

FAST INDSLAG. Otto Pretzmann kaster sig over noget sa forhadt og
udskeeldt i vor tid som cigaretten. Ved at neerstudere en scene fra
Veronikas To Liv klargegr Pretzmann, hvordan Kiewslovski med enkelte
men velgennemtaenkte virkemidler formar at iscenesaette de sma
hverdagsting, som ligger ved siden af den egentlige handling.

FILMANMELDELSE. Wall-E er det niende og nyeste skud pa Pixars
stamme af computeranimerede film i spillefilmsleengde. Filmen hgrer til
blandt Pixars absolut bedste og iseer dens karakterer er elskelige. 16:9
har set neermere pa dette moderne eventyr om keerlighed mellem
maskiner. Mathias Bonde Korsgaard anmelder.




Faktiske forhold i filmindustrien

BOGANMELDELSE. Vil man blive klogere pa de faktiske forhold i
nutidens filmindustri, og hvordan disse er med til at forme det produkt
vi ser i biograferne, er her et godt rigtig godt bud. The Contemporary
Hollywood Film Industry (2008) har flere rigtig gode indgangsvinkler til
hvorfor den moderne film- og medieindustri der ud som den ggr. Niels
Jgrgen Dinesen anmelder begejstret.

Hjem til filmkunsten

DVD-ANMELDELSE. Ind i mellem er selvbiografiske film en
anstrengende og smaprivat affeere, men det geelder ikke skotske Bill
Douglas’ trilogi, der undlader at forcere livets sammenhznge. Douglas
selv dgde i starten af 1990’erne, men BFI har nu sgrget for, at hans
film far fornyet liv ved at udgive dem pa& DVD. Ove Christensen
anmelder filmene og ekstramaterialet.

16:9in English: Neurosis Hotel

FEATURE. The cinema of Abel Ferrara is wild and unruly yet remarkably
sharp and intelligent. It is a cinema that seeks the truth of the moment
and a cinema whose moments reverberate into the realms of
philosophy, allegory and religion. Adrian Martin takes us on a tour de
force through Abel Ferrara’s career and describes the merits of his
cinema with illuminating precision.

Et billedes anatomi: | nattens hede

FAST INDSLAG. Sidney Poitier var helt ekstraordinaert med i to af de
film, der var nomineret til en Oscar for bedste film i 1967. Norman
Jewisons In the Heat of the Night vandt den duel og leegger billede til
dette nummers anatomi. Her viser Henrik Hgjer, hvordan en enkelt
indstilling kan leeses som en metafor for filmens vigtigste ambition.

Pragter ea censeo: Spoofs||

FAST INDSLAG. Bamses Uvenner kigger videre pa nogle af de mere
eller mindre hemmelige parodier p& kendte film, som gemmer sig rundt
omkring pa nettet. De er som regel korte, billigt producerede og méaske
endda amatgragtige, men humoren er i enkelte tilfeelde oppe pa
blockbuster-niveau.
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Leder: Det Bla Guld

Man har et standpunkt, til man tager et nyt.

Det ma vi ogs& erkende pad denne lederplads. Vi har nemlig tidligere
udtrykt bekymring for, at det nye blu-ray-format i visse tilfeelde er med
til at gere de gamle filmklassikere mere kunstige og kliniske at se pa.
Den bekymring er heldigvis gjort til skamme. | det seneste ar er der
udkommet flere overdadige blu-ray-versioner af filmhistoriens arvesglv.
Det geelder f.eks. Milos Formans anti-autoriteere hit, One Flew Over the
Cuckoo’s Nest (1975), som er en forngjelse at se pd. Fotografen
Haskell Wexlers dokumentariske billeder har faet nyt liv med mere
preecise farver og en skarp dybde i de sorte og hvide nuancer pa
hospitalsgangene.

[abellEerraral

Derudover har filmselskabet Warner Brothers med det nye blu-ray-
medie udviklet den sékaldte IME-teknologi. Det star for “In-Movie
Experience”, og kan bl.a. opleves péa blu-ray-udgaven af Christopher
Nolans mesterlige Batman Begins (2005). “In-Movie Experience” er
dybest set bare et kommentarspor, som vi kender det fra utallige
dvd’er. Det usaedvanlige ved IME-teknologien er, at der er tale om et
visuelt kommentarspor. Det vil sige, at mens selve hovedfilmen
afspilles pa fladskaermen, kan man samtidigt se instruktgren Nolan
udtale sig om filmens stil og tematik. Det er lavet via picture-in-picture,
altsa en lille split screen, som man nok skal veenne sig til i starten, men
pa den lange bane er denne smarte gimmick meget informativ og
underholdende. Det er ikke kun instruktgren, men ogsa skuespillerne,
fotografen, produktionsdesigneren og andre bag kameraet, som udtaler
sig i de visuelle split screen-vinduer. Deres analyser passer selvfglgelig
til de scener, man ser i selve hovedfilmen. Ydermere kan man pa et
splitsekund sl& det visuelle kommentarspor fra i den bevaegelige pop
up-menu, der ikke afbryder filmen.

I vores nye nummer tager Kirstine Dollerup i artiklen “The Bat Man” os
p& en fascinerende rejse gennem Batmans lange historie. P& en made
far man en lignende analyse med IME-teknologien pa blu-ray-versionen
af Batman Begins. F.eks. i den tragiske scene, hvor Bruce Waynes
foraeldre koldblodigt bliver myrdet i en gyde uden for teatret. Her har
Warner Brothers pa genial vis valgt at supplere scenen med nogle af de
originale tegninger fra den amerikanske tegneserie Detective Comics,
som i sin tid startede forteellingen om den marke ridder.

IME-teknologien er ikke perfekt endnu. Af og til er der en lille pause
mellem de visuelle kommentarspor, og derudover kunne split screen-
vinduerne godt have veeret teknisk flottere udfart. Men blu-ray-
teknologien er kommet for at blive. Det amerikanske dvd-selskab The
Criterion Collection udgiver snart blu-ray-versioner af deres store
filmsamling. Og inden leenge vil vi ogsa her pa 16:9 anmelde blu-ray-
film. Hvorfor? Fordi de bla skiver er guld vaerd for alle, der gar efter
smukke billeder og grundige filmanalyser.
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Af

1 Deroute dgr filminstruktgren og reklamemanden Sgren Fauli. |
Offscreen forsvinder skuespilleren og morderen Nicolas Bro. |
AFR bliver den homoseksuelle statsminister Anders Fogh
Rasmussen tilsyneladende myrdet af sin prostituerede elsker.
Og i Klovn planlaegger Frank Hvam og Casper Christensen tv-
veerten Jarl Friis Mikkelsens begravelse.

De kendte spiller sig selv som aldrig fgr. Og gerne i en utro,
homoseksuel, morderisk eller/og dgd udgave. Det veelter frem med
film, tv-serier og romaner der, trods en tilsyneladende fiktivitet,
indeholder s& stort et overskud af biografiske, geografiske og
bibliografiske referencer, at de vanskeligt lader sig afkode. Veerkerne er
biografi og slet ikke biografi. Bade fiktion og alligevel ikke fiktion.

Som betegnelse for disse bade-og-veerker foreslar jeg termen
‘fiktiobiografisme’.

Fiktiobiografisme konstitueres farst og fremmest ud fra biografisk
uafgerlighed. Nar de kendte optreeder i rollen som sig selv, er der tale
om navnesammenfald og typisk ogsd andre betydelige lighedspunkter
fx i forhold til karriere, familie og omgangskreds. Biografisk
uafgerlighed henviser til, at denne biografiske optreeden indgar i en
sammenheeng, hvor rollen ikke entydigt kan afgreenses fra personens
virkelige liv. Det bade er og er ikke den samme person — samtidigt (fig.
2).

Fiktiobiografisme er konstrueret til at kunne lade to traditionelt set
modsatrettede tendenser eksistere med fuld berettigelse samtidigt i
samme veerk. Den biografiske del af definitionen deekker over bade
selvbiografiske og biografiske perspektiver. Begrebet er sdledes ikke
afhaengigt af, at skaberen af et veerk spiller rollen som sig selv (fx
Christoffer Boe i Offscreen og Sgren Fauli i Deroute). Det deekker ogsa
over selvoptraeden generelt, hvor én eller flere personer, uafheengig af
produktionsmeessig tilknytning, spiller rollen som sig selv. |
definitionsmaessig sammenhaeng er fiktio-delen modpol til det
biografiske, men det betyder ikke, at det biografiske direkte kan
adskilles fra det fiktive. Sammenstillingen henviser nemlig til en
sameksistens af to retninger, der vanskeligt kan holdes ude fra
hinanden. Termen figurerer endvidere som en isme, fordi faenomenets
omfang peger mod en generel kunstnerisk stremning pa tveers af
medier og kunstarter.

Det feenomen, som fiktiobiografisme skal deekke, er ikke nyt. |
litteraturen har det eksisteret i &rhundreder, og debatten om
feenomenet har veeret hgjaktuel i bglger siden 1970erne. Fgrst med
Lejeune/Doubrovsky-debatten (70erne), siden Genettes tilfgjelser hertil
(1991) og herhjemme senest antologien Selvskreven (Stefan
Kjerkegaard et. al. (red.) og Poul Behrendts Dobbeltkontrakten (begge
2006).

Fig. 1. Jarl Friis Mikkelsens begravelse.
Klovn, episode 36 (2006, instr. Mikkel
Ngrgaard).

Fig. 2. Boe og Bro som Boe og Bro.
Offscreen (2006, instr. Christoffer Boe),



Ogsa filmhistorien byder pa tidlige eksempler pa fiktiobiografisme. 1
1950 optraeder Buster Keaton som sig selv i Sunset Blvd., og det fgrste
danske hovedveerk p& omradet ma veere Lars von Triers Epidemic fra
1987 (fig. 3). Det ser dog ud til, at vi i de seneste ar er blevet ramt af
en altoverskyggende biografihunger, der lsegger sig i forleengelse af
den virkelighedshunger, Britta Timm Knudsen og Bodil Marie Thomsen
beskriver i bogen af samme navn (2002). Tendensen indtager savel
romanen (Knud Romers Den som blinker er bange for dgden, Claus
Beck-Nielsens Claus Beck-Nielsen 1963-2001: en biografi) som
biografleerredet (Offscreen, instr. Christoffer Boe; AFR, instr. Morten
Hartz Kapler) og tv-skeermen (Klovn, instr. Mikkel Ngrgaard; Deroute,
instr. Sgren Fauli).

Ligesom fiktion og biografi hver for sig findes pa tveers af medier og
genrer, er fiktiobiografisme saledes ogsa et tveermedialt f&enomen.
Derfor synes en forstaelse af fiktiobiografisme at pege i retning af en
modalitetstaenkning, hvor fiktiobiografisme ses som et traek (en
modus), der kan optreede i forskellige genrer pa tveers af medier. Som
det ogsa er tilfzeldet med fiktionelle og biografiske treek, s& kan
fiktiobiografisme indg& som et mindre indslag eller virkemiddel i et
veerk. Imidlertid kan fiktiobiografisme ogsa vaere konstituerende for
veerket som helhed - seerligt for det jeg vil kalde veerkets ontologiske
status. Det er i disse tilfeelde, veerkerne kan kaldes slet og ret
fiktiobiografiske.

P& trods af en veesentlig maengde produktioner har der ikke veeret den
samme interesse for selvoptraedener inden for film- og medieteori, som
vi har set det i litteraturteorien. Mens den litteraere tradition har forsggt
sig med genrebetegnelser som ‘autofiktion’ (Genette, 1991), s
omtales de fiktiobiografiske produktioner oftest i regi af eller som
mockumentary, selvom de to betegnelser ikke kan sidestilles.

Mockumentary, som er en sammentraekning af ‘'mock-dokumentary’, er
i de seneste ar blevet det mest flittigt anvendte begreb, nar
dokumentaren alligevel ikke rigtig vil veere dokumentar. Den
fremherskende opfattelse ses hos Roscoe & Hight, der definerer
mockumentary som en genre, hvor fiktive vaerker praesenteres i (og
forholder sig kritisk til) doku-konventioner:

Our definition of mock-documentary is specifically limited to fictional texts: those
which make a partial or concerted effort to appropriate documentary codes and
conventions in order to represent a fictional subject. (Roscoe & Hight 2001, s. 2)

Det er en snaever betegnelse, der egentlig passer pa et begreenset
antal veerker, men da vi i gjeblikket oplever den mest massive strgm af
blandingsformer nogensinde, er vi ogsa i begrebsunderskud. Det har
betydet en udvidet brug af mockumentary-begrebet, som fjerner det
fra Roscoe & Hights definition. Nar vi mgder begrebet i dag, kan vi
derfor ikke veere sikre pa, hvad det henviser til. Flere fiktiobiografiske
veerker er allerede blevet kaldt mockumentaries, fx Kaplers’ AFR af
Politikens Kim Skotte (3. feb. 2007) og hos Morten Scholz i

(2007). Ib Bondebjerg
afviser denne kategorisering (jf. AFR-DVDens ekstramateriale), og det
viser sig da ogsa, at AFR afviger fra mockumentary-definitionen pa
flere punkter (fig. 4).

| fiktiobiografiske film- og tv-produktioner er den biografiske
selvoptreeden konstituerende for veerket som helhed, hvorimod den i
mockumentary kan fungere udelukkende som et virkemiddel (fx.
Forgotten Silver, instr. Peter Jackson, 1995). Der findes imidlertid flere
mockumentaries, der slet ikke indeholder selvoptraeden (fx This is
Spinal Tap, instr. Rob Reiner, 1984), og derfor er selvoptraeden ikke et
iboende traek ved genren. Nar mockumentary-betegnelsen ikke per
definition inkorporerer selvoptreeden, bliver den ikke deekkende i
karakteristikken og behandlingen af produktioner, hvor selvoptreeden
er gennemgadende bade pa tema- og handlingsplan (som i AFR).

Fiktiobiografisme bruger heller ikke dokumentar-koderne p& samme
made som mockumentary, for de fiktiobiografiske veerker har ikke
dokumentar-foregivelsen som forudseaetning. De vil typisk anvende og
forholde sig til dokumentarkoder, men de behgver ikke at gere det.
Selv om det pa sin vis er en faktagenerisk konvention, at personer
agerer som sig selv, s& er der ingen dokumentarforegivelse over John
Malkovichs manierede optreeden som John Malkovich eller over filmen

Fig. 3. Et tidligt eksempel pa dansk
fiktiobiografisme er Lars von Triers
Epidemic (1987).

Fig. 4. Fiktiobiografisme og mockumentary
er ikke det samme. Morten Hartz Kaplers
AFR fra 2007 er et fiktiobiografisk veerk.
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Fig. 5. Deroute (2008).



Being John Malkovich som helhed. Flere fiktiobiografiske veerker
rummer desuden direkte doku-negerende paratekster, som undertitlen
pa& AFR: "I Sandhed en Utrolig Lagn” og programerkleeringen i Deroute:
"Denne historie er 100 % opdigtet, og har intet med virkeligheden at
gere" (fig. 5).

Den afggrende forskel p& mockumentary og fiktiobiografisme er
imidlertid veerkernes ontologiske status. Ifglge Roscoe & Hight kan
mockumentary i sidste ende altid defineres som fiktion. Det helt
essentielle ved de fiktiobiografiske produktioner er netop, at de omgar
en sadan klassificering og ikke ender i ontologisk afklaring. Det skal en
reekke eksempler fra fiktiobiografiske produktioner belyse.

Sideordningen af fiktion og ikke-fiktion i de fiktiobiografiske veerker
kommer til udtryk i en kompleks referentialitetsstruktur, der minimum
indeholder tre positioner. For det farste, er mange forhold direkte
referentielle i forhold til virkeligheden. | Klovn hedder Frank Hvam
Frank Hvam, han er komiker og har lavet Langt fra Las Vegas sammen
med Casper Christensen. Der i gvrigt hedder Casper Christensen, bor
sammen med Iben Hjejle og har lavet Langt fra Las Vegas med Frank
Hvam. Vi kan se, at kroppene i Klovn-universet er de kroppe, Vi i
virkeligheden genkender som Frank Hvam og Casper Christensen. Nar
de sa oven i kabet kobles til samme personnavn, burde der veaere en
tungtvejende sandsynlighed for, at det rent faktisk kunne veere dem.

For det andet, er der omvendt rigtig mange uomgaengelige forhold, der
umuligger, at det skulle veere de samme personer. Nogle forhold kan
modbevises umiddelbart: Frank bor ikke sammen med Mia Lyhne i
virkeligheden, og Jarl Friis Mikkelsen er ikke dgd. Andre ting kreever i
realiteten research, men vi kan alligevel veere ret sikre pa, at Frank og
Casper ikke satte stregm til gyngen, og at Reimer Bo ikke er far til
Carges barn. Er det sa ikke oplagt at putte Klovn i fiktionsbgtten? Jo.
Men hvis vi veelger at forklare Klovn ud fra et fiktionaliseringsprincip og
dermed forkaster, at der skulle veere tale om andet og mere end ren
fiktion — s& mener jeg ogsa, vi forkaster hele konceptet Klovn. For
Klovn vil spillet, antastelsen, forvirringen og forpurringen af
modtagerens antagelser.

Et forsgg pa at bestemme hver enkelt detalje kan naeppe afslgre et
facit, der placerer Klovn teettere pa den ene eller den anden ende i et
fakta-fiktions-kontinuum. Var det tilfeeldet, ville Klovn ogsa samtidig
forlade fiktiobiografisme-definitionen. Referentialitetsspgrgsmalet bliver
imidlertid anderledes interessant, nar de fiktiobiografiske veerker
indeholder den tredje position, eller hvad vi kunne kalde for en
‘'svaevende referentialitet’. Nar det simpelthen, uanset hvilket kendskab
til virkeligheden vi kan komme i besiddelse af, forbliver umuligt at
modbevise en pastand. Anders Fogh Rasmussens og Jarl Friis
Mikkelsens homoseksualitet i henholdsvis AFR og Klovn og Casper
Christensens utroskab i Klovn er eksempler pa sddanne sveevende
referentialiteter (fig. 6). | bedste fald kunne man forestille sig en
verificering (taget pa fersk gerning), men en afvisning af ‘pastandene’ i
virkeligheden er ikke en mulighed. Det betyder, at det bliver
kompliceret udelukkende at koble pastanden til veerket. Dermed er et
rygte sat fri.

Rygtet har en essentiel placering i fiktiobiografiske produktioner. Bade
fordi veerkerne kan skabe rygter i sig selv, men iseer fordi mange af
udsagnene i veerkerne tager udgangspunkt i faktisk eksisterende
rygter. Nar Anders Fogh Rasmussen fremstilles som bgsse i AFR, vil de
fleste modtagere huske pa virkelighedens rygter om statsministerens
seksualitet, og nar Casper Christensen er utro, dukker der hurtigt
skilsmissehistorier op i hukommelsen (fig. 7).

Fiktiobiografiske veerker forholder sig til og udfordrer saledes
modtagerens kendskab til virkeligheden. Det er imidlertid en
virkelighed, der er kraftigt influeret - hvis ikke lige frem skabt - af
medierne. Karaktererne i fiktiobiografiske veerker er oftest kendte,
genkendelige eller deciderede kendisser, og dermed vil det vaere de
feerreste, der kender dem personligt. Derfor vil modtagerens kendskab
til den virkelighed, Klovn henviser til, typisk veere tilegnet gennem
nyhedsmedier og gossipjournalistik. Garanteret i et ulige forhold.
Herudover er der ogsa et andet medie, der pavirker vores syn pa
personerne. Og det er Klovn selv. For nar modtagerens kendskab er

Fig. 6. AFR (2007). Statsministerens
homoseksualitet i AFR kan ikke modbevises.

Fig. 7. Klovn, episode 37(2006, instr.
Mikkel Ngrgaard). Casper Christensen er

utro.



tilegnet gennem medier, giver det den fordel, at Klovn i saerdeleshed
kan udnytte et forholdsvist ensartet syn pd personerne i serien og
herefter pavirke denne generaliserede opfattelse. Det bevirker, at vi
ikke med sikkerhed kan sige, hvor opfattelsen af Frank som ngrdet og
Casper som arrogant har sine rgdder. Er det noget, Langt fra Las Vegas
og de fgrste Klovn-afsnit har startet? Eller er det virkelige haendelser
(aka sladderpressen), der sammen med Husk lige tandbgrsten og Deal
no Deal kan tage aeren for denne opfattelse? (fig. 8)

Klovn mimer sladderpressens metode, nar den er veerst. Den seaetter
virkelighedsstoffet i overdrev og bliver derved i stand til at skabe
rygter. Men virkelighedsstoffet er s& at sige skabt ved en stadig mere
omfattende vekselvirkning. Klovn indfgrer et allerede medieret
perspektiv fra virkeligheden, puster til det (og til modtagerens viden),
sa det virker tilbage pa den ‘virkelighed’, det er taget fra. Her kan det
vokse sig stgrre og vaere med til at forme den ‘virkelighed’, der igen
skal veere med til at forme Klovn. Sa ligesom det er virkeligheden, der
er med til at skabe Klovn, s& kan Klovn ogséa skabe noget i
virkeligheden: Bade selve serien Klovn - men ogsa veerkeksterne
forhold. Det bevirker desuden, at Klovn fremstar som en kritisk
kommentar til det virkelighedstransformerende potentiale, der ligger i
sladderpressens metode.

Den seerlige referentialitetskonstellation, som bliver mulig, nar det
fiktionelle (og nonreferentielle) og det ikke-fiktive (og referentielle)
sameksisterer, giver nogle komplekse - men ogsa tit underholdende
faenomener. Referentialiteten bade pumpes og udtemmes, uden vi helt
kan afgere, hvad der er hvad, og hvad vi skal stille op med det. |
Offscreen skal Trine Dyrholm, der spiller sig selv, pludselig spille rollen
som Lene Maria Christensen, der ogsa spiller sig selv (fig. 9).

Der refereres mangedoblet til personer i virkeligheden, og referencen
synes at fa bortbarberet det ene lag efter det andet. S& hvad ender
Trines rolle med at referere til? Hvor ser vi reelt den virkelighed, der
refereres til i udgangspunktet? Nicolas Bro siger i samme film: "Det er
mig, der har virkeligheden” (fig. 10). Nar den biografiske krop siger
‘mig’ med den biografiske stemme, ma det overvejes, hvem ‘mig’
egentlig tilhgrer. Om det er virkelighedens eller fiktionens Nicolas Bro,
der "har virkeligheden”. Er det dem begge to, eller er der tale om det
samme ‘mig’?

I Klovn forsgger Frank Hvam at bytte sig til et bedre gravsted til sin
mor (1. seeson, episode 10). Et segtepar indvilliger i at bytte, men
prisen viser sig at veere et mgde med Casper Christensen. Der er dog
noget galt. Agteparret har taget billeder af mgdet, og de synes ikke,
manden pa billedet ligner Casper Christensen - for han har lyst har og
kontaktlinser (fig. 11-12). De bakkes op i den antagelse af graveren,
som ogsa har faet et andet indtryk af ham gennem medierne (store
briller og sort har. Ham med tandbgrsten). | en tidligere scene sa vi
omtalte billede blive taget, og derfor er modtageren ikke i tvivl om, at
det er Casper Christensen. Vel at meerke Klovns Casper Christensen.
Det kunne nemlig se ud til, at det alligevel er parret, der har mest ret. |
forhold til fiktiobiografisme-definitionen er det jo netop ikke helt
ukompliceret Casper Christensen. Parret mener ikke, det kan vaere
ham, fordi det ikke ligner ham. For os at se, ligner det ham s& meget,
at vi overvejer, at det godt kunne veere ham - som han er i
virkeligheden. Det er ham, og det er ikke ham. Frank mister sit
gravsted.

Nar vi ikke kan veere sikre pd, hvad der hgrer til virkeligheden, og hvad
der decideret er fiktivt, sa far det ogsa konsekvenser for de
mekanismer, der er pa spil hos modtageren. Christoffer Boes Offscreen
illustrerer, hvad der sker med modtagerens offscreen-forestilling og -
dannelse. Ved en klassisk dokumentar kan man argumentere for, at
det, der refereres til offscreen, ogsa reelt er der i virkeligheden. |
fiktion derimod skal modtageren antage, at offscreen findes, mens det
reelt er uden eksistens.

| de fiktiobiografiske produktioner bliver denne skelnen sveer at
opretholde. Nar vi ser virkelige personer, og nar der refereres til
virkelige personer, sa forestiller vi os de personer, som vi har set dem
pa diverse medieplatforme i virkeligheden. | fiktiobiografisme udseettes
de imidlertid for noget, de ikke udseettes for i virkeligheden - og det

Fig. 8. Klovn, episode 37. Hvor stammer
den arrogante Casper Christensen
oprindeligt fra? Virkeligheden, Se og Her
eller Langt fra Las Vegas og de forste

Klovn-afsnit?

Fig. 9. Offscreen (2006). Trine Dyrholm
spiller Trine Dyrholm, der spiller Lene Maria
Christensen, der spiller Lene Maria
Christensen.

Fig. 10. Offscreen (2006). Det er Nicolas
Bro, der har virkeligheden. Men hvilken
Nicolas Bro og hvilken virkelighed?

Fig. 11. Klovn, episode 10 (2005, instr.
Mikkel Ngrgaard). Er det virkelig Casper
Christensen?

Fig. 12. Klovn, episode 10 (2005). Ogsé
karaktererne er uenige om, hvad der er
virkeligt, og hvad der er (re)praesentation.




bryder forstyrrende ind i de billeder, vi danner.

Nar Nicolas Bro i Offscreen fx forteeller om sin karriere, teaterskolen og
sit bryllup (fig. 13) , s& seetter vi hans beretning ind i de erfaringer, vi
har med os fra den virkelighed, vi kender fra medierne. Nar der s sker
noget, som tydeligvis ikke stemmer overens med virkeligheden (Nicolas
Bro som voldteegstmand og morder, der forsvinder efter selv at have
faet serigse teesk), sa bliver det en useedvanlig og uvant opgave at
skulle koble den dannede ‘virkelighedsbaserede’ offscreen sammen
med disse billeder. (fig. 14)

Modtageropgaven bliver saledes lidt af en kreevende affeere i de
fiktiobiografiske produktioner, fordi vi lgbende bliver bevidste om
revurderingen af vores antagelser. Det er en helt almindelig del af
perceptionen hele tiden at vurdere nye oplysninger i forhold til gamle -
og som fglge heraf hele tiden at revidere det samlede indtryk (jf. fx
Bordwell). Det foregér typisk, uden vi opdager det. Forskellen pa
perciperingen af fiktiobiografiske produktioner og andre vaerker er
imidlertid, at denne revidering ikke leengere foregar ubevidst.

| fiktiobiografiske produktioner ses altid to gennemgribende
kontraktbrud. Fgrst antager vi, at der er tale om enten fiktion eller
biografi. Nar der s& sker noget, der er fuldsteendig i strid med fagrste
antagelse, laver vi den om til dens modsaetning. Det er det, Poul
Behrendt kalder dobbeltkontrakten (Behrendt 2006, s. 20). Behrendts

teori tager udgangspunkt i litteratur (Claus Beck-Nielsen, Peter Hgeg m.

fl.), men her kan vi bruge den som udgangspunkt til et kontrakt-forslag
i forbindelse med fiktiobiografisme i film og TV.

Hvis vi skal genoptage positioneringen af fiktiobiografisme i forhold til
mockumentary, er der i forhold til kontraktbruddet i farste omgang
flere lighedspunkter mellem de to betegnelser. Begge er ikke, hvad de
forst antages at veere, og i den henseende er der ontologiske
uklarheder i begge veerktyper.

Behrendt leegger veegt pa det kronologiske aspekt, altsa at
kontrakterne indgas i en reekkefelge og aflgser hinanden. Her bliver
forskellen p& mockumentary og fiktiobiografisme imidlertid synlig, for
kontrakternes kronologi passer p4d mockumentary, men ikke pa
fiktiobiografisme. Forskellen er (og det geelder for sa vidt bade
fiktiobiografisk film, TV og litteratur), at kontrakterne er fuldt ud
tilstede samtidigt. De aflgser altsa ikke hinanden, og nar der sa igen
sker noget, der star i modseetning til den aendrede antagelse/kontrakt
- men som nu harmonerer med den fgrste - mister vi vores stasted
(er). Vi kan ikke vide, hvad det naeste bliver, og derfor igangseettes nu
en lang bevidstliggjort afstemningsproces, hvor vi prever at fa
regnestykket til at g& op, at fa det til at passe pa enten den ene eller
den anden antagelse. Det sker imidlertid ikke, for modtageren kastes
frem og tilbage mellem antagelserne, og det bliver ikke muligt at
privilegere den ene frem for den anden (fig. 15). Mockumentary ger
saledes i hgj grad brug af en dobbeltkontrakt, der bevirker en
midlertidig usikkerhed, mens der i fiktiobiografiske vaerker snarere er
tale om en trippel- eller mere kontrakt, der medfgrer en iboende
ontologisk uafggrlighed.

Denne form betyder imidlertid ikke, at de antagelser, vi prgver af, og
de kontrakter, der bliver brudt, mister deres berettigelse. De
fiktiobiografiske vaerker er snarere dybt afheengige af dem i skabelsen
af det seerlige fiktiobiografiske udtryk, for hvis greenserne ikke findes,
kan de heller ikke udfordres. Omvendt kan vi heller ikke trygt hvile i
opretholdelsen af et utvetydigt skel mellem virkelighed og fiktion.
Graenserne eksisterer, men de ser ikke ud til at veere konstante og kan
derfor heller ikke endegyldigt lokaliseres. Fiktiobiografisme debatterer
og udfordrer derfor eksisterende kategorier, og derved skabes et nyt
felt til udfyldning og undersggelse; et felt, der kan lade begge
kontrakter eksistere og fungere samtidigt, og hvor det bliver muligt at
leese et vaerk som bade fiktivt og ikke-fiktivt pA samme tid. Det kraever
nye perspektiver, nye strategier og muligvis mere rummelige
kategorier.

Modtageren veenner sig imidlertid lgbende (og forbavsende hurtigt) til
at percipere pa stadig nye mader. Det nyskabende bliver geengs med
lynets hast trods de nye mediers udfordring af perciperingen. De
fiktiobiografiske veerker er en sddan udfordring i hgj frekvens, men da

Fig. 13. Offscreen (2006). Nicolas Bro
fortaeller om sin karriere og sit segteskab.
Fuldsteendig som var det i virkeligheden.

Fig. 14. Offscreen (2006). Nicolas Bro som
voldteegsmand og morder.
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Fig. 15. | perciperingen af fiktiobiografiske
veerker kastes modtageren frem og tilbage
mellem antagelserne. Her AFR (2007).



der er tale om et faenomen, der farst lige nu er over os i hidtil uset
grad, kunne det vaere en nyskabelse, som vi bare skal veenne os til og
sidenhen uproblematisk kan inkorporere. Mit bud er dog, at
fiktiobiografismens udbredelse far indflydelse p& bade veerk-,
modtager- og virkelighedsbegreb. Derfor bliver det opgaven at finde en
strategi, der gor det lettere at gribe og begribe de fiktiobiografiske
produktioner.
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You ain’t heard nothin’ yet!

Af ANDREAS KAKIOU HALSKOV

Klassiske evolutionsteorier forteeller os om filmens gradvise
teknologiske og eestetiske raffinering. Ifglge disse brgd lyden
haltende igennem i 1927, for herpd - grundet slgje teknologiske
vilkdr - at overga til diverse tale- og syngespil. Men dette er i
bedste fald kun en halv sandhed. Faktisk oplever vi flere
seerdeles fremmelige lydfilm allerede ved indgangen til 30’erne. Fig.1. The Jazz Singer (1927) regnes ofte

Dette er sdledes omdrejningspunktet for naervaerende artikel, som den farste egentlige lydfilm. Men som
en part-talkie - primzert bestdende af

som mere specifikt vil gd i dialog instruktgrer som René Clair,

. . ~ . diegetisk musik og sang - var denne film
Fritz Lang, Luis Bufiuel og Rouben Mamoulian. 9 9 sang

neeppe revolutionerende i nogen aestetisk
forstand.

Lydens gennembrud dateres ofte til 1927 ved udgivelsen af Warner
Brothers’'musikalske melodrama The Jazz Singer. Heri akkompagneres
det visuelle drama af en diegetisk ledsagermusik — og sine steder sagar
tale - fremfort og fremsagt af den jodiske stjerneskuespiller Al Jolson
(fig. 1). Det egentlige lydlige gennembrud lod dog vente pa sig.
Afstanden fra Crosslands sékaldte part-talkie til mere gennemfarte
tonefilm - hvori lyden ikke alene fungerede som et (primaert
musikalsk) akkompagnement - er sdledes stor. Men den generelle
forestilling om alle tidlige lydfilm som forteelleteknisk og eestetisk
tilbageskuende er ikke desto mindre tvivisom. Hvis ikke sagar
kontrafaktisk.

Huvis flere tidlige tonefilm rigtignok gestaltede det filmiske drama
omkring talen - som en moderne teknologisk attraktion og "stjerne-
signatur” - s arbejdede andre tonefilm snarere med lydens iboende
kvaliteter. | begyndelsen af 1930’erne oplever vi séledes en raekke
fascinerende eksperimenter med lyd, selv inden for periodens narrative
film.

| modsaetning til ellers haevdvundne krav som ‘synkronicitet’ og
‘hgrbarhed’ arbejdede russiske film som Dezertir (‘33) og Simfoniya
Donbassa ('31) med udstrakte eksperimenter udi asynkron lyd; i L’Age
d’or (‘31) arbejdede Luis Bufiuel med drilske audiovisuelle mismatches;
og i Das Testament des Dr. Mabuse ('33) benyttede Fritz Lang savel
uhgrt tale som usete talekilder. Ja, allerede i slutningen af 20’erne
finder vi sdmaend flere vellykkede eksperimenter med lyd, herunder
Rouben Mamoulians fremmelige brug af to spors-optagelser i Applause
og Hitchcocks subjektive brug af forvreenget tale i filmen Blackmail
(begge 1929).

Mod en fuldgyldig oplistning af sddanne eksperimenter i den tidlige
tonefilm, vil jeg felgende behandle enkelte af de (for mig) mest sldende
lydlige tiltag. Og hvor flere af disse rettelig ma betegnes som
"eksperimenter” - der i dag primeert har historisk interesse - er lyden
andetsteds sa integreret og gennemfgrt, at filmene selv i et nutidigt
perspektiv fremstar moderne. Eller som Jolson synger det, i slutningen
pa fernaevnte part-talkie: "You ain’t heard nothin’ yet...”

Det kritiske gre: toner i tidens debat

Allerede i 1919 - omkring otte ar far tonefilmens fgdsel - betegnede
den danske instrukter og kritiker Urban Gad filmens
"Hovedejendommeligheder” som dens "Stumhed og Farvelgshed” (Gad,
s. 3). At Gad kunne fremkomme med et sddant pudsigt statement -
hvor filmens kunstneriske karakteristika ironisk nok bliver dens
mangler eller begreensninger — ma da tilskrives dennes historiske



kontekst. Fraveeret af lyd og farve var saledes nok sestetiske
kendetreek for stumfilmen, men betegner naeppe filmen som den ser ud
i dag, ca. 90 ar senere.

Ikke desto mindre kan man spore lignende betragtninger ogsa efter
lydens komme, hvor den kritiske debat om lyd fartes af (filmfjendske)
kulturpersonligheder og akademikere savel som feterede
filminstruktagrer. Centrale skikkelser heriblandt inkluderer den franske
instrukter René Clair, russiske montagefolk som V.I. Pudovkin og Dziga
Vertov samt klassiske filmteoretikere som Siegfried Kracauer og Rudolf
Arnheim.

1 1929 betegnede René Clair da lyden som en “barbarisk invasion”, hvis
indlemmelse i filmen angiveligt truede med at nedbryde denne som
selvsteendig kunstform (Clair, s. 92). Navnlig talen risikerede, for Clair,
at ggre filmen teatralsk, men - som han senere pointerede -
"talefilmen er ikke alt, lydfilmen findes ogsa.” (Citeret efter Schepelern
1972, s. 170).

Clair var séledes skeptisk over for lydens fadsel, men skulle siden -
med filmene Sous les toits de Paris, Le Million og A nous la liberté
(1930-31) - blive en central og bestemmende skikkelse for netop den
tidlige lydfilm (fig. 2).

Lignende skepsis var dog typisk for den tidlige lyddebat: marxisten
Siegfried Kracauer bekymrede sig eksempelvis om talefilmens iboende
"affinitet til teatret” (Kracauer 1960, s. 104), og den tysk-amerikanske
psykolog Rudolf Arnheim (fig. 3-4) gik s& langt som til helt at
affeerdige lydfilmen som en kunstnerisk mulighed (jf. Arnheim 1957, s.
154-60 og 199-230).

Sadanne bekymringer var nok voldsomme, men naeppe heller ganske
urimelige: mange tidlige tonefilm tilrettelagde rigtignok alt omkring
dialogen; de endnu tvivisomme mikrofoner og de tunge lyddeempere,
som man paferte optageudstyret, heemmede kameraets beveegefrihed
og farte - i flere tilfeelde - til mere statiske film; og kravene om
forstéelighed og synkronicitet begreensede endvidere antallet af
locationoptagelser samt friheden i klipperummet.

Men blandt den skeptiske horde af kritikere befandt sig ogsa enkelte
filmfolk og -teoretikere — navnlig den russiske montagebeveegelse - for
hvem lyden ikke (alene) skulle betragtes som en trussel, men derimod
et potentiale.

End ikke montagefolket var — saledes at forstd — udelt positiv overfor
lydens gennembrud, men for disse preesenterede lyden ikke desto
mindre en mulighed for at modga filmens iboende naturalistiske veaesen.
Lyden behgvede ikke fordoble den billedlige betydning, men kunne
have en syntetisk eller ligefrem kontrapunktisk funktion. Der kunne
alterneres imellem billede og lyd; lyden kunne tilfgje billedet dybde,
eller ligefrem ga i spil med billedets iboende betydninger.

At sddanne muligheder ikke alene fandt sted i teoretiske afhandlinger
og vidtlgftige diskussionsfora, vil jeg forsgge at illustrere i artiklens
folgende afsnit. Den tidlige tonefilm var saledes ikke blot en uraffineret
eller underudviklet lydfilm; den tidlige tonefilm var en steerkt heterogen
masse af film, hvoriblandt enkelte excellerer med en lydlig
opfindsomhed og et raffinement helt pa hgjde med nutidens film.

Den forste position, jeg her vil behandle, er brugen af lyd som hhv.
dramatiserende og subjektiverende virkemiddel — hvad man samlet set
kunne betegne som lydens narrative funktioner.

At lyden rummer nogle afggrende forteelletekniske egenskaber er i dag
velkendt, om end de fleste af os stadig betragter filmen som et
grundleeggende visuelt medium. Vi kalder os stadigveaek filmtilskuere
ogfjernseere, og lyden betegnes endnu som et akkompagnement til
den billedlige betydningsdannelse. Selv tonemester Per Meintertsen -
hvis bog Lydens rolle (2006)ellers er en fremragende indfering i filmens
lydside - betegner (maske uforvarende) lyden som en ledsagelse til
filmen (som en primeert visuel kunstform). Bogens undertitel er sdledes
rigtignok: “Notater om lyd og musik til film”. Ja, selv nér vi indsaetter

Fig. 2. Som debattgr var René Clair
skeptisk ift. lydens gennembrud, men som
instrukter var samme Clair en
bestemmende faktor for netop den tidlige
lydfilm.

Fig. 3-4. Lydfilmen blev mgdt med stor

folkelig fascination men massiv kritisk
desavouering. P4 billederne ses to af
tonefilmens mest bersmte kritikere:
Siegfried Kracauer og Rudolf Arnheim.



en skive i DVD-maskinen, pamindes vi denne opfattelse af lyden som et
akkompagnement til filmen. Nar ophavsrettighederne saledes lgber
over skeermen, hedder det sig rigtignok, at filmen - "inklusive
lydsporet” — er beskyttet under copy right-reglementet. Som om
lydsporet ikke naturligt var en del af filmen.

Fravaeretsdramatik: fra M til Mabuse

Et eksempel p& det modsatte - at lyden er en integreret og afgerende
del af filmforteellingen- finder vi i Fritz Langs freudianske thriller M
(1931).

Dét, som denne film seerligt udmeerker sig ved - og ligesa
instruktgrens senere Das Testament des Dr. Mabuse (1933) - er
arbejdet med skiftevis visuelle og auditive fraveer. Allerede i
introduktionen af filmens centrale skikkelse (barnemorderen spillet, pa
formidabel vis, af Peter Lorre) oplever vi sdledes dette audiovisuelle
greb. | den pageeldende scene ses i billedet en plakat med paskriften
"Wer ist der Morder”. Den endnu uspolerede pige, der kigger pa
plakaten, tiltales pludselig af en fremmed person udenfor
skaermbilledet. Indover plakaten - som fortsat dominerer billedrammen
- ses nu en skygge af en hattekleedt mandsperson, hvorefter vi hgrer
dennes karakteristisk pibende stemme. "Hvad hedder du?”, spgrger
den hatteklaedte person - der, ligesom pigen, er placeret udenfor
billedrammen - hvortil hun prompte replicerer: "Elsie Beckmann” (fig.
5).

Den ikke-visuelle etablering af Lorres karakter er signifikant i flere
henseender. Ikke alene forekommer skyggen - der truende bukker sig
over den unge Elsie - foruroligende qua sin forvreengede fysik; nej, den
rent lydlige isceneseettelse af barnemorderen tilfgjer samtidig denne et
mystisk og utilregneligt tilsnit. Vi kender — med andre ord - ikke
barnemorderens reelle fysiske fremtoning, men oplever ham blot
gennem hans pibende stemme og perfide diktion. Og netop deri ligger
scenes uhygge.

En mere subtil made hvorpd ovennzevnte film arbejder med fraveeret
ligger dog i dennes uhyre mediebevidste brug af stilhed. Det kan
forekomme kurigst, men netop den dramatiske brug af stilhed ma
betegnes som et endog meget fremmeligt forhold til lyd. Hvor
stilheden, for det tidlige filmpublikum, var et grundvilkar - som
gennem levende musikalsk og verbal ledsagelse blev sggt overdavet -
bliver stilheden ved lydens gennembrud en potentiel audiovisuel effekt.
Med lyden bliver stilheden en sestetisk mulighed.

Et fornemt eksempel herpa finder vi da i begyndelsen af farnaevnte M.
Elsies mor venter spaendt i lejligheden, maden star klar pad komfuret,
og tallerknerne er sat forventningsfulde frem. Men noget mangler. Dét
er tydeligt. Moderen gar derfor ud til trappeopgangen, og kalder
datterens navn. Kaldet giver genlyd i den mennesketomme
trappeopgang. Men uden svar. Herefter fglger s - nu aldeles uden lyd
- en kort montage af billeder, der hver isaer betegner Elsies fraveer: det
tomme torreloft, den tomme plads ved spisebordet, den enlige bold i
graesset og den herrelgse ballon i elmasten.

Hvis ét af filmens kardinalproblemer ligger i at illustrere fraveeret
("katten er der ikke”), er ovennaevnte scene netop et eksempel pa en
sddan isceneseettelse af fravaeret. Alle billeder indebzerer —
konventionelt set — en mangel, og denne mangel modsvares da
stilistisk af et pludseligt auditivt fraveer. Et auditivt fraveer, som derved
far bade dramatisk og symbolsk betydning.

Mabuse og filmens acousmétre

| fagbogen The Voice in the Cinema (1999) behandler filmkomponisten
Michel Chion netop fraveerets iscenesaettelse, men her i forbindelse
med Fritz Langs senere film Das Testament des Dr. Mabuse (skrevet i
samarbejde med Thea von Harbou).

Den ikke-visualiserede tale kaldes af Chion acousmatisk -med
henvisning til Pythagoras, hvis undervisning foregik bag et gardin (for
herved at seette fokus pa selve talen). Ligesom Pythagoras forbliver
skurken Mabuse usynlig igennem stgrstedelen af farneevnte film, alt
imens dennes rungende, omnipresente stemme - p& naesten
guddommelig vis — dominerer filmens lydside.

At Mabuse - som allerede blev etableret i stumfilmen Dr. Mabuse, der

Fig.5. Den ikke-visualiserede stemme
skaber dels suspense - idet vi ikke kender
manden bag stemmen - og samtidig
uhygge. Ikke mindst i kraft af den
ubehagelige inkongruens imellem den
voldsomme skygge og den pibende
stemme. Billede: M (1931).




Spieler (1922) - nu skulle have en stemme, var ikke uden iboende
problemstillinger. Stemmen kan have en selvsteendig fascinationskraft
(teenk blot pa Garbo), men stemmen kan ogsa forfladige eller
"menneskeligggre” en potentielt mytisk figur.

Det geniale ved netop Das Testament des Dr. Mabuse er da - som
Chion udtrykker det - at man faktisk hgrer hans (naesten mytiske)
stemme, men at denne aldrig tilknyttes en fysisk krop. Stemmen
forbliver dis-embodied, og netop derved bevarer den sit mytiske tilsnit.
Vel at maerke indtil vi, i filmens slutning, faktisk ser kilden til denne
stemme: en mekanisk optageenhed!

Indtil dette punkt forbliver Mabuse dog mytisk — netop fordi vi hgrer,
men aldrig ser ham. Han er, med andre ord, hverken mere eller mindre
end publikums forestillingsevne. Men denne er - som bekendt — mere
skreemmende end nogen faktisk visualisering. (jf. Chion, s. 23-47).

Bevidsthedsrelateret lyd hos Hitchcock og Mamoulian

Hvor Lang saledes i tonefilmens formative ar arbejdede med lyden - og
ikke mindst det momentane fraveer af lyd - i en udpreeget moderne og
refleksiv &nd, sa oplever vi ogsa hos instruktgrer som Rouben

Mamoulian og Alfred Hitchcock et seerdeles mediebevidst forhold til lyd.

Hvis Mamoulian og Hitchcock ikke har mange umiddelbare feellestreek,
mgdes de imidlertid i en feelles fascination af (forteelle)tekniske
gimmicks og stilistisk innovation - saerligt hvad geelder visuelle og
auditive fremstillinger af subjektive tilstande.

Et specifikt eksempel pé sidstneevnte finder vi da i Hitchcocks engelske
adaption af Charles Bennetts roman Blackmail (1929). Denne
bastardfilm - en sakaldt silent-with sound - er oprindeligt optaget som
stumfilm, hvortil ekstra lydscener siden er tilfgjet. Samlet set kan
filmen derfor neeppe betegnes som revolutionerende, og for et moderne
publikum vil den sdmeend forekomme aldeles altmodisch.

Men navnlig én scene fra Blackmail star frem som bade lydligt og
forteelleteknisk innovativ - endog i en sddan grad, at den stadig i 2008
virker stavfri. |1 den pageeldende scene ses filmens kvindelige
hovedrolle (spillet af tyskeren Anny Ondra) i faellesskab med en mand
og en anden kvinde, der indbyrdes taler om det morbide knivdrab,
hvorom filmens handling drejer sig. Dette knivdrab - ved filmens
publikum - er sdmaend begaet af vores kvindelige hovedperson, hvis
reaktion pd samtalen derfor neermer sig det paniske. Som for at
illustrere dette, lader Hitchcock her - med en lille genistreg - ordet
"knife” gentage, i en stadigt mere manisk tone, indover billedet af
Ondras aengstelige ansigt (fig. 11).

P& lignende vis benyttes da lyden i Rouben Mamoulians Dr. Jekyll & Mr.
Hyde (1931), der - ligesom instruktgrens andre film — udviser en
tydelig fascination af mediets teknologiske potentiale. Vel at maerke er
Mamoulians innovationsiver altsd ikke kun forbeholdt de visuelle
virkemidler (fx idiosynkratisk kamerabevaegelse i Applause og Dr. Jekyll
and Mr. Hyde samt three-strip Technicolor i Becky Sharp, 1935), men
retter sig ogsd mod filmens auditive virkemidler.

Hvorvidt Mamoulian ma betragtes som en egentlig auteur diskuteres
lgbende i akademiske kredse, og filmkritiker Andrew Sarris betegner
ham eksempelvis som en “innovator who runs out of

innovations.” (Sarris, s. 160). Ja, ogsa for Adrien Danks m& Mamoulian
beskrives som “overly fixated on the technical or technological
possibilities of cinema.” (jf. Danks).

Mamoulian var under alle omsteendigheder nyskabende: i Applause
benyttede han, som den fgrste, to-spors-optagelser; i Love Me Tonight
(1932) eksperimenterede han - i en nu historisk scene — med sakaldt
Gerauschmusik; og netop i Dr. Jekyll & Mr. Hyde finder vi angiveligt
filmhistoriens forste syntetiske lydspor.

Fig. 6-9. Isceneseettelsen af fraveereter,
hos Lang, et gennemgaende stilistisk greb.
Billedsekvens: M (1931).

Fig.10. Mabuses stemme hgres konsekvent

gennem et forhaeng. Dette giver skurken
et magisk og neesten almaegtigt tilsnit —
ganske som vi kun oplever Gud gennem
Ordet. Billede: Das Testament des Dr.
Mabuse (1933).

Fig. 11. Den forvreengede tale benyttes i

Blackmail (1929) som et psykologisk motiv.



Overgangen fra Dr. Jekyll til Mr. Hyde ledsages sdledes af et sindrigt
konstrueretlydspor (populzert kaldet “"Mamoulian’s stew”) bestdende af
overdrevne hjerteslag; klokker hgrt gennem et ekkokammer;
gonggonger indspillet bagleens; og syntetiske lydeffekter skabt ved
direkte praegning af lydsporet. (Fischer, s. 242-43).

Formalistisk lyd: fra mediebevidsthed til medier efleksivitet

Hvis instruktgrer som Lang, Mamoulian og Hitchcock m& betegnes som
mediebevidste i deres udnyttelse af filmens lydside, finder vi en s&
meget desto mere udpraeget refleksivitet hos instruktgrer som Vertov,
Bufiuel, Chaplin og Clair.

Hos disse instruktgrer oplever vi en veritabel leg med det lydlige tegn,
hvor lyden gar i spil med billedet, eller ligefrem blotleegges som en
teknisk illusion. Disse ekstra-narrative illusionsbrud kan da - som hos
den russiske montagebevaegelse - veere ideologisk betingede, eller
snarere - som hos Bufiuel, Chaplin og Clair — veere tilteenkt en drilsk,
ironiserende funktion.

M ontagebevaegel sen og det audiovisuelle kontrapunkt

For den russiske montagebeveegelse praesenterede lyden saledes ikke
en trussel, men snarere et potentiale. Et ideologisk potentiale, vel at
meerke.

| modseetning til den allerede "epidemiske” udbredelse af talefilmen, s&
russiske montagefolk filmens fortsatte muligheder i en kontrapunktisk
udnyttelse af lyden. En tanke, som senere skulle inspirere den
brasilianske instruktgr Alberto Cavalcanti savel som de britiske
dokumentarister Basil Wright og B. Vivian Braun.

Efter et feelles "Statement” i 1928 - underskrevet af Aleksandrov,
Pudovkin og Eisenstein - forsggte navnlig Pudovkin og Vertov sig med
brugen af kontrapunktisk eller asynkron lyd. Og selvom hverken
Pudovkins Dezertir (1933) eller Vertovs Symfoniya Donbassa (1931) er
egentlige filmhistoriske perler, er seerligt sidstnaevnte en kurigs
illustration af det kontrapunktiske princip. Her kobles lyden af
kirkeklokker séledes med billedet af en fordrukken proletar, hvormed
publikums konventionelle veerdiseetning blotleegges og betvivles.
Meningen er gjensynligt, at vi - i kraft af lydens dialektiske forhold til
billedet - skal aktiveres, for derpd at betaenke kulturindustriens
fastlaste klasseforestillinger. Kirkeklokkernes ledsagelse af den
fordrukne proletar kan da veere en helligggrelse af arbejderen eller,
omvendt, en blasfemisk underkendelse af den institutionaliserede
religion, der — som bekendt - er “folkets opium”.

Refleksivedrillerier og surrealistiske distraktioner

Mindre ideologisk — men mere aestetisk gangbar - er den drilagtige
brug af lyd hos instruktgrer som René Clair, Charlie Chaplin og Louis
Bufiuel. Men dét, der for sidstnaevnte ma betegnes som umotiverede
lydlige distraktioner, er for de to farstnaevnte en parodisk, refleksiv
indgang til lydfilmen som faenomen.

Et sldende eksempel p& dette finder vi i Clairs klassiske "stafetfilm” Le
Million (1931) - om en veerdifuld lodseddel, der notorisk skifter haender
gennem hele handlingen. | en nu bergmt sekvens fra Clairs film er flere
af karaktererne samlet omkring jagten pa en frakke, der formodes at
indeholde farnaevnte lodseddel. Men under hele jagten er reallyden
komisk blevet substitueret med lyden af en rubgy-kamp, hvilket ikke
blot giver lydsiden en kommenterende men ogsa fremmedggrende
karakter.

Ligeledes geelder det da i én af kardinalscenerne fra Chaplins
modernitetskritiske Modern Times (1936). | denne film - der bedst
kendes for billedet af Chaplin i samlebandets tandhjul — oplever vi en
raeekke underfundige og tankevaekkende gags. Et saddan finder vi da i
scenen, hvor opfinderen (eller salgspersonen) forsgger at forklare
preemisserne bag sin famgse fodringsmaskine. Vi hgrer hele
forklaringen - forvissede om, at denne naturligvis kommer fra
opfinderen - men herpa foretages en lille kamerabeveegelse, og talen
viser sig nu at komme fra en pladespiller.

Som aktivt filmpublikum er vi - grundet en raekke forteelletekniske
konventioner - inklinerede til at stole p& den kausale sammenhang
imellem billede og lyd. Oplever vi en lyd, som nogenlunde modsvarer

Fig. 12. 1 Dr. Jekyll & Mr. Hyde (1932)
opleves maéske filmhistoriens forste
syntetiske lydspor - her benyttet mhp. at
spejle den visuelle overgang fra Jekyll til
Hyde.
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Fig.13. Montagebevaegelsen - heriblandt
Pudovkin og Vertov - arbejdede med et
filosofisk princip om kontrapunktisk lyd.
Men disses filosofiske fabuleringer har
siden vist sig mere afggrende end deres
praktiske lydarbejde. Cover-foto:
Enthuziasm: Symfoniya Donbassa (1931).




den billedlige information (i beveegelse, rytme osv.), knytter vi naturligt
disse sammen. Men denne sammenstilling modsvarer kun sjaeldent
disses faktiske relation, hvor lyd- og billedoptagelserne oftere har
fundet sted uafhaengigt af hinanden.

Det er séledes disse forestillinger, som bringes i spil hos Chaplin og
Clair. Og ogsa hos surrealisten Luis Bufiuel er dette refleksive forhold til
lyd et gennemgadende tema, saledes at en piges afsavn - i filmen L’Age
d’or (1931) - drilagtigt ledsages af lyden fra en koklokke. Koen (og
dermed klokken) er diegetisk, men er samtidig aldeles umotiveret ift.
filmens fremadskridende forteelling. Dermed bliver lyden - p& legende
vis — et tema for selv Luis Bufiuel, der ellers senere fraskrev sig
musikalsk akkompagnement til fordel for en mere skrabet lydside.

Ja, lyden var i det hele taget et tema - allerede i tonefilmens formative
ar. | lgbet af tonefilmens farste 10 &r udvikledes forteelletekniske og
aestetiske principper, som siden er blevet standardiserede. Og enkelte
af de tidlige tonefilm er sdmaend helt p& hgjde - rent lydligt - med
nutidens film. S& meget ved vi. Men det er sveert at forestille sig, at vi
endnu har hgrt alt om den tidlige tonefilm. Teenk blot p& Jolsons Fig.14-16. Legen med audiovisuelle
bevingede ord: “You ain’t heard nothin’ yet...” mismatches og illusionsbrud er

kendetegnende for tidlige lydfilm af
Chaplin, Clair og Bufiuel. Billedserie: Le
Million (1931), Modern Times (1936) og
L’Age d’or (1931).
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The Bat Man

Af KIRSTINE DOLLERUP

Batman er uden tvivl den superhelt, der er blevet underlagt flest
fortolkninger gennem sine snart 70 ar lange levetid. Den mgrke
ridders hardtslaende personlighed har ikke altid veeret
acceptabel kost for det brede publikum, og karakteren er
gennem flere perioder blevet frataget sin kompleksitet og dybde
for at blive mere spiselig. Men en tur gennem Batmans historie
viser, at hver gang karakteren fjernes fra sit oprindelige mgrke
forleeg, mister den sin berettigelse og ophgrer med at blive
interessant. Flagermusen ggr sig bedst i skyggerne.

Den mgrke ridder blev farste gang preesenteret i den amerikanske
tegneserie Detective Comics #27 i maj 1939. (fig. 1) Inspireret af
samtidens pulp litteratur, hardtsldende film noir og den spirende
verdenskrig skabte tegneren Bob Kane og forfatteren Bill Fingers The
Bat Man som en mgrk modsaetning til den allerede populeere
Superman. Kompromislgs, brutal og frem for alt forankret i
menneskeheden uden hjeelp fra overnaturlige kraefter. Den nye
superhelt skulle bekeempe sine fjender blot ved hjeelp af ren rastyrke,
mental overlegenhed og et med tiden ekspanderende udstyrsarsenal.
(fig. 2) Preemissen for den mgrke Bat Man blev yderligere underbygget
af karakterens tragiske forhistorie, hvor den unge Bruce Wayne er
vidne til dobbeltmordet pa sine foreeldre og efterfelgende sveerger at
haevne dem ved at bekeempe kriminaliteten i Gotham City. Tabet og
ensomheden skulle praege superheltens splittede identitet: om dagen
Bruce Wayne, en ung playboy i Gothams rigeste etablerede overklasse,
om natten en mgrk heaevner, hvis metoder til tider kunne minde om
dem, skurkene selv benyttede sig af.

Crash, puf, kapow

Allerede i starten af 1940’erne blev Batmans hardtsldende image
dysset lidt ned, da den unge Robin blev introduceret som et noget
blgdere element, og i 1950’erne kom Batman universet under skarp
beskydning, da bogen Seduction of the Innocent (1954) gik til angreb
p& den amerikanske tegneserieindustri, og bl.a. argumenterede for
staerke homoseksuelle tendenser i forholdet mellem Batman og den
unge '‘Boy Wonder’. (fig. 3) DC Comics udvidede persongalleriet med bl.
a. Batwoman og Batgirl, der skulle fungere som kvindelige modspil til
de mandlige aktgrer, og Batman-serien trak mere og mere over i en
‘ufarlig’, overnaturlig retning, hvor det ene underlige rumveesen efter
det andet dukkede op. Ved indgangen til 1960’erne var universet
omkring Batman blevet s& ufokuseret, at karakteren havde mistet en
veesentlig del af sin dybde og neerveerenhed, og populariteten var dalet
drastisk.

Den umiddelbare redningsplanke kom i 1964, da Batman-serien fik et
helt nyt look. (fig. 4) Steerkt inspireret af samtidens blomstrende
popsensibilitet, blev der skruet op for farverne og effekterne, og det
skabte for en tid fornyet interesse omkring superhelten. Den nye stil fik
stor betydning for lanceringen af den campede TV serie om Batman og
Robin, der i den grad fortraengte den sidste tilbageveerende rest af pulp
og noir. TV serien blev kickstartet af Batman: The Movie (1966), der
ligesom TV serien havde ikonerne Adam West og Burt Ward i
hovedrollerne. Tonen var kulgrt og humoristisk, praeget af lette one-
liners og trivielle forlgb, og der var ikke meget mgrk heevner tilbage i
Adam Wests smabuttede version af Batman. (fig. 5) Serien blev med

Fig. 1: Coveret pa Detective Comics vol. 27
fra maj 1939, hvor The Bat Man havde sin
forste optreeden.
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Fig. 2: Bob Kanes farste skitser af The Bat
Man var bl.a. inspireret af Leonardo da
Vincis tanker om det flyvende menneske og
filmen The Mask of Zorro fra 1920.

Fig. 4: In the car af pop art-kunstneren

Roy Lichtenstein. Pop kunsten var en
reaktion mod den eliteere, abstrakte
ekspressionisme og sggte med sine enkle
motiver fra reklamer og tegneserier at

bringe kunsten ud til folket.



sin overfladiske stil en manifestering af samtidens pop art og gjorde
fjollede hook-liners som “same battime - same batchannel”, “to the
Batmobile - let’s go” og “crash, puf, kapow” til en del af samtidens
popkultur. Men den campede stil gjorde ikke meget for at tilfare
Batman-universet dybde og mening, og pa trods af sin korte levetid fik
tv-serien stor indflydelse pa den geengse opfattelse af Batman-
karakteren flere artier frem. Det campede eventyr efterlod Batman i et
kritisk limboland, langt veek fra sit oprindelige forlaeg.

The Dark Knight Returns

"Batman is great to have on your side, but you wouldn’t want to have dinner with
him”. Frank Miller

Den amerikanske kunstner Frank Millers Batman: The Dark Knight
Returns (1986) markerede starten pa en ny aera for Batman-universet.
(fig. 6) Udgivelsen blev den farste i en reekke af leengere Batman-
forteellinger, de sakaldte grafiske noveller, der vendte tilbage til det
hardtslaende forlaeg, befriede Batman for de mange side-kicks og
relancerede ham som den ensomme, jagede haevner i et skyggefuldt og
korrupt miljg. The Dark Knight Returns beskriver en aldrende Bruce
Wayne, der efter 10 &r uden sit mgrke alter ego ma overgive sig til
dyret indeni og endnu engang slippe Batman fri i slaget mod Gothams
undergrund. Kampen og splittelsen mellem mennesket Bruce Wayne og
dyret Batman er et gennemgaende tema, og Miller viser steerkere end
nogensinde den kompleksitet, der for alvor ger figuren interessant. Han
placerer det korrupte Gotham som drivkraft og katalysator for den
vrede, der driver Bruce Wayne ud i sin ekstreme og ensomme jagt som
den mgrke haevner, og Millers virkelighedsnaere tilgang til Batman-
universet gav figuren en fornyet berettigelse.

Bade The Dark Knight Returns (1986) og Millers efterfglgende Batman:
Year One (1987) inspirerede til flere grafiske Batman-noveller som Alan
Moore og Brian Bollands fremragende Batman: The Killing Joke (1988),
Grant Morrison og Dave McKeans Arkham Asylum (1989) og serien
Batman: The Long Halloween (1996/1997), der alle bragte Batman
tilbage til skyggerne og banede vejen for en fornyet serigsitet og
mystik omkring den merke superhelt. (fig. 7)

1980’ernes grafiske noveller fik stor betydning for flere af de fremtidige
filmatiseringer af Batman universet, og var bl.a. medvirkende til, at
Warner Brothers i slutningen af 1980’erne fik mod til at ga efter en
mere mgrk stil. Efter adskillige kasserede manuskripter og mulige
instruktarer ramte spotlightet den unge Tim Burton, der havde et par
vellykkede og skaeve low-budget produktioner bag sig. Inspireret af de
grafiske novellers mgrke stemning sggte Burton at give Batman
karakteren en ny start og sggte ligeledes tilbage til Bob Kanes
oprindelige forleeg, for at genfinde superheltens rgdder.

Batman som postmoderne noir

”... the thing that I really liked about Batman as a comic book property
was that they’re all fucked-up characters - that’s what's so beautiful
about them.” Tim Buton i Burton on Burton

Tim Burton’s Batman (1989) er en mork og stemningsfuld feature, men
ogsa en seer postmoderne fusion af steerke visuelle auteurtreek og
popkulturelle referencer. (fig. 8) Produktionsdesigner Anton Fursts
eklektiske Gotham City star som en fascinerende mystisk og lukket
verden, hvor art deco statuer og gotiske ornamenter blander sig med
referencer til samtidens New York og 1980’ernes karakteristiske
neonlys. Befolkningen er iklaedt retrochikt tgj, der bade beerer praeg af
1940’ernes noir og 1980’ernes volumen, og Danny Elfmans
stemningsfulde musik brydes af momentvise intermissions, hvor hidsig
pop fra det komplimenterende Prince-soundtrack pludselig bryder hele
fladen. Filmen beerer praeg af kollisionen mellem Burtons kreative
sensibilitet og Warner Brothers’ klare strategi om at skabe en gigantisk
blockbuster til det brede publikum, og resultatet fremstar i hgjere grad
som en hyldest af form over indhold end en decideret vedkommende
Batman-forteelling. (fig. 9)

Batman bruger ikke meget tid pd Bruce Waynes transformation fra en
uskyldig dreng til en mark haevner, men fokuserer i stedet pa
gangsteren Jack Napier, der efter et opger med Batman ender i en
balje med kemikalier og genopstar som Jokeren - den ultimative
superstjerne i kongeraekken af Batman-skurke. Batman og Jokeren
preesenteres bade visuelt og karaktermaessigt som hinandens
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Fig. 5: Adam West og Burt Ward som
Batman og Robin anno 1960’er camp. Den
campede stil er kendetegnende ved en
overdreven og ironiserende men kaerlig

tilgang til materialet.

Fig. 6: Frank Millers Batman: The Dark
Knight Returns (1986) er én af de mest
betydningsfulde grafiske udgivelser
nogensinde og definerer stadig den dag i
dag idealet for den marke superhelt.
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Fig. 7: 1 1988 udgav DC Comics A Death in
the Family, hvor leeserne havde stemt om,
hvorvidt den unge Robin skulle overleve et
livstruende angreb eller ej. Et smalt flertal
stemte for Robins dad, og fortaellingen om
Bruce Wayne, der begraver den dgde Robin
blev udgivet under stor mediebevagenhed.

Fig. 8: Introsekvensen til Batman, hvor

kameraet beveeger sig rundt i en mark
korridor, der til sidst afslgres som veerende
indersiden af Batlogoet, er legendarisk og
smukt akkompagneret af Danny Elfmans
originale Battema.



modsaetninger. Den ene mgrk og tavs ifgrt hardt, sort panser, den
anden kulgrt og larmende ifgrt det ene vanvittige outfit efter det andet.
Som yin og yan komplimenterer og jagter de hinanden, og Burton
veelger at understrege dette forhold ved at skrive Jack Napier ind som
den gangster, der skyder Bruce Waynes foraeldre. (fig. 10 + fig. 11)
Dermed skaber Jokeren Batman, og Batman skaber Jokeren. Men
filmen kommer aldrig rigtig i dybden med dette speendingsfyldte
afheengighedsforhold, ligesom keerlighedsforholdet mellem Bruce
Wayne og Vicky Vale heller aldrig bliver rigtig troveerdigt. Der er
simpelthen for lidt historie at arbejde med. | stedet m& man nyde
Michael Keaton, der med underspillet elegance portraetterer en Bruce
Wayne, der tydeligvis er en smule fortabt i den glamourgse
overklasseverden, og en Batman, der tavst gennemborer natten med
sine isbla gjne.

Tim Burton viser i langt stgrre grad sin synergi med Batman-universet i
efterfglgeren Batman Returns (1992), der med en mere fokuseret
forteelling i hgjere grad neermer sig Batman-universets kompleksitet.
Batman Returns er preeget af aegte Burton-stemning, kontrastfyldte
dualismer og ekspressionistiske undertoner. Filmen giver i hgjere grad
end sin forgaenger plads til de splittede skaebner, der ggr Batman
universet interessant. (fig. 12) Smerten og leengslen lyser langt veek i
bade Danny de Vitos The Penguin og Michelle Pfeiffers Catwoman, og
begge udtrykker de en splittelse, der pa flere planer ligner Batmans.
Alle tre keemper de med ensomheden, svigten og haevngerrigheden, og
det antydes pa flere punkter, at greensen mellem had og keerlighed er
flydende, og at der ikke er langt fra kontrol til vanvid, ndr man
opererer mellem to identiteter. Den forsagte sekreteer Selina Kyle
kanaliserer sin vrede og lyst ud med Catwoman, der i sin ensomme,
adreette jagt om natten bliver en kvindelig parallel til Batman.
Forholdet mellem Catwoman og Batman minder pa flere punkter om
forholdet mellem Jokeren og Batman, men med det kvindelige isleet
tilferes magtkampen en seksuel dimension, der yderligere komplicerer
afheengighedsforholdet. (fig. 13) Bade Selina Kyle og Bruce Wayne har
problemer med at kontrollere dyret indeni, og lader maskerne falde i et
svagt gjeblik. Kampen mellem det gode og det onde bliver et
spergsmal om, hvem der kan styre den dyriske drift. The Penguin
overgiver sig til baestet indeni, da han svigtes af verden ovenfor, og
Catwoman bliver ligeledes sedt af sit dyriske alias i kampen mellem
heevn og empati. Kun Batman formar tilsyneladende at bevare
kontrollen og forblive et menneske.

Bade Batman men iseer Batman Returns viser Tim Burtons steerke
identifikation med det anderledes og tvetydige, og man kan ikke andet
end nyde instruktgrens snow-globe-lignende beskrivelse af Gotham
City som et lukket og hgjnet univers, hvor sneen falder lige sa hvid,
som skyggerne er sorte. Men Burtons film kommer aldrig helt teet pa
Bruce Wayne/Batman-splittelsen og strejfer kun overfladisk den indre
konflikt mellem mennesket og dyret. Det bliver ved antydningens kunst
i den postmoderne noir.

Tim Burton var egentlig koblet p& en tredje Batman filmatisering, men
rgg ud, da Warner Brothers besluttede sig for at ga efter en mere
publikumsvenlig stil. | stedet kom Joel Schumacher p& banen og
instruerede bade Batman Forever (1995) og den efterfglgende Batman
og Robin (1997), der pa ny lukkede den kulgrte og campede stil ind i
Batman universet. (fig. 14)

Schumacher fortsatte den steerke strategi med at caste store
Hollywood-skuespillere i hovedrollerne. Michael Keaton sagde nej tak til
et videre engagement, efter Burton var taget af projektet, og i stedet
blev Val Kilmer hentet ind p4 Batman Forever som et nyt og
‘forfriskende’ bud pa den mgrke haevner. Tommy Lee Jones blev castet
som Harvey "Two Face” Dent, Jim Carrey fik rollen som Gaekkeren, og
sd blev Batmans unge sidekick Robin bragt til live igen i skikkelse af
Chris O'Donnel, der med sit unge babyface synes perfekt til rollen. Men
ingen af disse ellers steerke skuespilkreefter kan rigtig deekke over en
rodet historie og et fokus, der fjerner sig fra det mgrke og
stemningsfulde Gotham til et vaesentlig mere kulgrt univers, hvor
eksplosioner og action bliver sat i stedet for fordybelse og nuancer. Val
Kilmer keemper med sine utilstreekkelige replikker, Tommy Lee Jones er
sd overgearet, at man flere gange teenker, om den mand ikke bare
skulle tage sig en velfortjent lur, og Jim Carrey far tilsyneladende fri
bane til at kere endnu en reprise over sig selv i et velkendt mix mellem

Fig. 9: Valget af Michael Keaton i rollen
som Batman var kontroversielt og skabte
en del debat i de amerikanske medier. Men
Tim Burton insisterede p&, at netop den
blgde Keaton kunne ggre behovet for at
ikleede sig sort maske og gummi
troveerdigt og understrege den splittede
personlighed.

Fig. 10 + fig. 11: Jack Nicholsons neesten
parodierende version af Jokeren har visse
lighedstraek med Cesar Romeros Joker fra
1966 og treekker dermed den sejlivede
kulgrte faktor med ind i Batman (1989).

Fig. 12: The Penguin og Catwoman finder
for en stund sammen i jagten pa den
forstyrrende flagermus i andedammen.

Fig. 13: Kvinderne er generelt ret
uinteressante i Batman- filmene og
kommer ofte til at fungere som
overfladiske elementer, der venter i
kulissen, men Selina Kyle/Catwoman
formar at skabe troveerdige gnister pa
Batmans egen banehalvdel.

Fig. 14: Geekkeren og Two-Face pa

overarbejde i Batman Forever (1995).



Ace Ventura og The Mask. (fig. 15)

Bade Batman Forever og den efterfglgende Batman og Robin er gode
eksempler pa, at Batman ikke fungerer i sig selv, nar kompleksiteten
og dybden bliver taget ud af karakteren. Akkurat som under
censurkrisen i 1950’erne blev Batman-familien yderligere udvidet i
Batman og Robin som en slags kompensation for manglende substans i
de enkelte karakterer. Batgirl kom til, og skurkene neermest snublede
over hinanden i bar iver efter at komme frem pa det store leerred. Joel
Schumacher mente selv, at hans mission var at flytte Batman ud til et
bredere publikum og skabe god underholdning. I virkeligheden trak han
Batman-universet tilbage til det ligegyldige dgdpunkt, det havde naet i
1960’erne, hvor figurens rgdder blev ignoreret og naermest
latterliggjort i en suppe af darlige replikker og overspillende skurke.
Tilbage hgres blot det tomme ekko af ‘crash, puf, kapow’.

Efter lang tids tavshed omkring nye Batman-projekter pa det store
leerred, indtog Christopher Nolan scenen i 2005 med sit take pa den
efterhdnden noget pravede kappeklzedte haevner. Christian Bale blev
castet som det nye artusindes bud p& Bruce Wayne/Batman, og de fa
oplysninger, der slap ud omkring projektet skabte fornyet mystik
omkring Batman-universet. (fig. 16)

Batman Begins (2005) er inspireret af Frank Millers Batman: Year One
og giver et detaljeret bud p&, hvordan den unge Bruce Wayne udvikler
sig fra en forladt foreeldrelgs dreng til en kampklar superhelt. Filmen
bliver i sin beskrivelse af Bruce Waynes fglelsesmaessige og fysiske
udvikling en dybdegdende rejse ind i den marke ridders psyke og viser
for farste gang pa det store leerred kompleksiteten i splittelsen mellem
Bruce Wayne og hans dyriske alter ego. Christian Bale tilfgrer den pa
overfladen letlevende Bruce Wayne et smagfuldt glimt i gjet og slar
samtidig gnister som den hardtsldende haevner i skyggerne og
understreger i sin fortolkning bade adskillelsen mellem de to identiteter
og den ensomhed, det medfglger. Batman Begins beskriver hvordan
masken og den sorte dragt ger friggrelsen af Batman mulig, men ogsa
hvor afhaengig Batman og Bruce Wayne er af hinanden. (fig. 17) Bruce
Wayne er sa fremmed for sig selv og sin omverden, at han kun
tilnzermelsesvis lever, nar han forestiller at veere en anden, og jagten i
nattens skygger under den mgrke maske synes pa nogle punkter
naesten at veere en befrielse. Samtidig er det Bruce Wayne, der
besidder empatien og tilfarer Batman en human side, og uden den ville
det mgrke alter ego blive et fritgdende, jagende dyr. Bruce Wayne og
Batman bliver dermed som et modseetningsfyldt afheengighedsforhold
pa linje med Batmans forhold til de skurke, der bade jagter og
definerer ham. Med den pointe nar Batman Begins ind til en kerne i den
komplekse superhelt, som ingen af de tidligere Batman-features har
formaet at nd ind til.

Christopher Nolans efterfglger The Dark Knight (2008) signalerer med
sin titel at have temaer og indhold til faelles med Frank Millers Batman:
The Dark Knight Returns, men Nolans sequel traekker i langt hgjere
grad pa Alan Moores The Killing Joke (1988), der i virkeligheden er
mere en Joker-historie end en Batman-historie. (fig. 18) Nolan bruger
flere tematikker fra The Killing Joke i The Dark Knight, bl.a. bliver
Jokerens tese om, at “one bad day” kan sendre hele fundamentet for et
menneskes eksistens, et gennemgaende tema i filmen.

"You had a bad day once, am | right? Why else would you dress up like
a flying rat? [...] You had a bad day and everything changed”
The Joker til Batman i The Killing Joke (1988)

Tesen bruges til at understrege, at Batman ikke er s& meget
anderledes end de skurke, han jagter. Han havde en darlig dag, der
zendrede hans verdenssyn og fremtidige skaebne. Liges& havde
Jokeren, om end der er en ny version af denne darlige dag for hver
gang Jokeren forteeller historien. Det samme sker for Harvey Dent, der
efter at have mistet sin elskede og halvdelen af sit ansigt ogsa mister
forstanden. | The Killing Joke er det Jim Gordon, der er offer for
Jokerens tortur og eksperiment, hvorvidt én darlig dag kan eendre et
godt menneske til et darligt - i The Dark Knight er det Harvey. | det
grafiske forlaeg slipper Jim Gordon fra Jokerens spil med livet og
bevidstheden i behold. Det gor Harvey ikke i The Dark Knight, og Nolan
far dermed pa& elegant vis flettet forteellingen om Harvey Dents
forvandling til Two-Face ind i Jokerens spil. (fig. 19)

Fig. 15: Joel Schumacher introducerede
ligeledes velsmagende close-ups af
Batmans rgv samt konstant stive
brystvorter p& bade Batman og Robins
dragter. Gay parade here we come!

Fig. 16: Christian Bale er den forste

skuespiller, der med sin steerke,
optimerede fysik stadig ligner Batman, nar
han fjerner den panserede dragt. Behovet
for at ikleede sig det sorte gummi kommer i
Batman Begins (2005) i hgjere grad til at

handle om frigerelsen af de dyriske kraefter.

Fig. 17: Castet i Batman Begins (2005) er
fremragende, og bade Gary Oldmans Jim

Gordon, Morgan Freemans Lucius Fox og

Michael Caines Alfred lyser op i rollerne

som Batmans allierede.
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Fig. 18: Markedsfgringen af The Dark
Knight var oprindeligt baseret pd Jokerens
psykopatiske tendenser, men den strategi
matte eendres, da Heath Ledger pa tragisk
vis dgde af en overdosis og satte
spekulationer i gang om, hvorvidt rollen
som Jokeren havde skubbet ham ud over
kanten.



Dét afheengighedsforhold mellem Jokeren og Batman, som Tim Burton
ogsa forsggte at portreettere i Batman (1989), bliver veesentlig
tydeligere i The Dark Knight. Det antydes flere gange, at den marke
ridder p& paradoksal vis maske er Jokerens eneste andsfelle og
fortrolige, og de to eksistenser kommer pa bizar vis til at definere
hinanden i kampen om magten i Gotham City. En kamp der pa flere
fronter kommer til at handle om, hvem der er villig til at ga leengst og
ofre mest for det, de tror pa. (fig. 20)

Med Batman Begins og The Dark Knight bringer Nolan The Bat Man ind
i det nye artusinde med sine mgrke rgdder i behold. Begge film forener
pa fornem vis superheltens forankring i den hardtsldende pulp med
moderne tempo og vedkommende drama. Den mgrke ridder synes
naesten at have fundet sin plads i skyggerne efter snart 70 ars rejse
gennem skiftende tider, kulturelle stramninger og filmiske luner. Lad os
habe, han far lov at blive der lidt endnu.

Batman: The Dark Knight Returns (1986) af Frank Miller

Batman: Year One (1987) af Frank Miller

Batman: A death in the family (1988 - 1989)

Batman: The Killing Joke (1988) af Alan Moore og Brian Bolland
Batman: Arkham Asylum (1989) af Grant Morrison og Dave McKean
Batman: The Long Halloween (1996 - 1997)

Batman The Movie (1966), instrueret af Leslie H. Martinson
Batman (1989), instrueret af Tim Burton

Batman Returns (1992), instrueret af Tim Burton

Batman Forever (1995), instrueret af Joel Schumacher
Batman & Robin (1997), instrueret af Joel Schumacher
Batman Begins (2005), instrueret af Christopher Nolan

The Dark Knight (2008), instrueret af Christopher Nolan

Find alverdens information om den megrke superhelt i The Essential Batman
Encyclopedia af Robert Greenberger (Paperback 2008)

Alle overstéende titler kan findes pa eller pa

Fig. 19: Heath Ledger portreetterer Jokeren
med isnende uligeveegt og humoristisk
vanvid og seetter alle tidligere fortolkninger
af superskurken pa det store leerred til

veegs.

Fig. 20: Det er ikke kun stilen,
skuespillerne og farverne, der har

forandret sig i Batman-universet gennem
arene. Tjek lige leengden pa de grer.
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Af

Der var engang, man matte ryge i biografen. Det er leenge siden,
og fortseetter udviklingen, som den har staet pa de senere ar,
varer det vel ikke leenge, far cigaretterne ogsa er fordrevet fra
de historier, der forteelles pa leerredet. Visse problemer for
kommende historiske film kan forudses, men de er for intet at
regne mod det tab af gestisk udtryksfuldhed, som instruktgrer
og skuespillere nu skal imgdega. Hvor skal skuespilleren gore af
sine heender? Hvordan skal man f& stemning og rggblat lys i et
barlokale?

Men mere star pa spil. Ogsd mere end cigaretter. At en cigaret
og andre af hverdagslivets genstande kan frembaeere en hel
ontologi som resultat af en feenomenologisk tilgang til
filmkunstens skabelsesproces, kan opleves i Krzysztof
Kieslowskis Veronikas to liv (1991), hvorfra en scene om lidt
skal studeres neermere. (fig. 0)

I Roman Polanskis Chinatown (1974) efterforsker privatdetektiven J.J.
Gittes (Jack Nicholson) omsteendighederne ved den prominente Hollis
Mulwrays ded - og bistas heri af den afdgdes enke, Evelyn (Faye
Dunaway). | en scene undervejs i den spegede historie fglges de to ad i
en bil, og denne scenes dramaturgiske funktion er at fa bestemte
brikker til at falde pa plads bade i hovedpersonernes og publikums
hoveder - altsammen inden for den overordnede plotstruktur (her
hjulpet pa vej af en klassisk, kriminalistisk set-up/pay-off
konstruktion). En tung sag for bade instrukter og skuespillere (og
publikum). Der heeldes godt pd med production-value, men Polanskis
teeft viser sig i hans orkestrering af scenen péa et niveau, som er under
plotstrukturen - i hvad man kan kalde en primaer aktion, hvis man
accepterer betegnelsen sekundzer aktion for alt det, der finder sted pa
det udfoldede, narrative niveau, der eksempelvis lader sig beskrive ved
hjeelp af berettermodellen e.l. Scenens primaere aktion bestar ganske
enkelt i, at Gittes forsgger at fa ild p& en smgg - og har sin egen
simple dramaturgi i akkumuleringen af den pinefuldhed, der fglger af
de gentagne forgeeves forsgg (fig. 1). Den primaere aktion driver
publikum igennem tilegnelsen af informationerne pa det mere
udviklede niveau. Holder ham/hende i for-bevidst spaending. Den
primeere aktion udtemmer sig inden for scenen. Den har ingen
metaforisk udtrykskraft. Den er ren motor, kunne man sige. (fig. 2).

Og sa alligevel. Der bliver kludret med cigaretter i en anden af filmens
scener, hvor Evelyn har opsggt Jake Gittes p& hans kontor. Deres
samtale strejfer de anlgbne sammenhaenge i Evelyns forhold til faderen
Noah Cross, og i en overspringshandling teender hun en cigaret
nummer to, mens den farste ligger nyteendt i askebaegeret. "You have
already one going”, kommenterer Gittes (fig. 3) . Cigaretrygningen
organiserer her en betydningsstruktur, som har mere tyngde end i det
foregdende eksempel. Den udfolder karakter og situation ved at give
skikkelse til Evelyns traume, der ogsa afslgres ved hendes stammen
("My f-f-f-ather”), og ved at accentuere magtbalancen mellem hende
og Jake (fig. 4). Men samtidig peger den metaforisk ind i filmens
hjerte, der som alle noirfilm har to kamre og slar i en totakts-rytme -
som bekendt ringer postbudet altid to gange. Flere end Evelyn har
gang i to cigaretter samtidig. “I'm not going to make the same mistake
twice” erklaerer Hollis Mulwray i filmens begyndelse, og det koster ham

Fig. 2: Jake forsgger anden gang.

Fig. 3: Evelyn teender en cigaret til trods
for, at hun allerede har teendt en i forvejen.

Fig. 4: En af cigaretterne ma slukkes.



livet, for mod arvesynden keemper selv en haedersmand forgaeves. Men
Jake Gittes har gang i et lignende hablgst projekt, en genoprettelse af
det syndefald han i sin fortid oplevede i Chinatown, hvor alle katte er
gra, og hvor mennesket mister sit navn og dermed sin skabne. Det gar
simpelthen fortabt. Forget it, Jake - it's Chinatown!

Sperger man, hvorfor en genoprettelse aldrig kan lykkes i noir-
universet, kan man sgge et svar i Billy Wilders genredefinerende
Double Indemnity (1944), hvor filmens femme fatale foreslar
hovedpersonen Walter Neff at starte pa en frisk, men imgdegas af
folgende statement: It can’t be like the first time. Something
happened. Biblens farste 3 kapitler som one-liner, forfattet af Raymond
Chandler.

Fra Double Indemnity til La double vie de Veronique.

Man kan darligt undgéd at haefte sig ved den genoprettelses- eller
kompensationsstruktur, der praeger vaesentlige veerker af Kieslowski
(foruden Veronikas to liv i hvert fald ogsa Rgd). Betegnelsen
fordoblingslogik er foreslaet (Erik Svendsen). | den lille synopsis, som
dukkefgreren og bgrnebogsforfatteren Alexandre Fabbri udkaster til sin
historie om to Veronikaer i slutningen af filmen, fremgar logikken
tydeligt: de to piger, som fgdes hvert sit sted i verden, er alligevel som
forbundne kar - nar den ene braender sig pa ovnen, overfgres denne
erfaring til den anden som en intuition, der beskytter hende mod den
samme erfaring. Forestillingerne kraever to dukker, fordi de slider pa
dem, sa de falder fra hinanden. Nar den impulsive og hengivne polske
Weronika, der skildres i filmens ferste tredjedel, realiserer sit kald,
trodser sit skrgbelige hjerte og ender i jordens mgrke, aner hendes
franske parallel Veronique, at hun ma afsta fra at udleve sit sangtalent
og finde en anden balance for at forblive oppe i luften og lyset. "Jeg
ved altid, hvad jeg skal gere”, som hun siger til Alexandre. Det passer
nu darligt nok.

Kieslowskis film modsiger den fatalitet, der strukturerer noir-universet,
og som har sat afggrende praeg pa den vestlige verdens
filmforteellinger. Denne fatalitet er knyttet til de aristoteliske, linezere
principper for beretningernes udfoldelse, og Kieslowski slipper via hele
sin metode en drébe syre ned i disse velsmurte og veltjente narrative
mekanikker. I kraft af hele sit gemyt slar han imidlertid ikke ud med
armene (som en Godard). Ud af et meget stilfaerdigt sammenbrud
opstar en ny vision.

Hvordan det sker, kan studeres i en lille scene, som finder sted efter
opfarelsen af Alexandres dukkespil pa den skole, hvor Veronique
arbejder, og hvor de farste gang treeffer hinanden. Efter forestillingen
mgdes deres blikke, mens hun fra et vindue fglger, hvordan han pakker
sin grgnne varebil, der (som et logo) er dekoreret med et billede af den
som sommerfugl genopstandne, afdegde danserinde. Senere tgver
Veronique ved et trae, inden hun opsgger hospitalet for at gennemfare
en hjerteundersggelse, der (som vi erfarer senere) resulterer i et
elektrokardiagram.

Scenen bestar af ganske fa indstillinger og viser, hvordan Veronique
kgrer frem mod en lyskurve og standser for rgdt (fig. 5). | vejbanen
ved hendes side standser Alexandres varebil, som hun ikke bemeerker
(fig. 6). Mens hun venter, fisker hun en cigaret frem og forsgger at
teende den (fig. 7). Alexandre afbryder hende med bilhornet to gange
for at fange hendes adspredte opmaerksomhed (fig. 8). De er adskilt af
de lukkede bilruder, og gestisk far han hende til at forstd, at cigaretten
vender forkert (fig. 9). Hun far den vendt og dermed teendt i den
rigtige ende. (fig. 10). (fig. 11). (fig. 12). (fig. 13). (fig. 14). Herefter
skifter lyset til grent og efter lyskurven deler gaden sig gaffelformet
(fig. 15). (fig. 16). Alexandre forsvinder til venstre (fig. 17). — hvilken
retning Veronique tager, ser vi ikke (maske skal indstillingen forstas
som hendes point of view). Men forinden har vi i scenens mest
bemeerkelsesveerdige indstilling fulgt hans bil med det kraftigt
markerede logo glide frem i slow-motion, og her med tydelig angivelse
af POV og dermed af Veroniques oplevelse af episoden. Har hun mgdt
en "guardian angel”? (fig. 18).

Tidsmaessigt finder mgdet sted efter forestillingen p& skolen, men kan
ikke forstas saledes, at de folges ad fra skolen pa samme tidspunkt.
Veronique har i mellemtiden veeret pa hospitalet, og desuden er det
blevet mgrkt. | den forstand er scenen lgftet ud af det linesere og
opleves som et mgde “uden for tiden”. Et tilfeeldigt mgde - eller

Fig. 5: Ankomst til lyskurven.

Fig. 6: Veronika holder for redt.

Fig. 7: Bilhornet advarer farste gang.

Fig. 8: Bilhornet advarer anden gang.



tilfeeldets musik?

Mikael Busch noterer i en artikel om Dekalog her i 16-9, at Kieslowski
"kan noget med genstande”, og i sin bog "Kieslowskis kunst” papeger
Erik Svendsen, at hans film teenker "i analogier, i ligheder og i magiske
forbindelser mellem udtryk”. Han haefter sig iseer ved de genstande
(brilleglas, glaskugle, mane, bold), som har “det cirkulzere, det
sammenhaengende” til feelles.

Lige sa afggrende forekommer mig Kieslowskis undersggelse af
genstande med lineaer struktur, her altsd en cigaret, der har det
tilfeelles med de andre lignende genstande, at den udmunder to
forskellige steder. Hvilken ende er den rigtige? Pa cigaretten sidder der
et filter, men tegner man en linie p& en tavle, bliver det vanskeligere at
afgere, hvilken ende, der er den "rigtige”. | den vestlige verden vil vi
veere tilbgjelige til at sige, at den begynder til venstre og slutter til
hgjre, men man vil uden utidig indblanding kunne viske tavlen ren,
tegne linien igen og frimodigt pastd, at man har vendt den om.

Filmens andre genstande med lineger struktur er eksempelvis
elektrokardiagrammet, den rgde snor, Veronique far med posten,
lydbandet, snoren om nodematerialet, som Weronika knytter om sin
finger. Og mange andre. | den omtalte scene ogsd gaden, som i den
ene ende farer sammen, og i den anden muligvis adskiller. Og ikke at
forglemme treeet, som Veronique bergrer bade undervejs, men ogsa i
selve slutscenen, hvor kronens nggne grene spejles i bilruden og
straekker sig nedad som et rodnet - et afsluttende eksempel blandt
mange pa en raekke spejlvendinger, der indledes med filmens
abningsindstilling. 1 jordens mgrke suger rodnettet i treeets ene ende
neering til den i luften og lyset florerende krone i den anden ende.
Temmelig meningslgst at spgrge, hvilken af treeets to ender, der er
den rigtige! Og lige s& meningslgst at spgrge hvilken af de to
Veronikaer, som er den rigtige.

Det forunderlige ved Kieslowskis univers af genstande er i mine gjne, at
det ikke indbyder til metaforisk udlaegning i traditionel forstand. Det
orkestrerer heller ikke primaere aktioner som eksempelvis hos Polanski.
Det gestalter en form for realisme, som abner for virkeligheden og dens
genstande; tillader den og dem at komme til syne i en
betydningsfuldhed, som aldrig bliver tung af betydninger.

Kieslowski afskyede det preetentigse. Det ved vi selvfglgelig fra hans
film, men ogsa fra den magelgse Iréne Jacob, som spiller filmens
dobbeltrolle, og som forteeller om sit arbejde med instruktgren pa
Criterions smukke dobbelt-dvd-udgivelse. | lange samtaler og
proveforlgb inden optagelserne udforskede de sammen rollerne, og
Kieslowski bad uafladeligt Iréne Jacob udkaste forslag til rent gestiske
indfaldsvinkler til de to kvinder. Ud af dette materiale tog filmen form.
Han ville filme de dele af vores hverdagsliv, som vi ikke laegger maerke
til, beretter Jacob. De sma ting, som vi normalt ikke filmer, og som
ligger ved siden af handlingen.

Med sin forskende og afprgvende metode undgik Kieslowski
patreengende og preetentigs symbolik. Et materiale studeres og
aflokkes overraskende og magiske mgnstre. Hvad betyder disse
mgnstre? De oplgser i hvert fald en gaengs og indarbejdet linesert
organiseret livsforstaelse, som méaske kan szettes i perspektiv af et digt
af den svenske digter Gunnar Ekel6f, hvis forfatterskab fremviser
kongeniale bestreebelser (Ekel6f, 1966):

Enkel ar fodelsen:

Du bliver du

Enkel déden:

Du &r inte mera du

Det kunde ha varit omvéant
som i en spegelvérld:

Déden kunde ha fott dig

och Livet slackt ut dig

det ene saval som det andra -
Och kanske ar det sa:

Ur D6d ar du kommen, langsamt
Utplanar dig Livet.

| et essay om Franz Kafka, hvor Walter Benjamin belyser sceniske og
gestiske elementers rolle i forfatterskabet, hedder det, at Kafkas vaerk

Fig. 9: Vend cigaretten!

Fig. 11: ...sddan!

Fig. 12: Netop!

Fig. 13: Tak!

Fig. 14: Alt ok!

Fig. 15: Nu kerer han sin vej.

Fig. 16: Hvorhen?



som helhed "fremstiller en kodeks af gester, der p& ingen made fra
starten af har en sikker symbolsk betydning for forfatteren, men som
tveertimod indseettes i stadig nye sammenheaenge og
forsggsanordninger med henblik p& afdaekningen af en sadan
betydning” (Benjamin 1996, s. 98). Forfatterskabets mange
"ufeerdige”, gestikulerende vaesener betegner Benjamin som
"budbringere”.

I sin glasklare og rensede form rummer Kieslowskis veerk en lignende
tilknytning til et myldrende, gestisk univers af ufeerdige og
ufuldbyrdede liv. Men samtidig et umisforstaeligt budskab om, at disse
liv far chancen igen i dit og mit liv. Vi er hinandens - og hinandens
skaebne. Den sande mening med begrebet genopstandelse er, at vi
genopstar i hinandens liv. Hans "metafysiske realisme” (Erik Svendsen)
peger ind i det menneskelige feellesskab - ikke ud i ortodoks mystik.
Saledes er der vel ingen grund til at undre sig over, at hans film holder
sig lyslevende i en virkelighed, hvor globaliseringen i nudansk,
miserabelt politisk perspektiv opfattes som en ensporet motorvej ud af
Danmark (med et udtryk fra den politiske debat). Hos den europaeiske
(og kosmopolitiske) filmkunstner Kieslowski kan man finde beleeg for,
at enhver vej munder ud to forskellige steder. Og intet af disse to kan
betegnes som “det rigtige”.

Gad vidst om de lytter efter i Udleendingeservice?

Artiklen er tilegnet Ricardo Reyna, som jeg traf under festivalen for ny, latinamerikansk
film, der hvert &r i december afholdes i Havana - i &r for tredivte gang. | Danmark ved
vi s godt som intet om denne store og betydningsfulde filmfestival.

The Criterion Collection: The Double Life of Veronique. (2 dvd’er)
Erik Svendsen: Kieslowskis kunst. Samleren 1996.

Danusia Stok (red): Kieslowski om Kieslowski. Samleren 1994.
Walther Benjamin: Forteelleren og andre essays. Samleren 1996
Gunnar Ekeldf: Sagan om Fatumeh, digt nr. 13. Bonniers 1966

Fig. 17: Den vej!

Fig. 18: En frelsende engel?
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Pixars seneste animationsfilm i spillefilmslaengde, Wall-E
(fig.1), er en charmerende forteelling om en ensom robot der
oplever sit livs forelskelse. Men filmen er ogs& andet og mere
end det; udover at adressere en raekke tidssvarende og
vedkommende emner, tematiserer filmen nogle af
animationsfilmens grundprincipper i sit fokus p& forholdet
mellem menneske og maskine. P4 et metaplan handler filmen
sdledes ogsd om antropomorfisme og begrebet animation i sin
mest basale betydning: at give det livigse liv.

Tilbage i begyndelsen af 80’erne sad en handfuld computerngrder og
rodede med at udvikle software der kunne bruges til at skabe
computeranimerede film. Deres computere havde omtrent den samme
rastyrke som en moderne mobiltelefon. Set i det lys er det
imponerende hvilke resultater pionererne pa Pixar dengang forméaede
at tilvejebringe: fx den indtagende kortfilm Luxo Jr. (1986) der handler
om en arkitektlampe og dens barn - hvoraf baby-lampen siden har
fungeret som Pixar-studiernes maskot (fig.2). Men sammenlignet med
den nyeste installation i Pixar-serien, Wall-E, virker animationerne i
Luxo Jr. og de gvrige tidlige kortfilm stilistisk set noget primitive. Siden
disse farste spadestik er der foretaget adskillige teknologiske
syvmileskridt: mest bergmmet er formentlig den farste 100%
computeranimerede film i spillefilmsleengde, Toy Story (1995), men for
hver ny spillefilm fra Pixars heender er animationernes detaljerigdom og
kvalitet steget uden at det solide greb om karakterudvikling og
storytelling er blevet sluppet — og Wall-E er bestemt ingen undtagelse.

Selvom Pixar nu til dags er mest kendt for sin produktion af
computeranimerede spillefilm, er det dog veerd at dveele et gjeblik ved
deres kortfilmsproduktion. Vist er opmaerksomheden flyttet fra
kortfilmene til spillefiimene, men det er dog ikke ensbetydende med at
Pixars kortfilmproduktion er ophgrt. Saledes ledsages Wall-E i biografen
af en kortfilm der fungerer som forfilm. Presto hedder den. Her mgder
vi en tryllekunstner der har mere end almindeligt sveert ved at f& hevet
en uregerlig kanin op fra sin magiske hat (fig.3). Stilistisk set er
filmens animationer et godt billede pa den teknologiske udvikling: pa
en og samme tid virker billederne organisk imgdekommende savel som
tempofyldt medrivende - og begge dele i langt hgjere grad end hidtil
set. Kombineret med en simpel historie der levner plads til en
perlereekke af opfindsomme gags, fungerer Presto ganske glimrende
som hors d’oeuvre, ja faktisk i en sddan grad at man tager sig selv i at
gnske at ogsa reguleere spillefilm blev ledsaget af forfilm i biografen - i
hvert fald hvis de kunne holde Prestos kvalitetsniveauet.

De indledende sekvenser i Wall-E viser gradvist en jordklode der er
deekket af affald og et tykt lag smog. Inden leenge toner ogsa filmens
titelfigur frem pd skeermen - den rustne robot Wall-E (fig.4). Wall-E er
en robot skabt med det formal at indsamle og komprimere skrald. Det
gar dog hurtigt op for én at Wall-E er ensom: menneskeheden har for
leengst forladt jordkloden p& grund af de uoverskuelige meengder
affald, og Wall-E har siden menneskenes exit vaeret helt alene.

Wall-E ngjes dog ikke med at fglge sin programmering: udover at
indsamle og komprimere menneskenes skrald, samler Wall-E nysgerrigt
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Fig. 1: Pa filmplakaten til Wall-E ser man
den ensomme titelfigur stirre laengselsfuldt

mod stjernerne.
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Fig. 2: Arkitektlampen fra kortfilmen Luxo
Jr. agerer her maskot som en del af Pixars
logo.

Fig. 3: Den nuttede, men uregerlige kanin

Alec fra kortfilmen Presto er en moderne
Snurre Snup.



pa ting der péd en eller anden made vaekker hans interesse: det veere
sig alt fra et eksemplar af musicalen Hello Dolly til bestik. P& den vis
star det hurtigt klart at Wall-E i Igbet af sine 700 &rs ensomhed hen ad
vejen har udviklet en personlighed til trods for at hans intelligens i
udgangspunktet er kunstig - hvilket i sig selv viser sig at veere en
vigtig pointe.

Efter en rum tid hvor vi fglger Wall-E i hans udforskning af de store
bjerge af skrald og de humoristiske optrin der affades af hans
nysgerrige eksperimenteren med alt hvad han stader p&, lander et
rumskib pludselig pa planeten. Med sig bringer rumskibet en
skarptskydende og elegant femme fatale-robot der baerer navnet Eve
(fig.5). For Wall-E er det keerlighed ved farste blik og sidenhen i filmen
ger han saledes ogsa alt for at vinde den fremmede kvindelige robots
keerlighed: bl.a. fglger han hende langt ud i rummet hvor filmens
anden halvdel foregar.

Narrativt set er den historie der fortzelles i Wall-E bade traditionel og
forfriskende. Det traditionelle bestar fx i en klassisk tredelt hjemme-
ude-hjem-struktur, men iseer i at filmens narrative motor er tocylindret
som i s& mange Hollywood-film: dels er der det obligatoriske
keerlighedsspor og dels er der et andet spor som drejer sig om
menneskehedens fremtidige skaebne. Det utraditionelle ved filmens
narration vedrgrer hele den lange neesten ordlgse forste del af filmen,
dvs. den del der foregar pd jorden. Denne farste del af filmen er et
studie i storytelling. Wall-Es natur, hans fglelsesliv, hans ensomhed
osv. formuleres her naesten udelukkende visuelt. Det er et modigt
treek, og det foregar sd eminent og semlgst at man ikke behgver ord
for at kunne seette sig i robottens sted. Og netop det at seette sig i
robottens sted er p4 mere end ét plan et af filmens hovedtemaer.

Antr opomorflsme som mestertrope

I Wall-E lykkes det i imponerende grad at gere de ellers mekaniske
karakterer livlige. Man kan slet ikke lade veere at leve sig ind i
karaktererne og deres fglelsesliv. Og hvorfor s det? Er der ikke blot
tale om fglelseskolde robotter der ikke skjuler et menneskeligt hjerte
under deres metalchassiser? Selvfglgelig er der det, men
animationsfilmens opgave er netop at gore det livigse livagtigt: at
animere.

Et gennemgaende traek i animationsfilmene fra Pixar er at lade ikke-
menneskelige karakterer indtage centrale roller hvad end der er tale
om lamper, legetgj, insekter, monstre, fisk (fig.6), superhelte, biler,
rotter eller robotter (i kronologisk reekkefglge i gvrigt). Et af filmenes
mal er sd at animere disse ikke-menneskelige karakterer sdledes at de
humaniseres, s& de fremstar menneskelige. Man anvender
antropomorfismen som en mestertrope til at skabe trovaerdige og frem
for alt menneskelige karakterer. Det sker dels i selve
animationsprocessen: karakterernes bevaegelser og fremtoning
blegdggres og personaliseres for at sikre at seerne kan indleve sig i
karaktererne.

Men humaniseringsprocessen formuleres ogsa i karakterernes opfarsel.
Wall-E fgler menneskelige falelser: ensomhed, frygt, keerlighed. Og han
har menneskelige egenskaber: han er morgentreet, klodset, nysgerrig.
Bare det at jeg omtaler ham som ’han’ siger vel p& sin vis det hele
(robotter er oftest kanslgse).

Eksemplerne péa robotternes menneskelige fremtoning og adfeerd er
uendelige. Blandt de bedste: at bade Wall-E og Eve finder det morsomt
at poppe boblerne i bobleplast (hvilket alle mennesker gor — indrem det
nu bare!), og at Wall-E pa sin flyvetur gennem rummet lader sine
haender lgbe gennem stjernestgvet (fig.7) som de fleste mennesker har
prevet at lade haenderne Igbe gennem vandet pa en sejltur.

At robotterne i Wall-E er antropomorfe er dog i sig selv ikke nogen
revolution - det er set utallige gange fgr at man med succes har gjort
umenneskelige karakterer menneskelige og aimable i en lang reekke
computeranimerede film, ja, allerede sa tidligt som i den fernaevnte
Luxo Jr.. Alligevel udmeerker Wall-E sig pa dette punkt ved pa et
metaplan at binde nogle af animationens grundprincipper (animationen
som livgivende faktor og antropomorfismen som mestertrope) op pa de
budskaber som historien formidler. Antropomorfismen mgder nemlig i
filmen ogsa sit modstykke i en omvending af forholdet mellem
menneske og maskine. Der er ikke kun tale om at filmens robotter

Fig. 4: Wall-Es antropomorfe karakter
fremhaeves fx af den skoletaskelignende
kasse som han som en skoledreng har pa
ryggen.

Fig. 5: Eve veekker i sit maelkehvide design

mindelser om Apples produkter som ogsa

ses flere steder i filmen.

Fig. 6: I Pixars film ses naermest altid
antropomorfe skikkelser. Her er det fiskene
fra Finding Nemo (2003).

Fig. 7: Wall-E p& flyvetur gennem

verdensrummet.



virker menneskelige - filmens mennesker virker ogsd som robotter.

Automatisering og dovenskab

| sine budskaber er Wall-E ualmindeligt politisk korrekt hvilket virker
naermest forfriskende i en tid hvor politisk ukorrekthed er en naturlig
del af dagsordenen. Filmen er et testamente mod overforbrug,
miljgsvineri og den dovenskab der felger i haelene pa automatiseringen
af vores samfund. Wall-E er i filmen den eneste der formar at ga imod
ensretningen i det apatiske menneskelige samfund, og pa sin vej
animerer han andre til at gd samme vej: mod strgmmen. Wall-E har en
intens indvirkning pa sine omgivelser og uden at det som sadan er
hans mal smitter hans menneskelighed af pa savel robotter som
mennesker. Antropomorfismen som menneskeligggrelsens princip og
animationen som livagtiggerelsens ditto gives saledes i filmen et
konkret udtryk.

Med sit udbredte fokus p& teknologi, computere og robotter peger
filmen pé& den vis ogsa udad mod sin egen skabelsesproces. At det i en
vis forstand er robotterne der sidder p4 magten i filmen, far én til at
fundere over hvorledes forholdet mellem menneske og maskine er i
forhold til den kreative proces der er gaet forud for filmens tilblivelse.

Holdet bag filmen synes dog at veere sig dette forhold bevidst. Behovet
for at understrege at det er mennesker og ikke maskiner der star bag
denne computeranimerede film er i hvert fald til at f gje pa. Med et
glimt i gjet fremhaeves filmens skabere som veerende mennesker pa en
af filmplakaterne: “From the humans who brought you Finding

Nemo” (fig.8). Det budskab som en saddan overskrift sgger at formidle
er at maskinen hgjst skal opfattes som kunstnerens redskab,
computeranimatorens pensel — eller i en generel vending - som
menneskets forleengede arm. Og netop denne pointe er som sagt udtalt
i selve filmen. Lader vi automatiseringen fortseette ufortrgdent, vil
vores dovenskab i sidste ende Igbe af med os. Havde man ladet det
veere op til en computer alene at lave Wall-E, var det formentlig ikke
blevet en ligesa god film.

Syntetisk realisme

Selvom computeren selvfglgelig er et vigtigt redskab i skabelsen af en
film som Wall-E, bunder en stor del af de computeranimerede films
succes i deres Ian fra traditionel film. Computeranimerede film adskiller
sig selvsagt fra regulzere spillefilm netop fordi de er skabt pa en
computer og ikke optaget med et egentligt kamera, men ikke desto
mindre har animationsfilmen et solidt fundament i den traditionelle film
bade hvad angéar geengse filmiske teknikker og storytelling. Narrativt
set fglger Wall-E som neevnt nogle geengse strukturer og pa den vis er
der i Wall-E heller ikke tale om at sestetikken og stilen rangerer over
forteellingen og karaktererne (fig.9).

Dermed ikke sagt at der ikke er tale om imponerende animationer i
Wall-E - for det er der - nej, pointen er at animationerne kun meget
sjeeldent far lov at stjeele fokus fra den historie der forteelles og de
karakterer der er impliceret i den. “It’s about the characters” som en af
Pixars grand old men, John Lasseter, har udtalt - underforstaet at
karaktererne er vigtigere end aestetikken. Som i Pixars film generelt
smager aestetikken i Wall-E derfor heller ikke alt for meget af
computer: man sgger i stedet at opna en konvergens mellem det aegte
og det syntetiske - en slags syntetisk realisme.

Denne syntetiske realisme sgges som naevnt opndet gennem en
simulation af geengse filmiske koder: et virtuelt kamera og en virtuel
klipning guider os igennem filmens forlgb bl.a. med det formal at fa os
til at glemme at vi har med en computeranimeret film at gere. Nar den
reguleere films cinematografi bliver efterlignet, bortledes seerens
opmaerksomhed fra det faktum at alt det der udspiller sig pa skaermen i
virkeligheden er 100% syntetisk skabt (fig.10). De effekter som seeren
er velkendt med fra den reguleere biografoplevelse (zoom, dybdefokus,
klipning, etc.) konstituerer et simulakrum af den ‘eegte’ filmoplevelse -
til trods for at den computeranimerede films ‘virkelighed’ er skabt fra
bunden uden noget egentligt mimetisk forhold til ‘virkeligheden’ p&
vores side af leerredet. Uanset hvor fotorealistisk et udseende
animationerne opnar i kraft af deres matematiske praecision, vil den
computeranimerede films tegnsystem altid veere ikonisk og dermed
ikke indeksikalsk som det er i en reguleer film.

Bag den umiddelbare realisme gemmer sig altsa en uoverstigelig

B FINAR

ALL-E

JUNE 27

Fig. 8: P& denne filmplakat til Wall-E
fremhaeves mennesket - og ikke maskinen
- som filmens skaber.

Fig. 9: Selvom &estetikken i Wall-E er

imponerende, er det karaktererne der star i
centrum. Her ses Wall-E og Eve midt i en

dans.

| Sorr, SRRE RN f Tra b euet o |
Animationsfilmenes universer er
genkendelige, men trods alt helt og holdent
syntetiske. Her ses Remy i det parisiske
bybillede i filmen Ratatouille (2007).



ontologisk forhindring som dog ogs& ma siges at veere en del af
charmen ved computeranimerede film. Fascinationen ligger jo netop i
at animationsfilmenes opfindsomme fantasiverdener og vrangbilleder af
vores virkelighed gengives i et kendt filmisk sprog, samtidig med at de
ligner noget szeregent, noget komplet ukendt og uset. Malet er sdledes
ikke en hyperrealistisk gengivelse af vores virkelige verden (hvilket
Wall-E heller ikke leverer), men snarere at skabe en karikatur af
virkeligheden hvor forteellingen og karaktererne er det centrale.
Computeranimationen er det redskab der sikrer at historien forteelles
p& den mest hensynsfulde made. | Wall-E er det ogsa historien og
karaktererne der hiver stikket hjem, den imponerende aestetik til trods
(fig.11).

Alt i alt m& Wall-E siges at heeve overliggeren for
computeranimationsfilmen. Wall-E er en film af den slags der besidder
den eventyrlige egenskab bade at appellere til bgrn og voksne.
Astetisk set er filmen fejende flot fabrikeret, men de visuelle leekkerier
truer aldrig med at udslette historien og de elskelige robotkarakterer.
Det syndefald og tab af uskyld som Wall-E oplever, i det gjeblik den
destruktive kvinde Eve traeder ind i hans verden, svarer til den
modningsproces som computeranimationsfilmen har gennemgaet i
lgbet af de sidste mange &r og som nu kulminerer med Wall-E. Den
computeranimerede mainstream-film er blevet endegyldigt voksen -
dog som naevnt uden at miste sin barnlige appel. 80’ernes uskyldsrene
dage kommer formentlig aldrig igen — og arkitektlampen fra Luxo Jr.
ma fale sig truet pa sin plads som Pixars maskot (fig.12) .

Wall-E (2008), 98 min., USA
Instruktion: Andrew Stanton
Dansk premiere: 29. august

Find mere info om Wall-E pa og

Presto (2008), 5 min., USA
Instruktion: Doug Sweetland
Dansk premiere: 29. august (vises som forfilm til Wall-E)

Presto kan ses online i hgj oplgsning

Alle Pixars computeranimerede film (samtlige spillefilm fra Toy Story til Ratatouille samt
en samling af Pixars kortfilm) kan kebes pa DVD via www.imusic.dk. Wall-E udkommer
pa DVD den 16. december

Pixar har tidligere veeret emne for en artikel i 16:9. Laes Louis Thonsgaards artikel
her.

Fig. 11: | sidste ende er det den aimable

titelfigur i Wall-E der er filmens mest
charmerende element.
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Fig. 12: Maske bliver Wall-E s& stort et hit
at arkitektlampen fra Luxo Jr. ma veenne
sig til at dele maskotpladsen i Pixars logo
med Wall-E som her.
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Forstédelse af forholdene i filmindustrien er vigtig for at blive
klogere pa, hvilke faktorer der afger, hvad vi far at se af levende
billeder i bade alverdens biografer og flere og flere andre
medier. 1fglge bogen “"The Contemporary Hollywood Film
Industry” (2008), redigeret af Paul McDonald og Janet Wasko,
har udviklingen de senere ar fart til "the rise of a cadre of media
giants that would integrate several once distinct media
industries (movies, television, cable, music, publishing, et al.)
into a worldwide entertainment industry with the film studios at
the epicenter, and with "“filmed entertainment” as its key
commodity.” (Side 27). Med afseet i en fyldig omtale og
anmeldelse af den naevnte bog resumeres i denne artikel = med
udblik til danske forhold - nogle vigtige kendetegn for
udviklingen af den moderne Hollywood-industri.

Da Hollywood-studiet Universal udsendte "The Mummy” i 1932 (fig.1),
var filmen den seneste i en reekke af effektfulde skraekfilm, som
selskabet lavede i denne periode. Naesten halvfjerds ar senere lgftede
Universal igen laget af det samme skrin og udsendte i 1999 filmen "The
Mummy” og to ar senere efterfalgeren “"The Mummy Returns”. | de
mellemliggende artier var grundstrukturen af det gamle filmselskab
radikalt eendret, ligesom det ogsa var tilfeeldet for Hollywood-industrien
i det hele taget.

| starten af 1950’erne blev pladeselskabet Decca hovedaktioneer i
Universal, og i slutningen af samme arti kgbte talentfirmaet Music
Corporation of America (MCA) Universals studier i Hollywood til brug for
datterselskabet Revues tv-produktion, og tre ar senere erhvervede MCA
ogsa resten af firmaet (fig. 2). 1 1990 blev MCA solgt til den japanske
elektronikfabrikant Matsushita, som planlagde at tjene penge pa en ny
hardware-software-synergi mellem pa den ene side forbrugerelektronik
og pa den anden underholdningsindhold. Da selskabet ikke formaede at
leve op til Matsushitas forventninger, blev Universals film-, musik- og
tv-interesser i 1995 solgt til det canadiske spiritus- og
drikkevareforetagende Seagram. |1 1999 bidrog filmen “The Mummy” i
hgj grad til det overskud pa 2,9 milliarder dollars, som Seagram det ar
hgstede fra Universals aktiviteter inden for film, video og tv. Dog var
det forretningerne inden for vin og spiritus, efterfulgt af Universals
musikvirksomhed, som i 1999 gav mest kasse for Seagram. Allerede
det efterfglgende ar skiftede Universal igen haender og blev kebt af det
franske selskab Vivendi, og nu var det pludselig under ejerskab af et
firma med rgdder i energiforsyning og spildevand - men med store
ambitioner p& kommunikations- og medieomradet - at selskabet
udsendte "The Mummy Returns” i 2001.
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Fig. 1: Plakat til "The Mummy” (1932).

Fig. 2: Filmselskabet Universals logo.



Mens Universal i sin tid fremstillede 1932-udgaven af “The Mummy” for
mindre end 200.000 dollars, s& foregik produktionen og lanceringen af
1999-versionen efter en helt anden gkonomisk skala (fig. 3).
Produktionsomkostningerne ndede op i omegnen af 80 millioner dollars
- og efterfglgeren, "The Mummy Returns”, blev endnu dyrere og
kostede 98 millioner. | begge tilfeelde svarede belgbene til naesten det
dobbelte af de gennemsnitlige produktionsomkostninger for film
produceret af de starste selskaber i Hollywood pd samme tidspunkt.
Det gav derfor sig selv, at det var ngdvendigt at spille pa alle tangenter
for at maksimere tilskuertallene til filmene. Der blev iveerksat en
omfattende promotion-kampagne, og op til premieren oprettede
Universal en reklame-website for filmen - noget der fra omkring dette
tidspunkt blev standard for al film-marketing.

Da "The Mummy” blev udsendt i USA og Canada i maj 1999, dbnede
den p& én gang i 3.209 biografsale, og i lgbet af de efterfalgende to-tre
maneder havde Universal med tilsvarende midler rullet filmen ud over
adskillige internationale markeder. Biografindteegten for “The Mummy”
blev 155 millioner dollars i Nordamerika og 258 millioner fra resten af
verden. Billetindteegterne udgjorde imidlertid kun en del af historien. |
slutningen af 1990’erne var videomarkedet bade modnet og i gang med
at eksplodere yderligere gennem det nye digitale dvd-format - og da
for eksempel "The Mummy Returns” i oktober 2001 blev udsendt pa
vhs og dvd, indtjente filmen alene i Nordamerika 50 millioner dollars i
videoleje og 141 millioner fra video- og dvd-salg (fig. 4). Og ikke nok
med det. Efterfglgende kom fra begge mumiefilm store indteegter fra
‘pay per view’ og gvrige tv-visninger rundt i verden og desuden
omfattende sidegevinster fra blandt andet musik-soundtracks,
computerspil og diverse merchandising i form af bgger, plakater, action-
figurer og sagar et specielt ‘'mummy ride’ i Universals keede af
temaparker. Udsendelsen af "The Mummy” pa video fik samtidig
Universal til at grave dybt i arkiverne og udsende otte af selskabets
gamle skreekfilm — herunder den oprindelige mumiefilm fra 1932 og
"Dracula” og "Frankenstein”, begge fra 1931 - i serien "Classic
Monsters Collection” pa vhs og dvd.

Eksemplet med Universal og de to mumiefilm er hentet fra
indledningsafsnittet til bogen "The Contemporary Hollywood Film
Industri”, redigeret af Paul McDonald og Janet Wasko. Historien er
meget kendetegnende for tilstandene i den moderne film- og
medieindustri og som s&dan seerdeles velvalgt af de to forfattere og
medieforskere, der til daglig opererer pad henholdsvis University of
Portsmouth i England og University of Oregon i USA. Lanceringen af
mumiefilmene viser, hvordan indteegtsstremmen for filmprodukter i dag
er sammensat fra mange kilder pa tveers af medier og kun i begraenset
omfang stammer fra det traditionelle salg af biografbilletter — og
beretningen om Universal giver et billede af feelles udviklingstraek for
mange af de klassiske filmselskaber. Da 1932-udgaven af "The
Mummy” blev udsendt, var det at f& indblik i Hollywood-industrien
relativt ligetil. Nogle af studierne havde forbindelser til radiostationer
og musikselskaber og eksperimenterede maske lidt med tv-mediet -
men kernevirksomheden var helt klart koncentreret om det at
fremstille, distribuere og forevise levende billeder. | dag er det stort set
de samme gamle selskaber, der stadig star i centrum for Hollywood-
industrien, men dermed hgrer lighederne ogsa op.

Fra 1960’erne og fremefter skiftede Hollywood-selskaberne i en bglge
af opkeb og sammenlsegninger gang pa gang ejerskab og blev
undervirksomheder i nogle stadig stagrre korporationer. En overgang
tenderede filmstudierne til at blive del af foretagender, der spredte
deres interesser i mange forskellige brancher - som da Universal i
eksemplet ovenfor i 1995 blev en del af drikkevarefirmaet Seagram.
Men fra 1990’erne og fremad blev det mere og mere karakteristisk, at
Hollywood-studierne et for et blev indlemmet i selskaber, hvis
hovedomréde i udtalt grad er medier og kommunikation.
Spildevandsgiganten Vivendi, som satsede voldsomt pd medier og
underholdning fra sidst i 1990erne, var meget teet pa at ga helt fallit fa
ar efter at have kabt Universal - og i 2003 afhzendede selskabet derfor
stagrsteparten af filminteresserne til General Electric, som allerede ejede
det landsdaekkende tv-netvaerk NBC, og som straks efter oprettede
medieparaplyen NBC Universal (fig. 5).

P& dette tidspunkt omkring 2003-2004 var billedet, at alle fire
landsdeekkende tv-netveerk i USA var direkte knyttet til et af Hollywood-

Fig. 4: Plakat til “The Mummy
Returns” (2001).

Fig. 5: Hovedkvarteret for NBC Universal i

Hollywood, 2006. (wikipedia.org)



selskaberne, og at alle samtidig var ejet af globale
mediekonglomerater. De sterste af disse — de sdkaldte "Big Six”, som
sammen er organiseret i feellesforetagendet Motion Picture Association
of America (MPAA) - opndede fra starten af det nye artusind naermest
monopolagtig kontrol ved alene i hjemlandet at tegne sig for 85
procent af alle filmindteegter og sta for 80 procent af tv-programmerne
i bedste sendetid. De seks store er i dag Viacom (CBS tv, Paramount),
Sony (Columbia), Time Warner (Warner Bros.), General Electric (NBC
tv, Universal og MGM), News Corporation (Fox tv, 20th Century Fox) og
Disney (ABC tv).

Den moder ne Hollywood-industri

Alt dette og meget mere kan man skabe sig et fremragende overblik
over ved at leese bogen “"The Contemporary Hollywood Film

Industry” (fig. 6). Bogen er inddelt i tre hovedsektioner, hvor den
farste og starste del med otte fyldige kapitler og historiske tilbageblik
fokuserer pa industriens struktur, den anden omhandler
filmarbejderforhold, stjernesystem og varetagelse af
ophavsrettigheder, og den tredje kigger pa internationale forhold og
giver et indblik i nogle af de stgrre nationale filmindustrier rundt
omkring i verden - herunder de store lande i Europa og desuden
Latinamerika, @stasien, Indien og Australien/New Zealand.

Bogen er en antologi, skrevet af omkring tyve forskellige bidragydere -
med de fordele og ulemper, som det indebaerer. Den starste fordel er,
at hvert afsnit og dermed hvert aspekt af den moderne filmindustri
belyses af en kender inden for det pageeldende omrade, og blandt
ulemperne er, at der pa tveers af kapitlerne forekommer en del
gentagelser, og at der nogle gange mangler en klar sammenhaeng
mellem de enkelte afsnit eller en feelles vinkel pd i gvrigt parallelle
problemstillinger. For eksempel ser det ud til at veere helt op til den
enkelte forfatter og dermed i den store sammenhaeng lidt for tilfeeldigt,
om veegten i de internationale afsnit ligger pa selve den lokale industri i
de pageeldende omrader, eller pd Hollywood-selskabernes
forretningsmetoder og forsgg pa at kontrollere de forskellige
internationale markeder.

Men samlet set giver bogen som sagt et rigtigt godt overblik, og den
kan bade lzeses i ét streek eller med fordel bruges som opslags- og
referenceveerk, hvis ikke man har brug for at ga i dybden med alle
detaljer pd en gang. Bogen er som nzevnt udkommet i 2008 — men den
lider af den svaghed med hensyn til tal og andre facts, at flere af
kapitlerne tydeligt er skrevet for et par ar siden eller mere.

Recirkulering af indhold

Igennem de senere ar er film i meget omfattende grad blevet bundet
sammen med en raekke andre medier. Dels er det de samme selskaber,
der producerer indhold til bade biografer og tv, dels bliver de samme
produkter i forskellige indpakninger og med passende tidsforskydning
udsendt gennem flere kanaler, herunder biografer, dvd-udlejning, salgs-
dvd’er, betalings-tv-kanaler og andet tv. Feenomenet kaldes med et
amerikansk udtryk windowing. Antallet af tv-kanaler er pa verdensplan
eksploderet igennem de seneste artier, hvilket i sig selv har gget
efterspgrgslen efter indhold af levende billeder, og samtidig er
markedet for film p& video og dvd vokset dramatisk fra at veere ikke
eksisterende for blot 25 ar siden (fig. 7). Dengang var filmindtaegter
ensbetydende med solgte biografbilletter; i dag er det ikke
usaedvanligt, hvis tre fjerdedele af en films indteegter kommer fra
andre kanaler end biografen.

Genanvendelse, ogsa kaldet repurposing, af samme indhold - tilpasset
og udsendt i flere medier - er et centralt redskab for forretningsmaessig
synergi mellem flere mediebrancher, herunder bade film-, tv- og
nyhedsbrancherne. Denne 'recirkulering” af indhold, medieselskabernes
software, er en afggrende forudseetning for, at produktionsleddet og de
store producenter fra at veere dominerede allerede i den klassiske
filmindustri i dag er blevet nzermest eneradende pa tveers af flere
medier. Som led i denne udvikling har filmstudiernes arkiver af seldre
produktioner faet ny veerdi og et nyt liv som indhold p& salgs-videoer
og -dvd’er og som indbringende og populeere programpunkter pa
bedste sendetid i farende tv-kanaler, herhjemme eksempelvis "Olsen-
banden” og "Far til fire” om og om igen som familieforestilling p& DR
eller TV2 lgrdag aften klokken 20 (fig. 8).
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Fig. 6: Forsiden af "The Contemporary
Hollywood Film Industry”.

Fig. 7: "Star Wars” filmene pa dvd,
"digitally remastered”.




Mange andre hovedtendenser i udviklingen kan hentes i “The
Contemporary Hollywood Film Industry”, og nogle gange ligger
paralleller fra Hollywood til danske forhold lige for. I sig selv har bogen
kun én eneste henvisning til Danmark og danske forhold, og jeg haber
virkelig ikke, denne ene reference er kendetegnende for brugen af tal
og statistikker i bogen som helhed. P& side 212 star, at "Denmark, with
a population of under 3 million, has in recent years produced 20-25
percent of the films shown in Danish theatres". Begge oplysninger er
forkerte. For det farste er befolkningstallet jo helt ved siden af, og
antalsmaessigt udger de danske film under 20 procent. Det er med
hensyn til omsaetningen i biograferne, at de danske film runder de 25-
30 procent.

I en af bogens vigtigste artikler - “"The Studio System and
Conglomerate Hollywood”, skrevet af Tom Schatz fra University of
Texas - ggres fremragende rede for udviklingen af den nye struktur for
Hollywood-industrien. Kodeordene er voksende koncentration og
vertikal kontrol (fig. 9). Det er i stigende grad fa og stgrre selskaber,
der sidder p& bade indhold og markedet som helhed, nemlig de "Seks
store” naevnt ovenfor - og et led i denne udvikling er, at de store
konsekvent opsluger de sma. S& snart det lykkes mindre og sakaldt
uafheengige selskaber at f& succes med en eller flere produktioner,
bliver de opkgbt af de store - som da Miramax i 1993 blev kgbt af
Disney og New Line Cinema inklusive artcinema-divisionerne Fine Line
Films og Castle Rock Entertainment i 1994 blev kgbt af Turner
Broadcasting - som to ar senere blev opslugt af Time Warner. En tanke
pa danske forhold i den forbindelse kan veere, om ikke samarbejdet
lanceret tidligere i &r mellem Nordisk Film og Zentropa er udtryk for lidt
af det samme.

Flere af bogens forfattere naevner aendringer i lovgivningen som en af
forudsaetningerne for den voksende koncentration. Mange steder i
verden, herunder i USA, er tidligere tiders lovgivning, der havde til
formal at forhindre monopoldannelse og sammenblanding mellem flere
medier, de senere ar blevet lempet eller ganske enkelt helt opgivet. |
Hollywood har det betydet, at filmstudierne har udvidet deres vertikale
kontrol gennem vidtstrakte interesser i distributionsleddet og ved at
opbygge store biografkeeder. Samtidig indgar alle i dag i store
mediekonglomerater, der ogsa ejer landsdaekkende tv-stationer - og
kontrollerer filmenes recirkulering pa alle mulige gvrige medier. P&
hjemligt plan falder tanken igen uvilkarligt p& Nordisk Film - som i dag
ejes af mediehuset Egmont, og som - efter de danske restriktioner blev
ophaevet - siden 1980’erne har opbygget en omfattende biografkaede.

En yderligere central forudsaetning for det nye Hollywood er
fremkomsten af en helt ny skala for kassesucceser, sakaldte
blockbusters, som i kraft af unik attraktionsveerdi og voldsom
markedsfgring er livgivende for hele underholdningsindustrien og
indspiller overskud af hidtil usete dimensioner (fig. 10). Nogle film er
hvert ar decideret lagt an til at blive blockbusters — hele vejen fra
koncept, historie, instruktgr og medvirkende filmstjerner over et
skyhgjt produktionsbudget med plads til alle teenkelige eksotiske
locations og special effects, frem til en aggressiv markedsfgring,
parallel premiere p& én gang i et meget stort antal biografer og en kort
og effektiv omlgbstid — mens varen er helt frisk — pa alverdens
markeder i hurtig raekkefglge. For den slags film er det ikke
usaedvanligt, hvis udgifterne til lanceringen er af naesten samme
stagrrelsesorden som de i sig selv skyhgje produktionsomkostninger. Fra
de senere ar er blandt andre serierne af “Lord of the Rings”, "Harry
Potter”, "Batman”, “"Superman”, “Star Wars” og “Indiana Jones” film
eksempler p& denne type kalkulerede kassesucceser. Naturligvis kan
man aldrig kontrollere publikumsmodtagelsen hundrede procent - men
effektiv markedsfering hjeelper unsegtelig pa sagen - og selv
middelmadige film i denne kategori som for eksempel "Troy” fra 2004
(der kostede i omegnen af 200 millioner dollars) indspillede i lgbet af et
ar fra premieren inklusive dvd-salg og kabel-tv over det dobbelte af
dette belgb til producenterne.

Et aktuelt eksempel p& en vellykket blockbuster er “Indiana Jones and
the Kingdom of the Crystal Skull”, som havde premiere over store dele
af verden i maj 2008 (fig. 11). Filmen havde et produktionsbudget p&
185 millioner dollars, og uden jeg kender det preecise belgb, er det helt
sikkert, at der ogsa blev brugt mange penge pa filmens markedsfering.
Men allerede 12 uger efter premieren, og pa et tidspunkt hvor den
stadig kun kunne ses i biograferne, havde filmen den 10. august 2008

Fig. 8: "Olsen-banden” filmene p& dvd,

"jubilzeumssamling”.

Fig. 9: Hovedkvarteret for Time Warner i
New York City, 2006. (wikipedia.org)

Fig. 10: "Titanic” (1997) er alle tiders mest
seelgende film med en kasseindtaegt i folge

imdb.com p& 1,8 milliarder dollars.




pa verdensplan indspillet 776 millioner dollars. (boxofficemojo.com,
den 12.8.2008). Danske film nar selvsagt aldrig op i det indtjeningsleje
- men i lidt mindre malestok ses ogsa her i landet eksempler pa film,
der lanceres i stor stil med kostbare reklamer og massiv forskreep i
mange medier og med parallel premiere over hele landet i rigtig mange
biografsale, senest Nimbus Films “Flammen og Citronen” fra 2008 -
som fire maneder efter premieren i juli 2008 havde solgt 665.462
biografbilletter og var blevet afsat til 17 lande. (dfi.dk: Halvarsstatus
2008)

Faktiske forhold i filmindustrien

Det er de faktiske forhold i filmindustrien, der afggr, hvilke film vi far at
se i biograferne - og efterfglgende via recirkulering i en lang reekke
andre medier. | bogen "The Contemporary Hollywood Film Industry”
gar flere af forfatterne lidt rundt om den varme grgd, nar de skal
beskrive pa hvilken made, kontante gkonomiske overvejelser influerer
pa filmudbuddet (fig.12). For eksempel formulerer Janet Wasko i
kapitlet “Financing and Production” et af sine hovedsynspunkter pa
fglgende forsigtige made: "It is fairly uncontroversial to state that
decisions made about which scripts are sold, how they are developed,
and which ones are green-lighted and actually produced are guided by
a bottom-line or box-office mentality, at least for major Hollywood
films”. (side 60) Andre er klart mere direkte i ordvalget og taler lige ud
af posen om, hvordan der spekuleres i efterfglgere til kassesucceser og
i publikums svaghed for det kulgrte, spektakuleere og pikante, og
hvordan Hollywood pa forskellig vis til forskellige tider har formaet at
styre smagen for levende billeder og hgste de sterste udbytter bade pa
det hjemlige marked og globalt.

Skarpest i den henseende er et polemisk og tankevaekkende citat, som
forfatteren Nitin Govil fra University of California bruger i starten af sin
artikel om “India: Hollywood’s Domination, Extinction, and Re-
animation (with thanks to Jurassic Park)”. Citatet skyldes en Baburao
Patel, redaktgr og udgiver af “Filmindia”, som i "The Rape of Our
Heritage” i 1951 skrev fglgende: ” Hollywood undertook this cultural
insemination of 400 million people with their most powerful weapon in
the world - the movies. Pictures after pictures were sent to India
during the two wars - pictures that taught us to dance rhumbas and
sambas; pictures that taught us to coo and woo; pictures that taught
us to moon and croon; pictures that taught us to kill and steal; pictures
that taught us to utter "Hi" and "Gee"; pictures that taught us devilry
and divorce and pictures that took us to jinks and drinks”. (Baburao
Patel, "The Rape of Our Heritage," 1951).

Siden er det faktisk lykkedes for Indien pd grund af et meget stort
hjemmemarked at udvikle og fastholde en betydelig national
filmindustri, populeert kaldet Bollywood, som i mange &r har holdt
Hollywood stangen pé& det indiske filmmarked. Tilsvarende er det ikke
gdet i eksempelvis Danmark. Her rader Hollywood i hgj grad pa
mediemarkedet, og den nationale filmproduktion overlever kun gennem
statsstotte via Det Danske Filminstitut (fig. 13).

Altivitet | danske biografer
efter nationalitet.
Solgte billetter 1.000, 2007. (-}

Erige 1.93 % I Europesiske 14,37 % [ Danske 2550 %
[ & merikanske 5511 %

Fig. 13: Solgte billetter i danske biografer efter nationalitet, 2007. (Danmarks Statistik)

Ogsa i dette system er det i hgj grad gkonomi og de faktiske forhold i

Fig. 11: Plakat til “Indiana Jones and the
Kingdom of the Crystal Skull” (2008).
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filmindustrien, der afger, hvilke film vi far at se i biograferne. Der
findes i dag to ordninger for stgtten - for det farste
konsulentordningen, som er den kunstneriske vinkel, hvor det er
konsulenten, der tager stilling til et givet filmprojekt - og for det andet
60/40-ordningen, som er den mere kommercielle tilgang. | slutningen
af 2007 blev der for 60/40-ordningen indfgrt et nyt pointsystem,
hvorefter det er de film, der scorer hgjest p& en vurdering af
henholdsvis kerneteamet (instruktaer, producent og
manuskriptforfatter), markedspotentialet og kvaliteten af manuskript
og historie, som far stette - i felge denne ordning op til 60 procent af
produktionsomkostningerne. Ogsa i Danmark er det dermed snarere de
etablerede navne, de geengse genrer, de prgvede skabeloner og de
dominerende selskaber, der far midler til at finansiere foretagenderne -
end det er debutanter og uprgvede talenter. Statsstatten til
filmproduktion sikrer bade, at "Min sgsters begrn” kommer pa skiferie i
Norge og pa flyrejse til £gypten, at Zentropa far midler til den naeste
film af Lars von Trier, og at danskerne far mulighed for at opleve
danske film i biograferne, pa tv - og pa dvd og andre digitale medier.

Fakta E, Udskriv denne artikel
Paul McDonald og Janet Wasko (red.): “The Contemporary Hollywood Film Industry”, Gem/aben denne artikel
Blackwell Publishing Ltd. (2008). som PDF
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Hjem til filmkunsten

Af OVE CHRISTENSEN

Den skotske filminstruktgr Bill Douglas vil nok veere ukendt for
de fleste. Og det er virkelig en skam, for han har lavet flotte
film, der bevaeger tilskueren. Klart inspireret af den franske
nybglge, men med et stilistisk touch af eestetisk nggenhed og en
minimal fortellemade, der lader betydningen opsta i hullerne
mellem de enkelte sekvenser. | tre korte selvbiografiske film fra
70erne kortleegger han poetisk sit eget liv fra fattig og
utilpasset dreng til ung kunstnerspire.

Kunst eller socialrealisme

Man hgrer en luftsirene. P& den sorte baggrund kommer en hvid tekst
holdt i neutral stil: "My Childhood”. Klip til en skydaekket himmel i sort-
hvid. Tilt ned og en by kommer til syne pa afstand. | forgrunden en
stor, knejsende skorsten. Og en tekst forteeller, at vi befinder os i en
lille skotsk mineby i 1945.

Dette forste skud i filmen viser en nggenhed i indhold. Der er intet liv,
og de filmede genstande fremstar som objekter, der eksisterer i egen
kraft, men ikke af nogen grund eller med noget formal. Det forste
indtryk er kunstfilm, hvor aestetikken fremstar som det egentlige, og
hvad der skal ske i filmens forteelling er ligegyldigt.

Men sa&dan fungerer det ikke i Bill Douglas’ film My Childhood (1972).
Filmen handler om hans barndom i en stil, som nogle vil kalde
socialrealistisk. Filmen er fortalt, s& dem, der har kendt Douglas som
barn, kan genkende bade handling og miljg. Dette fremgar af
dokumentarfilmen: Bill Douglas: Intent on Getting the Image (2006),
der udger en del af ekstramaterialet til en nyligt udkommen DVD-
udgave med Douglas’ selvbiografiske filmtrilogi. Foruden My Childhood
bestar trilogien af My Ain Folk (1973) og My Way Home (1978).

Portreg af kunstneren som ungt menneske

Det farste vi i filmen ser til Douglas’ alter ego - i filmen kaldt for Jamie
- er, at han kravler rundt pd nogle bjerge af slagger. Han leder efter
kulstykker. Hans tgj er laset, og han er mggbeskidt. Og som flere
gange i lgbet af trilogien ser man Jamie kigge ned pa bern, der leger.
Man meerker hans ensomhed - han er uden for. Dette er ikke noget,
filmen dveeler ved. Ja, det indgar end ikke i forteellingen som et emne.
Ensomheden bliver som alt andet i trilogien fremlagt som beviser i en
retssal — helt uden sentimentalitet eller fglelsesmeessig involvering.

Alligevel er det noget, man som tilskuer maerker - uden at fa det fortalt.

Fattigdommen fremgar af Jamies sggen efter kul i affaldsproduktet fra
kulproduktionen. Han bor sammen med sin mormor og storebror under
kummerlige forhold. De bliver ikke meette hver dag, de har ingen
megbler, og de kan ikke varme den forfaldne lejlighed op. Ogsa her
hersker nggenheden, som saledes fordobles af den minimale sestetik.

My Childhood fglger Jamie en periode i hans barndom. Han knytter et
umage venskab med en tysk krigsfange Helmuth, og de forsgger at
leere hinandens sprog at kende. Her maerker man en fglelsesmaessig
forbindelse, som det ogsa sker i forholdet til broderen, der ellers ofte —
som det er mellem brgdre — mere er preeget af kamp end af keerlighed.
Igen bliver dette vist i en kglig registrerende tone.

Bill Douglas
TRILOGY

wur of B gre

Douglas’ alter ego i trilogien.

Fig. 2: Jamie ses ofte alene. Isoleret fra

alle andre udvikler han en evne til virkelig
at se og betragte andre.



Der er ikke meget at gleede sig over i Jamies liv — og det bliver ikke
bedre, som tiden gar. Da krigen er slut, bliver Helmuth sendt hjem, og
Jamie mister hermed det teetteste, han har veeret pa en faderfigur. Han
erfarer desuden, at Tommy og han ikke har samme biologiske far, og
han finder ogsa ud af, at den mor, han troede var dgd, faktisk er
sindssyg. Besgget pa hospitalet er alt andet end rart. Hans kat bliver
slaet ihjel som straf for at have sedt en fugl, Tommy havde féet i
fgdselsdagsgave. Afslutningsvis dgr ogsd mormoren, som han har
veeret fglelsesmaessigt teet knyttet til, pa trods af hendes manglende
evne til at tage sig af de to bgrn.

My Childhood slutter med, at Jamie stikker af med et tog pa vej et
ukendt sted hen. (En tydelig reference til slutscenen i Francois
Truffauts Ung flugt fra 1959).

My Ain Folk og My Way Home

De efterfglgende film fglger Jamie efter mormorens ded. My Ain Folk
indledes med, at myndighederne vil fjerne Jamie og Tommy fra den
lejlighed, som mormoren har efterladt. Det lykkedes Jamie at fa lov at
bo hos sin lunefulde farmor, der betragter alle kvinder som ludere.
Dette geelder ogsd Jamies mor, hvilket farmoren ikke leegger skjul pa.

Hos farmoren dukker en ny beskyttende person op i Jamies liv - nemlig
den sygdomssveekkede farfar, der dog ogsa dgr og efterlader Jamie til
en usikker fremtid, der ikke bliver mindre usikker, da faren stikker af
med sin elskerinde. Han ender til sidst p& et barnehjem, hvor han pa
trods af visse vanskeligheder, har det rimeligt, hvilket tredje del af
trilogien viser.

Efter nogen omflakken ender Jamie i haeren, og han kommer til
Egypten, hvor han mgder Robert, der laerer ham, at han har meget
mere i sig, end han selv tror. Robert giver Jamie troen pa, at han kan
forfglge sin drgm om at blive kunstner — endda maske filminstrukter.
Robert er et portreet af Peter Jewell, som Douglas boede sammen med
til sin ded i 1991. Ifglge Jewell et platonisk forhold, der byggede pa
sjeelelig samhgrighed.

Poetisk nybglge

Som tilskuer er man pa afstand af alt, der foregar i filmene, hvilket
underbygges af den totale mangel pa underleegningsmusik. Der er kun
billederne til at forteelle historien. Selv dialog er stort set fraveerende,
ligesom forbindelserne mellem de forskellige sekvenser ikke ggres
klare. Som tilskuer er man p& afstand af haendelserne pa leerredet/
skeermen, og man ma samtidig selv forsgge at konstruere forbindelser,
der kan f& historien til at haenge sammen. Tilskueren er fanget mellem
at leve sig ind i elendigheden eller beundre og nyde billederne.
Kontrasten ger netop den fglelsesmeessige effekt steerkere.

De enkelte scener er pad en made 'slices of life’, og her er der en klar
forbindelse til den britiske kekkenvask-realisme. Men fremstillingen er
samtidig aesteticeret, hvilket giver filmene en poetisk kvalitet, som det
ogsa fremhaeves af artiklerne i den lille booklet, der fglger med DVD-
udgaven. Man kan beskrive trilogien som Lene og Sven Grgnnelykkes
indledningssekvens til Balladen om Carl-Henning (1969) mader Ditte
menneskebarn (Bjarne Henning-Jensen 1946), hvis man ikke vil ga til
den franske poetiske realisme.

Andre familieligheder treenger sig dog pa. Filmaestetisk er der mindelser
om Dreyer og dyrkningen af det minimale, hvor kun det allermest
ngdvendige for en scene er taget med. De rensede flader, de lange
pauser, der holdes preecist, sa de bliver markante og ladet med en
betydning, der ikke ngdvendigvis star klar for tilskueren, er treek, ogsa
Dreyer benyttede sig af. Dette sammen med klipperytmen og det
‘iagttagende’ kamera giver et indtryk af, at filmene ikke s& meget
forteeller om de ydre omsteendigheder, som de forteeller om den indre
opfattelse af disse. De fleste scener er renset for ‘kontekst’.

Som allerede referencen til Truffaut har antydet, er der ogsa en
forbindelse til den franske nybglge. Douglas’ Jamie er utilpasset -
ganske vist ikke i det moderne liv som Truffauts Antoine Doinel, men
alligevel med en lignende eksistentiel utilpassethed, der knyttes til det
kunstneriske sind. Brugen af uprofessionelle skuespillere, optagelser on
location og &bne slutninger er andre treek, der peger i samme retning.

Endelig benytter filmen sig af et symbolsprog, der kan veere sveert at fa

Figur 4: | reg og damp fra det larmende
tog kan Jamie holde sit eget trgsteslgse liv
pa afstand. Toget, der passerer under
broen, kunne tillige veere en vej ud af
elendigheden.

Fig.5: Scenerne fra Egypten er filmet pa

samme méade som resten af filmen.
Alligevel meerker man en seerlig interesse

for den fotogene mandekrop.
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Fig. 6: Et eksempel p& den nggne sestetik.



helt hold pa. &bler spiller en rolle i hele trilogien — sbler Jamie stjeeler,
eller aebler der bliver taget fra ham. Ogsa den diegetiske musik
henviser til frugter p& en made, s& man som tilskuer bliver opmaerksom
pa& forbindelsen, uden dog nagdvendigvis at kunne seette ord pa
betydningen af disse.

Filmene besidder en umiddelbarhed gennem Jamies karakter, men
tilskueren skal hele tiden arbejde med, da betydninger og
sammenhaenge mere antydes end ekspliciteres. Billederne er snarere
en indre monolog, end de er stgatte til en filmisk fortaelling.

At Douglas’ selvbiografiske filmtrilogi nu er tilgeengelig pa DVD er en
gave til folk, der elsker film, der beveeger tilskueren, uden at filmene er
sovset ind i billige kneb og tricks. Langt fra en dogmefilm besidder
filmene noget af den ukunstlede tilgang til filmmediet, som de
dogmatiske filmasketer gnskede af filmkunsten.

Filmene er resultatet af en filminstrukter, der har et meget visuelt
filmsprog og en fornemmelse for det smukke i det simple. Dette
understreges af billedernes aestetik. De fleste indstillinger har
kunstfotografiets kvaliteter. Alle holdt i sort-hvid med meget hgj
kontrast, som far objekterne til at st frem. Effekten stammer fra, at
filmen er optaget i farver, men overfgrt til sort-hvid.

DVD-seetter bestar af to DVD’ere og en lille samling artikler. Peter
Jewell har skrevet et personligt bidrag, hvor han forteeller om forholdet
til Bill Douglas. Artiklen er indledningen til et ret forfaerdeligt digt,
Jewell har skrevet til minde om sin ven Bill.

Artikelsamlingen giver et interessant indblik i, hvordan Douglas castede
Stephen Archibald og Hughie Restorick som henholdsvis Jamie og
Tommy. Han mgdte dem ved et busstoppested. De skulkede fra skole
og spurgte om ild - eller cigaretter (dette er der forskellige opfattelser
af). | Archibald genkendte Douglas den utilpassedes pa en gang
sarbare, resignerende og viljesteerke melankoli, som han selv havde
folt som dreng.

Den allerede neevnte dokumentarfilm virker i begyndelsen kedelig
gennem sammenstillingen af 'snakkende hoveder’, der hver skal
berette om deres forhold til Bill Douglas. Men efterhdnden dannes et
godt portraet, hvor man far et indtryk af en kunstner med et til tider
vanskeligt sind - og en kompromislgs kunstner. | referat lyder det
klichéagtigt, men jeg fik faktisk noget ud af dette portreet, som ellers
falder inden for en genre, som oftest er bade anstrengt og
anstrengende.

Filmtrilogien antyder et klart homoerotisk forhold mellem Jamie og
vennen Robert. Ikke mindst fremstillingen af den kropsdyrkende Robert
med abenstdende skjorte holdt i flatterende (reklameeestetiske)
vinkler, virker som en erotisk farvet keerlighedserkleering til
mandekroppen. Uanset det selvbiografiske og uanset Peter Jewells
afvisning af, at Douglas var bgsse, er der et homoerotisk motiv i den
tredje del af trilogien. Motivet gar igen i Douglas’ afgangsfilm Come
Dancing fra 1970. Filmen, der er en meget tydelig hyldest til nybglgen,
handler om to meends kredsen om hinanden, og ender med, at den ene
udtaler en klar homofobi, som maske (meningen er ogsa her usikker og
aben) daekker over en undertrykt homoseksualitet.

Ekstramaterialet er - som det ofte er tilfeeldet - blandede bolsjer, der
fint udpeger centrale elementer af enten biografisk, historiske eller
filmiske forhold. Og som regel holdes der en fin greense mellem det
personlige og det private, s& materialet fremstar som sobert og
informativt.

Bill Douglas dgde i 1991 af kraeft. Inden da havde han kun lavet
trilogien med de tre korte film og én lang fiktionsfilm, der handler om
australske arbejderes kamp for en fagforening Comrades (1986).

Efter at have stiftet bekendtskab med filmtrilogien, hvor kunstneren Bill
Douglas péa bedste platoniske eller romantiske vis har fundet hjem til
sig selv som kunstner, vil jeg stgve denne film op. Romantisk

Fig. 7 og 8: /Abler som motiv gar igennem
trilogien og baerer mange betydninger, og
ofte er det op til tilskueren selv at
konstruere den.

Fig. 9: Et fotografisk - og melankolsk -

neerbillede af Jamie.



kunstnerisk drift eller ej - Bill Douglas kan noget som filmmager, som
man sjeeldent ser.
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The cinema of Abel Ferrara is in the tradition of John Cassavetes
and Maurice Pialat: he seeks the truth of the moment, the nub
of a contradiction, the telling flashpoint of tension. In
interviews or documentaries, that is all he will talk about:
‘getting the shot’, nailing something in an image, a
performance, an exchange, a riff. His cinema is a postmodern
gestalt, a fusion in dissonance: bodies, environments, songs,
colours and edits are so powerfully compacted in his work that
we can hardly separate the elements, as we can with the work
of ‘cleaner’ directors.

He who is not busy being born
Is busy dying
- Bob Dylan

Is there any filmmaker more obsessed with death than Abel Ferrara?
Not natural death, but murder: Ms .45 (1981), China Girl (1987), King
of New York (1990), Bad Lieutenant (1992), Dangerous Game (aka
Snake Eyes, 1993) and The Funeral (1996) all end with brutally final
acts of killing - usually either by, or of, the central character (fig. 2).
The Addiction (1995), like Ms .45 and Body Shatchers (1993), climaxes
in an apocalyptic scene of mass slaughter (fig. 3). The Funeral begins
with a mysterious death and proceeds to investigate it. Violent
disappearances poke gaping holes in the structures of The Blackout
(1997) and New Rose Hotel (1998). Lone, deranged serial killers drive
his early work, from The Driller Killer (1979) to Fear City (1984), then
the organised, corporate killers take over in King of New York, New
Rose Hotel and 'R Xmas (2001). In The Blackout we even go beyond
death, into a particularly disquieting glimpse of the afterlife.

Some Ferrara films start with trauma, like the hideous rape in Ms .45.
But what isn’t traumatic in the worlds conjured by this abrasive artist?
Even walking out your front door - taking one step too many from the
illusory comforts of home and family, as Harvey Keitel does in Bad
Lieutenant and Dangerous Game - can register as a daily catastrophe,
the beginning of a descent into hell. Obsession and addiction are the
major themes of this oeuvre, the tripwires on which anti-heroes dance:
could there be any plot premise more perfectly Ferraran than that of
The Blackout, in which a reformed booze-drugs-sex addict comes to the
insane (yet somehow workable) conclusion that the only way to
penetrate the dark well of his past actions is to fall off the wagon and
blackout all over again? These central characters are as fractured as
the stories and forms that contain them: they move in a confused,
psychic labyrinth of furious denials and compensatory projections. A
sense of uber-Catholic ‘original sin’ looms large in Ferrara - a wound
mainly endured by men in dim, instinctual recognition of the wrongs
they inflict on their suffering, seething women.

But what, exactly, is the sin in Ferrara’s cinema - and where, exactly, is
its origin? Is it just a personal matter of temptation, binging, deception,
moral evasion - most of these men leading double lives as precarious
and agonised as the archetypal ‘bad lieutenant’? Ferrara’s films offer a
form of Brechtian melodrama beyond Douglas Sirk or even Rainer
Werner Fassbinder. Every problem in his films is a social problem, a
problem endemic to the formation and maintenance of a human

Fig. 1. Abel Ferrara.
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Fig. 2. The bad lieutenant (Harvel Keitel) is
killed at the end of the film.

Fig. 3. Mass slaughter towards the end of
The Addiction (1995).



community. Violence, exploitation, dissimulation: these are issues of
the State, of corporatisation, technology, politics - inescapably.

Ferrara gives us such Big Picture problems in a heightened form, in
stories frequently embracing the allegorical modes of science fiction,
fantasy or horror: our world is populated with vampires, with vicious
phantasms, with invading, marauding body snatchers. No wonder that
an essay by the French critic Nicole Brenez (author of the best book on
the filmmaker) is called “Abel Ferrara Versus The Twentieth Century”:
for her as for Ferrara, the task is precisely to know, and to portray,
what evil is in the modern world, and how it infects, inhabits, possesses
us.

Ferrara developed his filmmaking skills during the 1970s via self-
financed shorts, a crazy porn movie titled Nine Lives of a Wet Pussy
(starring Ferraral!), and The Driller Killer, an edgy exploitation piece
which rightly garnered a cult. Ms .45 is, however, the first major
Ferrara film, giving full indication of his unique talent and sensibility. An
entry in the ‘rape revenge’ cycle that includes I Spit on Your Grave
(1978) and Baise-moi (2000), Ms .45 details the oppression of mute
Thana (Zoé Tamerlis) on every social level - sexually, at work, among
her acquaintances.

The only way for a Ferraran hero or heroine to confront an insane,
violent world is on its own terms, as a deranged vigilante. The result, in
Ms .45, is a feminist film unafraid of courting the difficult contradictions
in fantasies of guerilla empowerment. It sharpens the ambiguity
common to rape-revenge tales: Thana doesn’t merely harden
psychologically in the course of her payback quest (usually a sign of the
vigilante’s loss of humane judgment, most recently in Neil Jordan’s The
Brave One [2007]), she completely transforms, makes herself over - a
spectacle that both distances and compels us as viewers.

Combining such confrontational exploitation content with a form worthy
of Bresson (Thana's psycho-acoustic world is eerily communicated),
Ferrara builds to a devastating finale, set to an indelible jazz-disco
counterpoint by his regular composer, Joe Delia. Ms .45 also
inaugurated another key collaboration in Ferrara’s career: the
extraordinary Tamerlis, later Zoé Lund (died 1999), who will later write
Bad Lieutenant, and whose documentation of the New York drug scene
clearly influenced 'R Xmas.

Most great directors have signatures: Max Ophuls’ expansively tracking
camera, Hou Hsiao-hsien’s static long shot-long takes, Jean-Luc
Godard’s montage-mix of sampled and interrupted sound sources. But
Ferrara? There is no consistent affectation, no recognisable manner in
his prodigious forms. In the prolific ‘90s, especially, diversity rules: can
it be the same director who mastered, so swiftly, the hyper-Michael
Mann style of cool nocturnal blue in King of New York, the minimalist
‘stations of the cross’ intrigue in Bad Lieutenant, the stark black and
white exploitation-horror of The Addiction, the stately, sombre mise en
scene of The Funeral and the hallucinatory, multi-layered collage of The
Blackout? (fig. 4)

This is one reason, among many, why it is so important to finally see
these films as they were made to be seen - in prints projected onto a
big screen through a loud sound system. Like Martin Scorsese, Leos
Carax or Emir Kusturica, Ferrara makes ‘movie-movies’ that revel in
the possibilities of cinematic sound and vision.

Yet if Ferrara lacks a signature - and maybe that, in our auteur-
commodity market, slyly and subversively, is his signature - he has
honed an attitude to content and an approach to form that are razor
sharp. Ferrara is in the tradition of John Cassavetes and Maurice Pialat:
he seeks the truth of the moment, the nub of a contradiction, the
telling flashpoint of tension. In interviews or documentaries, that is all
he will talk about: ‘getting the shot’, nailing something in an image, a
performance, an exchange, a riff. His cinema is a postmodern gestalt, a
fusion in dissonance: bodies, environments, songs, colours and edits
are so powerfully compacted in his work that we can hardly separate
the elements, as we can with the work of ‘cleaner’ directors.

It is this sensibility that led him to invent a mode, from his television

Fig. 4. Nocturnal blue in King of New York
(1990).



work of the ‘80s (Miami Vice, Crime Story) to New Rose Hotel, of what
we might call ‘canny distraction’: that seemingly random wandering of
camera and microphone amidst a crowded mélée of noises and events,
an ambient, even ‘lounge’ cinema (after lounge music), “dilated and
dedramatised” in Ted Colless’ description, where the focus seems
always to be just approaching or just losing the centre of the action -
but it’s that hazy, perpetually ‘becoming’ (and dying) totality which is
precisely the Ferraran event, his ‘millennium mambo’.

LoveisaBattlefield

“The thing you can do in film is take physical objects and study them”,
says Ferrara. In China Girl, Ferrara and cinematographer Bojan Bazelli
took the trademark slick look of ‘80s film, TV and advertising - the look
that turns every surface into a glazed design object or lifestyle
accessory - and transform it into something wondrous, mobile,
bottomless (fig. 5).

The entire movie - a modern star-crossed-lovers-in-the-hood
melodrama, with respectful nodes to Romeo and Juliet and West Side
Story - is hooked to an aesthetic ‘high’, whether representing scenes of
love, violence, or gangland tensions (Little Italy versus Chinatown).
Everything is a play of shadows approaching and receding, reflections
in water still, shimmering or disturbed, struggles between light and
dark forms and the metamorphoses between them - expertly cut to a
soundtrack of beats, cries, provocations and counter-provocations. And
it is all keyed to the stylised realms of music and dance, poised just
before the point of becoming a full-blown musical (a genre that attracts
Ferrara, as Go-Go Tales also gives evidence).

China Girl is unusual in the director’s oeuvre - albeit no less fatalistic -
in its foregrounding of a romantic couple; henceforth, all such affairs
will be dissolved into perverse triangles, daisy-chain encounters, and
the ubiquitous monitoring of groups, families or communities. Already
here, in Nicholas St. John’s script, the social collective is never far
away: the eternal fight over territory allows Ferrara to make his first
elaborated sketch of society as a prison, harshly geometric and devoted
to the policing of personal lives and identities.

Black Holes

Like Stanley Kubrick’s stories, Ferrara’s narratives do not advance in
the normal, conventional way - even when what they narrate is
perfectly linear. Rather, they dwell, fascinated, on a particular plateau,
a descriptive plane on which is etched an entire way of life, until a
sudden turn lifts events to the next plot plateau. This leaves pockets of
story or pieces of worlds, cast adrift as islands between large seas of
ellipsis (especially in The Funeral where - as is often the case in
Ferrara’s films - a radical edit takes out at the final phase of the work'’s
elaboration a lot of connective tissue). His characters cross these black
holes only with the greatest difficulty, as if tearing themselves on glass
with every fraught step, each mutilation marking a mutation of their
being.

This is an X-ray (and sometimes close to X-rated) cinema. Plots expose
characters to a hellish gauntlet that renders them transparent -
allowing us to see the complex networks of impulses and influences
chaotically informing every little gesture. Ferrara’s images work this
way also. They are like a skin which is progressively exposed, hollowed
out, peeled back. His films often give us stark, cool, diagrammatic
images, theorems of power and resistance (Ms .45, King of New York,
The Addiction) (fig. 6). In the latter half of the ‘90s, a proliferation of
different image formats or textures continues and deepens this
exploration: TV, video, surveillance tapes, split-screens, digital
treatments ... leading to an ambiguous cloud-cluster of image-types in
collision in the montage. Watching The Blackout and New Rose Hotel,
we can no longer tell whether we are seeing flashbacks, mental
constructions, objective narration, or alternative, speculative worlds
spinning off from the nominal fiction. And every time the ‘status’ of an
image becomes ambiguous in this way we are back with questions of
power and politics, of the *hidden hand’ behind image-circuits and
image-systems, the hand of Mabuse-like figures like the director-
manipulator played by Dennis Hopper in The Blackout ...

Royal Road

Six masterpieces - King of New York, Bad Lieutenant, Body Snatchers,

Fig. 5. China Girl (1987).

Fig. 6. An image of power in King of New
York (1990).



The Addiction, The Blackout, New Rose Hotel - with a couple of
fascinating, highly accomplished, if somewhat programmatic works in-
between (Dangerous Game and The Funeral). The lesser works of great
directors, such as Garrel, are almost always programmatic, in two
directions: they sum up, magisterially, everything that has gone before
in the director’s career, and they throw out a line to the future, boldly
experimenting with the introduction of a new element. From King of
New York to New Rose Hotel: a compressed record of achievement, a
royal road, to rival Preston Sturges 1940-1945, Godard 1960-1967,
Luis Bufiuel 1960-1978, or Clint Eastwood in recent years. How did
Ferrara do it?

After his television work and several slight, rather impersonal features
(particularly Cat Chaser, 1989), the kinetic, dazzling, flamboyantly
violent King of New York took Ferrara to a new level of artistic
achievement. The film gives the impression, at every moment, of
reinventing the crime-gangster genre, and even the cinema itself.
Ferrara and Nicholas St. John work engaging variations on given
themes, characters and situations of the genre: the justification by the
anti-hero of how benevolent acts of urban restoration justify building
his empire on drug money; a scene with singer Freddy Jackson that
effortlessly encapsulates the Godfather trilogy’s equation of show
business, big business and criminal business; the assassin to end all
assassins (Larry Fishburne as Jimmy Jump); brilliant action set-pieces
in the rain, on a train, in a gridlock of cars; and gangster’s molls who,
these days, double as crackshot bodyguards (fig. 7).

But this is far more than a genre exercise. Christopher Walken,
immortal as Frank White, is almost David Bowie’s Thin White Duke:
pale, wiry, opaque, as translucent at moments as celluloid itself, “back
from the dead” to regain his empire (there is even a clip from Nosferatu
placed in a Chinese mobster’s private cinematheque). Out of prison,
White's itinerary is only an ever-expanding series of cages: his base of
operations, his beat, finally the vast city itself. White is a postmodern
*Mr Big’ figure, fated to misrecognise the conditions of his own power -
but at least Ferrara gives him a classic envoi: “I don't need forever!”

In Bad Lieutenant, A nun (Frankie Thorn), who has been brutally raped
by a gang of street kids, kneels before a church altar in pious
supplication. Beside her is LT, the bad lieutenant (Keitel) - bloated,
shambling, incoherent, drugged out of his mind, unable to remain in
the correct kneeling position, but nonetheless respectful enough of the
faith to avoid saying ‘motherfucker’. They engage in a philosophical
dialogue. LT promises her ‘real justice’: he vows to bypass the law and
personally track down and kill her attackers. His rap is persuasive:
wouldn’t this act prevent a repetition of such evil? But her response is
firm: ‘I've already forgiven them.’ LT takes in the nun's Christian
discourse, and offers this exasperated advice: “Get with the
programme!”

It is a scene, like many in Bad Lieutenant, that teeters between
psychodrama and hilarity, and which is impossible to place in terms of
its reality-status. The two-shot forces together stark
incommensurables: two ways of life (sacred and profane), two logics
(ethereal and emotive), two acting styles (stiff and Method) (fig. 8). Is
the nun really saying these things? Is LT perhaps imagining, projecting
the whole thing from his tormented, guilt-ridden consciousness? We
shall never know, because Ferrara’s direct, unadorned style equates
the apparent reality of this story and its tawdry New York milieu with
the inner visions (sordid and sublime) of its supreme anti-hero. After
all, only a moment after the nun hands LT a set of rosary beads, he will
turn to see (and likewise berate) Jesus Christ himself.

You will never find a narrative structure like this one advocated in a
how-to-write-a-screenplay manual. The film tracks the decline of its
anti-hero through a blur of scenes and sensations, with only the
incessant drone of sports commentators on radio and TV casually
marking the important stages of the plot. As viewers we are mercilessly
plunged into the middle of every event, and rigorously denied any
privileged or superior point of view. With Bad Lieutenant, Ferrara, like
Pier Paolo Pasolini or Russ Meyer, fully chose the path of a profane
cinema.

Fig. 7. An action set-piece in King of New
York (1990).
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Fig. 8. Philosophical dialogue in Bad
Lieutenant (1992).



In Body Snatchers, his most handsomely budgeted mainstream
assignment (a true widescreen treat), Ferrara was unafraid to tackle
the venerable property of Invasion of the Body Snatchers, previously
filmed in 1956 (by Don Siegel) and 1978 (by Philip Kaufman).
“Someone should do it every five years”, he remarked - so potent is
the material’s peculiarly shape-shifting relevance to the crises of
history. The script was worked over by many hands, including B-movie
maestro Larry Cohen and Nicholas St. John, but the finished product
ruthlessly boils down the central concept to its most horrifying social
allegory: any institutional or ideological system that ‘gets inside’ you,
which dehumanises the person but retains his/her superficial
appearance, is in the business of body snatching.

And the terror starts, squarely, at home. This is a story less about the
‘monster as Other’ than about the social system itself as a monster.
Ferrara takes on with evident glee the challenge of delivering a
supernatural thriller. At the levels of image and sound, shock and
suspense, plot and structure, this is among his most impressive works.
It contains some of his greatest moments: from the scene of Meg Tilly’s
haunting monologue ("Where you gonna run? Where you gonna hide?
... Because there’s no one like you left”); to the most un-Hollywoodian
climax of the initiation-quest for the teenage heroine (Gabrielle Anwar),
her proud, all-too-human declaration over burning aliens: I hate
them”. In a time of fiercely renewed, global militarism, Body Snatchers
rouses from its slumber to once more disturb us.

The Addiction is a return to such stylish, minimal, black and white
horror movies as Carnival of Souls (Harvey Herk, 1962). Ferrara'’s film
assumes its fantastique premise (vampires prowling the streets) as an
everyday mundanity - all the better to immerse itself in the mysterious
moods and intensities of a cosmic post-trauma condition. The world is
in a bad place here. Using a boldly didactic device characteristic of
writer St. John, the NYU philosophy classes of Kathleen (Lily Taylor)
index the 20th century’s grim inventory of disasters, wars, the
Holocaust ... And like for Thana in Ms .45, the burning question for
Kathleen is: how to respond, what to do? (fig. 9)

Destiny - in the form of an encounter with a sexy lesbian vampire
(Annabella Sciorra) - decides for Kathleen an undetached mode of
engagement. Academic learning doesn’t stand a chance against the
junkie-like lust for blood, and as the final slaughter explodes, The
Addiction becomes, like Claire Denis’ Trouble Every Day (2001), a
genuinely philosophical horror movie. One of its themes is a reflection
on performance: Ferrara’s films regularly redefine the parameters of
screen acting and characterisation. Lili Taylor is the sum of her
metamorphoses, a creature of drives, polymorphous perversity, pure
screen presence (fig. 10). And Ferrara’s style accommodates such
discontinuous acting with electric intensity: the spectacle of Kathleen
hurling herself into a Bacchanalian dance or trying to claw a way out of
her own body inspire enormous energy in the filming and cutting.

It is not uncommon to find The Blackout shelved among the erotica or
even porn sections of large DVD shops (fig. 11). That rather helpless
gesture indicates well the uncategorisable nature of Ferrara’s richest
film, and the shadowy, outlaw existence that has accompanied it.
Ferrara returns again, after Dangerous Game and before Mary (2005),
to filmmaking as a subject. Matty (Matthew Modine) is a high-living
celebrity who falls in with Mickey (Dennis Hopper), a conceptualist
director modeled on the aged Nicholas Ray. Mickey is a man with a
multiple video camera, an empty, labyrinthine club and an endless
supply of real-life subjects for a psychodramatic *happening’.

In this vortex of images, sounds and fictions forever ‘under
construction’, Matty will find and then lose his dark angel Annie
(Beatrice Dalle) - and then find and lose her all over again in Annie 2
(Sarah Lossez), uncannily replaying, for our addled age, the plot of
Hitchcock’s Vertigo (1958). Meanwhile, in another time frame, Matty
cleans up with his redemptive angel Susan (Claudia Schiffer) - thus
cueing the famous Cassavetes crucible of ‘night life’ and ‘day life’ set
into a dizzy, unstoppable, irreconcilable interchange.

Ferrara’s fractured telling of this tale is extraordinary: flashbacks,
superimpositions, hallucinations, ellipses, all keyed to the rhythms,

Fig. 9. The Addiction (1995). Kathleen in
class.

Fig. 10. Lili Taylor as a creature of drives at
the end of The Addiction (1995).

Fig. 11. The Blackout (1997).



surges and undertows of a superb soundtrack collage featuring
Ferrara’s favourite hip hop artist, Schoolly D. And what an ending:
magical beyond David Lynch (because unexpected), bleak beyond the
conclusion of Rossellini’s Paisa (1946), resonating immortally with its
haunting, mysterious, final line: “Do you miss me?”

New Rose Hotel provides a kind of answer — a grand and mythic answer
- to this beseeching question from an immortal, unknown, ever-fugitive
woman (fig. 12). In the history of popular film, there is an intriguing,
probably half-unconscious convergence between the figure of the
femme fatale - the ‘bombshell’ who seduces for power - and the threat
of nuclear war (Kiss Me Deadly [1955] is a classic example). Is this just
our culture’s overactive misogyny, or is the connection more revealing?
Laura Mulvey sees it as a modern repetition of the Pandora myth,
triggering not only the negative associations of women with
destructiveness, but more importantly the possibly liberating theme of
female curiosity - the heroine as investigator and troublemaker in a
man’s world.

Mulvey and Ferrara share a passion for the key film in this tradition,
Hitchcock’s Notorious (1946), of which New Rose Hotel is a particularly
inspired and tortured remake. Once again, an operator in the criminal
world (Willem Dafoe’s Fox) pushes his lover (Asia Argento’s Sandii) into
an affair with a powerful man (Yoshitaka Amaro’s Hiroshi). Once again,
a sinister, older figure (Christopher Walken’s *X") pulls the strings. And
once again our unlovely hero is wracked with projections arising from
guilt and paranoia. But Sandii is a more provocative heroine than Ingrid
Bergman, and her mysterious fate plunges New Rose Hotel into a
vortex of poetic disintegration. This is a film that, midway, seems to
break down and restart, splutteringly; what was previously merely
enigmatic rapidly becomes cosmically inscrutable. Rarely has the auto-
destruction of the cinematic apparatus been so thrilling as in New Rose
Hotel. Alongside The Blackout, it is Ferrara’s most openly experimental
work.

It might seem, from this brief look at his career, that Ferrara is
obsessed with ‘lone wolves', rebels who are far outside the social norm.
But the theme of family has a special place in his work. He has
explored the family unit in Bad Lieutenant, 'R Xmas and most deeply in
The Funeral (fig. 13). Family means two things for Ferrara. On the one
hand, it is the absolute symbol of difficult human togetherness or
community, people locked into bonds and binds that they struggle
violently to contest, transcend or affirm. On the other hand it is,
equally, the absolute symbol which everything that Ferrara, as an
intuitive anarchist, suspects and resents in society: order, rules,
confinement, moral law, crushing and repressive relations.

It is fitting, then, that The Funeral (the last film, to date, scripted for
Ferrara or for anyone by Nicholas St John, and a complete embodiment
of this gifted writer's artistic sensibility) is a tortuous melodrama about
a gangster family - a unit in which, ultimately, brother must Kill
brother.

With an astonishing cast that includes Vincent Gallo, Chris Penn and
Christopher Walken (a last-minute replacement for Nicholas Cage), The
Funeral is notable for three things: foregoing Ferrara's usual love of
fractured montage, it is an experiment in long take mise en scéne,
doubtless inspired by the period setting; the narrative structure of
flashbacks has a true meaning and force, beyond the back-and-forth
games so typical of modern American independent cinema; and, finally,
it is a remarkable attempt by Ferrara to deal with the subjectivity of
women (played intensely by Isabella Rossellini, Gretchen Mol and
Annabella Sciorra) and their fraught emotions when pinned hopelessly
within a world of violent, doomed men.

Returning, six years later, to the theme of the family unit, 'R Xmas is a
more conventional, unusually non-violent film for Ferrara, employing a
linear narrative and observational style heightened by constant,
dreamy fades and superimpositions. But its recreation of the drug
scene of the '90s has a remarkable, hypnotic authenticity. The family of
‘The Husband’ (Lillo Brancato) is both an ordinary, everyday brood and
a functioning, criminal unit at the heart of an intricate, black market
economy of drug manufacture and sales. Ferrara moves fluidly between
these levels, slowly building an enigma which implicates the man in an
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Fig. 12. New Rose Hotel (1998).

Fig. 13. The family unit in The Funeral
(1996).



ambiguous web of guilt and denial.

'R Xmas - announcing itself as the first in a series charting a ‘secret
history’ of New York - builds fascination through the accumulation of
intriguing detail, such as the painstaking preparation of drug bags. At
its centre is the most extraordinary performance by a woman in
Ferrara’s cinema to date, from Drea De Matteo as ‘The Wife'. Like the
edgy, recent films of Paul Thomas Anderson or Spike Lee, 'R Xmas
builds an atmosphere of noirish dread from an obsessive concentration
on the passages of daily life: walking down streets, entering doorways,
running the gauntlet of a dark, clubland corridor or a lonely alleyway, -
these become the Calvary-like stations of the Ferraran anti-hero, and
those menaced souls dear to him (fig. 14).

The Argentinean critic Quintin once charmingly proposed that there are
two, diametrically opposed kinds of filmmakers affected by the legacy
of Catholicism: Easter artists and Christmas artists. Easter artists are
angst-ridden: everything to them is a question of masochistic
crucifixion and desperately longed-for resurrection; death is their
keynote, sin their crucible, redemption their dream. (Think Scorsese).
Christmas artists are jollier types: they are more into a celebration of
birth, of hope, of innocence, of new beginnings. (Think Capra.)

Where does Ferrara sit? All the evidence so far offered seems to point
to the gloomy Easter camp. But let’s not forget that the ghostly
splitting of identity, so prevalent in his films, leads us to at least one
literal rebirth of a female hero, after the cataclysm in The Addiction.
And then there was his comeback after several years of inactivity: 'R
Xmas, ‘our Christmas’.

But this more positive spirit truly surges forth in his two subsequent
films, Mary and Go Go Tales (2007). Long nurtured as a project by
Ferrara with various screenwriters, Mary at last reached the world as a
furiously compressed film, a dazzling montage of ideas about how to
live spiritually in a corrupt modern world. Sharing neither the morbid
fixation on the Son of God’s physical suffering (The Passion of the
Christ) nor the prurient speculation on Mary Magdalene’s sex life and
‘blood line’ (The Da Vinci Code), Mary compares three characters, each
of whom represents a different way of experiencing and exploring
religious belief: an actress (Juliette Binoche) who psychodramatically
over-identifies with her role as Magdalene, dropping out of Western
society and choosing to wander as a pilgrim in Jerusalem; a TV host
(Forest Whitaker) who blindly blunders in bad faith in his personal life
while he chairs on-air conversations with true-life religious experts; and
a driven director (Matthew Modine as Ferrara’s alter ego) whose
commitment to his own radical vision of the truth of Christ leads not
only to his controversial film This Is My Blood, but also to a desperate
course of action at the film’s picketed New York premiere.

All of these characters (as Brenez makes clear) are, in their own ways,
visionaries: they set their fraught destinies according to the screen
images they internalise, reject or create, and what appears to them in
dreams or trances is no less real to them than the harsh events of the
material world. Mary is a hallucinatory, provocative film ceaselessly
torn between the spectre of global violence and the possibility of
personal redemption. Its final moments - as in Dangerous Game,
impossible to place within the linear continuum of either the flux of
reality or the embedded fiction — mark a suspension of the apocalyptic,
death-driven mode that has ruled so much of Ferrara’s career.

Go Go Tales will be forever known, in IMDb shorthand, as Ferrara’s first
comedy - just as Chelsea on the Rocks (2008) will go down as his first
documentary (albeit filled with ‘dramatic recreations’). And what a
raucous, liberating film Go Go Tales is: a cascade of overlapping
vignettes in a low-class bar (presided over by a manically inspired
Willem Dafoe) that evokes all those performance-based films about the
‘end of an era’, from Cassavetes’ The Killing of a Chinese Bookie
(1976/78) and Altman’s A Prairie Home Companion (2006) to Tsai’'s
Goodbye, Dragon Inn (2003). As in Mary, the American (New York)
segments are mostly recreated in Italy, his production base at present;
this literal displacement not only evokes Ferrara’s regrettably minor,
almost excluded place in relation to the public annals of American
Independent Cinema, but also creates remarkable effects of critical

Fig. 14. 'R Xmas (2001).

Fig. 15. Go Go Tales (2007).



distance (fig. 15).

There is a strange mirroring between a moment in Go Go Tales - a film
that remains largely unseen and ignored around the world - and the
indie-style blockbuster that, on its releases, completely captivated the
cinematic globe: Paul Thomas Anderson’s There Will Be Blood (2007).
In the Anderson, a bad, deceitful man (Daniel Day Lewis) stares at the
very small child who we assume is his son; the scene cuts forcefully
from the oil-covered black face of the man to the innocent, angelic face
of the child. In the Ferrara, in the midst of Modine’s crazy musical act,
his effete little dog looks at Asia Argento’s large, wild, unruly mutt.
What is, for Anderson, the acme of a tortured Humanism - the entire
weight of the social, moral world is held in that single overwrought cut
- becomes, for Ferrara, a moment of lucid Surrealism, a militant
dethroning of the sovereignty of the human principle.

In fact, the whole form and content of Go Go Tales tilts on a
magnificent hinge: when the story abandons the official stage show
(with all its attendant financial problems) and embarks on its ever-
unpopular ‘amateur night’. This is the ‘switcheroo’ Cassavetes could not
allow himself in the tragic vision of Chinese Bookie - although Ferrara
may have taken his cue in this regard from another Cassavetes
masterpiece, Opening Night (1977), when the fraught identity-play at
last gives way to a clowning, non-narrative improvisation. Cinema
sometimes gives us these miraculous moments of ‘letting go’, whose
modern model is the shot of Isabelle Huppert suspending herself and
swinging by one arm from a tree trunk in Godard’s Passion (1982):
suddenly the plot dissolves, and every character shots away
centrifugally from the centre (the literal movie set), walking, driving,
floating, dancing ... But, at the end, after the plot miracle of the finding
of the lost lottery ticket, Ferrara’s worldly cynicism reasserts itself in
one last, dark laugh: suspicion corrodes human-business relations, the
tax department steps in ...

However guardedly (Mary) or perversely (Go Go Tales), something
nonetheless is stirring, responding to the light of life, in Ferrara’s latest
cinema. From the burnout, the black hole, the infernal confusion and
fire of our age, a new vision is emerging. We can only await the
undoubtedly strange, vigorous, visceral, unpredictable wonders of Abel
Ferrara Versus The Twenty-First Century.
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1)

Af

Ved Oscar-uddelingen i 1967 spillede Sidney Poitier med i to af de fem film, der var
nomineret til bedste film: Guess Who’s Coming to Dinner (Stanley Kramer) og In the Heat
of the Night (Norman Jewison). Det var i sig selv bemaerkelsesveerdigt. Hvad der gjorde
begivenheden helt speciel var Poitiers hudfarve. | forbindelse med borgerrettigheds-
beveaegelsernes fremmarch havde Hollywood mange og sveere overvejelser i forhold til,
hvordan man burde repraesentere ‘den sorte mand’, negeren, afroamerikaneren.
Resultatet blev ofte anonymt, ufarligt og idealt, og Poitier kom i 1960’erne til at std som
selve ikonet for denne kultiverede men ogsa aseksuelle og temperamentslgse udgave af
den afroamerikanske mand. Det er den tradition, der viderefgres i Guess Who’s Coming
to Dinner men udfordres af Norman Jewison i In the Heat of the Night.

Jewison ville kaste lys over flere facetter af sin afroamerikanske hovedperson, end der
hidtil havde veeret tradition for. Han ville skabe et menneske frem for en karikatur, et
menneske der indeholdt vrede, lyst, galskab og fejlbarlighed, akkurat som de meend, der
portraetteredes af Poitiers hvide kolleger som eksempelvis Paul Newman, Marlon Brando
og kumpaner.

Om Jewisons projekt lykkedes er diskutabelt, men Poitiers karakter, Virgil Tibbs, er trods
alt et langt mere troveerdigt menneske end mange af de karakterer, Poitier tidligere lagde
krop til. Da han pa et tidspunkt i filmen viser tegn p& haevngerrighed, udbryder den
lokale sherif Gillespie undrende men ogsa let nedladende: "My God, you are just like the
rest of us.”

Billedet herover er fra afslutningen af In the Heat of the Night, hvor mordgaden naermer
sig sin lgsning og vi, som et forvreenget spejlbillede af den racistiske sherif Gillespie, far
indblik i noget af den opsparede vrede, Virgil Tibbs ligger inde med. Laeg meerke til den
hvide paere gverst til hgjre i billedet; den kaster i bogstaveligste forstand lys over Virgil
Tibbs og bliver dermed en metafor for hele filmens ambition.

Man kan leese meget mere om Sidney Poitier, Oscar-uddelingen i 1967 og reaktionerne
p& In the Heat of the Nights sejr i Mark Harris’ velskrevne, vidende og meget
underholdende kultur-arkeseologiske Pictures at a Revolution, Five Movies and the Birth of
the New Hollywood (2008). Her citerer Mark Harris bl.a. Andrew Sarris’ kritik af filmen.
En kritik, der viser, at lyset i peeren sagtens kunne have veeret skarpere og Virgil Tibbs
mere menneske og mindre pletfrit glansbillede.

Nowadays...Negroes are never condemned in the movies. Their faults if any, are tolerated as the bitter
fruits of injustice, and thus their virtues are regarded less as the consequenses of free choice than [of]




puppetry. All that is expected from the negro...is that he be inoffensive, and Poitier [is] heroically
inoffensive. (Sarris in 2008, s. 335)

E, Udskriv denne artikel

Gem/&ben denne artikel
som PDF

[fEll  Gem/&ben hele nummeret
som PDF

16:9 - september 2008 - 6. &rgang - nummer 28

Udgives med stotte fra Det Danske Filminstitut samt Kulturministeriets bevilling til almenkulturelle tidsskrifter.
ISSN: 1603-5194. Copyright © 2002-08. Alle rettigheder reserveret.




IE s SEPTEMBER 2008

6. drgang
nummer 28
Danmarks klogeste filmtidsskrift gratis

Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English I I
Preeterea censeo: Spoofs 11 Om Praderea censeo
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En skensom blanding af ucensurerede
2008-nummeret af 16:9. 9

krigs- og keerlighedserklaeringer. Ordet er
frit ...

The Seventh Sense

Denne parodi pd M. Night Shyamalans The Sixth Sense er meget
velproduceret og neesten 14 minutter lang. Den handler om drengen
Kyle, som er udstyret med en mystisk evne til at se om folk er
homoseksuelle - som han selv siger: "I see gay people” - men de
mennesker, han ser, ved ikke selv, at de er homoseksuelle. Med hjeelp
fra en psykolog lzerer Kyle, at i stedet for at veere bange s& kan han
bruge sin syvende sans til at hjeelpe de homoseksuelle med at forsta,
hvem og hvad de i virkeligheden er.

Titanic - Two The Surface

Den umulige efterfglger foregives at veere en realitet i Titanic - Two The
Surface, som vi her preesenteres for traileren til. Hovedpersonen Jack
Dawson (spillet af Leonardo DiCaprio) har mirakulgst overlevet
feergeforliset, da det viser sig, at han har ligget indefrosset i en isblok i
naesten et arhundrede. Han bliver tget op til vores nutid og starter den
umulige jagt pd sin Rose DeWitt Bukater. Traileren er behzendigt
klippet sammen af sma bidder fra 23 forskellige film - heraf mange
med Leonardo DiCaprio.



TheRain Man

Med meget f& midler - en alvorlig voice-over og noget dramatisk musik
- bliver Barry Levinsons drama Rain Man i denne trailer preesenteret
som en hgjspeendt thriller.

Casino Royale With Cheese

Forestil dig at James Bond far ny makker i form af Vincent Vega fra
Quentin Tarantinos Pulp Fiction - og at skurken, de skal fange, er en
pokerspillende Borat fra filmen af samme navn. S& har du
ingredienserne til Casino Royale With Cheese, som du kan se traileren
til her.



Benny Hills Star Wars

The Benny Hill Show er meget teet forbundet med sin egen titelmelodi,
og serien ville slet ikke vaere det samme uden den. Star Wars bliver til
gengeeld heller aldrig det samme igen, hvis man laegger den omtalte
titelmelodi ind pa lydsporet.

We Were Soldiers On Helium

En ellers alvorlig krigsfilm bliver afvaebnende sjov med meget fa og
enkle midler.

Chasing Jason

Singlepigen Pam tager pa blind date med en fyr, der viser sig at veere



den notiriske seriemorder Jason Voorhees. Alligevel giver hun ham en
chance, fordi han er den steerke, stille type.
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