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 Indholdsfortegnelse   
 

Leder: Det Blå Guld

FAST INDSLAG. Blu-ray-film er heldigvis kommet for at blive. De blå 

skiver er nemlig guld værd for alle, der går efter smukke billeder og 

grundige filmanalyser.

 

 

   
 

Klovnen og rygtet

FEATURE. De kendte spiller sig selv som aldrig før: Nicolas Bro som 

Nicolas Bro i Offscreen og Frank Hvam som Frank Hvam i Klovn. Det 

skorter ikke på betegnelser, når man beskæftiger sig med 

produktioner, der blander fakta og fiktion: fx ”faktion”, ”dramadok” og 

”mockumentary”. Ingen af disse betegnelser indkapsler imidlertid 

denne særlige type film- og tv-produktion, som Louise Brix Jacobsen 

har valgt at kalde ”fiktiobiografisk”. 

 

 

   
 

You ain’t heard nothin’ yet!

FEATURE. Det er blevet en filmhistoriografisk kliché, at overgangsfasen 

fra stumfilm til tonefilm var et udviklingsmæssigt tilbagskridt. Netop 

tonefilmens tidlige år er imidlertid én uhyre interesssant epoke. I disse 

år skal filmen finde sig påny, og det afstedkommer stilistiske 

nyskabelser på både billed- og lydsiden. Andreas Kakiou Halskov 

skriver om epokens slående lydlige tiltag, der i visse tilfælde er så 

integrerede og gennemførte, at filmene selv fra et nutidigt standpunkt 

fremstår moderne.

 

 

   
 

The Bat Man

FEATURE. Med Christoper Nolan’s aktuelle The Dark Knight kaster 

Batman endnu engang lange skygger på det store lærred. Kirstine 

Dollerup tager en tur gennem den mørke superhelts snart 70 år lange 

historie og møder både lyserød camp og hårdtslående pulp på vejen.

 

 

   
 

En scenes anatomi: At vende rigtigt

FAST INDSLAG. Otto Pretzmann kaster sig over noget så forhadt og 

udskældt i vor tid som cigaretten. Ved at nærstudere en scene fra 

Veronikas To Liv klargør Pretzmann, hvordan Kiewslovski med enkelte 

men velgennemtænkte virkemidler formår at iscenesætte de små 

hverdagsting, som ligger ved siden af den egentlige handling.

 

 

   
 

Robotter har også følelser

FILMANMELDELSE. Wall-E er det niende og nyeste skud på Pixars 

stamme af computeranimerede film i spillefilmslængde. Filmen hører til 

blandt Pixars absolut bedste og især dens karakterer er elskelige. 16:9 

har set nærmere på dette moderne eventyr om kærlighed mellem 

maskiner. Mathias Bonde Korsgaard anmelder.

 

 

   
 

 



Faktiske forhold i filmindustrien

BOGANMELDELSE. Vil man blive klogere på de faktiske forhold i 

nutidens filmindustri, og hvordan disse er med til at forme det produkt 

vi ser i biograferne, er her et godt rigtig godt bud. The Contemporary 

Hollywood Film Industry (2008) har flere rigtig gode indgangsvinkler til 

hvorfor den moderne film- og medieindustri der ud som den gør. Niels 

Jørgen Dinesen anmelder begejstret. 

 

 

   
 

Hjem til filmkunsten

DVD-ANMELDELSE. Ind i mellem er selvbiografiske film en 

anstrengende og småprivat affære, men det gælder ikke skotske Bill 

Douglas’ trilogi, der undlader at forcere livets sammenhænge. Douglas 

selv døde i starten af 1990’erne, men BFI har nu sørget for, at hans 

film får fornyet liv ved at udgive dem på DVD. Ove Christensen 

anmelder filmene og ekstramaterialet.

 

 

   
 

16:9 in English: Neurosis Hotel

FEATURE. The cinema of Abel Ferrara is wild and unruly yet remarkably 

sharp and intelligent. It is a cinema that seeks the truth of the moment 

and a cinema whose moments reverberate into the realms of 

philosophy, allegory and religion. Adrian Martin takes us on a tour de 

force through Abel Ferrara’s career and describes the merits of his 

cinema with illuminating precision.

 

 

   
 

Et billedes anatomi: I nattens hede 

FAST INDSLAG. Sidney Poitier var helt ekstraordinært med i to af de 

film, der var nomineret til en Oscar for bedste film i 1967. Norman 

Jewisons In the Heat of the Night vandt den duel og lægger billede til 

dette nummers anatomi. Her viser Henrik Højer, hvordan en enkelt 

indstilling kan læses som en metafor for filmens vigtigste ambition.

 

 

   
 

Præterea censeo: Spoofs II

FAST INDSLAG. Bamses Uvenner kigger videre på nogle af de mere 

eller mindre hemmelige parodier på kendte film, som gemmer sig rundt 

omkring på nettet. De er som regel korte, billigt producerede og måske 

endda amatøragtige, men humoren er i enkelte tilfælde oppe på 

blockbuster-niveau.
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 Leder: Det Blå Guld

Man har et standpunkt, til man tager et nyt.

Det må vi også erkende på denne lederplads. Vi har nemlig tidligere 

udtrykt bekymring for, at det nye blu-ray-format i visse tilfælde er med 

til at gøre de gamle filmklassikere mere kunstige og kliniske at se på. 

Den bekymring er heldigvis gjort til skamme. I det seneste år er der 

udkommet flere overdådige blu-ray-versioner af filmhistoriens arvesølv. 

Det gælder f.eks. Milos Formans anti-autoritære hit, One Flew Over the 

Cuckoo’s Nest (1975), som er en fornøjelse at se på. Fotografen 

Haskell Wexlers dokumentariske billeder har fået nyt liv med mere 

præcise farver og en skarp dybde i de sorte og hvide nuancer på 

hospitalsgangene.

Derudover har filmselskabet Warner Brothers med det nye blu-ray-

medie udviklet den såkaldte IME-teknologi. Det står for ”In-Movie 

Experience”, og kan bl.a. opleves på blu-ray-udgaven af Christopher 

Nolans mesterlige Batman Begins (2005). ”In-Movie Experience” er 

dybest set bare et kommentarspor, som vi kender det fra utallige 

dvd’er. Det usædvanlige ved IME-teknologien er, at der er tale om et 

visuelt kommentarspor. Det vil sige, at mens selve hovedfilmen 

afspilles på fladskærmen, kan man samtidigt se instruktøren Nolan 

udtale sig om filmens stil og tematik. Det er lavet via picture-in-picture, 

altså en lille split screen, som man nok skal vænne sig til i starten, men 

på den lange bane er denne smarte gimmick meget informativ og 

underholdende. Det er ikke kun instruktøren, men også skuespillerne, 

fotografen, produktionsdesigneren og andre bag kameraet, som udtaler 

sig i de visuelle split screen-vinduer. Deres analyser passer selvfølgelig 

til de scener, man ser i selve hovedfilmen. Ydermere kan man på et 

splitsekund slå det visuelle kommentarspor fra i den bevægelige pop 

up-menu, der ikke afbryder filmen. 

I vores nye nummer tager Kirstine Dollerup i artiklen ”The Bat Man” os 

på en fascinerende rejse gennem Batmans lange historie. På en måde 

får man en lignende analyse med IME-teknologien på blu-ray-versionen 

af Batman Begins. F.eks. i den tragiske scene, hvor Bruce Waynes 

forældre koldblodigt bliver myrdet i en gyde uden for teatret. Her har 

Warner Brothers på genial vis valgt at supplere scenen med nogle af de 

originale tegninger fra den amerikanske tegneserie Detective Comics, 

som i sin tid startede fortællingen om den mørke ridder. 

IME-teknologien er ikke perfekt endnu. Af og til er der en lille pause 

mellem de visuelle kommentarspor, og derudover kunne split screen-

vinduerne godt have været teknisk flottere udført. Men blu-ray-

teknologien er kommet for at blive. Det amerikanske dvd-selskab The 

Criterion Collection udgiver snart blu-ray-versioner af deres store 

filmsamling. Og inden længe vil vi også her på 16:9 anmelde blu-ray-

film. Hvorfor? Fordi de blå skiver er guld værd for alle, der går efter 

smukke billeder og grundige filmanalyser.
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 Klovnen og rygtet

Af LOUISE BRIX JACOBSEN

I Deroute dør filminstruktøren og reklamemanden Søren Fauli. I 

Offscreen forsvinder skuespilleren og morderen Nicolas Bro. I 

AFR bliver den homoseksuelle statsminister Anders Fogh 

Rasmussen tilsyneladende myrdet af sin prostituerede elsker. 

Og i Klovn planlægger Frank Hvam og Casper Christensen tv-

værten Jarl Friis Mikkelsens begravelse. 

De kendte spiller sig selv som aldrig før. Og gerne i en utro, 

homoseksuel, morderisk eller/og død udgave. Det vælter frem med 

film, tv-serier og romaner der, trods en tilsyneladende fiktivitet, 

indeholder så stort et overskud af biografiske, geografiske og 

bibliografiske referencer, at de vanskeligt lader sig afkode. Værkerne er 

biografi og slet ikke biografi. Både fiktion og alligevel ikke fiktion.

Som betegnelse for disse både-og-værker foreslår jeg termen 

’fiktiobiografisme’.

 

Fig. 1. Jarl Friis Mikkelsens begravelse. 

Klovn, episode 36 (2006, instr. Mikkel 

Nørgaard).  

 Om begrebet ’fiktiobiografisme’

Fiktiobiografisme konstitueres først og fremmest ud fra biografisk 

uafgørlighed. Når de kendte optræder i rollen som sig selv, er der tale 

om navnesammenfald og typisk også andre betydelige lighedspunkter 

fx i forhold til karriere, familie og omgangskreds. Biografisk 

uafgørlighed henviser til, at denne biografiske optræden indgår i en 

sammenhæng, hvor rollen ikke entydigt kan afgrænses fra personens 

virkelige liv. Det både er og er ikke den samme person – samtidigt (fig. 

2). 

Fiktiobiografisme er konstrueret til at kunne lade to traditionelt set 

modsatrettede tendenser eksistere med fuld berettigelse samtidigt i 

samme værk. Den biografiske del af definitionen dækker over både 

selvbiografiske og biografiske perspektiver. Begrebet er således ikke 

afhængigt af, at skaberen af et værk spiller rollen som sig selv (fx 

Christoffer Boe i Offscreen og Søren Fauli i Deroute). Det dækker også 

over selvoptræden generelt, hvor én eller flere personer, uafhængig af 

produktionsmæssig tilknytning, spiller rollen som sig selv. I 

definitionsmæssig sammenhæng er fiktio-delen modpol til det 

biografiske, men det betyder ikke, at det biografiske direkte kan 

adskilles fra det fiktive. Sammenstillingen henviser nemlig til en 

sameksistens af to retninger, der vanskeligt kan holdes ude fra 

hinanden. Termen figurerer endvidere som en isme, fordi fænomenets 

omfang peger mod en generel kunstnerisk strømning på tværs af 

medier og kunstarter. 

Det fænomen, som fiktiobiografisme skal dække, er ikke nyt. I 

litteraturen har det eksisteret i århundreder, og debatten om 

fænomenet har været højaktuel i bølger siden 1970erne. Først med 

Lejeune/Doubrovsky-debatten (70erne), siden Genettes tilføjelser hertil 

(1991) og herhjemme senest antologien Selvskreven (Stefan 

Kjerkegaard et. al. (red.) og Poul Behrendts Dobbeltkontrakten (begge 

2006).

 

Fig. 2. Boe og Bro som Boe og Bro. 

Offscreen (2006, instr. Christoffer Boe),

 



 Også filmhistorien byder på tidlige eksempler på fiktiobiografisme. I 

1950 optræder Buster Keaton som sig selv i Sunset Blvd., og det første 

danske hovedværk på området må være Lars von Triers Epidemic fra 

1987 (fig. 3). Det ser dog ud til, at vi i de seneste år er blevet ramt af 

en altoverskyggende biografihunger, der lægger sig i forlængelse af 

den virkelighedshunger, Britta Timm Knudsen og Bodil Marie Thomsen 

beskriver i bogen af samme navn (2002). Tendensen indtager såvel 

romanen (Knud Romers Den som blinker er bange for døden, Claus 

Beck-Nielsens Claus Beck-Nielsen 1963-2001: en biografi) som 

biograflærredet (Offscreen, instr. Christoffer Boe; AFR, instr. Morten 

Hartz Kapler) og tv-skærmen (Klovn, instr. Mikkel Nørgaard; Deroute, 

instr. Søren Fauli).

Ligesom fiktion og biografi hver for sig findes på tværs af medier og 

genrer, er fiktiobiografisme således også et tværmedialt fænomen. 

Derfor synes en forståelse af fiktiobiografisme at pege i retning af en 

modalitetstænkning, hvor fiktiobiografisme ses som et træk (en 

modus), der kan optræde i forskellige genrer på tværs af medier. Som 

det også er tilfældet med fiktionelle og biografiske træk, så kan 

fiktiobiografisme indgå som et mindre indslag eller virkemiddel i et 

værk. Imidlertid kan fiktiobiografisme også være konstituerende for 

værket som helhed – særligt for det jeg vil kalde værkets ontologiske 

status. Det er i disse tilfælde, værkerne kan kaldes slet og ret 

fiktiobiografiske.

Dette er ikke en mockumentary

På trods af en væsentlig mængde produktioner har der ikke været den 

samme interesse for selvoptrædener inden for film- og medieteori, som 

vi har set det i litteraturteorien. Mens den litterære tradition har forsøgt 

sig med genrebetegnelser som ’autofiktion’ (Genette, 1991), så 

omtales de fiktiobiografiske produktioner oftest i regi af eller som 

mockumentary, selvom de to betegnelser ikke kan sidestilles.

Mockumentary, som er en sammentrækning af ’mock-dokumentary’, er 

i de seneste år blevet det mest flittigt anvendte begreb, når 

dokumentaren alligevel ikke rigtig vil være dokumentar. Den 

fremherskende opfattelse ses hos Roscoe & Hight, der definerer 

mockumentary som en genre, hvor fiktive værker præsenteres i (og 

forholder sig kritisk til) doku-konventioner:

Our definition of mock-documentary is specifically limited to fictional texts: those 

which make a partial or concerted effort to appropriate documentary codes and 

conventions in order to represent a fictional subject. (Roscoe & Hight 2001, s. 2)

 

Fig. 3. Et tidligt eksempel på dansk 

fiktiobiografisme er Lars von Triers 

Epidemic (1987).

 

 Det er en snæver betegnelse, der egentlig passer på et begrænset 

antal værker, men da vi i øjeblikket oplever den mest massive strøm af 

blandingsformer nogensinde, er vi også i begrebsunderskud. Det har 

betydet en udvidet brug af mockumentary-begrebet, som fjerner det 

fra Roscoe & Hights definition. Når vi møder begrebet i dag, kan vi 

derfor ikke være sikre på, hvad det henviser til. Flere fiktiobiografiske 

værker er allerede blevet kaldt mockumentaries, fx Kaplers’ AFR af 

Politikens Kim Skotte (3. feb. 2007) og hos Morten Scholz i 

”Mockumentary – Løgnen, der leger virkelighed” (2007). Ib Bondebjerg 

afviser denne kategorisering (jf. AFR-DVDens ekstramateriale), og det 

viser sig da også, at AFR afviger fra mockumentary-definitionen på 

flere punkter (fig. 4). 

I fiktiobiografiske film- og tv-produktioner er den biografiske 

selvoptræden konstituerende for værket som helhed, hvorimod den i 

mockumentary kan fungere udelukkende som et virkemiddel (fx. 

Forgotten Silver, instr. Peter Jackson, 1995). Der findes imidlertid flere 

mockumentaries, der slet ikke indeholder selvoptræden (fx This is 

Spinal Tap, instr. Rob Reiner, 1984), og derfor er selvoptræden ikke et 

iboende træk ved genren. Når mockumentary-betegnelsen ikke per 

definition inkorporerer selvoptræden, bliver den ikke dækkende i 

karakteristikken og behandlingen af produktioner, hvor selvoptræden 

er gennemgående både på tema- og handlingsplan (som i AFR).

Fiktiobiografisme bruger heller ikke dokumentar-koderne på samme 

måde som mockumentary, for de fiktiobiografiske værker har ikke 

dokumentar-foregivelsen som forudsætning. De vil typisk anvende og 

forholde sig til dokumentarkoder, men de behøver ikke at gøre det. 

Selv om det på sin vis er en faktagenerisk konvention, at personer 

agerer som sig selv, så er der ingen dokumentarforegivelse over John 

Malkovichs manierede optræden som John Malkovich eller over filmen 

 

Fig. 4. Fiktiobiografisme og mockumentary 

er ikke det samme. Morten Hartz Kaplers 

AFR fra 2007 er et fiktiobiografisk værk.

 

Fig. 5. Deroute (2008).



 

 

Being John Malkovich som helhed. Flere fiktiobiografiske værker 

rummer desuden direkte doku-negerende paratekster, som undertitlen 

på AFR: ”I Sandhed en Utrolig Løgn” og programerklæringen i Deroute: 

"Denne historie er 100 % opdigtet, og har intet med virkeligheden at 

gøre" (fig. 5).

Den afgørende forskel på mockumentary og fiktiobiografisme er 

imidlertid værkernes ontologiske status. Ifølge Roscoe & Hight kan 

mockumentary i sidste ende altid defineres som fiktion. Det helt 

essentielle ved de fiktiobiografiske produktioner er netop, at de omgår 

en sådan klassificering og ikke ender i ontologisk afklaring. Det skal en 

række eksempler fra fiktiobiografiske produktioner belyse.

Hvad er virkeligt, hvad er fiktivt?

Sideordningen af fiktion og ikke-fiktion i de fiktiobiografiske værker 

kommer til udtryk i en kompleks referentialitetsstruktur, der minimum 

indeholder tre positioner. For det første, er mange forhold direkte 

referentielle i forhold til virkeligheden. I Klovn hedder Frank Hvam 

Frank Hvam, han er komiker og har lavet Langt fra Las Vegas sammen 

med Casper Christensen. Der i øvrigt hedder Casper Christensen, bor 

sammen med Iben Hjejle og har lavet Langt fra Las Vegas med Frank 

Hvam. Vi kan se, at kroppene i Klovn-universet er de kroppe, vi i 

virkeligheden genkender som Frank Hvam og Casper Christensen. Når 

de så oven i købet kobles til samme personnavn, burde der være en 

tungtvejende sandsynlighed for, at det rent faktisk kunne være dem.

For det andet, er der omvendt rigtig mange uomgængelige forhold, der 

umuliggør, at det skulle være de samme personer. Nogle forhold kan 

modbevises umiddelbart: Frank bor ikke sammen med Mia Lyhne i 

virkeligheden, og Jarl Friis Mikkelsen er ikke død. Andre ting kræver i 

realiteten research, men vi kan alligevel være ret sikre på, at Frank og 

Casper ikke satte strøm til gyngen, og at Reimer Bo ikke er far til 

Carøes barn. Er det så ikke oplagt at putte Klovn i fiktionsbøtten? Jo. 

Men hvis vi vælger at forklare Klovn ud fra et fiktionaliseringsprincip og 

dermed forkaster, at der skulle være tale om andet og mere end ren 

fiktion – så mener jeg også, vi forkaster hele konceptet Klovn. For 

Klovn vil spillet, antastelsen, forvirringen og forpurringen af 

modtagerens antagelser.

 

 Et forsøg på at bestemme hver enkelt detalje kan næppe afsløre et 

facit, der placerer Klovn tættere på den ene eller den anden ende i et 

fakta-fiktions-kontinuum. Var det tilfældet, ville Klovn også samtidig 

forlade fiktiobiografisme-definitionen. Referentialitetsspørgsmålet bliver 

imidlertid anderledes interessant, når de fiktiobiografiske værker 

indeholder den tredje position, eller hvad vi kunne kalde for en 

’svævende referentialitet’. Når det simpelthen, uanset hvilket kendskab 

til virkeligheden vi kan komme i besiddelse af, forbliver umuligt at 

modbevise en påstand. Anders Fogh Rasmussens og Jarl Friis 

Mikkelsens homoseksualitet i henholdsvis AFR og Klovn og Casper 

Christensens utroskab i Klovn er eksempler på sådanne svævende 

referentialiteter (fig. 6). I bedste fald kunne man forestille sig en 

verificering (taget på fersk gerning), men en afvisning af ’påstandene’ i 

virkeligheden er ikke en mulighed. Det betyder, at det bliver 

kompliceret udelukkende at koble påstanden til værket. Dermed er et 

rygte sat fri.

 

Fig. 6. AFR (2007). Statsministerens 

homoseksualitet i AFR kan ikke modbevises.
 

 Rygtet: at skabe en Klovn

Rygtet har en essentiel placering i fiktiobiografiske produktioner. Både 

fordi værkerne kan skabe rygter i sig selv, men især fordi mange af 

udsagnene i værkerne tager udgangspunkt i faktisk eksisterende 

rygter. Når Anders Fogh Rasmussen fremstilles som bøsse i AFR, vil de 

fleste modtagere huske på virkelighedens rygter om statsministerens 

seksualitet, og når Casper Christensen er utro, dukker der hurtigt 

skilsmissehistorier op i hukommelsen (fig. 7).

Fiktiobiografiske værker forholder sig til og udfordrer således 

modtagerens kendskab til virkeligheden. Det er imidlertid en 

virkelighed, der er kraftigt influeret - hvis ikke lige frem skabt - af 

medierne. Karaktererne i fiktiobiografiske værker er oftest kendte, 

genkendelige eller deciderede kendisser, og dermed vil det være de 

færreste, der kender dem personligt. Derfor vil modtagerens kendskab 

til den virkelighed, Klovn henviser til, typisk være tilegnet gennem 

nyhedsmedier og gossipjournalistik. Garanteret i et ulige forhold. 

Herudover er der også et andet medie, der påvirker vores syn på 

personerne. Og det er Klovn selv. For når modtagerens kendskab er 

 

Fig. 7. Klovn, episode 37(2006, instr. 

Mikkel Nørgaard). Casper Christensen er 

utro.

  



tilegnet gennem medier, giver det den fordel, at Klovn i særdeleshed 

kan udnytte et forholdsvist ensartet syn på personerne i serien og 

herefter påvirke denne generaliserede opfattelse. Det bevirker, at vi 

ikke med sikkerhed kan sige, hvor opfattelsen af Frank som nørdet og 

Casper som arrogant har sine rødder. Er det noget, Langt fra Las Vegas 

og de første Klovn-afsnit har startet? Eller er det virkelige hændelser 

(aka sladderpressen), der sammen med Husk lige tandbørsten og Deal 

no Deal kan tage æren for denne opfattelse? (fig. 8) 

Klovn mimer sladderpressens metode, når den er værst. Den sætter 

virkelighedsstoffet i overdrev og bliver derved i stand til at skabe 

rygter. Men virkelighedsstoffet er så at sige skabt ved en stadig mere 

omfattende vekselvirkning. Klovn indfører et allerede medieret 

perspektiv fra virkeligheden, puster til det (og til modtagerens viden), 

så det virker tilbage på den ’virkelighed’, det er taget fra. Her kan det 

vokse sig større og være med til at forme den ’virkelighed’, der igen 

skal være med til at forme Klovn. Så ligesom det er virkeligheden, der 

er med til at skabe Klovn, så kan Klovn også skabe noget i 

virkeligheden: Både selve serien Klovn – men også værkeksterne 

forhold. Det bevirker desuden, at Klovn fremstår som en kritisk 

kommentar til det virkelighedstransformerende potentiale, der ligger i 

sladderpressens metode.

Fig. 8. Klovn, episode 37. Hvor stammer 

den arrogante Casper Christensen 

oprindeligt fra? Virkeligheden, Se og Hør 

eller Langt fra Las Vegas og de første 

Klovn-afsnit?

 

 Referentialitet Extravaganza

Den særlige referentialitetskonstellation, som bliver mulig, når det 

fiktionelle (og nonreferentielle) og det ikke-fiktive (og referentielle) 

sameksisterer, giver nogle komplekse – men også tit underholdende 

fænomener. Referentialiteten både pumpes og udtømmes, uden vi helt 

kan afgøre, hvad der er hvad, og hvad vi skal stille op med det. I 

Offscreen skal Trine Dyrholm, der spiller sig selv, pludselig spille rollen 

som Lene Maria Christensen, der også spiller sig selv (fig. 9). 

Der refereres mangedoblet til personer i virkeligheden, og referencen 

synes at få bortbarberet det ene lag efter det andet. Så hvad ender 

Trines rolle med at referere til? Hvor ser vi reelt den virkelighed, der 

refereres til i udgangspunktet? Nicolas Bro siger i samme film: ”Det er 

mig, der har virkeligheden” (fig. 10). Når den biografiske krop siger 

’mig’ med den biografiske stemme, må det overvejes, hvem ’mig’ 

egentlig tilhører. Om det er virkelighedens eller fiktionens Nicolas Bro, 

der ”har virkeligheden”. Er det dem begge to, eller er der tale om det 

samme ’mig’?

I Klovn forsøger Frank Hvam at bytte sig til et bedre gravsted til sin 

mor (1. sæson, episode 10). Et ægtepar indvilliger i at bytte, men 

prisen viser sig at være et møde med Casper Christensen. Der er dog 

noget galt. Ægteparret har taget billeder af mødet, og de synes ikke, 

manden på billedet ligner Casper Christensen - for han har lyst hår og 

kontaktlinser (fig. 11-12). De bakkes op i den antagelse af graveren, 

som også har fået et andet indtryk af ham gennem medierne (store 

briller og sort hår. Ham med tandbørsten). I en tidligere scene så vi 

omtalte billede blive taget, og derfor er modtageren ikke i tvivl om, at 

det er Casper Christensen. Vel at mærke Klovns Casper Christensen. 

Det kunne nemlig se ud til, at det alligevel er parret, der har mest ret. I 

forhold til fiktiobiografisme-definitionen er det jo netop ikke helt 

ukompliceret Casper Christensen. Parret mener ikke, det kan være 

ham, fordi det ikke ligner ham. For os at se, ligner det ham så meget, 

at vi overvejer, at det godt kunne være ham – som han er i 

virkeligheden. Det er ham, og det er ikke ham. Frank mister sit 

gravsted. 

Offscreen og onscreen i Offscreen

Når vi ikke kan være sikre på, hvad der hører til virkeligheden, og hvad 

der decideret er fiktivt, så får det også konsekvenser for de 

mekanismer, der er på spil hos modtageren. Christoffer Boes Offscreen 

illustrerer, hvad der sker med modtagerens offscreen-forestilling og -

dannelse. Ved en klassisk dokumentar kan man argumentere for, at 

det, der refereres til offscreen, også reelt er der i virkeligheden. I 

fiktion derimod skal modtageren antage, at offscreen findes, mens det 

reelt er uden eksistens.

I de fiktiobiografiske produktioner bliver denne skelnen svær at 

opretholde. Når vi ser virkelige personer, og når der refereres til 

virkelige personer, så forestiller vi os de personer, som vi har set dem 

på diverse medieplatforme i virkeligheden. I fiktiobiografisme udsættes 

de imidlertid for noget, de ikke udsættes for i virkeligheden – og det 

 

Fig. 9. Offscreen (2006). Trine Dyrholm 

spiller Trine Dyrholm, der spiller Lene Maria 

Christensen, der spiller Lene Maria 

Christensen.

Fig. 10. Offscreen (2006). Det er Nicolas 

Bro, der har virkeligheden. Men hvilken 

Nicolas Bro og hvilken virkelighed?

Fig. 11. Klovn, episode 10 (2005, instr. 

Mikkel Nørgaard). Er det virkelig Casper 

Christensen?

Fig. 12. Klovn, episode 10 (2005). Også 

karaktererne er uenige om, hvad der er 

virkeligt, og hvad der er (re)præsentation.
 



bryder forstyrrende ind i de billeder, vi danner.

Når Nicolas Bro i Offscreen fx fortæller om sin karriere, teaterskolen og 

sit bryllup (fig. 13) , så sætter vi hans beretning ind i de erfaringer, vi 

har med os fra den virkelighed, vi kender fra medierne. Når der så sker 

noget, som tydeligvis ikke stemmer overens med virkeligheden (Nicolas 

Bro som voldtægstmand og morder, der forsvinder efter selv at have 

fået seriøse tæsk), så bliver det en usædvanlig og uvant opgave at 

skulle koble den dannede ’virkelighedsbaserede’ offscreen sammen 

med disse billeder. (fig. 14) 

Modtageropgaven bliver således lidt af en krævende affære i de 

fiktiobiografiske produktioner, fordi vi løbende bliver bevidste om 

revurderingen af vores antagelser. Det er en helt almindelig del af 

perceptionen hele tiden at vurdere nye oplysninger i forhold til gamle – 

og som følge heraf hele tiden at revidere det samlede indtryk (jf. fx 

Bordwell). Det foregår typisk, uden vi opdager det. Forskellen på 

perciperingen af fiktiobiografiske produktioner og andre værker er 

imidlertid, at denne revidering ikke længere foregår ubevidst.

Trippelkontrakten

I fiktiobiografiske produktioner ses altid to gennemgribende 

kontraktbrud. Først antager vi, at der er tale om enten fiktion eller 

biografi. Når der så sker noget, der er fuldstændig i strid med første 

antagelse, laver vi den om til dens modsætning. Det er det, Poul 

Behrendt kalder dobbeltkontrakten (Behrendt 2006, s. 20). Behrendts 

teori tager udgangspunkt i litteratur (Claus Beck-Nielsen, Peter Høeg m.

fl.), men her kan vi bruge den som udgangspunkt til et kontrakt-forslag 

i forbindelse med fiktiobiografisme i film og TV.

Hvis vi skal genoptage positioneringen af fiktiobiografisme i forhold til 

mockumentary, er der i forhold til kontraktbruddet i første omgang 

flere lighedspunkter mellem de to betegnelser. Begge er ikke, hvad de 

først antages at være, og i den henseende er der ontologiske 

uklarheder i begge værktyper.

Fig. 13. Offscreen (2006). Nicolas Bro 

fortæller om sin karriere og sit ægteskab. 

Fuldstændig som var det i virkeligheden.

Fig. 14. Offscreen (2006). Nicolas Bro som 

voldtægsmand og morder.

 Behrendt lægger vægt på det kronologiske aspekt, altså at 

kontrakterne indgås i en rækkefølge og afløser hinanden. Her bliver 

forskellen på mockumentary og fiktiobiografisme imidlertid synlig, for 

kontrakternes kronologi passer på mockumentary, men ikke på 

fiktiobiografisme. Forskellen er (og det gælder for så vidt både 

fiktiobiografisk film, TV og litteratur), at kontrakterne er fuldt ud 

tilstede samtidigt. De afløser altså ikke hinanden, og når der så igen 

sker noget, der står i modsætning til den ændrede antagelse/kontrakt 

– men som nu harmonerer med den første - mister vi vores ståsted

(er). Vi kan ikke vide, hvad det næste bliver, og derfor igangsættes nu 

en lang bevidstliggjort afstemningsproces, hvor vi prøver at få 

regnestykket til at gå op, at få det til at passe på enten den ene eller 

den anden antagelse. Det sker imidlertid ikke, for modtageren kastes 

frem og tilbage mellem antagelserne, og det bliver ikke muligt at 

privilegere den ene frem for den anden (fig. 15). Mockumentary gør 

således i høj grad brug af en dobbeltkontrakt, der bevirker en 

midlertidig usikkerhed, mens der i fiktiobiografiske værker snarere er 

tale om en trippel- eller mere kontrakt, der medfører en iboende 

ontologisk uafgørlighed.

Denne form betyder imidlertid ikke, at de antagelser, vi prøver af, og 

de kontrakter, der bliver brudt, mister deres berettigelse. De 

fiktiobiografiske værker er snarere dybt afhængige af dem i skabelsen 

af det særlige fiktiobiografiske udtryk, for hvis grænserne ikke findes, 

kan de heller ikke udfordres. Omvendt kan vi heller ikke trygt hvile i 

opretholdelsen af et utvetydigt skel mellem virkelighed og fiktion. 

Grænserne eksisterer, men de ser ikke ud til at være konstante og kan 

derfor heller ikke endegyldigt lokaliseres. Fiktiobiografisme debatterer 

og udfordrer derfor eksisterende kategorier, og derved skabes et nyt 

felt til udfyldning og undersøgelse; et felt, der kan lade begge 

kontrakter eksistere og fungere samtidigt, og hvor det bliver muligt at 

læse et værk som både fiktivt og ikke-fiktivt på samme tid. Det kræver 

nye perspektiver, nye strategier og muligvis mere rummelige 

kategorier. 

Modtageren vænner sig imidlertid løbende (og forbavsende hurtigt) til 

at percipere på stadig nye måder. Det nyskabende bliver gængs med 

lynets hast trods de nye mediers udfordring af perciperingen. De 

fiktiobiografiske værker er en sådan udfordring i høj frekvens, men da 

 

Fig. 15. I perciperingen af fiktiobiografiske 

værker kastes modtageren frem og tilbage 

mellem antagelserne. Her AFR (2007).

 



der er tale om et fænomen, der først lige nu er over os i hidtil uset 

grad, kunne det være en nyskabelse, som vi bare skal vænne os til og 

sidenhen uproblematisk kan inkorporere. Mit bud er dog, at 

fiktiobiografismens udbredelse får indflydelse på både værk-, 

modtager- og virkelighedsbegreb. Derfor bliver det opgaven at finde en 

strategi, der gør det lettere at gribe og begribe de fiktiobiografiske 

produktioner.
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 You ain’t heard nothin’ yet!

Af ANDREAS KAKIOU HALSKOV

Klassiske evolutionsteorier fortæller os om filmens gradvise 

teknologiske og æstetiske raffinering. Ifølge disse brød lyden 

haltende igennem i 1927, for herpå – grundet sløje teknologiske 

vilkår – at overgå til diverse tale- og syngespil. Men dette er i 

bedste fald kun en halv sandhed. Faktisk oplever vi flere 

særdeles fremmelige lydfilm allerede ved indgangen til 30’erne. 

Dette er således omdrejningspunktet for nærværende artikel, 

som mere specifikt vil gå i dialog instruktører som René Clair, 

Fritz Lang, Luis Buñuel og Rouben Mamoulian.

Lydens gennembrud dateres ofte til 1927 ved udgivelsen af Warner 

Brothers’musikalske melodrama The Jazz Singer. Heri akkompagneres 

det visuelle drama af en diegetisk ledsagermusik – og sine steder sågar 

tale – fremført og fremsagt af den jødiske stjerneskuespiller Al Jolson 

(fig. 1). Det egentlige lydlige gennembrud lod dog vente på sig. 

Afstanden fra Crosslands såkaldte part-talkie til mere gennemførte 

tonefilm – hvori lyden ikke alene fungerede som et (primært 

musikalsk) akkompagnement – er således stor. Men den generelle 

forestilling om alle tidlige lydfilm som fortælleteknisk og æstetisk 

tilbageskuende er ikke desto mindre tvivlsom. Hvis ikke sågar 

kontrafaktisk. 

Hvis flere tidlige tonefilm rigtignok gestaltede det filmiske drama 

omkring talen – som en moderne teknologisk attraktion og ”stjerne-

signatur” – så arbejdede andre tonefilm snarere med lydens iboende 

kvaliteter. I begyndelsen af 1930’erne oplever vi således en række 

fascinerende eksperimenter med lyd, selv inden for periodens narrative 

film. 

I modsætning til ellers hævdvundne krav som ’synkronicitet’ og 

’hørbarhed’ arbejdede russiske film som Dezertir (’33) og Simfoniya 

Donbassa (’31) med udstrakte eksperimenter udi asynkron lyd; i L’Âge 

d’or (’31) arbejdede Luis Buñuel med drilske audiovisuelle mismatches; 

og i Das Testament des Dr. Mabuse (’33) benyttede Fritz Lang såvel 

uhørt tale som usete talekilder. Ja, allerede i slutningen af 20’erne 

finder vi såmænd flere vellykkede eksperimenter med lyd, herunder 

Rouben Mamoulians fremmelige brug af to spors-optagelser i Applause 

og Hitchcocks subjektive brug af forvrænget tale i filmen Blackmail 

(begge 1929).  

Mod en fuldgyldig oplistning af sådanne eksperimenter i den tidlige 

tonefilm, vil jeg følgende behandle enkelte af de (for mig) mest slående 

lydlige tiltag. Og hvor flere af disse rettelig må betegnes som 

”eksperimenter” – der i dag primært har historisk interesse – er lyden 

andetsteds så integreret og gennemført, at filmene selv i et nutidigt 

perspektiv fremstår moderne. Eller som Jolson synger det, i slutningen 

på førnævnte part-talkie: ”You ain’t heard nothin’ yet...”

Det kritiske øre: toner i tidens debat 

Allerede i 1919 – omkring otte år før tonefilmens fødsel – betegnede 

den danske instruktør og kritiker Urban Gad filmens 

”Hovedejendommeligheder” som dens ”Stumhed og Farveløshed” (Gad, 

s. 3). At Gad kunne fremkomme med et sådant pudsigt statement – 

hvor filmens kunstneriske karakteristika ironisk nok bliver dens 

mangler eller begrænsninger – må da tilskrives dennes historiske 

 

Fig.1. The Jazz Singer (1927) regnes ofte 

som den første egentlige lydfilm. Men som 

en part-talkie – primært bestående af 

diegetisk musik og sang – var denne film 

næppe revolutionerende i nogen æstetisk 

forstand.

 



kontekst. Fraværet af lyd og farve var således nok æstetiske 

kendetræk for stumfilmen, men betegner næppe filmen som den ser ud 

i dag, ca. 90 år senere.

Ikke desto mindre kan man spore lignende betragtninger også efter 

lydens komme, hvor den kritiske debat om lyd førtes af (filmfjendske) 

kulturpersonligheder og akademikere såvel som feterede 

filminstruktører. Centrale skikkelser heriblandt inkluderer den franske 

instruktør René Clair, russiske montagefolk som V.I. Pudovkin og Dziga 

Vertov samt klassiske filmteoretikere som Siegfried Kracauer og Rudolf 

Arnheim.

 En barbarisk invasion? 

I 1929 betegnede René Clair da lyden som en ”barbarisk invasion”, hvis 

indlemmelse i filmen angiveligt truede med at nedbryde denne som 

selvstændig kunstform (Clair, s. 92). Navnlig talen risikerede, for Clair, 

at gøre filmen teatralsk, men – som han senere pointerede – 

”talefilmen er ikke alt, lydfilmen findes også.” (Citeret efter Schepelern 

1972, s. 170). 

Clair var således skeptisk over for lydens fødsel, men skulle siden – 

med filmene Sous les toits de Paris, Le Million og A nous la liberté 

(1930-31) – blive en central og bestemmende skikkelse for netop den 

tidlige lydfilm (fig. 2). 

Lignende skepsis var dog typisk for den tidlige lyddebat: marxisten 

Siegfried Kracauer bekymrede sig eksempelvis om talefilmens iboende 

”affinitet til teatret” (Kracauer 1960, s. 104), og den tysk-amerikanske 

psykolog Rudolf Arnheim (fig.  3-4) gik så langt som til helt at 

affærdige lydfilmen som en kunstnerisk mulighed (jf. Arnheim 1957, s. 

154-60 og 199-230).

Sådanne bekymringer var nok voldsomme, men næppe heller ganske 

urimelige: mange tidlige tonefilm tilrettelagde rigtignok alt omkring 

dialogen; de endnu tvivlsomme mikrofoner og de tunge lyddæmpere, 

som man påførte optageudstyret, hæmmede kameraets bevægefrihed 

og førte – i flere tilfælde – til mere statiske film; og kravene om 

forståelighed og synkronicitet begrænsede endvidere antallet af 

locationoptagelser samt friheden i klipperummet.  

Et uindfriet potentiale 

Men blandt den skeptiske horde af kritikere befandt sig også enkelte 

filmfolk og -teoretikere – navnlig den russiske montagebevægelse – for 

hvem lyden ikke (alene) skulle betragtes som en trussel, men derimod 

et potentiale. 

End ikke montagefolket var – således at forstå – udelt positiv overfor 

lydens gennembrud, men for disse præsenterede lyden ikke desto 

mindre en mulighed for at modgå filmens iboende naturalistiske væsen. 

Lyden behøvede ikke fordoble den billedlige betydning, men kunne 

have en syntetisk eller ligefrem kontrapunktisk funktion. Der kunne 

alterneres imellem billede og lyd; lyden kunne tilføje billedet dybde, 

eller ligefrem gå i spil med billedets iboende betydninger. 

At sådanne muligheder ikke alene fandt sted i teoretiske afhandlinger 

og vidtløftige diskussionsfora, vil jeg forsøge at illustrere i artiklens 

følgende afsnit. Den tidlige tonefilm var således ikke blot en uraffineret 

eller underudviklet lydfilm; den tidlige tonefilm var en stærkt heterogen 

masse af film, hvoriblandt enkelte excellerer med en lydlig 

opfindsomhed og et raffinement helt på højde med nutidens film.  

Sounds dramatic: lydens dramatiske egenskaber

Den første position, jeg her vil behandle, er brugen af lyd som hhv. 

dramatiserende og subjektiverende virkemiddel – hvad man samlet set 

kunne betegne som lydens narrative funktioner.

At lyden rummer nogle afgørende fortælletekniske egenskaber er i dag 

velkendt, om end de fleste af os stadig betragter filmen som et 

grundlæggende visuelt medium. Vi kalder os stadigvæk filmtilskuere 

ogfjernseere, og lyden betegnes endnu som et akkompagnement til 

den billedlige betydningsdannelse. Selv tonemester Per Meintertsen – 

hvis bog Lydens rolle (2006)ellers er en fremragende indføring i filmens 

lydside – betegner (måske uforvarende) lyden som en ledsagelse til 

filmen (som en primært visuel kunstform). Bogens undertitel er således 

rigtignok: ”Notater om lyd og musik til film”. Ja, selv når vi indsætter 

 

Fig. 2. Som debattør var René Clair 

skeptisk ift. lydens gennembrud, men som 

instruktør var samme Clair en 

bestemmende faktor for netop den tidlige 

lydfilm.

Fig. 3-4. Lydfilmen blev mødt med stor 

folkelig fascination men massiv kritisk 

desavouering. På billederne ses to af 

tonefilmens mest berømte kritikere: 

Siegfried Kracauer og Rudolf Arnheim.

 



 

 

en skive i DVD-maskinen, påmindes vi denne opfattelse af lyden som et 

akkompagnement til filmen. Når ophavsrettighederne således løber 

over skærmen, hedder det sig rigtignok, at filmen – ”inklusive 

lydsporet” – er beskyttet under copy right-reglementet. Som om 

lydsporet ikke naturligt var en del af filmen.

Fraværets dramatik: fra M til Mabuse

Et eksempel på det modsatte – at lyden er en integreret og afgørende 

del af filmfortællingen– finder vi i Fritz Langs freudianske thriller M 

(1931).

 Dét, som denne film særligt udmærker sig ved – og ligeså 

instruktørens senere Das Testament des Dr. Mabuse (1933) – er 

arbejdet med skiftevis visuelle og auditive fravær. Allerede i 

introduktionen af filmens centrale skikkelse (barnemorderen spillet, på 

formidabel vis, af Peter Lorre) oplever vi således dette audiovisuelle 

greb. I den pågældende scene ses i billedet en plakat med påskriften 

”Wer ist der Mörder”. Den endnu uspolerede pige, der kigger på 

plakaten, tiltales pludselig af en fremmed person udenfor 

skærmbilledet. Indover plakaten – som fortsat dominerer billedrammen 

– ses nu en skygge af en hatteklædt mandsperson, hvorefter vi hører 

dennes karakteristisk pibende stemme. ”Hvad hedder du?”, spørger 

den hatteklædte person – der, ligesom pigen, er placeret udenfor 

billedrammen – hvortil hun prompte replicerer: ”Elsie Beckmann” (fig. 

5).

Den ikke-visuelle etablering af Lorres karakter er signifikant i flere 

henseender. Ikke alene forekommer skyggen – der truende bukker sig 

over den unge Elsie – foruroligende qua sin forvrængede fysik; nej, den 

rent lydlige iscenesættelse af barnemorderen tilføjer samtidig denne et 

mystisk og utilregneligt tilsnit. Vi kender – med andre ord – ikke 

barnemorderens reelle fysiske fremtoning, men oplever ham blot 

gennem hans pibende stemme og perfide diktion. Og netop deri ligger 

scenes uhygge.

En mere subtil måde hvorpå ovennævnte film arbejder med fraværet 

ligger dog i dennes uhyre mediebevidste brug af stilhed. Det kan 

forekomme kuriøst, men netop den dramatiske brug af stilhed må 

betegnes som et endog meget fremmeligt forhold til lyd. Hvor 

stilheden, for det tidlige filmpublikum, var et grundvilkår – som 

gennem levende musikalsk og verbal ledsagelse blev søgt overdøvet – 

bliver stilheden ved lydens gennembrud en potentiel audiovisuel effekt. 

Med lyden bliver stilheden en æstetisk mulighed.

 

Fig.5. Den ikke-visualiserede stemme 

skaber dels suspense – idet vi ikke kender 

manden bag stemmen – og samtidig 

uhygge. Ikke mindst i kraft af den 

ubehagelige inkongruens imellem den 

voldsomme skygge og den pibende 

stemme. Billede: M (1931).  

 Et fornemt eksempel herpå finder vi da i begyndelsen af førnævnte M. 

Elsies mor venter spændt i lejligheden, maden står klar på komfuret, 

og tallerknerne er sat forventningsfulde frem. Men noget mangler. Dét 

er tydeligt. Moderen går derfor ud til trappeopgangen, og kalder 

datterens navn. Kaldet giver genlyd i den mennesketomme 

trappeopgang. Men uden svar. Herefter følger så – nu aldeles uden lyd 

– en kort montage af billeder, der hver især betegner Elsies fravær: det 

tomme tørreloft, den tomme plads ved spisebordet, den enlige bold i 

græsset og den herreløse ballon i elmasten. 

Hvis ét af filmens kardinalproblemer ligger i at illustrere fraværet 

(”katten er der ikke”), er ovennævnte scene netop et eksempel på en 

sådan iscenesættelse af fraværet. Alle billeder indebærer – 

konventionelt set – en mangel, og denne mangel modsvares da 

stilistisk af et pludseligt auditivt fravær. Et auditivt fravær, som derved 

får både dramatisk og symbolsk betydning.  

Mabuse og filmens acousmêtre

I fagbogen The Voice in the Cinema (1999) behandler filmkomponisten 

Michel Chion netop fraværets iscenesættelse, men her i forbindelse 

med Fritz Langs senere film Das Testament des Dr. Mabuse (skrevet i 

samarbejde med Thea von Harbou).

Den ikke-visualiserede tale kaldes af Chion acousmatisk –med 

henvisning til Pythagoras, hvis undervisning foregik bag et gardin (for 

herved at sætte fokus på selve talen). Ligesom Pythagoras forbliver 

skurken Mabuse usynlig igennem størstedelen af førnævnte film, alt 

imens dennes rungende, omnipresente stemme – på næsten 

guddommelig vis – dominerer filmens lydside. 

At Mabuse – som allerede blev etableret i stumfilmen Dr. Mabuse, der 

 

 



Spieler (1922) – nu skulle have en stemme, var ikke uden iboende 

problemstillinger. Stemmen kan have en selvstændig fascinationskraft 

(tænk blot på Garbo), men stemmen kan også forfladige eller 

”menneskeliggøre” en potentielt mytisk figur. 

Det geniale ved netop Das Testament des Dr. Mabuse er da – som 

Chion udtrykker det – at man faktisk hører hans (næsten mytiske) 

stemme, men at denne aldrig tilknyttes en fysisk krop. Stemmen 

forbliver dis-embodied, og netop derved bevarer den sit mytiske tilsnit. 

Vel at mærke indtil vi, i filmens slutning, faktisk ser kilden til denne 

stemme: en mekanisk optageenhed!

Indtil dette punkt forbliver Mabuse dog mytisk – netop fordi vi hører, 

men aldrig ser ham. Han er, med andre ord, hverken mere eller mindre 

end publikums forestillingsevne. Men denne er – som bekendt – mere 

skræmmende end nogen faktisk visualisering. (jf. Chion, s. 23-47).

Bevidsthedsrelateret lyd hos Hitchcock og Mamoulian

Hvor Lang således i tonefilmens formative år arbejdede med lyden – og 

ikke mindst det momentane fravær af lyd – i en udpræget moderne og 

refleksiv ånd, så oplever vi også hos instruktører som Rouben 

Mamoulian og Alfred Hitchcock et særdeles mediebevidst forhold til lyd.

Hvis Mamoulian og Hitchcock ikke har mange umiddelbare fællestræk, 

mødes de imidlertid i en fælles fascination af (fortælle)tekniske 

gimmicks og stilistisk innovation – særligt hvad gælder visuelle og 

auditive fremstillinger af subjektive tilstande. 

Et specifikt eksempel på sidstnævnte finder vi da i Hitchcocks engelske 

adaption af Charles Bennetts roman Blackmail (1929). Denne 

bastardfilm – en såkaldt silent-with sound – er oprindeligt optaget som 

stumfilm, hvortil ekstra lydscener siden er tilføjet. Samlet set kan 

filmen derfor næppe betegnes som revolutionerende, og for et moderne 

publikum vil den såmænd forekomme aldeles altmodisch.

Fig. 6-9. Iscenesættelsen af fraværeter, 

hos Lang, et gennemgående stilistisk greb. 

Billedsekvens: M (1931).

 

Fig.10. Mabuses stemme høres konsekvent 

gennem et forhæng.  Dette giver skurken 

et magisk og næsten almægtigt tilsnit – 

ganske som vi kun oplever Gud gennem 

Ordet. Billede: Das Testament des Dr. 

Mabuse (1933).

 

 Men navnlig én scene fra Blackmail står frem som både lydligt og 

fortælleteknisk innovativ – endog i en sådan grad, at den stadig i 2008 

virker støvfri. I den pågældende scene ses filmens kvindelige 

hovedrolle (spillet af tyskeren Anny Ondra) i fællesskab med en mand 

og en anden kvinde, der indbyrdes taler om det morbide knivdrab, 

hvorom filmens handling drejer sig. Dette knivdrab – ved filmens 

publikum – er såmænd begået af vores kvindelige hovedperson, hvis 

reaktion på samtalen derfor nærmer sig det paniske. Som for at 

illustrere dette, lader Hitchcock her – med en lille genistreg – ordet 

”knife” gentage, i en stadigt mere manisk tone, indover billedet af 

Ondras ængstelige ansigt (fig. 11). 

På lignende vis benyttes da lyden i Rouben Mamoulians Dr. Jekyll & Mr. 

Hyde (1931), der – ligesom instruktørens andre film – udviser en 

tydelig fascination af mediets teknologiske potentiale. Vel at mærke er 

Mamoulians innovationsiver altså ikke kun forbeholdt de visuelle 

virkemidler (fx idiosynkratisk kamerabevægelse i Applause og Dr. Jekyll 

and Mr. Hyde samt three-strip Technicolor i Becky Sharp, 1935), men 

retter sig også mod filmens auditive virkemidler.  

Hvorvidt Mamoulian må betragtes som en egentlig auteur diskuteres 

løbende i akademiske kredse, og filmkritiker Andrew Sarris betegner 

ham eksempelvis som en ”innovator who runs out of 

innovations.” (Sarris, s. 160). Ja, også for Adrien Danks må Mamoulian 

beskrives som ”overly fixated on the technical or technological 

possibilities of cinema.” (jf. Danks).

Mamoulian var under alle omstændigheder nyskabende: i Applause 

benyttede han, som den første, to-spors-optagelser; i Love Me Tonight 

(1932) eksperimenterede han – i en nu historisk scene – med såkaldt 

Geräuschmusik; og netop i Dr. Jekyll & Mr. Hyde finder vi angiveligt 

filmhistoriens første syntetiske lydspor.

 

Fig. 11. Den forvrængede tale benyttes i 

Blackmail (1929) som et psykologisk motiv.

 



 Overgangen fra Dr. Jekyll til Mr. Hyde ledsages således af et sindrigt 

konstrueretlydspor (populært kaldet ”Mamoulian’s stew”) bestående af 

overdrevne hjerteslag; klokker hørt gennem et ekkokammer; 

gonggonger indspillet baglæns; og syntetiske lydeffekter skabt ved 

direkte prægning af lydsporet. (Fischer, s. 242-43).

Formalistisk lyd: fra mediebevidsthed til medierefleksivitet

Hvis instruktører som Lang, Mamoulian og Hitchcock må betegnes som 

mediebevidste i deres udnyttelse af filmens lydside, finder vi en så 

meget desto mere udpræget refleksivitet hos instruktører som Vertov, 

Buñuel, Chaplin og Clair.

Hos disse instruktører oplever vi en veritabel leg med det lydlige tegn, 

hvor lyden går i spil med billedet, eller ligefrem blotlægges som en 

teknisk illusion. Disse ekstra-narrative illusionsbrud kan da – som hos 

den russiske montagebevægelse – være ideologisk betingede, eller 

snarere – som hos Buñuel, Chaplin og Clair – være tiltænkt en drilsk, 

ironiserende funktion. 

Montagebevægelsen og det audiovisuelle kontrapunkt

For den russiske montagebevægelse præsenterede lyden således ikke 

en trussel, men snarere et potentiale. Et ideologisk potentiale, vel at 

mærke. 

I modsætning til den allerede ”epidemiske” udbredelse af talefilmen, så 

russiske montagefolk filmens fortsatte muligheder i en kontrapunktisk 

udnyttelse af lyden. En tanke, som senere skulle inspirere den 

brasilianske instruktør Alberto Cavalcanti såvel som de britiske 

dokumentarister Basil Wright og B. Vivian Braun.

 

Fig. 12. I Dr. Jekyll & Mr. Hyde (1932) 

opleves måske filmhistoriens første 

syntetiske lydspor – her benyttet mhp. at 

spejle den visuelle overgang fra Jekyll til 

Hyde.

 

 Efter et fælles ”Statement” i 1928 – underskrevet af Aleksandrov, 

Pudovkin og Eisenstein – forsøgte navnlig Pudovkin og Vertov sig med 

brugen af kontrapunktisk eller asynkron lyd. Og selvom hverken 

Pudovkins Dezertir (1933) eller Vertovs Symfoniya Donbassa (1931) er 

egentlige filmhistoriske perler, er særligt sidstnævnte en kuriøs 

illustration af det kontrapunktiske princip. Her kobles lyden af 

kirkeklokker således med billedet af en fordrukken proletar, hvormed 

publikums konventionelle værdisætning blotlægges og betvivles. 

Meningen er øjensynligt, at vi – i kraft af lydens dialektiske forhold til 

billedet – skal aktiveres, for derpå at betænke kulturindustriens 

fastlåste klasseforestillinger. Kirkeklokkernes ledsagelse af den 

fordrukne proletar kan da være en helliggørelse af arbejderen eller, 

omvendt, en blasfemisk underkendelse af den institutionaliserede 

religion, der – som bekendt – er ”folkets opium”.   

Refleksive drillerier og surrealistiske distraktioner

Mindre ideologisk – men mere æstetisk gangbar – er den drilagtige 

brug af lyd hos instruktører som René Clair, Charlie Chaplin og Louis 

Buñuel. Men dét, der for sidstnævnte må betegnes som umotiverede 

lydlige distraktioner, er for de to førstnævnte en parodisk, refleksiv 

indgang til lydfilmen som fænomen. 

Et slående eksempel på dette finder vi i Clairs klassiske ”stafetfilm” Le 

Million (1931) – om en værdifuld lodseddel, der notorisk skifter hænder 

gennem hele handlingen. I en nu berømt sekvens fra Clairs film er flere 

af karaktererne samlet omkring jagten på en frakke, der formodes at 

indeholde førnævnte lodseddel. Men under hele jagten er reallyden 

komisk blevet substitueret med lyden af en rubgy-kamp, hvilket ikke 

blot giver lydsiden en kommenterende men også fremmedgørende 

karakter. 

Ligeledes gælder det da i én af kardinalscenerne fra Chaplins 

modernitetskritiske Modern Times (1936). I denne film – der bedst 

kendes for billedet af Chaplin i samlebåndets tandhjul – oplever vi en 

række underfundige og tankevækkende gags. Et sådan finder vi da i 

scenen, hvor opfinderen (eller salgspersonen) forsøger at forklare 

præmisserne bag sin famøse fodringsmaskine. Vi hører hele 

forklaringen – forvissede om, at denne naturligvis kommer fra 

opfinderen – men herpå foretages en lille kamerabevægelse, og talen 

viser sig nu at komme fra en pladespiller. 

Som aktivt filmpublikum er vi – grundet en række fortælletekniske 

konventioner – inklinerede til at stole på den kausale sammenhæng 

imellem billede og lyd. Oplever vi en lyd, som nogenlunde modsvarer 

 

Fig.13. Montagebevægelsen – heriblandt 

Pudovkin og Vertov – arbejdede med et 

filosofisk princip om kontrapunktisk lyd. 

Men disses filosofiske fabuleringer har 

siden vist sig mere afgørende end deres 

praktiske lydarbejde. Cover-foto: 

Enthuziasm: Symfoniya Donbassa (1931).

 

 



den billedlige information (i bevægelse, rytme osv.), knytter vi naturligt 

disse sammen. Men denne sammenstilling modsvarer kun sjældent 

disses faktiske relation, hvor lyd- og billedoptagelserne oftere har 

fundet sted uafhængigt af hinanden. 

Det er således disse forestillinger, som bringes i spil hos Chaplin og 

Clair. Og også hos surrealisten Luis Buñuel er dette refleksive forhold til 

lyd et gennemgående tema, således at en piges afsavn – i filmen L’Âge 

d’or (1931) – drilagtigt ledsages af lyden fra en koklokke. Koen (og 

dermed klokken) er diegetisk, men er samtidig aldeles umotiveret ift. 

filmens fremadskridende fortælling. Dermed bliver lyden – på legende 

vis – et tema for selv Luis Buñuel, der ellers senere fraskrev sig 

musikalsk akkompagnement til fordel for en mere skrabet lydside. 

Ja, lyden var i det hele taget et tema – allerede i tonefilmens formative 

år. I løbet af tonefilmens første 10 år udvikledes fortælletekniske og 

æstetiske principper, som siden er blevet standardiserede. Og enkelte 

af de tidlige tonefilm er såmænd helt på højde – rent lydligt – med 

nutidens film. Så meget ved vi. Men det er svært at forestille sig, at vi 

endnu har hørt alt om den tidlige tonefilm. Tænk blot på Jolsons 

bevingede ord: ”You ain’t heard nothin’ yet…”

Fig.14-16. Legen med audiovisuelle 

mismatches og illusionsbrud er 

kendetegnende for tidlige lydfilm af 

Chaplin, Clair og Buñuel. Billedserie: Le 

Million (1931), Modern Times (1936) og 

L’Âge d’or (1931).
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 The Bat Man

Af KIRSTINE DOLLERUP

Batman er uden tvivl den superhelt, der er blevet underlagt flest 

fortolkninger gennem sine snart 70 år lange levetid. Den mørke 

ridders hårdtslående personlighed har ikke altid været 

acceptabel kost for det brede publikum, og karakteren er 

gennem flere perioder blevet frataget sin kompleksitet og dybde 

for at blive mere spiselig. Men en tur gennem Batmans historie 

viser, at hver gang karakteren fjernes fra sit oprindelige mørke 

forlæg, mister den sin berettigelse og ophører med at blive 

interessant. Flagermusen gør sig bedst i skyggerne. 

Den mørke ridder blev første gang præsenteret i den amerikanske 

tegneserie Detective Comics #27 i maj 1939. (fig. 1) Inspireret af 

samtidens pulp litteratur, hårdtslående film noir og den spirende 

verdenskrig skabte tegneren Bob Kane og forfatteren Bill Fingers The 

Bat Man som en mørk modsætning til den allerede populære 

Superman. Kompromisløs, brutal og frem for alt forankret i 

menneskeheden uden hjælp fra overnaturlige kræfter. Den nye 

superhelt skulle bekæmpe sine fjender blot ved hjælp af ren råstyrke, 

mental overlegenhed og et med tiden ekspanderende udstyrsarsenal. 

(fig. 2) Præmissen for den mørke Bat Man blev yderligere underbygget 

af karakterens tragiske forhistorie, hvor den unge Bruce Wayne er 

vidne til dobbeltmordet på sine forældre og efterfølgende sværger at 

hævne dem ved at bekæmpe kriminaliteten i Gotham City. Tabet og 

ensomheden skulle præge superheltens splittede identitet: om dagen 

Bruce Wayne, en ung playboy i Gothams rigeste etablerede overklasse, 

om natten en mørk hævner, hvis metoder til tider kunne minde om 

dem, skurkene selv benyttede sig af. 

Crash, puf, kapow

Allerede i starten af 1940’erne blev Batmans hårdtslående image 

dysset lidt ned, da den unge Robin blev introduceret som et noget 

blødere element, og i 1950’erne kom Batman universet under skarp 

beskydning, da bogen Seduction of the Innocent (1954) gik til angreb 

på den amerikanske tegneserieindustri, og bl.a. argumenterede for 

stærke homoseksuelle tendenser i forholdet mellem Batman og den 

unge ’Boy Wonder’. (fig. 3) DC Comics udvidede persongalleriet med bl.

a. Batwoman og Batgirl, der skulle fungere som kvindelige modspil til 

de mandlige aktører, og Batman-serien trak mere og mere over i en 

’ufarlig’, overnaturlig retning, hvor det ene underlige rumvæsen efter 

det andet dukkede op. Ved indgangen til 1960’erne var universet 

omkring Batman blevet så ufokuseret, at karakteren havde mistet en 

væsentlig del af sin dybde og nærværenhed, og populariteten var dalet 

drastisk.

Den umiddelbare redningsplanke kom i 1964, da Batman-serien fik et 

helt nyt look. (fig. 4) Stærkt inspireret af samtidens blomstrende 

popsensibilitet, blev der skruet op for farverne og effekterne, og det 

skabte for en tid fornyet interesse omkring superhelten. Den nye stil fik 

stor betydning for lanceringen af den campede TV serie om Batman og 

Robin, der i den grad fortrængte den sidste tilbageværende rest af pulp 

og noir. TV serien blev kickstartet af Batman: The Movie (1966), der 

ligesom TV serien havde ikonerne Adam West og Burt Ward i 

hovedrollerne. Tonen var kulørt og humoristisk, præget af lette one-

liners og trivielle forløb, og der var ikke meget mørk hævner tilbage i 

Adam Wests småbuttede version af Batman. (fig. 5) Serien blev med 

 

Fig. 1: Coveret på Detective Comics vol. 27 

fra maj 1939, hvor The Bat Man havde sin 

første optræden.

Fig. 2: Bob Kanes første skitser af The Bat 

Man var bl.a. inspireret af Leonardo da 

Vincis tanker om det flyvende menneske og 

filmen The Mask of Zorro fra 1920.

Fig. 3: Batman og Robin i skøn forening.

Fig. 4: In the car af pop art-kunstneren 

Roy Lichtenstein. Pop kunsten var en 

reaktion mod den elitære, abstrakte 

ekspressionisme og søgte med sine enkle 

motiver fra reklamer og tegneserier at 

bringe kunsten ud til folket.



sin overfladiske stil en manifestering af samtidens pop art og gjorde 

fjollede hook-liners som ”same battime – same batchannel”, ”to the 

Batmobile – let’s go” og ”crash, puf, kapow” til en del af samtidens 

popkultur. Men den campede stil gjorde ikke meget for at tilføre 

Batman-universet dybde og mening, og på trods af sin korte levetid fik 

tv-serien stor indflydelse på den gængse opfattelse af Batman-

karakteren flere årtier frem. Det campede eventyr efterlod Batman i et 

kritisk limboland, langt væk fra sit oprindelige forlæg.

The Dark Knight Returns

”Batman is great to have on your side, but you wouldn’t want to have dinner with 

him”. Frank Miller

Den amerikanske kunstner Frank Millers Batman: The Dark Knight 

Returns (1986) markerede starten på en ny æra for Batman-universet. 

(fig. 6) Udgivelsen blev den første i en række af længere Batman-

fortællinger, de såkaldte grafiske noveller, der vendte tilbage til det 

hårdtslående forlæg, befriede Batman for de mange side-kicks og 

relancerede ham som den ensomme, jagede hævner i et skyggefuldt og 

korrupt miljø. The Dark Knight Returns beskriver en aldrende Bruce 

Wayne, der efter 10 år uden sit mørke alter ego må overgive sig til 

dyret indeni og endnu engang slippe Batman fri i slaget mod Gothams 

undergrund. Kampen og splittelsen mellem mennesket Bruce Wayne og 

dyret Batman er et gennemgående tema, og Miller viser stærkere end 

nogensinde den kompleksitet, der for alvor gør figuren interessant. Han 

placerer det korrupte Gotham som drivkraft og katalysator for den 

vrede, der driver Bruce Wayne ud i sin ekstreme og ensomme jagt som 

den mørke hævner, og Millers virkelighedsnære tilgang til Batman-

universet gav figuren en fornyet berettigelse. 

Både The Dark Knight Returns (1986) og Millers efterfølgende Batman: 

Year One (1987) inspirerede til flere grafiske Batman-noveller som Alan 

Moore og Brian Bollands fremragende Batman: The Killing Joke (1988), 

Grant Morrison og Dave McKeans Arkham Asylum (1989) og serien 

Batman: The Long Halloween (1996/1997), der alle bragte Batman 

tilbage til skyggerne og banede vejen for en fornyet seriøsitet og 

mystik omkring den mørke superhelt. (fig. 7)  

  

1980’ernes grafiske noveller fik stor betydning for flere af de fremtidige 

filmatiseringer af Batman universet, og var bl.a. medvirkende til, at 

Warner Brothers i slutningen af 1980’erne fik mod til at gå efter en 

mere mørk stil. Efter adskillige kasserede manuskripter og mulige 

instruktører ramte spotlightet den unge Tim Burton, der havde et par 

vellykkede og skæve low-budget produktioner bag sig. Inspireret af de 

grafiske novellers mørke stemning søgte Burton at give Batman 

karakteren en ny start og søgte ligeledes tilbage til Bob Kanes 

oprindelige forlæg, for at genfinde superheltens rødder. 

Batman som postmoderne noir 

”... the thing that I really liked about Batman as a comic book property 

was that they’re all fucked-up characters – that’s what’s so beautiful 

about them.” Tim Buton i Burton on Burton

Tim Burton’s Batman (1989) er en mørk og stemningsfuld feature, men 

også en sær postmoderne fusion af stærke visuelle auteurtræk og 

popkulturelle referencer. (fig. 8) Produktionsdesigner Anton Fursts 

eklektiske Gotham City står som en fascinerende mystisk og lukket 

verden, hvor art deco statuer og gotiske ornamenter blander sig med 

referencer til samtidens New York og 1980’ernes karakteristiske 

neonlys. Befolkningen er iklædt retrochikt tøj, der både bærer præg af 

1940’ernes noir og 1980’ernes volumen, og Danny Elfmans 

stemningsfulde musik brydes af momentvise intermissions, hvor hidsig 

pop fra det komplimenterende Prince-soundtrack pludselig bryder hele 

fladen. Filmen bærer præg af kollisionen mellem Burtons kreative 

sensibilitet og Warner Brothers’ klare strategi om at skabe en gigantisk 

blockbuster til det brede publikum, og resultatet fremstår i højere grad 

som en hyldest af form over indhold end en decideret vedkommende 

Batman-fortælling. (fig. 9) 

Batman bruger ikke meget tid på Bruce Waynes transformation fra en 

uskyldig dreng til en mørk hævner, men fokuserer i stedet på 

gangsteren Jack Napier, der efter et opgør med Batman ender i en 

balje med kemikalier og genopstår som Jokeren – den ultimative 

superstjerne i kongerækken af Batman-skurke. Batman og Jokeren 

præsenteres både visuelt og karaktermæssigt som hinandens 

Fig. 5: Adam West og Burt Ward som 

Batman og Robin anno 1960’er camp. Den 

campede stil er kendetegnende ved en 

overdreven og ironiserende men kærlig 

tilgang til materialet.

Fig. 6: Frank Millers Batman: The Dark 

Knight Returns (1986) er én af de mest 

betydningsfulde grafiske udgivelser 

nogensinde og definerer stadig den dag i 

dag idealet for den mørke superhelt.

Fig. 7: I 1988 udgav DC Comics A Death in 

the Family, hvor læserne havde stemt om, 

hvorvidt den unge Robin skulle overleve et 

livstruende angreb eller ej. Et smalt flertal 

stemte for Robins død, og fortællingen om 

Bruce Wayne, der begraver den døde Robin 

blev udgivet under stor mediebevågenhed.

Fig. 8: Introsekvensen til Batman, hvor 

kameraet bevæger sig rundt i en mørk 

korridor, der til sidst afsløres som værende 

indersiden af Batlogoet, er legendarisk og 

smukt akkompagneret af Danny Elfmans 

originale Battema.



 

 

modsætninger. Den ene mørk og tavs iført hårdt, sort panser, den 

anden kulørt og larmende iført det ene vanvittige outfit efter det andet. 

Som yin og yan komplimenterer og jagter de hinanden, og Burton 

vælger at understrege dette forhold ved at skrive Jack Napier ind som 

den gangster, der skyder Bruce Waynes forældre. (fig. 10 + fig. 11) 

Dermed skaber Jokeren Batman, og Batman skaber Jokeren. Men 

filmen kommer aldrig rigtig i dybden med dette spændingsfyldte 

afhængighedsforhold, ligesom kærlighedsforholdet mellem Bruce 

Wayne og Vicky Vale heller aldrig bliver rigtig troværdigt. Der er 

simpelthen for lidt historie at arbejde med. I stedet må man nyde 

Michael Keaton, der med underspillet elegance portrætterer en Bruce 

Wayne, der tydeligvis er en smule fortabt i den glamourøse  

overklasseverden, og en Batman, der tavst gennemborer natten med 

sine isblå øjne. 

Tim Burton viser i langt større grad sin synergi med Batman-universet i 

efterfølgeren Batman Returns (1992), der med en mere fokuseret 

fortælling i højere grad nærmer sig Batman-universets kompleksitet. 

Batman Returns er præget af ægte Burton-stemning, kontrastfyldte 

dualismer og ekspressionistiske undertoner. Filmen giver i højere grad 

end sin forgænger plads til de splittede skæbner, der gør Batman 

universet interessant. (fig. 12) Smerten og længslen lyser langt væk i 

både Danny de Vitos The Penguin og Michelle Pfeiffers Catwoman, og 

begge udtrykker de en splittelse, der på flere planer ligner Batmans. 

Alle tre kæmper de med ensomheden, svigten og hævngerrigheden, og 

det antydes på flere punkter, at grænsen mellem had og kærlighed er 

flydende, og at der ikke er langt fra kontrol til vanvid, når man 

opererer mellem to identiteter. Den forsagte sekretær Selina Kyle 

kanaliserer sin vrede og lyst ud med Catwoman, der i sin ensomme, 

adrætte jagt om natten bliver en kvindelig parallel til Batman. 

Forholdet mellem Catwoman og Batman minder på flere punkter om 

forholdet mellem Jokeren og Batman, men med det kvindelige islæt 

tilføres magtkampen en seksuel dimension, der yderligere komplicerer 

afhængighedsforholdet. (fig. 13) Både Selina Kyle og Bruce Wayne har 

problemer med at kontrollere dyret indeni, og lader maskerne falde i et 

svagt øjeblik. Kampen mellem det gode og det onde bliver et 

spørgsmål om, hvem der kan styre den dyriske drift. The Penguin 

overgiver sig til bæstet indeni, da han svigtes af verden ovenfor, og 

Catwoman bliver ligeledes ædt af sit dyriske alias i kampen mellem 

hævn og empati. Kun Batman formår tilsyneladende at bevare 

kontrollen og forblive et menneske.

Både Batman men især Batman Returns viser Tim Burtons stærke 

identifikation med det anderledes og tvetydige, og man kan ikke andet 

end nyde instruktørens snow-globe-lignende beskrivelse af Gotham 

City som et lukket og højnet univers, hvor sneen falder lige så hvid, 

som skyggerne er sorte. Men Burtons film kommer aldrig helt tæt på 

Bruce Wayne/Batman-splittelsen og strejfer kun overfladisk den indre 

konflikt mellem mennesket og dyret. Det bliver ved antydningens kunst 

i den postmoderne noir.

Kapow revisited

Tim Burton var egentlig koblet på en tredje Batman filmatisering, men 

røg ud, da Warner Brothers besluttede sig for at gå efter en mere 

publikumsvenlig stil. I stedet kom Joel Schumacher på banen og 

instruerede både Batman Forever (1995) og den efterfølgende Batman 

og Robin (1997), der på ny lukkede den kulørte og campede stil ind i 

Batman universet. (fig. 14)

Schumacher fortsatte den stærke strategi med at caste store 

Hollywood-skuespillere i hovedrollerne. Michael Keaton sagde nej tak til 

et videre engagement, efter Burton var taget af projektet, og i stedet 

blev Val Kilmer hentet ind på Batman Forever som et nyt og 

’forfriskende’ bud på den mørke hævner. Tommy Lee Jones blev castet 

som Harvey ”Two Face” Dent, Jim Carrey fik rollen som Gækkeren, og 

så blev Batmans unge sidekick Robin bragt til live igen i skikkelse af 

Chris O’Donnel, der med sit unge babyface synes perfekt til rollen. Men 

ingen af disse ellers stærke skuespilkræfter kan rigtig dække over en 

rodet historie og et fokus, der fjerner sig fra det mørke og 

stemningsfulde Gotham til et væsentlig mere kulørt univers, hvor 

eksplosioner og action bliver sat i stedet for fordybelse og nuancer. Val 

Kilmer kæmper med sine utilstrækkelige replikker, Tommy Lee Jones er 

så overgearet, at man flere gange tænker, om den mand ikke bare 

skulle tage sig en velfortjent lur, og Jim Carrey får tilsyneladende fri 

bane til at køre endnu en reprise over sig selv i et velkendt mix mellem 

Fig. 9: Valget af Michael Keaton i rollen 

som Batman var kontroversielt og skabte 

en del debat i de amerikanske medier. Men 

Tim Burton insisterede på, at netop den 

bløde Keaton kunne gøre behovet for at 

iklæde sig sort maske og gummi 

troværdigt og understrege den splittede 

personlighed.

Fig. 10 + fig. 11: Jack Nicholsons næsten 

parodierende version af Jokeren har visse 

lighedstræk med Cesar Romeros Joker fra 

1966 og trækker dermed den sejlivede 

kulørte faktor med ind i Batman (1989).

Fig. 12: The Penguin og Catwoman finder 

for en stund sammen i jagten på den 

forstyrrende flagermus i andedammen.

Fig. 13: Kvinderne er generelt ret 

uinteressante i Batman- filmene og 

kommer ofte til at fungere som 

overfladiske elementer, der venter i 

kulissen, men Selina Kyle/Catwoman 

formår at skabe troværdige gnister på 

Batmans egen banehalvdel.

Fig. 14: Gækkeren og Two-Face på 

overarbejde i Batman Forever (1995).

 

 



Ace Ventura og The Mask. (fig. 15) 

Både Batman Forever og den efterfølgende Batman og Robin er gode 

eksempler på, at Batman ikke fungerer i sig selv, når kompleksiteten 

og dybden bliver taget ud af karakteren. Akkurat som under 

censurkrisen i 1950’erne blev Batman-familien yderligere udvidet i 

Batman og Robin som en slags kompensation for manglende substans i 

de enkelte karakterer. Batgirl kom til, og skurkene nærmest snublede 

over hinanden i bar iver efter at komme frem på det store lærred. Joel 

Schumacher mente selv, at hans mission var at flytte Batman ud til et 

bredere publikum og skabe god underholdning. I virkeligheden trak han 

Batman-universet tilbage til det ligegyldige dødpunkt, det havde nået i 

1960’erne, hvor figurens rødder blev ignoreret og nærmest 

latterliggjort i en suppe af dårlige replikker og overspillende skurke. 

Tilbage høres blot det tomme ekko af ’crash, puf, kapow’.

En ny begyndelse

Efter lang tids tavshed omkring nye Batman-projekter på det store 

lærred, indtog Christopher Nolan scenen i 2005 med sit take på den 

efterhånden noget prøvede kappeklædte hævner. Christian Bale blev 

castet som det nye årtusindes bud på Bruce Wayne/Batman, og de få 

oplysninger, der slap ud omkring projektet skabte fornyet mystik 

omkring Batman-universet. (fig. 16)

Batman Begins (2005) er inspireret af Frank Millers Batman: Year One 

og giver et detaljeret bud på, hvordan den unge Bruce Wayne udvikler 

sig fra en forladt forældreløs dreng til en kampklar superhelt. Filmen 

bliver i sin beskrivelse af Bruce Waynes følelsesmæssige og fysiske 

udvikling en dybdegående rejse ind i den mørke ridders psyke og viser 

for første gang på det store lærred kompleksiteten i splittelsen mellem 

Bruce Wayne og hans dyriske alter ego. Christian Bale tilfører den på 

overfladen letlevende Bruce Wayne et smagfuldt glimt i øjet og slår 

samtidig gnister som den hårdtslående hævner i skyggerne og 

understreger i sin fortolkning både adskillelsen mellem de to identiteter 

og den ensomhed, det medfølger. Batman Begins beskriver hvordan 

masken og den sorte dragt gør frigørelsen af Batman mulig, men også 

hvor afhængig Batman og Bruce Wayne er af hinanden. (fig. 17) Bruce 

Wayne er så fremmed for sig selv og sin omverden, at han kun 

tilnærmelsesvis lever, når han forestiller at være en anden, og jagten i 

nattens skygger under den mørke maske synes på nogle punkter 

næsten at være en befrielse. Samtidig er det Bruce Wayne, der 

besidder empatien og tilfører Batman en human side, og uden den ville 

det mørke alter ego blive et fritgående, jagende dyr. Bruce Wayne og 

Batman bliver dermed som et modsætningsfyldt afhængighedsforhold 

på linje med Batmans forhold til de skurke, der både jagter og 

definerer ham. Med den pointe når Batman Begins ind til en kerne i den 

komplekse superhelt, som ingen af de tidligere Batman-features har 

formået at nå ind til. 

Christopher Nolans efterfølger The Dark Knight (2008) signalerer med 

sin titel at have temaer og indhold til fælles med Frank Millers Batman: 

The Dark Knight Returns, men Nolans sequel trækker i langt højere 

grad på Alan Moores The Killing Joke (1988), der i virkeligheden er 

mere en Joker-historie end en Batman-historie. (fig. 18) Nolan bruger 

flere tematikker fra The Killing Joke i The Dark Knight, bl.a. bliver 

Jokerens tese om, at ”one bad day” kan ændre hele fundamentet for et 

menneskes eksistens, et gennemgående tema i filmen. 

”You had a bad day once, am I right? Why else would you dress up like 

a flying rat? [...] You had a bad day and everything changed” 

The Joker til Batman i The Killing Joke (1988)

Tesen bruges til at understrege, at Batman ikke er så meget 

anderledes end de skurke, han jagter. Han havde en dårlig dag, der 

ændrede hans verdenssyn og fremtidige skæbne. Ligeså havde 

Jokeren, om end der er en ny version af denne dårlige dag for hver 

gang Jokeren fortæller historien. Det samme sker for Harvey Dent, der 

efter at have mistet sin elskede og halvdelen af sit ansigt også mister 

forstanden. I The Killing Joke er det Jim Gordon, der er offer for 

Jokerens tortur og eksperiment, hvorvidt én dårlig dag kan ændre et 

godt menneske til et dårligt – i The Dark Knight er det Harvey. I det 

grafiske forlæg slipper Jim Gordon fra Jokerens spil med livet og 

bevidstheden i behold. Det gør Harvey ikke i The Dark Knight, og Nolan 

får dermed på elegant vis flettet fortællingen om Harvey Dents 

forvandling til Two-Face ind i Jokerens spil. (fig. 19)

Fig. 15: Joel Schumacher introducerede 

ligeledes velsmagende close-ups af 

Batmans røv samt konstant stive 

brystvorter på både Batman og Robins 

dragter. Gay parade here we come!

Fig. 16: Christian Bale er den første 

skuespiller, der med sin stærke, 

optimerede fysik stadig ligner Batman, når 

han fjerner den panserede dragt. Behovet 

for at iklæde sig det sorte gummi kommer i 

Batman Begins (2005) i højere grad til at 

handle om frigørelsen af de dyriske kræfter.

Fig. 17: Castet i Batman Begins (2005) er 

fremragende, og både Gary Oldmans Jim 

Gordon, Morgan Freemans Lucius Fox og 

Michael Caines Alfred lyser op i rollerne 

som Batmans allierede.

Fig. 18: Markedsføringen af The Dark 

Knight var oprindeligt baseret på Jokerens 

psykopatiske tendenser, men den strategi 

måtte ændres, da Heath Ledger på tragisk 

vis døde af en overdosis og satte 

spekulationer i gang om, hvorvidt rollen 

som Jokeren havde skubbet ham ud over 

kanten.



Dét afhængighedsforhold mellem Jokeren og Batman, som Tim Burton 

også forsøgte at portrættere i Batman (1989), bliver væsentlig 

tydeligere i The Dark Knight. Det antydes flere gange, at den mørke 

ridder på paradoksal vis måske er Jokerens eneste åndsfælle og 

fortrolige, og de to eksistenser kommer på bizar vis til at definere 

hinanden i kampen om magten i Gotham City. En kamp der på flere 

fronter kommer til at handle om, hvem der er villig til at gå længst og 

ofre mest for det, de tror på. (fig. 20)

Med Batman Begins og The Dark Knight bringer Nolan The Bat Man ind 

i det nye årtusinde med sine mørke rødder i behold. Begge film forener 

på fornem vis superheltens forankring i den hårdtslående pulp med 

moderne tempo og vedkommende drama. Den mørke ridder synes 

næsten at have fundet sin plads i skyggerne efter snart 70 års rejse 

gennem skiftende tider, kulturelle strømninger og filmiske luner. Lad os 

håbe, han får lov at blive der lidt endnu.

Fig. 19: Heath Ledger portrætterer Jokeren 

med isnende uligevægt og humoristisk 

vanvid og sætter alle tidligere fortolkninger 

af superskurken på det store lærred til 

vægs.

Fig. 20: Det er ikke kun stilen, 

skuespillerne og farverne, der har 

forandret sig i Batman-universet gennem 

årene. Tjek lige længden på de ører.
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 En scenes anatomi: At vende rigtigt 

Af OTTO PRETZMANN

Der var engang, man måtte ryge i biografen. Det er længe siden, 

og fortsætter udviklingen, som den har stået på de senere år, 

varer det vel ikke længe, før cigaretterne også er fordrevet fra 

de historier, der fortælles på lærredet. Visse problemer for 

kommende historiske film kan forudses, men de er for intet at 

regne mod det tab af gestisk udtryksfuldhed, som instruktører 

og skuespillere nu skal imødegå. Hvor skal skuespilleren gøre af 

sine hænder? Hvordan skal man få stemning og røgblåt lys i et 

barlokale?  

Men mere står på spil. Også mere end cigaretter. At en cigaret 

og andre af hverdagslivets genstande kan frembære en hel 

ontologi som resultat af en fænomenologisk tilgang til 

filmkunstens skabelsesproces, kan opleves i  Krzysztof 

Kieslowskis Veronikas to liv (1991), hvorfra en scene om lidt 

skal studeres nærmere. (fig. 0) 

Tilløb

I Roman Polanskis Chinatown (1974) efterforsker privatdetektiven J.J.

Gittes (Jack Nicholson) omstændighederne ved den prominente Hollis 

Mulwrays død – og bistås heri af den afdødes enke, Evelyn (Faye 

Dunaway). I en scene undervejs i den spegede historie følges de to ad i 

en bil, og denne scenes dramaturgiske funktion er at få bestemte 

brikker til at falde på plads både i hovedpersonernes og publikums 

hoveder - altsammen inden for den overordnede plotstruktur (her 

hjulpet på vej af en klassisk, kriminalistisk set-up/pay-off 

konstruktion). En tung sag for både instruktør og skuespillere (og 

publikum). Der hældes godt på med production-value, men Polanskis 

tæft viser sig i hans orkestrering af scenen på et niveau, som er under 

plotstrukturen – i hvad man kan kalde en primær aktion, hvis man 

accepterer betegnelsen sekundær aktion for alt det, der finder sted på 

det udfoldede, narrative niveau, der eksempelvis lader sig beskrive ved 

hjælp af berettermodellen e.l.  Scenens primære aktion består ganske 

enkelt i, at Gittes forsøger at få ild på en smøg – og har sin egen 

simple dramaturgi i akkumuleringen af den pinefuldhed, der følger af 

de gentagne forgæves forsøg (fig. 1). Den primære aktion driver 

publikum igennem tilegnelsen af informationerne på det mere 

udviklede niveau. Holder ham/hende i før-bevidst spænding. Den 

primære aktion udtømmer sig inden for scenen. Den har ingen 

metaforisk udtrykskraft. Den er ren motor, kunne man sige. (fig. 2). 

 

 

Fig. 1: Jake forsøger første gang.

 

Fig. 2: Jake forsøger anden gang.

 

 

 

 Og så alligevel. Der bliver kludret med cigaretter i en anden af filmens 

scener, hvor Evelyn har opsøgt Jake Gittes på hans kontor. Deres 

samtale strejfer de anløbne sammenhænge i Evelyns forhold til faderen 

Noah Cross, og i en overspringshandling tænder hun en cigaret 

nummer to, mens den første ligger nytændt i askebægeret. ”You have 

already one going”, kommenterer Gittes (fig. 3) . Cigaretrygningen 

organiserer her en betydningsstruktur, som har mere tyngde end i det 

foregående eksempel. Den udfolder karakter og situation ved at give 

skikkelse til Evelyns traume, der også afsløres ved hendes stammen 

(”My f-f-f-ather”), og ved at accentuere magtbalancen mellem hende 

og Jake (fig. 4). Men samtidig peger den metaforisk ind i filmens 

hjerte, der som alle noirfilm har to kamre og slår i en totakts-rytme  – 

som bekendt ringer postbudet altid to gange. Flere end Evelyn har 

gang i to cigaretter samtidig. ”I’m not going to make the same mistake 

twice” erklærer Hollis Mulwray i filmens begyndelse, og det koster ham 

 

Fig. 3: Evelyn tænder en cigaret til trods 

for, at hun allerede har tændt en i forvejen.

 

Fig. 4: En af cigaretterne må slukkes.



 

 

livet, for mod arvesynden kæmper selv en hædersmand forgæves. Men 

Jake Gittes har gang i et lignende håbløst projekt, en genoprettelse af 

det syndefald han i sin fortid oplevede i Chinatown, hvor alle katte er 

grå, og hvor mennesket mister sit navn og dermed sin skæbne. Det går 

simpelthen fortabt. Forget it, Jake – it’s Chinatown!

Spørger man, hvorfor en genoprettelse aldrig kan lykkes i noir-

universet, kan man søge et svar i Billy Wilders genredefinerende 

Double Indemnity (1944), hvor filmens femme fatale foreslår 

hovedpersonen Walter Neff at starte på en frisk, men imødegås af 

følgende statement: It can’t be like the first time. Something 

happened. Biblens første 3 kapitler som one-liner, forfattet af Raymond 

Chandler.

Genopstandelse

Fra Double Indemnity til La double vie de Veronique. 

Man kan dårligt undgå at hæfte sig ved den genoprettelses- eller 

kompensationsstruktur, der præger væsentlige værker af Kieslowski 

(foruden Veronikas to liv i hvert fald også Rød). Betegnelsen 

fordoblingslogik er foreslået (Erik Svendsen). I den lille synopsis, som 

dukkeføreren og børnebogsforfatteren Alexandre Fabbri udkaster til sin 

historie om to Veronikaer i slutningen af filmen, fremgår logikken 

tydeligt: de to piger, som fødes hvert sit sted i verden, er alligevel som 

forbundne kar – når den ene brænder sig på ovnen, overføres denne 

erfaring til den anden som en intuition, der beskytter hende mod den 

samme erfaring. Forestillingerne kræver to dukker, fordi de slider på 

dem, så de falder fra hinanden. Når den impulsive og hengivne polske 

Weronika, der skildres i filmens første tredjedel, realiserer sit kald, 

trodser sit skrøbelige hjerte og ender i jordens mørke, aner hendes 

franske parallel Veronique, at hun må afstå fra at udleve sit sangtalent 

og finde en anden balance for at forblive oppe i luften og lyset. ”Jeg 

ved altid, hvad jeg skal gøre”, som hun siger til Alexandre. Det passer 

nu dårligt nok.

 

 Kieslowskis film modsiger den fatalitet, der strukturerer noir-universet, 

og som har sat afgørende præg på den vestlige verdens 

filmfortællinger. Denne fatalitet er knyttet til de aristoteliske, lineære 

principper for beretningernes udfoldelse, og Kieslowski slipper via hele 

sin metode en dråbe syre ned i disse velsmurte og veltjente narrative 

mekanikker. I kraft af hele sit gemyt  slår han imidlertid ikke ud med 

armene (som en Godard).  Ud af et meget stilfærdigt sammenbrud 

opstår en ny vision.

Hvordan det sker, kan studeres i en lille scene, som finder sted efter 

opførelsen af Alexandres dukkespil på den skole, hvor Veronique 

arbejder, og hvor de første gang træffer hinanden. Efter forestillingen 

mødes deres blikke, mens hun fra et vindue følger, hvordan han pakker 

sin grønne varebil, der (som et logo) er dekoreret med et billede af den 

som sommerfugl genopstandne, afdøde danserinde. Senere tøver 

Veronique ved et træ, inden hun opsøger hospitalet for at gennemføre 

en hjerteundersøgelse, der (som vi erfarer senere) resulterer i et 

elektrokardiagram.

Scenen består af ganske få indstillinger og viser, hvordan Veronique 

kører frem mod en lyskurve og standser for rødt (fig. 5). I vejbanen 

ved hendes side standser Alexandres varebil, som hun ikke bemærker 

(fig. 6). Mens hun venter, fisker hun en cigaret frem og forsøger at 

tænde den (fig. 7). Alexandre afbryder hende med  bilhornet to gange 

for at fange hendes adspredte opmærksomhed (fig. 8). De er adskilt af 

de lukkede bilruder, og gestisk får han hende til at forstå, at cigaretten 

vender forkert (fig. 9). Hun får den vendt og dermed tændt i den 

rigtige ende. (fig. 10). (fig. 11). (fig. 12). (fig. 13). (fig. 14). Herefter 

skifter lyset til grønt og efter lyskurven deler gaden sig gaffelformet 

(fig. 15). (fig. 16). Alexandre forsvinder til venstre (fig. 17). – hvilken 

retning Veronique tager, ser vi ikke (måske skal indstillingen forstås 

som hendes point of view). Men forinden har vi i scenens mest 

bemærkelsesværdige indstilling fulgt hans bil med det kraftigt 

markerede logo glide frem i slow-motion, og her med tydelig angivelse 

af POV og dermed af Veroniques oplevelse af episoden. Har hun mødt 

en ”guardian angel”? (fig. 18). 

Tidsmæssigt finder mødet sted efter forestillingen på skolen, men kan 

ikke forstås således, at de følges ad fra skolen på samme tidspunkt. 

Veronique har i mellemtiden været på hospitalet, og desuden er det 

blevet mørkt. I den forstand er scenen løftet ud af det lineære og 

opleves som et møde ”uden for tiden”. Et tilfældigt møde – eller 

 

Fig. 5: Ankomst til lyskurven.

Fig. 6: Veronika holder for rødt.

Fig. 7: Bilhornet advarer første gang.

Fig. 8: Bilhornet advarer anden gang.

 



tilfældets musik?

Mikael Busch noterer i en artikel om Dekalog her i 16-9, at Kieslowski 

”kan noget med genstande”, og i sin bog ”Kieslowskis kunst” påpeger 

Erik Svendsen, at hans film tænker ”i analogier, i ligheder og i magiske 

forbindelser mellem udtryk”. Han hæfter sig især ved de genstande 

(brilleglas, glaskugle, måne, bold), som har ”det cirkulære, det 

sammenhængende” til fælles.

Lige så afgørende forekommer mig Kieslowskis undersøgelse af 

genstande med lineær struktur, her altså en cigaret, der har det 

tilfælles med de andre lignende genstande, at den udmunder to 

forskellige steder. Hvilken ende er den rigtige? På cigaretten sidder der 

et filter, men tegner man en linie på en tavle, bliver det vanskeligere at 

afgøre, hvilken ende, der er den ”rigtige”. I den vestlige verden vil vi 

være tilbøjelige til at sige, at den begynder til venstre og slutter til 

højre, men man vil uden utidig indblanding kunne viske tavlen ren, 

tegne linien igen og frimodigt påstå, at man har vendt den om.

Filmens andre genstande med lineær struktur er eksempelvis 

elektrokardiagrammet, den røde snor, Veronique får med posten, 

lydbåndet, snoren om nodematerialet, som Weronika knytter om sin 

finger. Og mange andre.  I den omtalte scene også gaden, som i den 

ene ende fører  sammen, og i den anden muligvis adskiller. Og ikke at 

forglemme træet, som Veronique berører både undervejs, men også i 

selve slutscenen, hvor kronens nøgne grene spejles i bilruden og 

strækker sig nedad som et rodnet – et afsluttende eksempel blandt 

mange på en række spejlvendinger, der indledes med filmens 

åbningsindstilling. I jordens mørke suger rodnettet i træets ene ende 

næring til den i luften og lyset florerende krone i den anden ende. 

Temmelig meningsløst at spørge, hvilken af  træets to ender, der er 

den rigtige! Og lige så meningsløst at spørge hvilken af de to 

Veronikaer, som er den rigtige.

Filmisk grundforskning

Det forunderlige ved Kieslowskis univers af genstande er i mine øjne, at 

det ikke indbyder til metaforisk udlægning i traditionel forstand. Det 

orkestrerer heller ikke primære aktioner som eksempelvis hos Polanski. 

Det gestalter en form for realisme, som åbner for virkeligheden og dens 

genstande; tillader den og dem at komme til syne i en 

betydningsfuldhed, som aldrig bliver tung af betydninger. 

Kieslowski afskyede det prætentiøse. Det ved vi selvfølgelig fra hans 

film, men også fra den mageløse Irène Jacob, som spiller filmens 

dobbeltrolle, og som fortæller om sit arbejde med instruktøren på 

Criterions smukke dobbelt-dvd-udgivelse. I lange samtaler og 

prøveforløb inden optagelserne udforskede de sammen rollerne, og 

Kieslowski bad uafladeligt Irène Jacob udkaste forslag til rent gestiske 

indfaldsvinkler til de to kvinder. Ud af dette materiale tog filmen form. 

Han ville filme de dele af vores hverdagsliv, som vi ikke lægger mærke 

til, beretter Jacob. De små ting, som vi normalt ikke filmer, og som 

ligger ved siden af handlingen. 

Med sin forskende og afprøvende metode undgik Kieslowski 

påtrængende og prætentiøs symbolik. Et materiale studeres og 

aflokkes overraskende og magiske mønstre. Hvad betyder disse 

mønstre? De opløser i hvert fald en gængs og indarbejdet lineært 

organiseret livsforståelse, som måske kan sættes i perspektiv af et digt 

af den svenske digter Gunnar Ekelöf, hvis forfatterskab fremviser 

kongeniale bestræbelser (Ekelöf, 1966):

Enkel är födelsen:  

Du bliver du 

Enkel döden:    

Du är inte mera du 

Det kunde ha varit omvänt 

som i en spegelvärld: 

Döden kunde ha fött dig 

och Livet släckt ut dig 

det ene såväl som det andra – 

Och kanske är det så: 

Ur Död är du kommen, långsamt 

Utplånar dig Livet.

Det gestiske

I et essay om Franz Kafka, hvor Walter Benjamin belyser sceniske og 

gestiske elementers rolle i forfatterskabet, hedder det, at Kafkas værk 

Fig. 9: Vend cigaretten!

Fig. 10: Det lykkes…

Fig. 11: …sådan!

Fig. 12: Netop!

Fig. 13: Tak!

Fig. 14: Alt ok!

Fig. 15: Nu kører han sin vej.

Fig. 16: Hvorhen?

 



som helhed ”fremstiller en kodeks af gester, der på ingen måde fra 

starten af har en sikker symbolsk betydning for forfatteren, men som 

tværtimod indsættes i stadig nye sammenhænge og 

forsøgsanordninger med henblik på afdækningen af en sådan 

betydning” (Benjamin 1996, s. 98). Forfatterskabets mange 

”ufærdige”, gestikulerende væsener betegner Benjamin som 

”budbringere”. 

I sin glasklare og rensede form rummer Kieslowskis værk en lignende 

tilknytning til et myldrende, gestisk univers af ufærdige og 

ufuldbyrdede liv. Men samtidig et umisforståeligt budskab om, at disse 

liv får chancen igen i dit og mit liv. Vi er hinandens – og hinandens 

skæbne. Den sande mening med begrebet genopstandelse er, at vi 

genopstår i hinandens liv. Hans ”metafysiske realisme” (Erik Svendsen) 

peger ind i det menneskelige fællesskab – ikke ud i ortodoks mystik. 

Således er der vel ingen grund til at undre sig over, at hans film holder 

sig lyslevende i en  virkelighed, hvor globaliseringen i nudansk, 

miserabelt politisk perspektiv opfattes som en ensporet motorvej ud af 

Danmark (med et udtryk fra den politiske debat). Hos den europæiske 

(og kosmopolitiske) filmkunstner Kieslowski kan man finde belæg for, 

at enhver vej munder ud to forskellige steder. Og intet af disse to kan 

betegnes som ”det rigtige”. 

Gad vidst om de lytter efter i Udlændingeservice?

Fig. 17: Den vej!

Fig. 18: En frelsende engel?

 Fakta

Artiklen er tilegnet Ricardo Reyna, som jeg traf under festivalen for ny, latinamerikansk 

film, der hvert år i december afholdes i Havana – i år for tredivte gang. I Danmark ved 

vi så godt som intet om denne store og betydningsfulde filmfestival.
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 Robotter har også følelser

Af MATHIAS BONDE KORSGAARD

Pixars seneste animationsfilm i spillefilmslængde, Wall-E 

(fig.1), er en charmerende fortælling om en ensom robot der 

oplever sit livs forelskelse. Men filmen er også andet og mere 

end det; udover at adressere en række tidssvarende og 

vedkommende emner, tematiserer filmen nogle af 

animationsfilmens grundprincipper i sit fokus på forholdet 

mellem menneske og maskine. På et metaplan handler filmen 

således også om antropomorfisme og begrebet animation i sin 

mest basale betydning: at give det livløse liv.

Tilbage i begyndelsen af 80’erne sad en håndfuld computernørder og 

rodede med at udvikle software der kunne bruges til at skabe 

computeranimerede film. Deres computere havde omtrent den samme 

råstyrke som en moderne mobiltelefon. Set i det lys er det 

imponerende hvilke resultater pionererne på Pixar dengang formåede 

at tilvejebringe: fx den indtagende kortfilm Luxo Jr. (1986) der handler 

om en arkitektlampe og dens barn – hvoraf baby-lampen siden har 

fungeret som Pixar-studiernes maskot (fig.2). Men sammenlignet med 

den nyeste installation i Pixar-serien, Wall-E, virker animationerne i 

Luxo Jr. og de øvrige tidlige kortfilm stilistisk set noget primitive. Siden 

disse første spadestik er der foretaget adskillige teknologiske 

syvmileskridt: mest berømmet er formentlig den første 100% 

computeranimerede film i spillefilmslængde, Toy Story (1995), men for 

hver ny spillefilm fra Pixars hænder er animationernes detaljerigdom og 

kvalitet steget uden at det solide greb om karakterudvikling og 

storytelling er blevet sluppet – og Wall-E er bestemt ingen undtagelse.

Selvom Pixar nu til dags er mest kendt for sin produktion af 

computeranimerede spillefilm, er det dog værd at dvæle et øjeblik ved 

deres kortfilmsproduktion. Vist er opmærksomheden flyttet fra 

kortfilmene til spillefilmene, men det er dog ikke ensbetydende med at 

Pixars kortfilmproduktion er ophørt. Således ledsages Wall-E i biografen 

af en kortfilm der fungerer som forfilm. Presto hedder den. Her møder 

vi en tryllekunstner der har mere end almindeligt svært ved at få hevet 

en uregerlig kanin op fra sin magiske hat (fig.3). Stilistisk set er 

filmens animationer et godt billede på den teknologiske udvikling: på 

en og samme tid virker billederne organisk imødekommende såvel som 

tempofyldt medrivende – og begge dele i langt højere grad end hidtil 

set. Kombineret med en simpel historie der levner plads til en 

perlerække af opfindsomme gags, fungerer Presto ganske glimrende 

som hors d’oeuvre, ja faktisk i en sådan grad at man tager sig selv i at 

ønske at også regulære spillefilm blev ledsaget af forfilm i biografen – i 

hvert fald hvis de kunne holde Prestos kvalitetsniveauet.

En ensom affaldsrobot i en beskidt verden

De indledende sekvenser i Wall-E viser gradvist en jordklode der er 

dækket af affald og et tykt lag smog. Inden længe toner også filmens 

titelfigur frem på skærmen – den rustne robot Wall-E (fig.4). Wall-E er 

en robot skabt med det formål at indsamle og komprimere skrald. Det 

går dog hurtigt op for én at Wall-E er ensom: menneskeheden har for 

længst forladt jordkloden på grund af de uoverskuelige mængder 

affald, og Wall-E har siden menneskenes exit været helt alene.

Wall-E nøjes dog ikke med at følge sin programmering: udover at 

indsamle og komprimere menneskenes skrald, samler Wall-E nysgerrigt 

 

Fig. 1: På filmplakaten til Wall-E ser man 

den ensomme titelfigur stirre længselsfuldt 

mod stjernerne.

Fig. 2: Arkitektlampen fra kortfilmen Luxo 

Jr. agerer her maskot som en del af Pixars 

logo.

Fig. 3: Den nuttede, men uregerlige kanin 

Alec fra kortfilmen Presto er en moderne 

Snurre Snup.

 



 

 

på ting der på en eller anden måde vækker hans interesse: det være 

sig alt fra et eksemplar af musicalen Hello Dolly til bestik. På den vis 

står det hurtigt klart at Wall-E i løbet af sine 700 års ensomhed hen ad 

vejen har udviklet en personlighed til trods for at hans intelligens i 

udgangspunktet er kunstig – hvilket i sig selv viser sig at være en 

vigtig pointe.

Efter en rum tid hvor vi følger Wall-E i hans udforskning af de store 

bjerge af skrald og de humoristiske optrin der affødes af hans 

nysgerrige eksperimenteren med alt hvad han støder på, lander et 

rumskib pludselig på planeten. Med sig bringer rumskibet en 

skarptskydende og elegant femme fatale-robot der bærer navnet Eve 

(fig.5). For Wall-E er det kærlighed ved første blik og sidenhen i filmen 

gør han således også alt for at vinde den fremmede kvindelige robots 

kærlighed: bl.a. følger han hende langt ud i rummet hvor filmens 

anden halvdel foregår.

Narrativt set er den historie der fortælles i Wall-E både traditionel og 

forfriskende. Det traditionelle består fx i en klassisk tredelt hjemme-

ude-hjem-struktur, men især i at filmens narrative motor er tocylindret 

som i så mange Hollywood-film: dels er der det obligatoriske 

kærlighedsspor og dels er der et andet spor som drejer sig om 

menneskehedens fremtidige skæbne. Det utraditionelle ved filmens 

narration vedrører hele den lange næsten ordløse første del af filmen, 

dvs. den del der foregår på jorden. Denne første del af filmen er et 

studie i storytelling. Wall-Es natur, hans følelsesliv, hans ensomhed 

osv. formuleres her næsten udelukkende visuelt. Det er et modigt 

træk, og det foregår så eminent og sømløst at man ikke behøver ord 

for at kunne sætte sig i robottens sted. Og netop det at sætte sig i 

robottens sted er på mere end ét plan et af filmens hovedtemaer.

Antropomorfisme som mestertrope

I Wall-E lykkes det i imponerende grad at gøre de ellers mekaniske 

karakterer livlige. Man kan slet ikke lade være at leve sig ind i 

karaktererne og deres følelsesliv. Og hvorfor så det? Er der ikke blot 

tale om følelseskolde robotter der ikke skjuler et menneskeligt hjerte 

under deres metalchassiser? Selvfølgelig er der det, men 

animationsfilmens opgave er netop at gøre det livløse livagtigt: at 

animere.

Fig. 4: Wall-Es antropomorfe karakter 

fremhæves fx af den skoletaskelignende 

kasse som han som en skoledreng har på 

ryggen.

Fig. 5: Eve vækker i sit mælkehvide design 

mindelser om Apples produkter som også 

ses flere steder i filmen.

 Et gennemgående træk i animationsfilmene fra Pixar er at lade ikke-

menneskelige karakterer indtage centrale roller hvad end der er tale 

om lamper, legetøj, insekter, monstre, fisk (fig.6), superhelte, biler, 

rotter eller robotter (i kronologisk rækkefølge i øvrigt). Et af filmenes 

mål er så at animere disse ikke-menneskelige karakterer således at de 

humaniseres, så de fremstår menneskelige. Man anvender 

antropomorfismen som en mestertrope til at skabe troværdige og frem 

for alt menneskelige karakterer. Det sker dels i selve 

animationsprocessen: karakterernes bevægelser og fremtoning 

blødgøres og personaliseres for at sikre at seerne kan indleve sig i 

karaktererne.

Men humaniseringsprocessen formuleres også i karakterernes opførsel. 

Wall-E føler menneskelige følelser: ensomhed, frygt, kærlighed. Og han 

har menneskelige egenskaber: han er morgentræt, klodset, nysgerrig. 

Bare det at jeg omtaler ham som ’han’ siger vel på sin vis det hele 

(robotter er oftest kønsløse).

Eksemplerne på robotternes menneskelige fremtoning og adfærd er 

uendelige. Blandt de bedste: at både Wall-E og Eve finder det morsomt 

at poppe boblerne i bobleplast (hvilket alle mennesker gør – indrøm det 

nu bare!), og at Wall-E på sin flyvetur gennem rummet lader sine 

hænder løbe gennem stjernestøvet (fig.7) som de fleste mennesker har 

prøvet at lade hænderne løbe gennem vandet på en sejltur.

At robotterne i Wall-E er antropomorfe er dog i sig selv ikke nogen 

revolution – det er set utallige gange før at man med succes har gjort 

umenneskelige karakterer menneskelige og aimable i en lang række  

computeranimerede film, ja, allerede så tidligt som i den førnævnte 

Luxo Jr.. Alligevel udmærker Wall-E sig på dette punkt ved på et 

metaplan at binde nogle af animationens grundprincipper (animationen 

som livgivende faktor og antropomorfismen som mestertrope) op på de 

budskaber som historien formidler. Antropomorfismen møder nemlig i 

filmen også sit modstykke i en omvending af forholdet mellem 

menneske og maskine. Der er ikke kun tale om at filmens robotter 

 

Fig. 6: I Pixars film ses nærmest altid 

antropomorfe skikkelser. Her er det fiskene 

fra Finding Nemo (2003).

 

Fig. 7: Wall-E på flyvetur gennem 

verdensrummet.

 
 



virker menneskelige – filmens mennesker virker også som robotter.

Automatisering og dovenskab

I sine budskaber er Wall-E ualmindeligt politisk korrekt hvilket virker 

nærmest forfriskende i en tid hvor politisk ukorrekthed er en naturlig 

del af dagsordenen. Filmen er et testamente mod overforbrug, 

miljøsvineri og den dovenskab der følger i hælene på automatiseringen 

af vores samfund. Wall-E er i filmen den eneste der formår at gå imod 

ensretningen i det apatiske menneskelige samfund, og på sin vej 

animerer han andre til at gå samme vej: mod strømmen. Wall-E har en 

intens indvirkning på sine omgivelser og uden at det som sådan er 

hans mål smitter hans menneskelighed af på såvel robotter som 

mennesker. Antropomorfismen som menneskeliggørelsens princip og 

animationen som livagtiggørelsens ditto gives således i filmen et 

konkret udtryk.

Med sit udbredte fokus på teknologi, computere og robotter peger 

filmen på den vis også udad mod sin egen skabelsesproces. At det i en 

vis forstand er robotterne der sidder på magten i filmen, får én til at 

fundere over hvorledes forholdet mellem menneske og maskine er i 

forhold til den kreative proces der er gået forud for filmens tilblivelse.

 Holdet bag filmen synes dog at være sig dette forhold bevidst. Behovet 

for at understrege at det er mennesker og ikke maskiner der står bag 

denne computeranimerede film er i hvert fald til at få øje på. Med et 

glimt i øjet fremhæves filmens skabere som værende mennesker på en 

af filmplakaterne: ”From the humans who brought you Finding 

Nemo” (fig.8). Det budskab som en sådan overskrift søger at formidle 

er at maskinen højst skal opfattes som kunstnerens redskab, 

computeranimatorens pensel – eller i en generel vending – som 

menneskets forlængede arm. Og netop denne pointe er som sagt udtalt 

i selve filmen. Lader vi automatiseringen fortsætte ufortrødent, vil 

vores dovenskab i sidste ende løbe af med os. Havde man ladet det 

være op til en computer alene at lave Wall-E, var det formentlig ikke 

blevet en ligeså god film.

Syntetisk realisme

Selvom computeren selvfølgelig er et vigtigt redskab i skabelsen af en 

film som Wall-E, bunder en stor del af de computeranimerede films 

succes i deres lån fra traditionel film. Computeranimerede film adskiller 

sig selvsagt fra regulære spillefilm netop fordi de er skabt på en 

computer og ikke optaget med et egentligt kamera, men ikke desto 

mindre har animationsfilmen et solidt fundament i den traditionelle film 

både hvad angår gængse filmiske teknikker og storytelling. Narrativt 

set følger Wall-E som nævnt nogle gængse strukturer og på den vis er 

der i Wall-E heller ikke tale om at æstetikken og stilen rangerer over 

fortællingen og karaktererne (fig.9).

Dermed ikke sagt at der ikke er tale om imponerende animationer i 

Wall-E – for det er der – nej, pointen er at animationerne kun meget 

sjældent får lov at stjæle fokus fra den historie der fortælles og de 

karakterer der er impliceret i den. ”It’s about the characters” som en af 

Pixars grand old men, John Lasseter, har udtalt – underforstået at 

karaktererne er vigtigere end æstetikken. Som i Pixars film generelt 

smager æstetikken i Wall-E derfor heller ikke alt for meget af 

computer: man søger i stedet at opnå en konvergens mellem det ægte 

og det syntetiske – en slags syntetisk realisme.

Denne syntetiske realisme søges som nævnt opnået gennem en 

simulation af gængse filmiske koder: et virtuelt kamera og en virtuel 

klipning guider os igennem filmens forløb bl.a. med det formål at få os 

til at glemme at vi har med en computeranimeret film at gøre. Når den 

regulære films cinematografi bliver efterlignet, bortledes seerens 

opmærksomhed fra det faktum at alt det der udspiller sig på skærmen i 

virkeligheden er 100% syntetisk skabt (fig.10). De effekter som seeren 

er velkendt med fra den regulære biografoplevelse (zoom, dybdefokus, 

klipning, etc.) konstituerer et simulakrum af den ’ægte’ filmoplevelse – 

til trods for at den computeranimerede films ’virkelighed’ er skabt fra 

bunden uden noget egentligt mimetisk forhold til ’virkeligheden’ på 

vores side af lærredet. Uanset hvor fotorealistisk et udseende 

animationerne opnår i kraft af deres matematiske præcision, vil den 

computeranimerede films tegnsystem altid være ikonisk og dermed 

ikke indeksikalsk som det er i en regulær film.

Bag den umiddelbare realisme gemmer sig altså en uoverstigelig 

 

Fig. 8: På denne filmplakat til Wall-E 

fremhæves mennesket – og ikke maskinen 

– som filmens skaber.

Fig. 9: Selvom æstetikken i Wall-E er 

imponerende, er det karaktererne der står i 

centrum. Her ses Wall-E og Eve midt i en 

dans.

Animationsfilmenes universer er 

genkendelige, men trods alt helt og holdent 

syntetiske. Her ses Remy i det parisiske 

bybillede i filmen Ratatouille (2007).

 

 



ontologisk forhindring som dog også må siges at være en del af 

charmen ved computeranimerede film. Fascinationen ligger jo netop i 

at animationsfilmenes opfindsomme fantasiverdener og vrangbilleder af 

vores virkelighed gengives i et kendt filmisk sprog, samtidig med at de 

ligner noget særegent, noget komplet ukendt og uset. Målet er således 

ikke en hyperrealistisk gengivelse af vores virkelige verden (hvilket 

Wall-E heller ikke leverer), men snarere at skabe en karikatur af 

virkeligheden hvor fortællingen og karaktererne er det centrale. 

Computeranimationen er det redskab der sikrer at historien fortælles 

på den mest hensynsfulde måde. I Wall-E er det også historien og 

karaktererne der hiver stikket hjem, den imponerende æstetik til trods 

(fig.11).

Tabet af uskyld

Alt i alt må Wall-E siges at hæve overliggeren for 

computeranimationsfilmen. Wall-E er en film af den slags der besidder 

den eventyrlige egenskab både at appellere til børn og voksne. 

Æstetisk set er filmen fejende flot fabrikeret, men de visuelle lækkerier 

truer aldrig med at udslette historien og de elskelige robotkarakterer. 

Det syndefald og tab af uskyld som Wall-E oplever, i det øjeblik den 

destruktive kvinde Eve træder ind i hans verden, svarer til den 

modningsproces som computeranimationsfilmen har gennemgået i 

løbet af de sidste mange år og som nu kulminerer med Wall-E. Den 

computeranimerede mainstream-film er blevet endegyldigt voksen – 

dog som nævnt uden at miste sin barnlige appel. 80’ernes uskyldsrene 

dage kommer formentlig aldrig igen – og arkitektlampen fra Luxo Jr. 

må føle sig truet på sin plads som Pixars maskot (fig.12) .

Fig. 11: I sidste ende er det den aimable 

titelfigur i Wall-E der er filmens mest 

charmerende element.

 

Fig. 12: Måske bliver Wall-E så stort et hit 

at arkitektlampen fra Luxo Jr. må vænne 

sig til at dele maskotpladsen i Pixars logo 

med Wall-E som her.

 Fakta

Wall-E (2008), 98 min., USA 

Instruktion: Andrew Stanton 

Dansk premiere: 29. august

Find mere info om Wall-E på www.pixar.com/featurefilms/walle og www.disney.dk/film/

wall-e

Presto (2008), 5 min., USA 

Instruktion: Doug Sweetland 

Dansk premiere: 29. august (vises som forfilm til Wall-E)

Presto kan ses online i høj opløsning her.

Alle Pixars computeranimerede film (samtlige spillefilm fra Toy Story til Ratatouille samt 

en samling af Pixars kortfilm) kan købes på DVD via www.imusic.dk. Wall-E udkommer 

på DVD den 16. december

Pixar har tidligere været emne for en artikel i 16:9. Læs Louis Thonsgaards artikel Om 

glæden ved Pixar her. 
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 Faktiske forhold i filmindustrien

Af NIELS JØRGEN DINNESEN

Forståelse af forholdene i filmindustrien er vigtig for at blive 

klogere på, hvilke faktorer der afgør, hvad vi får at se af levende 

billeder i både alverdens biografer og flere og flere andre 

medier. Ifølge bogen ”The Contemporary Hollywood Film 

Industry” (2008), redigeret af Paul McDonald og Janet Wasko, 

har udviklingen de senere år ført til ”the rise of a cadre of media 

giants that would integrate several once distinct media 

industries (movies, television, cable, music, publishing, et al.) 

into a worldwide entertainment industry with the film studios at 

the epicenter, and with ”filmed entertainment” as its key 

commodity.” (Side 27). Med afsæt i en fyldig omtale og 

anmeldelse af den nævnte bog resumeres i denne artikel – med 

udblik til danske forhold – nogle vigtige kendetegn for 

udviklingen af den moderne Hollywood-industri.

Op fra de døde

Da Hollywood-studiet Universal udsendte ”The Mummy” i 1932 (fig.1), 

var filmen den seneste i en række af effektfulde skrækfilm, som 

selskabet lavede i denne periode. Næsten halvfjerds år senere løftede 

Universal igen låget af det samme skrin og udsendte i 1999 filmen ”The 

Mummy” og to år senere efterfølgeren ”The Mummy Returns”. I de 

mellemliggende årtier var grundstrukturen af det gamle filmselskab 

radikalt ændret, ligesom det også var tilfældet for Hollywood-industrien 

i det hele taget.

 

Fig. 1: Plakat til ”The Mummy” (1932).

 

 I starten af 1950’erne blev pladeselskabet Decca hovedaktionær i 

Universal, og i slutningen af samme årti købte talentfirmaet Music 

Corporation of America (MCA) Universals studier i Hollywood til brug for 

datterselskabet Revues tv-produktion, og tre år senere erhvervede MCA 

også resten af firmaet (fig. 2). I 1990 blev MCA solgt til den japanske 

elektronikfabrikant Matsushita, som planlagde at tjene penge på en ny 

hardware-software-synergi mellem på den ene side forbrugerelektronik 

og på den anden underholdningsindhold. Da selskabet ikke formåede at 

leve op til Matsushitas forventninger, blev Universals film-, musik- og 

tv-interesser i 1995 solgt til det canadiske spiritus- og 

drikkevareforetagende Seagram. I 1999 bidrog filmen ”The Mummy” i 

høj grad til det overskud på 2,9 milliarder dollars, som Seagram det år 

høstede fra Universals aktiviteter inden for film, video og tv. Dog var 

det forretningerne inden for vin og spiritus, efterfulgt af Universals 

musikvirksomhed, som i 1999 gav mest kasse for Seagram. Allerede 

det efterfølgende år skiftede Universal igen hænder og blev købt af det 

franske selskab Vivendi, og nu var det pludselig under ejerskab af et 

firma med rødder i energiforsyning og spildevand – men med store 

ambitioner på kommunikations- og medieområdet – at selskabet 

udsendte ”The Mummy Returns” i 2001.

 

Fig. 2: Filmselskabet Universals logo.

 



 Mens Universal i sin tid fremstillede 1932-udgaven af ”The Mummy” for 

mindre end 200.000 dollars, så foregik produktionen og lanceringen af 

1999-versionen efter en helt anden økonomisk skala (fig. 3). 

Produktionsomkostningerne nåede op i omegnen af 80 millioner dollars 

– og efterfølgeren, ”The Mummy Returns”, blev endnu dyrere og 

kostede 98 millioner. I begge tilfælde svarede beløbene til næsten det 

dobbelte af de gennemsnitlige produktionsomkostninger for film 

produceret af de største selskaber i Hollywood på samme tidspunkt. 

Det gav derfor sig selv, at det var nødvendigt at spille på alle tangenter 

for at maksimere tilskuertallene til filmene. Der blev iværksat en 

omfattende promotion-kampagne, og op til premieren oprettede 

Universal en reklame-website for filmen – noget der fra omkring dette 

tidspunkt blev standard for al film-marketing.

Da ”The Mummy” blev udsendt i USA og Canada i maj 1999, åbnede 

den på én gang i 3.209 biografsale, og i løbet af de efterfølgende to-tre 

måneder havde Universal med tilsvarende midler rullet filmen ud over 

adskillige internationale markeder. Biografindtægten for ”The Mummy” 

blev 155 millioner dollars i Nordamerika og 258 millioner fra resten af 

verden. Billetindtægterne udgjorde imidlertid kun en del af historien. I 

slutningen af 1990’erne var videomarkedet både modnet og i gang med 

at eksplodere yderligere gennem det nye digitale dvd-format – og da 

for eksempel ”The Mummy Returns” i oktober 2001 blev udsendt på 

vhs og dvd, indtjente filmen alene i Nordamerika 50 millioner dollars i 

videoleje og 141 millioner fra video- og dvd-salg (fig. 4). Og ikke nok 

med det. Efterfølgende kom fra begge mumiefilm store indtægter fra 

’pay per view’ og øvrige tv-visninger rundt i verden og desuden 

omfattende sidegevinster fra blandt andet musik-soundtracks, 

computerspil og diverse merchandising i form af bøger, plakater, action-

figurer og sågar et specielt ’mummy ride’ i Universals kæde af 

temaparker. Udsendelsen af ”The Mummy” på video fik samtidig 

Universal til at grave dybt i arkiverne og udsende otte af selskabets 

gamle skrækfilm – herunder den oprindelige mumiefilm fra 1932 og 

”Dracula” og ”Frankenstein”, begge fra 1931 – i serien ”Classic 

Monsters Collection” på vhs og dvd.

Ny mediestruktur

Eksemplet med Universal og de to mumiefilm er hentet fra 

indledningsafsnittet til bogen ”The Contemporary Hollywood Film 

Industri”, redigeret af Paul McDonald og Janet Wasko. Historien er 

meget kendetegnende for tilstandene i den moderne film- og 

medieindustri og som sådan særdeles velvalgt af de to forfattere og 

medieforskere, der til daglig opererer på henholdsvis University of 

Portsmouth i England og University of Oregon i USA. Lanceringen af 

mumiefilmene viser, hvordan indtægtsstrømmen for filmprodukter i dag 

er sammensat fra mange kilder på tværs af medier og kun i begrænset 

omfang stammer fra det traditionelle salg af biografbilletter – og 

beretningen om Universal giver et billede af fælles udviklingstræk for 

mange af de klassiske filmselskaber. Da 1932-udgaven af ”The 

Mummy” blev udsendt, var det at få indblik i Hollywood-industrien 

relativt ligetil. Nogle af studierne havde forbindelser til radiostationer 

og musikselskaber og eksperimenterede måske lidt med tv-mediet – 

men kernevirksomheden var helt klart koncentreret om det at 

fremstille, distribuere og forevise levende billeder. I dag er det stort set 

de samme gamle selskaber, der stadig står i centrum for Hollywood-

industrien, men dermed hører lighederne også op.

 

Fig. 3: Plakat til ”The Mummy” (1999).

Fig. 4: Plakat til ”The Mummy 

Returns” (2001).

 

 Fra 1960’erne og fremefter skiftede Hollywood-selskaberne i en bølge 

af opkøb og sammenlægninger gang på gang ejerskab og blev 

undervirksomheder i nogle stadig større korporationer. En overgang 

tenderede filmstudierne til at blive del af foretagender, der spredte 

deres interesser i mange forskellige brancher – som da Universal i 

eksemplet ovenfor i 1995 blev en del af drikkevarefirmaet Seagram. 

Men fra 1990’erne og fremad blev det mere og mere karakteristisk, at 

Hollywood-studierne et for et blev indlemmet i selskaber, hvis 

hovedområde i udtalt grad er medier og kommunikation. 

Spildevandsgiganten Vivendi, som satsede voldsomt på medier og 

underholdning fra sidst i 1990’erne, var meget tæt på at gå helt fallit få 

år efter at have købt Universal – og i 2003 afhændede selskabet derfor 

størsteparten af filminteresserne til General Electric, som allerede ejede 

det landsdækkende tv-netværk NBC, og som straks efter oprettede 

medieparaplyen NBC Universal (fig. 5).

På dette tidspunkt omkring 2003-2004 var billedet, at alle fire 

landsdækkende tv-netværk i USA var direkte knyttet til et af Hollywood-

 

Fig. 5: Hovedkvarteret for NBC Universal i 

Hollywood, 2006. (wikipedia.org)

 



 

 

selskaberne, og at alle samtidig var ejet af globale 

mediekonglomerater. De største af disse – de såkaldte ”Big Six”, som 

sammen er organiseret i fællesforetagendet Motion Picture Association 

of America (MPAA) – opnåede fra starten af det nye årtusind nærmest 

monopolagtig kontrol ved alene i hjemlandet at tegne sig for 85 

procent af alle filmindtægter og stå for 80 procent af tv-programmerne 

i bedste sendetid. De seks store er i dag Viacom (CBS tv, Paramount), 

Sony (Columbia), Time Warner (Warner Bros.), General Electric (NBC 

tv, Universal og MGM), News Corporation (Fox tv, 20th Century Fox) og 

Disney (ABC tv).

 Den moderne Hollywood-industri

Alt dette og meget mere kan man skabe sig et fremragende overblik 

over ved at læse bogen ”The Contemporary Hollywood Film 

Industry” (fig. 6). Bogen er inddelt i tre hovedsektioner, hvor den 

første og største del med otte fyldige kapitler og historiske tilbageblik 

fokuserer på industriens struktur, den anden omhandler 

filmarbejderforhold, stjernesystem og varetagelse af 

ophavsrettigheder, og den tredje kigger på internationale forhold og 

giver et indblik i nogle af de større nationale filmindustrier rundt 

omkring i verden – herunder de store lande i Europa og desuden 

Latinamerika, Østasien, Indien og Australien/New Zealand.

Bogen er en antologi, skrevet af omkring tyve forskellige bidragydere – 

med de fordele og ulemper, som det indebærer. Den største fordel er, 

at hvert afsnit og dermed hvert aspekt af den moderne filmindustri 

belyses af en kender inden for det pågældende område, og blandt 

ulemperne er, at der på tværs af kapitlerne forekommer en del 

gentagelser, og at der nogle gange mangler en klar sammenhæng 

mellem de enkelte afsnit eller en fælles vinkel på i øvrigt parallelle 

problemstillinger. For eksempel ser det ud til at være helt op til den 

enkelte forfatter og dermed i den store sammenhæng lidt for tilfældigt, 

om vægten i de internationale afsnit ligger på selve den lokale industri i 

de pågældende områder, eller på Hollywood-selskabernes 

forretningsmetoder og forsøg på at kontrollere de forskellige 

internationale markeder.

Men samlet set giver bogen som sagt et rigtigt godt overblik, og den 

kan både læses i ét stræk eller med fordel bruges som opslags- og 

referenceværk, hvis ikke man har brug for at gå i dybden med alle 

detaljer på en gang. Bogen er som nævnt udkommet i 2008 – men den 

lider af den svaghed med hensyn til tal og andre facts, at flere af 

kapitlerne tydeligt er skrevet for et par år siden eller mere.

 

Fig. 6: Forsiden af ”The Contemporary 

Hollywood Film Industry”.

 

 Recirkulering af indhold

Igennem de senere år er film i meget omfattende grad blevet bundet 

sammen med en række andre medier. Dels er det de samme selskaber, 

der producerer indhold til både biografer og tv, dels bliver de samme 

produkter i forskellige indpakninger og med passende tidsforskydning 

udsendt gennem flere kanaler, herunder biografer, dvd-udlejning, salgs-

dvd’er, betalings-tv-kanaler og andet tv. Fænomenet kaldes med et 

amerikansk udtryk windowing. Antallet af tv-kanaler er på verdensplan 

eksploderet igennem de seneste årtier, hvilket i sig selv har øget 

efterspørgslen efter indhold af levende billeder, og samtidig er 

markedet for film på video og dvd vokset dramatisk fra at være ikke 

eksisterende for blot 25 år siden (fig. 7). Dengang var filmindtægter 

ensbetydende med solgte biografbilletter; i dag er det ikke 

usædvanligt, hvis tre fjerdedele af en films indtægter kommer fra 

andre kanaler end biografen.

Genanvendelse, også kaldet repurposing, af samme indhold – tilpasset 

og udsendt i flere medier – er et centralt redskab for forretningsmæssig 

synergi mellem flere mediebrancher, herunder både film-, tv- og 

nyhedsbrancherne. Denne ’recirkulering’ af indhold, medieselskabernes 

software, er en afgørende forudsætning for, at produktionsleddet og de 

store producenter fra at være dominerede allerede i den klassiske 

filmindustri i dag er blevet nærmest enerådende på tværs af flere 

medier. Som led i denne udvikling har filmstudiernes arkiver af ældre 

produktioner fået ny værdi og et nyt liv som indhold på salgs-videoer 

og –dvd’er og som indbringende og populære programpunkter på 

bedste sendetid i førende tv-kanaler, herhjemme eksempelvis ”Olsen-

banden” og ”Far til fire” om og om igen som familieforestilling på DR 

eller TV2 lørdag aften klokken 20 (fig. 8).

Pointer og perspektiver 

 

Fig. 7: ”Star Wars” filmene på dvd, 

”digitally remastered”.

 

 

 



Mange andre hovedtendenser i udviklingen kan hentes i ”The 

Contemporary Hollywood Film Industry”, og nogle gange ligger 

paralleller fra Hollywood til danske forhold lige for. I sig selv har bogen 

kun én eneste henvisning til Danmark og danske forhold, og jeg håber 

virkelig ikke, denne ene reference er kendetegnende for brugen af tal 

og statistikker i bogen som helhed. På side 212 står, at "Denmark, with 

a population of under 3 million, has in recent years produced 20-25 

percent of the films shown in Danish theatres". Begge oplysninger er 

forkerte. For det første er befolkningstallet jo helt ved siden af, og 

antalsmæssigt udgør de danske film under 20 procent. Det er med 

hensyn til omsætningen i biograferne, at de danske film runder de 25-

30 procent.

Fig. 8: ”Olsen-banden” filmene på dvd, 

”jubilæumssamling”.

 I en af bogens vigtigste artikler – ”The Studio System and 

Conglomerate Hollywood”, skrevet af Tom Schatz fra University of 

Texas – gøres fremragende rede for udviklingen af den nye struktur for 

Hollywood-industrien. Kodeordene er voksende koncentration og 

vertikal kontrol (fig. 9). Det er i stigende grad få og større selskaber, 

der sidder på både indhold og markedet som helhed, nemlig de ”Seks 

store” nævnt ovenfor – og et led i denne udvikling er, at de store 

konsekvent opsluger de små. Så snart det lykkes mindre og såkaldt 

uafhængige selskaber at få succes med en eller flere produktioner, 

bliver de opkøbt af de store – som da Miramax i 1993 blev købt af 

Disney og New Line Cinema inklusive artcinema-divisionerne Fine Line 

Films og Castle Rock Entertainment i 1994 blev købt af Turner 

Broadcasting – som to år senere blev opslugt af Time Warner. En tanke 

på danske forhold i den forbindelse kan være, om ikke samarbejdet 

lanceret tidligere i år mellem Nordisk Film og Zentropa er udtryk for lidt 

af det samme.

Flere af bogens forfattere nævner ændringer i lovgivningen som en af 

forudsætningerne for den voksende koncentration. Mange steder i 

verden, herunder i USA, er tidligere tiders lovgivning, der havde til 

formål at forhindre monopoldannelse og sammenblanding mellem flere 

medier, de senere år blevet lempet eller ganske enkelt helt opgivet. I 

Hollywood har det betydet, at filmstudierne har udvidet deres vertikale 

kontrol gennem vidtstrakte interesser i distributionsleddet og ved at 

opbygge store biografkæder. Samtidig indgår alle i dag i store 

mediekonglomerater, der også ejer landsdækkende tv-stationer – og 

kontrollerer filmenes recirkulering på alle mulige øvrige medier. På 

hjemligt plan falder tanken igen uvilkårligt på Nordisk Film – som i dag 

ejes af mediehuset Egmont, og som – efter de danske restriktioner blev 

ophævet – siden 1980’erne har opbygget en omfattende biografkæde.

 

Fig. 9: Hovedkvarteret for Time Warner i 

New York City, 2006. (wikipedia.org)

 

 En yderligere central forudsætning for det nye Hollywood er 

fremkomsten af en helt ny skala for kassesucceser, såkaldte 

blockbusters, som i kraft af unik attraktionsværdi og voldsom 

markedsføring er livgivende for hele underholdningsindustrien og 

indspiller overskud af hidtil usete dimensioner (fig. 10). Nogle film er 

hvert år decideret lagt an til at blive blockbusters – hele vejen fra 

koncept, historie, instruktør og medvirkende filmstjerner over et 

skyhøjt produktionsbudget med plads til alle tænkelige eksotiske 

locations og special effects, frem til en aggressiv markedsføring, 

parallel premiere på én gang i et meget stort antal biografer og en kort 

og effektiv omløbstid – mens varen er helt frisk – på alverdens 

markeder i hurtig rækkefølge. For den slags film er det ikke 

usædvanligt, hvis udgifterne til lanceringen er af næsten samme 

størrelsesorden som de i sig selv skyhøje produktionsomkostninger. Fra 

de senere år er blandt andre serierne af ”Lord of the Rings”, ”Harry 

Potter”, ”Batman”, ”Superman”, ”Star Wars” og ”Indiana Jones” film 

eksempler på denne type kalkulerede kassesucceser. Naturligvis kan 

man aldrig kontrollere publikumsmodtagelsen hundrede procent – men 

effektiv markedsføring hjælper unægtelig på sagen – og selv 

middelmådige film i denne kategori som for eksempel ”Troy” fra 2004 

(der kostede i omegnen af 200 millioner dollars) indspillede i løbet af et 

år fra premieren inklusive dvd-salg og kabel-tv over det dobbelte af 

dette beløb til producenterne. 

       

Et aktuelt eksempel på en vellykket blockbuster er ”Indiana Jones and 

the Kingdom of the Crystal Skull”, som havde premiere over store dele 

af verden i maj 2008 (fig. 11). Filmen havde et produktionsbudget på 

185 millioner dollars, og uden jeg kender det præcise beløb, er det helt 

sikkert, at der også blev brugt mange penge på filmens markedsføring. 

Men allerede 12 uger efter premieren, og på et tidspunkt hvor den 

stadig kun kunne ses i biograferne, havde filmen den 10. august 2008 

 

Fig. 10: ”Titanic” (1997) er alle tiders mest 

sælgende film med en kasseindtægt i følge 

imdb.com på 1,8 milliarder dollars.

 



på verdensplan indspillet 776 millioner dollars. (boxofficemojo.com, 

den 12.8.2008). Danske film når selvsagt aldrig op i det indtjeningsleje 

– men i lidt mindre målestok ses også her i landet eksempler på film, 

der lanceres i stor stil med kostbare reklamer og massiv forskræp i 

mange medier og med parallel premiere over hele landet i rigtig mange 

biografsale, senest Nimbus Films ”Flammen og Citronen” fra 2008 – 

som fire måneder efter premieren i juli 2008 havde solgt 665.462 

biografbilletter og var blevet afsat til 17 lande. (dfi.dk: Halvårsstatus 

2008)

Faktiske forhold i filmindustrien

Det er de faktiske forhold i filmindustrien, der afgør, hvilke film vi får at 

se i biograferne – og efterfølgende via recirkulering i en lang række 

andre medier. I bogen ”The Contemporary Hollywood Film Industry” 

går flere af forfatterne lidt rundt om den varme grød, når de skal 

beskrive på hvilken måde, kontante økonomiske overvejelser influerer 

på filmudbuddet (fig.12). For eksempel formulerer Janet Wasko i 

kapitlet ”Financing and Production” et af sine hovedsynspunkter på 

følgende forsigtige måde: ”It is fairly uncontroversial to state that 

decisions made about which scripts are sold, how they are developed, 

and which ones are green-lighted and actually produced are guided by 

a bottom-line or box-office mentality, at least for major Hollywood 

films”. (side 60) Andre er klart mere direkte i ordvalget og taler lige ud 

af posen om, hvordan der spekuleres i efterfølgere til kassesucceser og 

i publikums svaghed for det kulørte, spektakulære og pikante, og 

hvordan Hollywood på forskellig vis til forskellige tider har formået at 

styre smagen for levende billeder og høste de største udbytter både på 

det hjemlige marked og globalt.

Skarpest i den henseende er et polemisk og tankevækkende citat, som 

forfatteren Nitin Govil fra University of California bruger i starten af sin 

artikel om ”India: Hollywood’s Domination, Extinction, and Re-

animation (with thanks to Jurassic Park)”. Citatet skyldes en Baburao 

Patel, redaktør og udgiver af ”Filmindia”, som i ”The Rape of Our 

Heritage” i 1951 skrev følgende: ” Hollywood undertook this cultural 

insemination of 400 million people with their most powerful weapon in 

the world – the movies. Pictures after pictures were sent to India 

during the two wars – pictures that taught us to dance rhumbas and 

sambas; pictures that taught us to coo and woo; pictures that taught 

us to moon and croon; pictures that taught us to kill and steal; pictures 

that taught us to utter "Hi" and "Gee"; pictures that taught us devilry 

and divorce and pictures that took us to jinks and drinks”. (Baburao 

Patel, "The Rape of Our Heritage," 1951).

Fig. 11: Plakat til ”Indiana Jones and the 

Kingdom of the Crystal Skull” (2008). 

Fig. 12: Logoer for nogle af de største 

Hollywood-selskaber.

 

 Siden er det faktisk lykkedes for Indien på grund af et meget stort 

hjemmemarked at udvikle og fastholde en betydelig national 

filmindustri, populært kaldet Bollywood, som i mange år har holdt 

Hollywood stangen på det indiske filmmarked. Tilsvarende er det ikke 

gået i eksempelvis Danmark. Her råder Hollywood i høj grad på 

mediemarkedet, og den nationale filmproduktion overlever kun gennem 

statsstøtte via Det Danske Filminstitut (fig. 13). 

Fig. 13: Solgte billetter i danske biografer efter nationalitet, 2007. (Danmarks Statistik)

Også i dette system er det i høj grad økonomi og de faktiske forhold i 

  

 



filmindustrien, der afgør, hvilke film vi får at se i biograferne. Der 

findes i dag to ordninger for støtten – for det første 

konsulentordningen, som er den kunstneriske vinkel, hvor det er 

konsulenten, der tager stilling til et givet filmprojekt – og for det andet 

60/40-ordningen, som er den mere kommercielle tilgang. I slutningen 

af 2007 blev der for 60/40-ordningen indført et nyt pointsystem, 

hvorefter det er de film, der scorer højest på en vurdering af 

henholdsvis kerneteamet (instruktør, producent og 

manuskriptforfatter), markedspotentialet og kvaliteten af manuskript 

og historie, som får støtte – i følge denne ordning op til 60 procent af 

produktionsomkostningerne. Også i Danmark er det dermed snarere de 

etablerede navne, de gængse genrer, de prøvede skabeloner og de 

dominerende selskaber, der får midler til at finansiere foretagenderne – 

end det er debutanter og uprøvede talenter. Statsstøtten til 

filmproduktion sikrer både, at ”Min søsters børn” kommer på skiferie i 

Norge og på flyrejse til Ægypten, at Zentropa får midler til den næste 

film af Lars von Trier, og at danskerne får mulighed for at opleve 

danske film i biograferne, på tv – og på dvd og andre digitale medier.

 Fakta

Paul McDonald og Janet Wasko (red.): ”The Contemporary Hollywood Film Industry”, 

Blackwell Publishing Ltd. (2008).
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 Hjem til filmkunsten

Af OVE CHRISTENSEN

Den skotske filminstruktør Bill Douglas vil nok være ukendt for 

de fleste. Og det er virkelig en skam, for han har lavet flotte 

film, der bevæger tilskueren. Klart inspireret af den franske 

nybølge, men med et stilistisk touch af æstetisk nøgenhed og en 

minimal fortællemåde, der lader betydningen opstå i hullerne 

mellem de enkelte sekvenser. I tre korte selvbiografiske film fra 

70erne kortlægger han poetisk sit eget liv fra fattig og 

utilpasset dreng til ung kunstnerspire.

Kunst eller socialrealisme

Man hører en luftsirene. På den sorte baggrund kommer en hvid tekst 

holdt i neutral stil: ”My Childhood”. Klip til en skydækket himmel i sort-

hvid. Tilt ned og en by kommer til syne på afstand. I forgrunden en 

stor, knejsende skorsten. Og en tekst fortæller, at vi befinder os i en 

lille skotsk mineby i 1945.

Dette første skud i filmen viser en nøgenhed i indhold. Der er intet liv, 

og de filmede genstande fremstår som objekter, der eksisterer i egen 

kraft, men ikke af nogen grund eller med noget formål. Det første 

indtryk er kunstfilm, hvor æstetikken fremstår som det egentlige, og 

hvad der skal ske i filmens fortælling er ligegyldigt. 

Men sådan fungerer det ikke i Bill Douglas’ film My Childhood (1972). 

Filmen handler om hans barndom i en stil, som nogle vil kalde 

socialrealistisk. Filmen er fortalt, så dem, der har kendt Douglas som 

barn, kan genkende både handling og miljø. Dette fremgår af 

dokumentarfilmen: Bill Douglas: Intent on Getting the Image (2006), 

der udgør en del af ekstramaterialet til en nyligt udkommen DVD-

udgave med Douglas’ selvbiografiske filmtrilogi. Foruden My Childhood 

består trilogien af My Ain Folk (1973) og My Way Home (1978).

 

 

Fig.1: Jamie, spillet af Stephen Archibald. 

Douglas’ alter ego i trilogien.

 

 Portræt af kunstneren som ungt menneske

Det første vi i filmen ser til Douglas’ alter ego – i filmen kaldt for Jamie 

– er, at han kravler rundt på nogle bjerge af slagger. Han leder efter 

kulstykker. Hans tøj er laset, og han er møgbeskidt. Og som flere 

gange i løbet af trilogien ser man Jamie kigge ned på børn, der leger. 

Man mærker hans ensomhed – han er uden for. Dette er ikke noget, 

filmen dvæler ved. Ja, det indgår end ikke i fortællingen som et emne. 

Ensomheden bliver som alt andet i trilogien fremlagt som beviser i en 

retssal – helt uden sentimentalitet eller følelsesmæssig involvering. 

Alligevel er det noget, man som tilskuer mærker - uden at få det fortalt. 

Fattigdommen fremgår af Jamies søgen efter kul i affaldsproduktet fra 

kulproduktionen. Han bor sammen med sin mormor og storebror under 

kummerlige forhold. De bliver ikke mætte hver dag, de har ingen 

møbler, og de kan ikke varme den forfaldne lejlighed op. Også her 

hersker nøgenheden, som således fordobles af den minimale æstetik.

My Childhood følger Jamie en periode i hans barndom. Han knytter et 

umage venskab med en tysk krigsfange Helmuth, og de forsøger at 

lære hinandens sprog at kende. Her mærker man en følelsesmæssig 

forbindelse, som det også sker i forholdet til broderen, der ellers ofte – 

som det er mellem brødre – mere er præget af kamp end af kærlighed. 

Igen bliver dette vist i en kølig registrerende tone.

 

Fig. 2: Jamie ses ofte alene. Isoleret fra 

alle andre udvikler han en evne til virkelig 

at se og betragte andre.

 



 

 

Der er ikke meget at glæde sig over i Jamies liv – og det bliver ikke 

bedre, som tiden går. Da krigen er slut, bliver Helmuth sendt hjem, og 

Jamie mister hermed det tætteste, han har været på en faderfigur. Han 

erfarer desuden, at Tommy og han ikke har samme biologiske far, og 

han finder også ud af, at den mor, han troede var død, faktisk er 

sindssyg. Besøget på hospitalet er alt andet end rart. Hans kat bliver 

slået ihjel som straf for at have ædt en fugl, Tommy havde fået i 

fødselsdagsgave. Afslutningsvis dør også mormoren, som han har 

været følelsesmæssigt tæt knyttet til, på trods af hendes manglende 

evne til at tage sig af de to børn. 

My Childhood slutter med, at Jamie stikker af med et tog på vej et 

ukendt sted hen. (En tydelig reference til slutscenen i Francois 

Truffauts Ung flugt fra 1959). 

My Ain Folk og My Way Home 

De efterfølgende film følger Jamie efter mormorens død. My Ain Folk 

indledes med, at myndighederne vil fjerne Jamie og Tommy fra den 

lejlighed, som mormoren har efterladt. Det lykkedes Jamie at få lov at 

bo hos sin lunefulde farmor, der betragter alle kvinder som ludere. 

Dette gælder også Jamies mor, hvilket farmoren ikke lægger skjul på.

Hos farmoren dukker en ny beskyttende person op i Jamies liv – nemlig 

den sygdomssvækkede farfar, der dog også dør og efterlader Jamie til 

en usikker fremtid, der ikke bliver mindre usikker, da faren stikker af 

med sin elskerinde. Han ender til sidst på et børnehjem, hvor han på 

trods af visse vanskeligheder, har det rimeligt, hvilket tredje del af 

trilogien viser.

Efter nogen omflakken ender Jamie i hæren, og han kommer til 

Egypten, hvor han møder Robert, der lærer ham, at han har meget 

mere i sig, end han selv tror. Robert giver Jamie troen på, at han kan 

forfølge sin drøm om at blive kunstner – endda måske filminstruktør. 

Robert er et portræt af Peter Jewell, som Douglas boede sammen med 

til sin død i 1991. Ifølge Jewell et platonisk forhold, der byggede på 

sjælelig samhørighed. 

Poetisk nybølge

Som tilskuer er man på afstand af alt, der foregår i filmene, hvilket 

underbygges af den totale mangel på underlægningsmusik. Der er kun 

billederne til at fortælle historien. Selv dialog er stort set fraværende, 

ligesom forbindelserne mellem de forskellige sekvenser ikke gøres 

klare. Som tilskuer er man på afstand af hændelserne på lærredet/

skærmen, og man må samtidig selv forsøge at konstruere forbindelser, 

der kan få historien til at hænge sammen. Tilskueren er fanget mellem 

at leve sig ind i elendigheden eller beundre og nyde billederne. 

Kontrasten gør netop den følelsesmæssige effekt stærkere.

De enkelte scener er på en måde ’slices of life’, og her er der en klar 

forbindelse til den britiske køkkenvask-realisme. Men fremstillingen er 

samtidig æsteticeret, hvilket giver filmene en poetisk kvalitet, som det 

også fremhæves af artiklerne i den lille booklet, der følger med DVD-

udgaven. Man kan beskrive trilogien som Lene og Sven Grønnelykkes 

indledningssekvens til Balladen om Carl-Henning (1969) møder Ditte 

menneskebarn (Bjarne Henning-Jensen 1946), hvis man ikke vil gå til 

den franske poetiske realisme.

Figur 3: Jamie med sin mormor.

 

Figur 4: I røg og damp fra det larmende 

tog kan Jamie holde sit eget trøstesløse liv 

på afstand. Toget, der passerer under 

broen, kunne tillige være en vej ud af 

elendigheden.

 

Fig.5: Scenerne fra Egypten er filmet på 

samme måde som resten af filmen. 

Alligevel mærker man en særlig interesse 

for den fotogene mandekrop.

 

 Andre familieligheder trænger sig dog på. Filmæstetisk er der mindelser 

om Dreyer og dyrkningen af det minimale, hvor kun det allermest 

nødvendige for en scene er taget med. De rensede flader, de lange 

pauser, der holdes præcist, så de bliver markante og ladet med en 

betydning, der ikke nødvendigvis står klar for tilskueren, er træk, også 

Dreyer benyttede sig af. Dette sammen med klipperytmen og det 

’iagttagende’ kamera giver et indtryk af, at filmene ikke så meget 

fortæller om de ydre omstændigheder, som de fortæller om den indre 

opfattelse af disse. De fleste scener er renset for ’kontekst’. 

Som allerede referencen til Truffaut har antydet, er der også en 

forbindelse til den franske nybølge. Douglas’ Jamie er utilpasset – 

ganske vist ikke i det moderne liv som Truffauts Antoine Doinel, men 

alligevel med en lignende eksistentiel utilpassethed, der knyttes til det 

kunstneriske sind. Brugen af uprofessionelle skuespillere, optagelser on 

location og åbne slutninger er andre træk, der peger i samme retning.

Endelig benytter filmen sig af et symbolsprog, der kan være svært at få 

 

Fig. 6: Et eksempel på den nøgne æstetik.

 

 



helt hold på. Æbler spiller en rolle i hele trilogien – æbler Jamie stjæler, 

eller æbler der bliver taget fra ham. Også den diegetiske musik 

henviser til frugter på en måde, så man som tilskuer bliver opmærksom 

på forbindelsen, uden dog nødvendigvis at kunne sætte ord på 

betydningen af disse. 

Filmene besidder en umiddelbarhed gennem Jamies karakter, men 

tilskueren skal hele tiden arbejde med, da betydninger og 

sammenhænge mere antydes end ekspliciteres. Billederne er snarere 

en indre monolog, end de er støtte til en filmisk fortælling.

Fotografiske film

At Douglas’ selvbiografiske filmtrilogi nu er tilgængelig på DVD er en 

gave til folk, der elsker film, der bevæger tilskueren, uden at filmene er 

sovset ind i billige kneb og tricks. Langt fra en dogmefilm besidder 

filmene noget af den ukunstlede tilgang til filmmediet, som de 

dogmatiske filmasketer ønskede af filmkunsten.

Filmene er resultatet af en filminstruktør, der har et meget visuelt 

filmsprog og en fornemmelse for det smukke i det simple. Dette 

understreges af billedernes æstetik. De fleste indstillinger har 

kunstfotografiets kvaliteter. Alle holdt i sort-hvid med meget høj 

kontrast, som får objekterne til at stå frem. Effekten stammer fra, at 

filmen er optaget i farver, men overført til sort-hvid.

Ekstraromantik

DVD-sætter består af to DVD’ere og en lille samling artikler. Peter 

Jewell har skrevet et personligt bidrag, hvor han fortæller om forholdet 

til Bill Douglas. Artiklen er indledningen til et ret forfærdeligt digt, 

Jewell har skrevet til minde om sin ven Bill. 

Artikelsamlingen giver et interessant indblik i, hvordan Douglas castede 

Stephen Archibald og Hughie Restorick som henholdsvis Jamie og 

Tommy. Han mødte dem ved et busstoppested. De skulkede fra skole 

og spurgte om ild – eller cigaretter (dette er der forskellige opfattelser 

af). I Archibald genkendte Douglas den utilpassedes på en gang 

sårbare, resignerende og viljestærke melankoli, som han selv havde 

følt som dreng.

Den allerede nævnte dokumentarfilm virker i begyndelsen kedelig 

gennem sammenstillingen af ’snakkende hoveder’, der hver skal 

berette om deres forhold til Bill Douglas. Men efterhånden dannes et 

godt portræt, hvor man får et indtryk af en kunstner med et til tider 

vanskeligt sind – og en kompromisløs kunstner. I referat lyder det 

klichéagtigt, men jeg fik faktisk noget ud af dette portræt, som ellers 

falder inden for en genre, som oftest er både anstrengt og 

anstrengende.

Filmtrilogien antyder et klart homoerotisk forhold mellem Jamie og 

vennen Robert. Ikke mindst fremstillingen af den kropsdyrkende Robert 

med åbenstående skjorte holdt i flatterende (reklameæstetiske) 

vinkler, virker som en erotisk farvet kærlighedserklæring til 

mandekroppen. Uanset det selvbiografiske og uanset Peter Jewells 

afvisning af, at Douglas var bøsse, er der et homoerotisk motiv i den 

tredje del af trilogien. Motivet går igen i Douglas’ afgangsfilm Come 

Dancing fra 1970. Filmen, der er en meget tydelig hyldest til nybølgen, 

handler om to mænds kredsen om hinanden, og ender med, at den ene 

udtaler en klar homofobi, som måske (meningen er også her usikker og 

åben) dækker over en undertrykt homoseksualitet.

Ekstramaterialet er – som det ofte er tilfældet – blandede bolsjer, der 

fint udpeger centrale elementer af enten biografisk, historiske eller 

filmiske forhold. Og som regel holdes der en fin grænse mellem det 

personlige og det private, så materialet fremstår som sobert og 

informativt.

Kammeraterne

Bill Douglas døde i 1991 af kræft. Inden da havde han kun lavet 

trilogien med de tre korte film og én lang fiktionsfilm, der handler om 

australske arbejderes kamp for en fagforening Comrades (1986).

Efter at have stiftet bekendtskab med filmtrilogien, hvor kunstneren Bill 

Douglas på bedste platoniske eller romantiske vis har fundet hjem til 

sig selv som kunstner, vil jeg støve denne film op. Romantisk 

Fig. 7 og 8: Æbler som motiv går igennem 

trilogien og bærer mange betydninger, og 

ofte er det op til tilskueren selv at 

konstruere den.

 

Fig. 9: Et fotografisk – og melankolsk - 

nærbillede af Jamie.

 



kunstnerisk drift eller ej – Bill Douglas kan noget som filmmager, som 

man sjældent ser.

 Fakta

Bill Douglas Trilogy (My Childhood, My Ain Folk, My Way Home),  

DVD udgivet af BFI 2008.

Ekstramateriale på selvstændig DVD (Bill Douglas: Intent on Getting the Image, 

dokumentar 2006. Instruktør: Andy Kimpton-Nye. Interview med Bill Douglas: Come 

Dancing)

The Bill Douglas Centre: www.billdouglas.org

Balladen om Carl-Henning (1969). Instruktion: Lene og Sven Grønnelykke

Ditte Menneskebarn (1946). Instruktion: Bjarne Henning-Jensen

Ung flugt (Les quatre cents coups, 1959). Instruktion: Francois Truffaut
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 16:9 in English: Neurosis Hotel

By ADRIAN MARTIN

The cinema of Abel Ferrara is in the tradition of John Cassavetes 

and Maurice Pialat: he seeks the truth of the moment, the nub 

of a contradiction, the telling flashpoint of tension. In 

interviews or documentaries, that is all he will talk about: 

‘getting the shot’, nailing something in an image, a 

performance, an exchange, a riff. His cinema is a postmodern 

gestalt, a fusion in dissonance: bodies, environments, songs, 

colours and edits are so powerfully compacted in his work that 

we can hardly separate the elements, as we can with the work 

of ‘cleaner’ directors. 

He who is not busy being born 

Is busy dying 

- Bob Dylan

The Evil Within

Is there any filmmaker more obsessed with death than Abel Ferrara? 

Not natural death, but murder: Ms .45 (1981), China Girl (1987), King 

of New York (1990), Bad Lieutenant (1992), Dangerous Game (aka 

Snake Eyes, 1993) and The Funeral (1996) all end with brutally final 

acts of killing - usually either by, or of, the central character (fig. 2). 

The Addiction (1995), like Ms .45 and Body Snatchers (1993), climaxes 

in an apocalyptic scene of mass slaughter (fig. 3). The Funeral begins 

with a mysterious death and proceeds to investigate it. Violent 

disappearances poke gaping holes in the structures of The Blackout 

(1997) and New Rose Hotel (1998). Lone, deranged serial killers drive 

his early work, from The Driller Killer (1979) to Fear City (1984), then 

the organised, corporate killers take over in King of New York, New 

Rose Hotel and ‘R Xmas (2001). In The Blackout we even go beyond 

death, into a particularly disquieting glimpse of the afterlife. 

Some Ferrara films start with trauma, like the hideous rape in Ms .45. 

But what isn’t traumatic in the worlds conjured by this abrasive artist? 

Even walking out your front door - taking one step too many from the 

illusory comforts of home and family, as Harvey Keitel does in Bad 

Lieutenant and Dangerous Game - can register as a daily catastrophe, 

the beginning of a descent into hell. Obsession and addiction are the 

major themes of this oeuvre, the tripwires on which anti-heroes dance: 

could there be any plot premise more perfectly Ferraran than that of 

The Blackout, in which a reformed booze-drugs-sex addict comes to the 

insane (yet somehow workable) conclusion that the only way to 

penetrate the dark well of his past actions is to fall off the wagon and 

blackout all over again? These central characters are as fractured as 

the stories and forms that contain them: they move in a confused, 

psychic labyrinth of furious denials and compensatory projections. A 

sense of uber-Catholic ‘original sin’ looms large in Ferrara - a wound 

mainly endured by men in dim, instinctual recognition of the wrongs 

they inflict on their suffering, seething women.

But what, exactly, is the sin in Ferrara’s cinema - and where, exactly, is 

its origin? Is it just a personal matter of temptation, binging, deception, 

moral evasion - most of these men leading double lives as precarious 

and agonised as the archetypal ‘bad lieutenant’? Ferrara’s films offer a 

form of Brechtian melodrama beyond Douglas Sirk or even Rainer 

Werner Fassbinder. Every problem in his films is a social problem, a 

problem endemic to the formation and maintenance of a human 

 

Fig. 1. Abel Ferrara.

Fig. 2. The bad lieutenant (Harvel Keitel) is 

killed at the end of the film.

Fig. 3. Mass slaughter towards the end of 

The Addiction (1995).

 

 



community. Violence, exploitation, dissimulation: these are issues of 

the State, of corporatisation, technology, politics - inescapably.

Ferrara gives us such Big Picture problems in a heightened form, in 

stories frequently embracing the allegorical modes of science fiction, 

fantasy or horror: our world is populated with vampires, with vicious 

phantasms, with invading, marauding body snatchers. No wonder that 

an essay by the French critic Nicole Brenez (author of the best book on 

the filmmaker) is called “Abel Ferrara Versus The Twentieth Century”: 

for her as for Ferrara, the task is precisely to know, and to portray, 

what evil is in the modern world, and how it infects, inhabits, possesses 

us.

Angels of Vengeance

Ferrara developed his filmmaking skills during the 1970s via self-

financed shorts, a crazy porn movie titled Nine Lives of a Wet Pussy 

(starring Ferrara!), and The Driller Killer, an edgy exploitation piece 

which rightly garnered a cult. Ms .45 is, however, the first major 

Ferrara film, giving full indication of his unique talent and sensibility. An 

entry in the ‘rape revenge’ cycle that includes I Spit on Your Grave 

(1978) and Baise-moi (2000), Ms .45 details the oppression of mute 

Thana (Zoë Tamerlis) on every social level - sexually, at work, among 

her acquaintances. 

The only way for a Ferraran hero or heroine to confront an insane, 

violent world is on its own terms, as a deranged vigilante. The result, in 

Ms .45, is a feminist film unafraid of courting the difficult contradictions 

in fantasies of guerilla empowerment. It sharpens the ambiguity 

common to rape-revenge tales: Thana doesn’t merely harden 

psychologically in the course of her payback quest (usually a sign of the 

vigilante’s loss of humane judgment, most recently in Neil Jordan’s The 

Brave One [2007]), she completely transforms, makes herself over - a 

spectacle that both distances and compels us as viewers. 

Combining such confrontational exploitation content with a form worthy 

of Bresson (Thana’s psycho-acoustic world is eerily communicated), 

Ferrara builds to a devastating finale, set to an indelible jazz-disco 

counterpoint by his regular composer, Joe Delia. Ms .45 also 

inaugurated another key collaboration in Ferrara’s career: the 

extraordinary Tamerlis, later Zoë Lund (died 1999), who will later write 

Bad Lieutenant, and whose documentation of the New York drug scene 

clearly influenced ‘R Xmas.

 Trash Compactor

Most great directors have signatures: Max Ophuls’ expansively tracking 

camera, Hou Hsiao-hsien’s static long shot-long takes, Jean-Luc 

Godard’s montage-mix of sampled and interrupted sound sources. But 

Ferrara? There is no consistent affectation, no recognisable manner in 

his prodigious forms. In the prolific ‘90s, especially, diversity rules: can 

it be the same director who mastered, so swiftly, the hyper-Michael 

Mann style of cool nocturnal blue in King of New York, the minimalist 

‘stations of the cross’ intrigue in Bad Lieutenant, the stark black and 

white exploitation-horror of The Addiction, the stately, sombre mise en 

scène of The Funeral and the hallucinatory, multi-layered collage of The 

Blackout? (fig. 4) 

This is one reason, among many, why it is so important to finally see 

these films as they were made to be seen - in prints projected onto a 

big screen through a loud sound system. Like Martin Scorsese, Leos 

Carax or Emir Kusturica, Ferrara makes ‘movie-movies’ that revel in 

the possibilities of cinematic sound and vision.

Yet if Ferrara lacks a signature - and maybe that, in our auteur-

commodity market, slyly and subversively, is his signature - he has 

honed an attitude to content and an approach to form that are razor 

sharp. Ferrara is in the tradition of John Cassavetes and Maurice Pialat: 

he seeks the truth of the moment, the nub of a contradiction, the 

telling flashpoint of tension. In interviews or documentaries, that is all 

he will talk about: ‘getting the shot’, nailing something in an image, a 

performance, an exchange, a riff. His cinema is a postmodern gestalt, a 

fusion in dissonance: bodies, environments, songs, colours and edits 

are so powerfully compacted in his work that we can hardly separate 

the elements, as we can with the work of ‘cleaner’ directors. 

It is this sensibility that led him to invent a mode, from his television 

 

Fig. 4. Nocturnal blue in King of New York 

(1990).

 



work of the ‘80s (Miami Vice, Crime Story) to New Rose Hotel, of what 

we might call ‘canny distraction’: that seemingly random wandering of 

camera and microphone amidst a crowded mêlée of noises and events, 

an ambient, even ‘lounge’ cinema (after lounge music), “dilated and 

dedramatised” in Ted Colless’ description, where the focus seems 

always to be just approaching or just losing the centre of the action - 

but it’s that hazy, perpetually ‘becoming’ (and dying) totality which is 

precisely the Ferraran event, his ‘millennium mambo’.

 Love is a Battlefield

“The thing you can do in film is take physical objects and study them”, 

says Ferrara. In China Girl, Ferrara and cinematographer Bojan Bazelli 

took the trademark slick look of ‘80s film, TV and advertising - the look 

that turns every surface into a glazed design object or lifestyle 

accessory - and transform it into something wondrous, mobile, 

bottomless (fig. 5). 

The entire movie - a modern star-crossed-lovers-in-the-hood 

melodrama, with respectful nodes to Romeo and Juliet and West Side 

Story - is hooked to an aesthetic ‘high’, whether representing scenes of 

love, violence, or gangland tensions (Little Italy versus Chinatown). 

Everything is a play of shadows approaching and receding, reflections 

in water still, shimmering or disturbed, struggles between light and 

dark forms and the metamorphoses between them - expertly cut to a 

soundtrack of beats, cries, provocations and counter-provocations. And 

it is all keyed to the stylised realms of music and dance, poised just 

before the point of becoming a full-blown musical (a genre that attracts 

Ferrara, as Go-Go Tales also gives evidence). 

China Girl is unusual in the director’s oeuvre - albeit no less fatalistic - 

in its foregrounding of a romantic couple; henceforth, all such affairs 

will be dissolved into perverse triangles, daisy-chain encounters, and 

the ubiquitous monitoring of groups, families or communities. Already 

here, in Nicholas St. John’s script, the social collective is never far 

away: the eternal fight over territory allows Ferrara to make his first 

elaborated sketch of society as a prison, harshly geometric and devoted 

to the policing of personal lives and identities.

Black Holes

Like Stanley Kubrick’s stories, Ferrara’s narratives do not advance in 

the normal, conventional way - even when what they narrate is 

perfectly linear. Rather, they dwell, fascinated, on a particular plateau, 

a descriptive plane on which is etched an entire way of life, until a 

sudden turn lifts events to the next plot plateau. This leaves pockets of 

story or pieces of worlds, cast adrift as islands between large seas of 

ellipsis (especially in The Funeral where - as is often the case in 

Ferrara’s films - a radical edit takes out at the final phase of the work’s 

elaboration a lot of connective tissue). His characters cross these black 

holes only with the greatest difficulty, as if tearing themselves on glass 

with every fraught step, each mutilation marking a mutation of their 

being.

 

Fig. 5. China Girl (1987).

 

 This is an X-ray (and sometimes close to X-rated) cinema. Plots expose 

characters to a hellish gauntlet that renders them transparent - 

allowing us to see the complex networks of impulses and influences 

chaotically informing every little gesture. Ferrara’s images work this 

way also. They are like a skin which is progressively exposed, hollowed 

out, peeled back. His films often give us stark, cool, diagrammatic 

images, theorems of power and resistance (Ms .45, King of New York, 

The Addiction) (fig. 6). In the latter half of the ‘90s, a proliferation of 

different image formats or textures continues and deepens this 

exploration: TV, video, surveillance tapes, split-screens, digital 

treatments ... leading to an ambiguous cloud-cluster of image-types in 

collision in the montage. Watching The Blackout and New Rose Hotel, 

we can no longer tell whether we are seeing flashbacks, mental 

constructions, objective narration, or alternative, speculative worlds 

spinning off from the nominal fiction. And every time the ‘status’ of an 

image becomes ambiguous in this way we are back with questions of 

power and politics, of the ‘hidden hand’ behind image-circuits and 

image-systems, the hand of Mabuse-like figures like the director-

manipulator played by Dennis Hopper in The Blackout … 

Royal Road

Six masterpieces – King of New York, Bad Lieutenant, Body Snatchers, 

 

Fig. 6. An image of power in King of New 

York (1990).

 



 

 

The Addiction, The Blackout, New Rose Hotel – with a couple of 

fascinating, highly accomplished, if somewhat programmatic works in-

between (Dangerous Game and The Funeral). The lesser works of great 

directors, such as Garrel, are almost always programmatic, in two 

directions: they sum up, magisterially, everything that has gone before 

in the director’s career, and they throw out a line to the future, boldly 

experimenting with the introduction of a new element. From King of 

New York to New Rose Hotel: a compressed record of achievement, a 

royal road, to rival Preston Sturges 1940-1945, Godard 1960-1967, 

Luis Buñuel 1960-1978, or Clint Eastwood in recent years. How did 

Ferrara do it?

 After his television work and several slight, rather impersonal features 

(particularly Cat Chaser, 1989), the kinetic, dazzling, flamboyantly 

violent King of New York took Ferrara to a new level of artistic 

achievement. The film gives the impression, at every moment, of 

reinventing the crime-gangster genre, and even the cinema itself. 

Ferrara and Nicholas St. John work engaging variations on given 

themes, characters and situations of the genre: the justification by the 

anti-hero of how benevolent acts of urban restoration justify building 

his empire on drug money; a scene with singer Freddy Jackson that 

effortlessly encapsulates the Godfather trilogy’s equation of show 

business, big business and criminal business; the assassin to end all 

assassins (Larry Fishburne as Jimmy Jump); brilliant action set-pieces 

in the rain, on a train, in a gridlock of cars; and gangster’s molls who, 

these days, double as crackshot bodyguards (fig. 7). 

But this is far more than a genre exercise. Christopher Walken, 

immortal as Frank White, is almost David Bowie’s Thin White Duke: 

pale, wiry, opaque, as translucent at moments as celluloid itself, “back 

from the dead” to regain his empire (there is even a clip from Nosferatu 

placed in a Chinese mobster’s private cinematheque). Out of prison, 

White’s itinerary is only an ever-expanding series of cages: his base of 

operations, his beat, finally the vast city itself. White is a postmodern 

‘Mr Big’ figure, fated to misrecognise the conditions of his own power - 

but at least Ferrara gives him a classic envoi: “I don’t need forever!”

Profane cinema

In Bad Lieutenant, A nun (Frankie Thorn), who has been brutally raped 

by a gang of street kids, kneels before a church altar in pious 

supplication. Beside her is LT, the bad lieutenant (Keitel) – bloated, 

shambling, incoherent, drugged out of his mind, unable to remain in 

the correct kneeling position, but nonetheless respectful enough of the 

faith to avoid saying ‘motherfucker’. They engage in a philosophical 

dialogue. LT promises her ‘real justice’: he vows to bypass the law and 

personally track down and kill her attackers. His rap is persuasive: 

wouldn’t this act prevent a repetition of such evil? But her response is 

firm: ‘I’ve already forgiven them.’ LT takes in the nun's Christian 

discourse, and offers this exasperated advice: “Get with the 

programme!”

 

Fig. 7. An action set-piece in King of New 

York (1990).

 

 It is a scene, like many in Bad Lieutenant, that teeters between 

psychodrama and hilarity, and which is impossible to place in terms of 

its reality-status. The two-shot forces together stark 

incommensurables: two ways of life (sacred and profane), two logics 

(ethereal and emotive), two acting styles (stiff and Method) (fig. 8). Is 

the nun really saying these things? Is LT perhaps imagining, projecting 

the whole thing from his tormented, guilt-ridden consciousness? We 

shall never know, because Ferrara’s direct, unadorned style equates 

the apparent reality of this story and its tawdry New York milieu with 

the inner visions (sordid and sublime) of its supreme anti-hero. After 

all, only a moment after the nun hands LT a set of rosary beads, he will 

turn to see (and likewise berate) Jesus Christ himself.  

You will never find a narrative structure like this one advocated in a 

how-to-write-a-screenplay manual. The film tracks the decline of its 

anti-hero through a blur of scenes and sensations, with only the 

incessant drone of sports commentators on radio and TV casually 

marking the important stages of the plot. As viewers we are mercilessly 

plunged into the middle of every event, and rigorously denied any 

privileged or superior point of view. With Bad Lieutenant, Ferrara, like 

Pier Paolo Pasolini or Russ Meyer, fully chose the path of a profane 

cinema.

Mainstream Ferrara

 

Fig. 8. Philosophical dialogue in Bad 

Lieutenant (1992).

 



In Body Snatchers, his most handsomely budgeted mainstream 

assignment (a true widescreen treat), Ferrara was unafraid to tackle 

the venerable property of Invasion of the Body Snatchers, previously 

filmed in 1956 (by Don Siegel) and 1978 (by Philip Kaufman). 

“Someone should do it every five years”, he remarked - so potent is 

the material’s peculiarly shape-shifting relevance to the crises of 

history. The script was worked over by many hands, including B-movie 

maestro Larry Cohen and Nicholas St. John, but the finished product 

ruthlessly boils down the central concept to its most horrifying social 

allegory: any institutional or ideological system that ‘gets inside’ you, 

which dehumanises the person but retains his/her superficial 

appearance, is in the business of body snatching. 

And the terror starts, squarely, at home. This is a story less about the 

‘monster as Other’ than about the social system itself as a monster. 

Ferrara takes on with evident glee the challenge of delivering a 

supernatural thriller. At the levels of image and sound, shock and 

suspense, plot and structure, this is among his most impressive works. 

It contains some of his greatest moments: from the scene of Meg Tilly’s 

haunting monologue (“Where you gonna run? Where you gonna hide? 

… Because there’s no one like you left”); to the most un-Hollywoodian 

climax of the initiation-quest for the teenage heroine (Gabrielle Anwar), 

her proud, all-too-human declaration over burning aliens: “I hate 

them”. In a time of fiercely renewed, global militarism, Body Snatchers 

rouses from its slumber to once more disturb us.

 

 The philosophical horror movie

The Addiction is a return to such stylish, minimal, black and white 

horror movies as Carnival of Souls (Harvey Herk, 1962). Ferrara’s film 

assumes its fantastique premise (vampires prowling the streets) as an 

everyday mundanity - all the better to immerse itself in the mysterious 

moods and intensities of a cosmic post-trauma condition. The world is 

in a bad place here. Using a boldly didactic device characteristic of 

writer St. John, the NYU philosophy classes of Kathleen (Lily Taylor) 

index the 20th century’s grim inventory of disasters, wars, the 

Holocaust … And like for Thana in Ms .45, the burning question for 

Kathleen is: how to respond, what to do? (fig. 9) 

Destiny - in the form of an encounter with a sexy lesbian vampire 

(Annabella Sciorra)  - decides for Kathleen an undetached mode of 

engagement. Academic learning doesn’t stand a chance against the 

junkie-like lust for blood, and as the final slaughter explodes, The 

Addiction becomes, like Claire Denis’ Trouble Every Day (2001), a 

genuinely philosophical horror movie. One of its themes is a reflection 

on performance: Ferrara’s films regularly redefine the parameters of 

screen acting and characterisation. Lili Taylor is the sum of her 

metamorphoses, a creature of drives, polymorphous perversity, pure 

screen presence (fig. 10). And Ferrara’s style accommodates such 

discontinuous acting with electric intensity: the spectacle of Kathleen 

hurling herself into a Bacchanalian dance or trying to claw a way out of 

her own body inspire enormous energy in the filming and cutting. 

Ferrara and Hitchcock

It is not uncommon to find The Blackout shelved among the erotica or 

even porn sections of large DVD shops (fig. 11). That rather helpless 

gesture indicates well the uncategorisable nature of Ferrara’s richest 

film, and the shadowy, outlaw existence that has accompanied it. 

Ferrara returns again, after Dangerous Game and before Mary (2005), 

to filmmaking as a subject. Matty (Matthew Modine) is a high-living 

celebrity who falls in with Mickey (Dennis Hopper), a conceptualist 

director modeled on the aged Nicholas Ray. Mickey is a man with a 

multiple video camera, an empty, labyrinthine club and an endless 

supply of real-life subjects for a psychodramatic ‘happening’.  

In this vortex of images, sounds and fictions forever ‘under 

construction’, Matty will find and then lose his dark angel Annie 

(Beatrice Dalle) - and then find and lose her all over again in Annie 2 

(Sarah Lossez), uncannily replaying, for our addled age, the plot of 

Hitchcock’s Vertigo (1958). Meanwhile, in another time frame, Matty 

cleans up with his redemptive angel Susan (Claudia Schiffer) - thus 

cueing the famous Cassavetes crucible of ‘night life’ and ‘day life’ set 

into a dizzy, unstoppable, irreconcilable interchange. 

Ferrara’s fractured telling of this tale is extraordinary: flashbacks, 

superimpositions, hallucinations, ellipses, all keyed to the rhythms, 

 

Fig. 9. The Addiction (1995). Kathleen in 

class.

 

Fig. 10. Lili Taylor as a creature of drives at 

the end of The Addiction (1995).

 

Fig. 11. The Blackout (1997).

 

 



surges and undertows of a superb soundtrack collage featuring 

Ferrara’s favourite hip hop artist, Schoolly D. And what an ending: 

magical beyond David Lynch (because unexpected), bleak beyond the 

conclusion of Rossellini’s Paisa (1946), resonating immortally with its 

haunting, mysterious, final line: “Do you miss me?”

New Rose Hotel provides a kind of answer – a grand and mythic answer 

– to this beseeching question from an immortal, unknown, ever-fugitive 

woman (fig. 12). In the history of popular film, there is an intriguing, 

probably half-unconscious convergence between the figure of the 

femme fatale - the ‘bombshell’ who seduces for power - and the threat 

of nuclear war (Kiss Me Deadly [1955] is a classic example). Is this just 

our culture’s overactive misogyny, or is the connection more revealing? 

Laura Mulvey sees it as a modern repetition of the Pandora myth, 

triggering not only the negative associations of women with 

destructiveness, but more importantly the possibly liberating theme of 

female curiosity - the heroine as investigator and troublemaker in a 

man’s world.  

Mulvey and Ferrara share a passion for the key film in this tradition, 

Hitchcock’s Notorious (1946), of which New Rose Hotel is a particularly 

inspired and tortured remake. Once again, an operator in the criminal 

world (Willem Dafoe’s Fox) pushes his lover (Asia Argento’s Sandii) into 

an affair with a powerful man (Yoshitaka Amaro’s Hiroshi). Once again, 

a sinister, older figure (Christopher Walken’s ‘X’) pulls the strings. And 

once again our unlovely hero is wracked with projections arising from 

guilt and paranoia. But Sandii is a more provocative heroine than Ingrid 

Bergman, and her mysterious fate plunges New Rose Hotel into a 

vortex of poetic disintegration. This is a film that, midway, seems to 

break down and restart, splutteringly; what was previously merely 

enigmatic rapidly becomes cosmically inscrutable. Rarely has the auto-

destruction of the cinematic apparatus been so thrilling as in New Rose 

Hotel. Alongside The Blackout, it is Ferrara’s most openly experimental 

work.

Fig. 12. New Rose Hotel (1998).

 All in the Family

It might seem, from this brief look at his career, that Ferrara is 

obsessed with 'lone wolves', rebels who are far outside the social norm. 

But the theme of family has a special place in his work. He has 

explored the family unit in Bad Lieutenant, 'R Xmas and most deeply in 

The Funeral (fig. 13). Family means two things for Ferrara. On the one 

hand, it is the absolute symbol of difficult human togetherness or 

community, people locked into bonds and binds that they struggle 

violently to contest, transcend or affirm. On the other hand it is, 

equally, the absolute symbol which everything that Ferrara, as an 

intuitive anarchist, suspects and resents in society: order, rules, 

confinement, moral law, crushing and repressive relations.  

It is fitting, then, that The Funeral (the last film, to date, scripted for 

Ferrara or for anyone by Nicholas St John, and a complete embodiment 

of this gifted writer's artistic sensibility) is a tortuous melodrama about 

a gangster family - a unit in which, ultimately, brother must kill 

brother. 

With an astonishing cast that includes Vincent Gallo, Chris Penn and 

Christopher Walken (a last-minute replacement for Nicholas Cage), The 

Funeral is notable for three things: foregoing Ferrara's usual love of 

fractured montage, it is an experiment in long take mise en scène, 

doubtless inspired by the period setting; the narrative structure of 

flashbacks has a true meaning and force, beyond the back-and-forth 

games so typical of modern American independent cinema; and, finally, 

it is a remarkable attempt by Ferrara to deal with the subjectivity of 

women (played intensely by Isabella Rossellini, Gretchen Mol and 

Annabella Sciorra) and their fraught emotions when pinned hopelessly 

within a world of violent, doomed men.

Returning, six years later, to the theme of the family unit, ‘R Xmas is a 

more conventional, unusually non-violent film for Ferrara, employing a 

linear narrative and observational style heightened by constant, 

dreamy fades and superimpositions. But its recreation of the drug 

scene of the ‘90s has a remarkable, hypnotic authenticity. The family of 

‘The Husband’ (Lillo Brancato) is both an ordinary, everyday brood and 

a functioning, criminal unit at the heart of an intricate, black market 

economy of drug manufacture and sales. Ferrara moves fluidly between 

these levels, slowly building an enigma which implicates the man in an 

 

Fig. 13. The family unit in The Funeral 

(1996).

 



ambiguous web of guilt and denial.

 ‘R Xmas – announcing itself as the first in a series charting a ‘secret 

history’ of New York – builds fascination through the accumulation of 

intriguing detail, such as the painstaking preparation of drug bags. At 

its centre is the most extraordinary performance by a woman in 

Ferrara’s cinema to date, from Drea De Matteo as ‘The Wife’. Like the 

edgy, recent films of Paul Thomas Anderson or Spike Lee, ‘R Xmas 

builds an atmosphere of noirish dread from an obsessive concentration 

on the passages of daily life: walking down streets, entering doorways, 

running the gauntlet of a dark, clubland corridor or a lonely alleyway, - 

these become the Calvary-like stations of the Ferraran anti-hero, and 

those menaced souls dear to him (fig. 14). 

Our Christmas

The Argentinean critic Quintín once charmingly proposed that there are 

two, diametrically opposed kinds of filmmakers affected by the legacy 

of Catholicism: Easter artists and Christmas artists. Easter artists are 

angst-ridden: everything to them is a question of masochistic 

crucifixion and desperately longed-for resurrection; death is their 

keynote, sin their crucible, redemption their dream. (Think Scorsese). 

Christmas artists are jollier types: they are more into a celebration of 

birth, of hope, of innocence, of new beginnings. (Think Capra.)

Where does Ferrara sit? All the evidence so far offered seems to point 

to the gloomy Easter camp. But let’s not forget that the ghostly 

splitting of identity, so prevalent in his films, leads us to at least one 

literal rebirth of a female hero, after the cataclysm in The Addiction. 

And then there was his comeback after several years of inactivity: ‘R 

Xmas, ‘our Christmas’.

But this more positive spirit truly surges forth in his two subsequent 

films, Mary and Go Go Tales (2007). Long nurtured as a project by 

Ferrara with various screenwriters, Mary at last reached the world as a 

furiously compressed film, a dazzling montage of ideas about how to 

live spiritually in a corrupt modern world. Sharing neither the morbid 

fixation on the Son of God’s physical suffering (The Passion of the 

Christ) nor the prurient speculation on Mary Magdalene’s sex life and 

‘blood line’ (The Da Vinci Code), Mary compares three characters, each 

of whom represents a different way of experiencing and exploring 

religious belief: an actress (Juliette Binoche) who psychodramatically 

over-identifies with her role as Magdalene, dropping out of Western 

society and choosing to wander as a pilgrim in Jerusalem; a TV host 

(Forest Whitaker) who blindly blunders in bad faith in his personal life 

while he chairs on-air conversations with true-life religious experts; and 

a driven director (Matthew Modine as Ferrara’s alter ego) whose 

commitment to his own radical vision of the truth of Christ leads not 

only to his controversial film This Is My Blood, but also to a desperate 

course of action at the film’s picketed New York premiere. 

All of these characters (as Brenez makes clear) are, in their own ways, 

visionaries: they set their fraught destinies according to the screen 

images they internalise, reject or create, and what appears to them in 

dreams or trances is no less real to them than the harsh events of the 

material world. Mary is a hallucinatory, provocative film ceaselessly 

torn between the spectre of global violence and the possibility of 

personal redemption. Its final moments – as in Dangerous Game, 

impossible to place within the linear continuum of either the flux of 

reality or the embedded fiction – mark a suspension of the apocalyptic, 

death-driven mode that has ruled so much of Ferrara’s career.

 

Fig. 14. ‘R Xmas (2001).

 

 Ferrara light 

Go Go Tales will be forever known, in IMDb shorthand, as Ferrara’s first 

comedy – just as Chelsea on the Rocks (2008) will go down as his first 

documentary (albeit filled with ‘dramatic recreations’). And what a 

raucous, liberating film Go Go Tales is: a cascade of overlapping 

vignettes in a low-class bar (presided over by a manically inspired 

Willem Dafoe) that evokes all those performance-based films about the 

‘end of an era’, from Cassavetes’ The Killing of a Chinese Bookie 

(1976/78) and Altman’s A Prairie Home Companion (2006) to Tsai’s 

Goodbye, Dragon Inn (2003). As in Mary, the American (New York) 

segments are mostly recreated in Italy, his production base at present; 

this literal displacement not only evokes Ferrara’s regrettably minor, 

almost excluded place in relation to the public annals of American 

Independent Cinema, but also creates remarkable effects of critical 

 Fig. 15. Go Go Tales (2007).



distance (fig. 15). 

There is a strange mirroring between a moment in Go Go Tales – a film 

that remains largely unseen and ignored around the world – and the 

indie-style blockbuster that, on its releases, completely captivated the 

cinematic globe: Paul Thomas Anderson’s There Will Be Blood (2007). 

In the Anderson, a bad, deceitful man (Daniel Day Lewis) stares at the 

very small child who we assume is his son; the scene cuts forcefully 

from the oil-covered black face of the man to the innocent, angelic face 

of the child. In the Ferrara, in the midst of Modine’s crazy musical act, 

his effete little dog looks at Asia Argento’s large, wild, unruly mutt. 

What is, for Anderson, the acme of a tortured Humanism – the entire 

weight of the social, moral world is held in that single overwrought cut 

– becomes, for Ferrara, a moment of lucid Surrealism, a militant 

dethroning of the sovereignty of the human principle. 

In fact, the whole form and content of Go Go Tales tilts on a 

magnificent hinge: when the story abandons the official stage show 

(with all its attendant financial problems) and embarks on its ever-

unpopular ‘amateur night’. This is the ‘switcheroo’ Cassavetes could not 

allow himself in the tragic vision of Chinese Bookie – although Ferrara 

may have taken his cue in this regard from another Cassavetes 

masterpiece, Opening Night (1977), when the fraught identity-play at 

last gives way to a clowning, non-narrative improvisation. Cinema 

sometimes gives us these miraculous moments of ‘letting go’, whose 

modern model is the shot of Isabelle Huppert suspending herself and 

swinging by one arm from a tree trunk in Godard’s Passion (1982): 

suddenly the plot dissolves, and every character shots away 

centrifugally from the centre (the literal movie set), walking, driving, 

floating, dancing … But, at the end, after the plot miracle of the finding 

of the lost lottery ticket, Ferrara’s worldly cynicism reasserts itself in 

one last, dark laugh: suspicion corrodes human-business relations, the 

tax department steps in …

However guardedly (Mary) or perversely (Go Go Tales), something 

nonetheless is stirring, responding to the light of life, in Ferrara’s latest 

cinema. From the burnout, the black hole, the infernal confusion and 

fire of our age, a new vision is emerging. We can only await the 

undoubtedly strange, vigorous, visceral, unpredictable wonders of Abel 

Ferrara Versus The Twenty-First Century.

 

 Facts

For readers of Danish we would also recommend our article on Abel Ferrara by Dorte 

Schmidt-Jørgensen in issue no. 10.
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 Et billedes anatomi: I nattens hede

Af HENRIK HØJER

 

Ved Oscar-uddelingen i 1967 spillede Sidney Poitier med i to af de fem film, der var 

nomineret til bedste film: Guess Who’s Coming to Dinner (Stanley Kramer) og In the Heat 

of the Night (Norman Jewison). Det var i sig selv bemærkelsesværdigt. Hvad der gjorde 

begivenheden helt speciel var Poitiers hudfarve. I forbindelse med borgerrettigheds-

bevægelsernes fremmarch havde Hollywood mange og svære overvejelser i forhold til, 

hvordan man burde repræsentere ’den sorte mand’, negeren, afroamerikaneren. 

Resultatet blev ofte anonymt, ufarligt og idealt, og Poitier kom i 1960’erne til at stå som 

selve ikonet for denne kultiverede men også aseksuelle og temperamentsløse udgave af 

den afroamerikanske mand. Det er den tradition, der videreføres i Guess Who’s Coming 

to Dinner men udfordres af Norman Jewison i In the Heat of the Night.

Jewison ville kaste lys over flere facetter af sin afroamerikanske hovedperson, end der 

hidtil havde været tradition for. Han ville skabe et menneske frem for en karikatur, et 

menneske der indeholdt vrede, lyst, galskab og fejlbarlighed, akkurat som de mænd, der 

portrætteredes af Poitiers hvide kolleger som eksempelvis Paul Newman, Marlon Brando 

og kumpaner. 

Om Jewisons projekt lykkedes er diskutabelt, men Poitiers karakter, Virgil Tibbs, er trods 

alt et langt mere troværdigt menneske end mange af de karakterer, Poitier tidligere lagde 

krop til. Da han på et tidspunkt i filmen viser tegn på hævngerrighed, udbryder den 

lokale sherif Gillespie undrende men også let nedladende: ”My God, you are just like the 

rest of us.”

Billedet herover er fra afslutningen af In the Heat of the Night, hvor mordgåden nærmer 

sig sin løsning og vi, som et forvrænget spejlbillede af den racistiske sherif Gillespie, får 

indblik i noget af den opsparede vrede, Virgil Tibbs ligger inde med. Læg mærke til den 

hvide pære øverst til højre i billedet; den kaster i bogstaveligste forstand lys over Virgil 

Tibbs og bliver dermed en metafor for hele filmens ambition.

Man kan læse meget mere om Sidney Poitier, Oscar-uddelingen i 1967 og reaktionerne 

på In the Heat of the Nights sejr i Mark Harris’ velskrevne, vidende og meget 

underholdende kultur-arkæologiske Pictures at a Revolution, Five Movies and the Birth of 

the New Hollywood (2008). Her citerer Mark Harris bl.a. Andrew Sarris’ kritik af filmen. 

En kritik, der viser, at lyset i pæren sagtens kunne have været skarpere og Virgil Tibbs 

mere menneske og mindre pletfrit glansbillede.

Nowadays…Negroes are never condemned in the movies. Their faults if any, are tolerated as the bitter 

fruits of injustice, and thus their virtues are regarded less as the consequenses of free choice than [of] 

 

 

 



puppetry. All that is expected from the negro…is that he be inoffensive, and Poitier [is] heroically 

inoffensive. (Sarris in 2008, s. 335)
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 Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English      

 Præterea censeo: Spoofs II

Af BAMSES UVENNER

Denne artikel er en fortsættelse af artiklen "Spoofs" fra juni 

2008-nummeret af 16:9.

The Seventh Sense

Denne parodi på M. Night Shyamalans The Sixth Sense er meget 

velproduceret og næsten 14 minutter lang. Den handler om drengen 

Kyle, som er udstyret med en mystisk evne til at se om folk er 

homoseksuelle - som han selv siger: "I see gay people" - men de 

mennesker, han ser, ved ikke selv, at de er homoseksuelle. Med hjælp 

fra en psykolog lærer Kyle, at i stedet for at være bange så kan han 

bruge sin syvende sans til at hjælpe de homoseksuelle med at forstå, 

hvem og hvad de i virkeligheden er.

 

Titanic - Two The Surface

Den umulige efterfølger foregives at være en realitet i Titanic - Two The 

Surface, som vi her præsenteres for traileren til. Hovedpersonen Jack 

Dawson (spillet af Leonardo DiCaprio) har mirakuløst overlevet 

færgeforliset, da det viser sig, at han har ligget indefrosset i en isblok i 

næsten et århundrede. Han bliver tøet op til vores nutid og starter den 

umulige jagt på sin Rose DeWitt Bukater. Traileren er behændigt 

klippet sammen af små bidder fra 23 forskellige film - heraf mange 

med Leonardo DiCaprio. 

 Om Præterea censeo

Præterea censeo er et fast indslag i 16:9. 

Her får skiftende skribenter og tegnere 

spalteplads til - under pseudonym - at 

komme med mere eller mindre seriøse ud- 

og indfald mod alle sider af filmens verden. 

En skønsom blanding af ucensurerede 

krigs- og kærlighedserklæringer. Ordet er 

frit ...

 



 

 

 

 

The Rain Man 

Med meget få midler - en alvorlig voice-over og noget dramatisk musik 

- bliver Barry Levinsons drama Rain Man i denne trailer præsenteret 

som en højspændt thriller. 

 
 
Casino Royale With Cheese 

Forestil dig at James Bond får ny makker i form af Vincent Vega fra 

Quentin Tarantinos Pulp Fiction - og at skurken, de skal fange, er en 

pokerspillende Borat fra filmen af samme navn. Så har du 

ingredienserne til Casino Royale With Cheese, som du kan se traileren 

til her. 

 

 



 

 

Benny Hills Star Wars 

The Benny Hill Show er meget tæt forbundet med sin egen titelmelodi, 

og serien ville slet ikke være det samme uden den. Star Wars bliver til 

gengæld heller aldrig det samme igen, hvis man lægger den omtalte 

titelmelodi ind på lydsporet. 

 

 

We Were Soldiers On Helium 

En ellers alvorlig krigsfilm bliver afvæbnende sjov med meget få og 

enkle midler. 

 

 

Chasing Jason

Singlepigen Pam tager på blind date med en fyr, der viser sig at være 



den notiriske seriemorder Jason Voorhees. Alligevel giver hun ham en 

chance, fordi han er den stærke, stille type.
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