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 Vagabond

Af JAKOB ISAK NIELSEN

Den gængse opfattelse er, at kunstfilmens storhedstid begyndte 

med den italienske neorealisme og varede til 1970'erne. Den 

blev oppebåret af bestemte nationale filmbølger såvel som 

World Cinema-instruktørstjerner, der ofte var mere påskønnet 

på internationale filmfestivaler end i hjemlandet. 1980'erne 

fremstår som en deroute for kunstfilmen i almindelighed og for 

de instruktører, der fik deres gennembrud i de forgangne årtier. 

Men grovkornede filmhistoriske periodiseringer har en uheldig 

tendens til at marginalisere film, som ikke passer ind i de 

udstukne rammer. Sans toit ni loi/Vagabond (Agnès Varda, 

1985) er en sådan film. Det er en eksemplarisk kunstfilm og et 

af årtiets mest vedholdende hovedværker.

Sans toit ni loi er en film om en kvindelig vagabond (Sandrine 

Bonnaire). Oversat fra fransk betyder titlen “uden hverken tag eller 

lov”. Idet Mona driver passivt fra én lokalitet til en anden, muliggøres 

en række interaktioner med mennesker fra forskellige samfundslag. 

Disse udvekslinger giver os informationer om Mona, men afslører 

endnu mere om de mennesker, som hun møder. Vi får nemlig meget 

mere end sociografiske postkort fra Monas rute. Selve hendes 

livsførelse og væremåde udfordrer de øvrige karakterers moral, 

ideologi, kønspolitiske ståsted og særligt deres medmenneskelighed. 

Citizen Kane (1941) er næppe den første film, man tænker på ved 

mødet med Sans toit ni loi, men faktisk bærer filmen i sin ydre 

dramaturgiske struktur en vis lighed med Welles’, Mankiewicz’ og 

Tolands hovedværk. Ligesom Kane begynder den med et dødsfald (fig. 

1), hvorefter resten af filmen er bygget op som et eksistentielt 

opklaringsarbejde, hvor informationer fra forskellige vidner tilsammen 

tegner et kubistisk portræt af hovedpersonen. Agnès Vardas egen voice-

over i filmens indledning fortæller os, at kvinden hedder Mona 

Bergeron, men selv personnavnets spinkle identitetsmæssige 

forankring bliver der sået tvivl om i løbet af filmen: Godt en time inde i 

filmen fortæller Mona én af sine bekendtskaber, at hun oprindeligt hed 

Simone. Hvem var denne kvinde, hvorfor vagabonderede hun, og 

hvorfor døde hun?

 

Fig. 1. Monas endeligt - filmens begyndelse.

 

 Mona 

Mona er en prototypisk kunstfilmprotagonist. Modsat klassiske film, 

hvor filmens fortællemæssige fremdrift genereres af hovedpersonernes 

motiverede handlinger og valg – dvs. handlinger rettet mod et klart 

defineret mål – så lader filmen os forstå, at Mona netop ikke 

vagabonderer med et bestemt mål i sigte. Ikke engang den fysiske 

vandring synes rettet mod en bestemt lokalitet.

Ligesom filmen aldrig fortæller os, hvor Mona er på vej hen, så forbliver 

hendes bevæggrunde ligeledes (næsten) uforklarede. Fx trodser hun de 

forventninger, der knytter sig til en person af hendes sociale status: Vi 

ser Mona som bloddonor, men hun donerer hverken for mad, vin eller 

penges skyld (fig. 2). Filmen opbygger sågar en forventning om 

bestemte kausale koblinger for umiddelbart derefter at kortslutte dem: 

I en scene på et bilværksted deler Mona et på én gang vidende og 

flirtende blik med en ung mekaniker, men få indstillinger senere er det 

mekanikerens far, der træder ud af hendes telt med bukserne nede om 

anklerne (fig. 3-5). Det mest sigende eksempel på Monas uforklarede 

 

Fig. 2. “Jeg troede hun kom her for maden, 

men hun tog blot lidt æblegelé”, siger den 

unge mand, som undrer sig over hendes 

bevæggrunde.



bevæggrunde er hendes mest intense emotionelle udbrud. Det kommer 

til udtryk knap en time inde i filmen, da hun stille græder ved et ildsted 

(fig. 6). Men betegnende for filmen gives der ingen grund til, hvorfor 

hun græder – endsige hvorfor hun græder på dette tidspunkt. Kort 

efter antydes det, at Mona bliver voldtaget. Om end den gradvise 

forringelse af Monas påklædning tyder på, at filmens scener er 

præsenteret i kronologisk rækkefølge, så bevirker den episodiske 

karakter, at man ikke kan vide sig sikker. Ligger voldtægten forud for 

Monas gråd? Filmen giver ikke svaret, men insisterer på at lade Mona 

fremstå som et eksistentielt mysterium. 

Der er dog ingen tvivl om, at Mona befinder i en såkaldt “boundary 

situation” (1) – en eksistentiel tværvej, krise eller blot en væren-på-

grænsen til at gøre en vigtig indsigt. Også det er karakteristisk for 

kunstfilmprotagonisten – tænk blot på Ingmar Bergmans karakterer 

eller Guido Anselmis (Marcello Maistroianni) lidelser og visioner i 8 ½ 

(Federico Fellini, 1963). Monas gråd er ét af de få tegn i Sandrine 

Bonnaires spil, som afslører, at Mona befinder sig i en “boundary 

situation”, men faktisk beskrives situationen bedst af bonden Berger 

(Sylvaine Berger). Berger har mærket vagabondens livsstil på egen 

krop og forklarer Mona, at alle de af hans venner, som blev på vejen, 

gik til i stofmisbrug eller døde, fordi ensomheden åd dem op. Filmen 

tager afstand fra Bergers forsøg på at presse Mona ind i sin selvvalgte 

Rousseau-inspirerede livsstil, men bekræfter i det store hele hans 

analyse (fig. 7). 

Mona derimod er tilsyneladende ikke bevidst om situationens alvor og 

ej heller hendes sårbarhed over for ensomheden. Hun retter sig i hvert 

fald ikke efter Bergers formaninger. Selvom hun for en stund danner 

kærestepar med den sympatiske David (Patrick Lepcynski) er det ifølge 

dennes beretning – direkte til kameraet – hende, som koldt forlader 

ham. Mona er et omvandrende og gådefuldt paradoks – på én gang 

selskabelig og utilnærmelig. 

“Virkeligheden” som formelt princip

Også typisk for kunstfilmen er det faktum, at mange af filmens 

stilistiske og fortællemæssige iscenesættelser synes motiveret af to 

forklaringsmodeller, som David Bordwell kalder subjektiv og objektiv 

realisme (1985, s. 206-7). Når man skal forklare filmens episodiske 

karakter, så er det nærliggende at hævde, at den er motiveret af 

Monas psykologiske disposition – den tilsyneladende tilfældighed i 

rækkefølgen af begivenheder afspejler det impulsive 

tilfældighedsprincip, som karakteriserer hendes tankegang. Kun Monas 

afsked med Berger synes at bunde i et motiveret og artikuleret valg 

(fig. 8).

Læg dertil at også ydre omstændigheder kan tages til indtægt for 

filmens forløb – særligt de gange i filmen, hvor der faktisk sker en 

fortællemæssig udvikling. Når disse vendepunkter indtræffer, så er 

filmen påpasselig med hverken at fremstille dem som resultater af 

Monas motiverede valg for at opnå en målsætning (individualiseret 

kausalitet) eller at lade dem stå frem som dramaturgiske 

nødvendigheder. Vendepunkterne fremstilles derimod som resultat af 

den ydre virkeligheds lunefulde omstændigheder. David siger ganske 

vist, at Mona smuttede, da han blev slået ned under et indbrud, men vi 

serhverken Mona forlade David eller træffe et valg om at forlade ham. I 

stedet for en motiveret beslutning fremstilles det snarere som om, at 

det er dette tilfældige indbrud, som kiler sig ind i forholdet. I samtalen 

med Berger antyder Mona, hvad hendes reaktionsmønster er, når der 

dukker problemer op: ”Jeg er ligeglad. Jeg går bare videre”.

Særligt filmens slutning er vigtig i denne sammenhæng. Først 

resulterer et slagsmål i, at der går ild i det hus, hvor Mona sover en rus 

ud. Mona må løbe derfra uden sin rygsæk og livsvigtige ejendele som 

telt og varmt sengetøj. Dernæst spiller samfundet Mona et 

skæbnesvangert pus. Idet hun bevæger sig ned mod byen, ser vi, at 

folk forskanser sig bag skodder, at drenge og mænd løber væk fra 

gaden. En høstfest står for døren, og som ved andre samfundsmæssige 

ritualer knytter der sig særlige traditioner til denne. Mænd tager sække 

over hovedet og iklæder sig grene fra vinrankerne; De jager uskyldige 

forbipasserende og smører dem ind i vinrester. Dette er et spøgefuldt 

maskespil, men Mona skriger i dødsangst, da én af de udklædte smører 

hende ind i vin (fig. 9). Dette er filmens klareste og mest smertefulde 

eksempel på, at Mona står uden for samfundet – ikke blot uden for lov 

og ret, men også uden for samfundets øvrige normer og konventioner. 

Fig. 3-5. Kausal kortslutning.

Fig. 6. Mona fælder en tåre.

 

(1) Horst Ruthrofs betegnelse er gengivet i 

Bordwell (1985, s. 208).

 

Fig. 7. Mona er tydeligt såret over at blive 

afskåret fra bondefamilien, da hun får 

tildelt en campingvogn som domicil – 

markeret ved et spyt ud af vinduet. 

Ligeledes fornemmer man ærgrelse, da 

professor Landier (Macha Méril) må 

efterlade hende i bilen, mens Landier tager 

til konference.

Fig. 8. Mona viser ingen interesse i at 

dyrke jorden eller i at ”holde hus” og 

kommer derfor på kant med Berger. Fælles 

for de fleste af Monas bekendtskaber er, at 

de på den ene eller anden måde forsøger 

at komme hende i møde eller “indlemme” 

hende. Fælles for dem er ligeledes, at det 

mislykkes.

 



Hun forstår ikke, hvad der foregår. 

Omvendt har Mona også grund til at være bange. Dette tilsyneladende 

harmløse angreb udgør en reel livstrussel for en hjemløs, der ikke har 

skiftetøj og et varmt bad at vende hjem til. Monas skæbne kunne så let 

være gjort til et resultat af personlige handlinger, men fremstilles på 

elegant vis som en samfundspåført skæbne. Mændene fremstår netop 

ikke som klart definerede individer. De skifter persona og udlever et 

ritual, og filmen antyder, at de i denne ageren tilsidesætter den i 

normalsamfundet gældende dømmekraft. Filmen klandrer dem altså 

ikke for deres handlinger. Den tragiske omstændighed er, at de på 

grund af ritualets karnivalistiske ånd overser Monas reelle 

samfundsmæssige status og ret beset giver hende det sidste dødsstød.

Sans toit ni loi indeholder også skæbnesammenfald, som udfordrer det, 

man normalt vil regne  for troværdigt i filmens verden. Den rummer 

blandt andet en række tangentielle eller “næsten”-møder. Da en 

gæstearbejder melder fundet af Monas lig i filmens indledning, så 

melder han det til sin chef, som vi møder senere i filmen – professsor 

Landier og hendes assistent Jean-Pierre (Stéphane Freiss) fælder 

nemlig et træ i hans gård. Mest bemærkelsesværdigt er dog det 

faktum, at ex-kæresten David er den ene part i det slagsmål, som 

igangsætter den ildebrand, hvor Mona så skæbnesvangert mister 

vigtige ejendele. Hverken Mona eller David møder hinanden her og er 

således ikke klar over koblingen. Det kausale link er næppe troværdigt, 

men appellerer netop til, at tilskueren opfatter det som et resultat af 

“the plausible improbabilities of ‘real life’” (Bordwell 1985, s. 207). Eller 

som vendingen går i Frankrig: “C’est la vie”. Omvendt kan grebet ikke 

undsige sig at gøre opmærksom på en alvidende fortællerinstans, som 

fører trådene i dette skæbnespil.

En stemme i filmen

Ifølge David Bordwells definition af kunstfilmen i Narration in the Fiction 

Film er det karakteristisk, at en fortællerinstans markerer sin 

tilstedeværelse og/eller holdning i filmen. I kunstfilmen gøres en 

personificeret fortællerinstans ligefrem til et formelt princip, som vi 

inviteres til at inddrage i vores oplevelse af filmen såvel som i vores 

forståelse af filmens iscenesættelser. Når vi er i tvivl om, hvorledes 

enderne hænger sammen, så tyr vi til forklaringer hos “Varda” eller 

“Fellini” eller “Antonioni”. Denne tilstedeværelse af en auteurinstans i 

filmen skyldes naturligvis også værkeksterne faktorer såsom 

instruktørernes positionering i markedsføringen, filmkritikken m.v. I 

Sans toit ni loi positioner Varda sig dog i filmen i den indledende voice-

over: 

No one claimed the body so it went from a ditch to potter’s field. 

She had died a natural death without leaving a trace. 

I wonder if those who knew her as a child still think about her. 

But people she had met recently remembered her. 

Those witnesses helped me tell of the last weeks of her last winter. 

She left her mark on them. 

They spoke of her, not knowing she had died. 

I didn’t tell them. Nor that her name was Mona Bergeron. 

I know little about her myself but it seems to me that she came from the sea.  

(den engelske oversættelse er fra Criterions DVD-udgivelse)

Det er Varda selv, der taler til os. Hun udlægger sig dels som den 

styrende og iscenesættende instans bag filmen, men fastholder også en 

ydmyghed over for materialet: “I know little about her myself”, siger 

hun. Varda foregiver altså, at hun ikke at kender sin hovedpersons 

bevæggrunde, men forsøger at stykke et ærligt portræt sammen om 

hendes sidste dage. Vardas voice-over positionerer filmen som et 

dokumentarisk portræt i det, som Bill Nichols ville kalde “the 

participatory mode” (2001, s. 115-124). Vi ser dog aldrig Varda 

interagere med interviewpersonerne i filmen og hører hende kun denne 

ene gang. Skal Vardas voice-over forstås som om en annoncering af, at 

filmen er en mockumentary med Vardas egne dokumentarfilm som 

strukturelt forbillede? (og uden det komiske incitament, som subgenren 

oftest rummer). Scenerne, hvor Mona interagerer med de mennesker, 

hun støder ind i, kunne således forstås som dramatiseringer baseret på 

de informationer, Varda har modtaget fra “vidnerne”. Men Sans toi ni 

loi erikke en mockumentary. Den trækker ganske vist på nogle af 

dokumentarfilmens koder, men ikke så mange og ikke så 

gennemgribende, at det legitimerer denne genrebetegnelse.

Fig. 9. Mona er rædselsslagen.



 

 

 Vardas position er i det hele taget mere kompleks, end voice-over’en 

antyder, for i løbet af filmen er der et sideløbende redaktionelt 

kommentarspor – kommentarerne kommer blot ikke fra Vardas mund. 

Hvor kommer de så fra, kunne man spørge? Ja, de kommer blandt fra 

ovennævnte konvergerende tråde i fortællingen. Ind imellem lægger 

Varda også ord i munden på sine karakterer, hvis betydning rækker ud 

over den umiddelbare sammenhæng, som de optræder i. Uden at gøre 

sig større begreb om ordenes betydningsfylde, leger Mona fx til sidst i 

filmen med ligheden i udtalen af “posere” og “pausere”. Derved 

sammenknytter Varda to problemstillinger lanceret tidligere i filmen: en 

feministisk problemstilling om repræsentation af kvinder samt en 

eksistentiel problemstilling om Monas vagabonderende livsstil (fig. 10-

11). 

At skilte med det

Ligesom i melodramaet kan man ligeledes lokalisere fortællerinstansen 

i bestemte stilgreb – særligt mise-en-scene. Nogle af de 

problemstillinger, som er signifikante for Mona, men som hun ikke selv 

artikulerer, artikulerer Varda for hende i iscenesættelsen af filmens 

rum. Ovennævnte tårescene med Mona foregår således på en 

byggeplads, hvor håndværkere er i færd med at opføre et hus. Det 

antydes på ingen måde, at byggegrunden har ansporet tanker om 

Monas eget hjemløse liv. Forbindelsen fremstår snarere som en 

redaktionelt pointeret kobling. 

Én af de mest markante måder, hvorpå redaktionelle kommentarer 

sniger sig ind, er i form af vejskilte og klædningsgenstande. 

Spørgsmålet om at fortsætte - med døden til følge? - eller at slå sig 

ned er centralt i filmen. En fortællerinstans – Varda – refererer ganske 

ofte til denne problemstilling. Såvel Mona som David iklæder sig 

skiftevis en vest påskrevet “stop” (se fig. 8), og på et tidspunkt i filmen 

optræder såvel et stopskilt som et kæmpe spørgsmålstegn i samme 

indstilling – først gemt væk i baggrunden af billedet, dernæst 

fremhævet i et klip langs kameraets akse (fig. 12). Denne indstilling 

visualiserer meget præcist dette signifikante eksistentielle spørgsmål. 

Mona ser bogstaveligt talt ikke skriften på væggen og verbaliserer ikke 

bevidst problemstillingen. I stedet artikulerer Varda den for tilskueren 

ved at gøre dette billede til en del af den verden, Mona befinder sig i. 

Parametriske kamerabevægelser

Sans toit ni loi er i mange henseender en prototypisk kunstfilm, men et 

bestemt aspekt ved filmens iscenesættelse leder også tanken hen på 

det fortællemæssige paradigme, som David Bordwell definerer som 

parametrisk narration (1985, s. 274-310). At betegne det som et 

fortællemæssigt paradigme er måske en anelse misvisende. Tanken er 

nemlig, at tilskueren inddrages i konstruktionsprincipper, som figurerer 

som alternativer til fortællemæssige forløb (som når Peter Greenaway 

anvender talsystemer eller alfabetet som bærende 

konstruktionsprincip) eller som eksisterer sideløbende med 

fortællingens forløb – dvs. den parametriske iscenesættelse er forskudt 

fra eller indfældet i måden historien fortælles på. Det første gør sig 

gældende i Sans toit ni loi – i hvert fald ved første øjekast. Filmen 

rummer nemlig en række kamerabevægelser, som appellerer til at blive 

vurderet som værende del af et selvstændigt stilistisk mønster. 

Der er i alt tolv strukturelt lignende kamerabevægelser spredt ud over 

filmen. Hele fire af dem optræder dog inden for filmens første kvarter, 

hvilket positionerer mønsterdannelsen i tilskuerens bevidsthed. 

Kamerabevægelserne har disse karakteristika til fælles:

1.  Bevægelserne finder sted, mens Mona vagabonderer (altså uden 

for interaktionsscenerne). 

2.  Det er kamerakørsler fra højre mod venstre.

3.  Tempoet i kamerakørslerne er adstadigt.

4.  Imens kameraet bevæger sig hører man variationer af Joanna 

Bruzdowiczs Variations sur la vita. Nummeret fungerer som en 

slags leitmotif. 

5.  Kamerabevægelserne slutter på et motiv, som både er 

genkendeligt, men ligeledes fremstår som en abstrakt form (fig. 

13-15). 

Man kan altså spore alle disse fem parametre i hver kamerabevægelse. 

Først og fremmest er der en anden henvendelsesform på spil. 

Kamerabevægelserne giver ikke umiddelbart fortællemæssig 

 

Fig. 10-11. Også i orkestreringen af 

figurbevægelse ligger der redaktionelle 

kommentarer, som her da en politibetjent 

visuelt udraderer gæstearbejderen fra 

billedrammen. Dette sker netop ikke, når 

politiet interviewer de hvide bønder.

Fig. 12. Stop?. Indklippet kan også sættes i 

relation til filmens kompositionelle spil med 

forgrund og baggrund.

 

Fig. 13-15. Dette er slutmotiverne i de tre 

første kamerabevægelser.

 

 



information fra sig. Udspillet er mere legende end fortællende. Vi 

opfordres til at spore såvel lighed som variation. Eksempelvis er der 

forskel på om kameraet indhenter Mona, eller Mona indhenter 

kameraet. Selvom den overordnede bevægelsesretning er højre mod 

venstre er der også variationer i den henseende. Ét eksempel begynder 

fx med en tilt, et andet slutter med en kurvet kamerabevægelse 

kombineret med en panorering. På den måde minder 

kamerabevægelserne om det sindrige spil med gentagelse og variation, 

som man finder i seriel musik eller i den franske nouveau roman, fx 

Alain Robbe-Grillets Jalousi (1957) eller Nathalie Sarrautes Tropismer 

(1939). På den baggrund er det værd at bemærke den dedikation, der 

er til Nathalie Sarraute i filmens indledning, som – ret skal være ret – 

også kan have andre grunde.

 Tilbageskridt

Selvom kamerabevægelserne engagerer os for deres egen skyld, så 

åbner der sig også muligheder for at tillægge kamerabevægelserne 

betydning – tilmed en valuativ betydning, som kan føres tilbage til en 

fortællerinstans. Én af de centrale pointer i Alexandre Astrucs “The 

Birth of a New Avant-Garde: La Caméra-Stylo” (1948) er, at 

kamerabevægelser kan introducere “that breach, that imperceptible 

tissue between the work and the author by which the latter takes a 

stance in relation to it” (2) Astruc’s ‘breach’ åbnede døren for 

autuerlæsninger af kamerabevægelsestyper og –funktioner i al 

almindelighed, men er ganske relevant i netop denne sammenhæng. 

Særligt når kameraet løsriver sig fra Mona, banes der vej for 

redaktionelle kommentarer.

Ét af de slående stilistiske og dramaturgiske valg er, at 

kamerabevægelserne finder sted, mens Mona er “på vejen” – hun er 

tilmed (med en enkelt undtagelse) i bevægelse fra ét sted til et andet. I 

en anden film ville de måske blive affærdiget som ’transportscener’, 

men netop i denne film har de en anden klangbund – netop transporten 

er jo det som definerer Monas nomadetilværelse. Derfor er det værd at 

bide mærke i detaljerne. Måden scenerne er iscenesat på er især 

interessant, hvis man overvejer alternativerne. 

Flere karakterer i filmen taler med respekt og diskret misundelse om 

Monas frihedsvalg, og i sine mest identitetsafslørende replikker synes 

Mona selv at motivere sin levevis i forhold til et romantisk frihedsideal: 

“Jeg hadede at være en sekretær. Jeg kvittede ikke de bosser for at 

finde en ny boss på vejen’”. Ud over disse valoriseringer af den 

vagabonderende livsstil, så er Monas vandren også fremadrettet i en 

fysisk henseende. Grundet scenernes placering åbner der sig tilmed en 

strukturel mulighed for at benytte transportscenerne til at skabe 

fremdrift i fortællingen ved at lancere hængende årsager, der peger 

fremad mod det kommende møde: “Hvor skal vi hen, hvem skal vi 

møde, hvorfor skal vi det?” 

Alle disse faktorer peger i retning af en fremadskridende og ’positiv’ 

bevægelsesretning. Det ville med andre ord være oplagt at lade såvel 

kameraet som Mona bevæge sig fra venstre mod højre - dels fordi det 

er læseretningen for vesterlændinge, dels fordi verdens befolkning 

generelt er “right-biased” (der er fx flere højrehåndede mennesker i 

verdenen end venstrehåndede, fig. 16). Varda overrasker os imidlertid 

ved at anvende den regressive højre mod venstre-retning. Når Mona er 

i fysisk fremdrift vises hendes vagabondering altså snarere som en lang 

række af tilbageskridt – med en kold jordgrøft som endestation. 

Derudover afsluttes kamerabevægelserne med at hvile på motiver, hvis 

præcise betydning ganske vist kan være en anelse gådefulde, men i 

overvejende grad antyder noget grumt eller ubehageligt (fig. 17-18). 

Idet de ligger i Monas bevægelsesretning eller i forlængelse heraf, kan 

de forstås som visuelle metaforer for det, som Mona er på vej imod. 

Særligt i udpegningen af et afsluttende motiv fornemmer man en 

fortællerinstans’ tilstedeværelse og  redaktionel undergravning af den 

positive valorisering af Monas livsførelse.

Det bliver endnu tydeligere, da Varda påkalder mønsteret for at bryde 

det. Da Mona for en gang skyld har slået sig ned for en lidt længere 

stund – sammen med David på slottet – får vi to højrerettede 

kamerakørsler, elegisk musik og et ganske andet slutmotiv: frodige, 

grønne blade (fig. 19-20). Det er svært at se det som andet end en 

redaktionel antydning af, at opholdet er bedre for Mona end vandringen.

Spændingsfelter

 (2) Citatet er oversat til engelsk i Bacher 

(1978, s. 229).

 

Fig. 16. Kamera og Mona bevæger sig mod 

venstre. Statistiske undersøgelser 

indikerer, at højrevendte 

kamerabevægelser forekommer hyppigere 

end venstrerettede (se O’Leary 2003; Salt 

2005).

 

Fig. 17-18. Mange af motiverne summer 

tilmed af betydningspotentiale. Se også fig. 

13-15.

Fig. 19. David, Mona og kameraet bevæger 

sig mod højre, da de gør ophold ved 

slottet. Kameraet overhaler David og 

indhenter slutteligt Mona, der ser sig 

tilbage. 

Fig. 20. Slutmotivet.



Overordnet set er Sans toit ni loi en film, hvor flere impulser kolliderer. 

På den ene side er filmen karakteriseret ved en stilistisk og 

fortællemæssig stringens (fig. 21) . Der er organisationsmønstre og 

iscenesættelser i filmen, som vidner om en høj interventionsgrad og en 

både synlig og hørbar formgivning af materialet. Filmen gør ikke blot 

opmærksom på sine egne konstruktionsprincipper, men appellerer 

sågar til, at tilskueren engagerer sig i filmens stilistiske mønstre. På 

den anden side rummer den også dokumentariske impulser, der vidner 

om et ønske om at blot at stille materialet om Mona frem og således 

selv være tilbageholden i forhold til styring og filtrering af materialet.

Begge disse impulser kan føres tilbage til Varda: den kompositionelle 

stringens til hendes træning og ”gode øje” som fotograf og lysten til at 

stille virkeligt materiale frem til hendes lange karriere inden for 

dokumentarfilmen. Filmens særlige hybridform illustreres måske bedst 

ved de forskellige former for direkte henvendelser, som filmen byder 

på: 

1.  Stuepigen Yolande (Yolande Moreau) vender sig mod kameraet, 

ser ind i linsen og taler til os (fig. 22). Dette refleksive og 

metafiktionelle eksempel er beslægtet med litteraturen (og 

teaterets) asides: En karakter vender sig pludselig og taler til 

publikum, uden at de andre karakterer kan høre vedkommende. 

Umiddelbart forinden og i samme indstilling er vi vidner til Paulo 

og Bionnets samtale. De to agerer tydeligvis som om, at der 

ikke er et kamera til stede. Yolande henvender sig også ved 

andre lejligheder til kameraet – dog med lidt forskellige afsæt. 
 

2.  David og Jean-Pierre taler også åbenlyst til kameraet, men uden 

at se ind i kameraets linse. Også her er der tale om en slags 

asides. Mens Davids henvendelse tenderer tredje kategori - bl.a. 

fordi han er ”i sit miljø” (fig. 23) - så er Jean-Pierres 

henvendelse tættere på den første. Indledningsvist fører Jean-

Pierre tilsyneladende en telefonsamtale med en vis Gérard, men 

fortsætter med at tale, selvom han ikke længere har røret for 

munden (fig. 24). Umiddelbart herefter lægger han røret på 

uden at sig farvel. Dele af samtalen – måske hele samtalen – er 

direkte henvendt til kameraet.  
 

3.  Karakterer taler til kameraet, men snarere som om, at de bliver 

interviewet og svarer på spørgsmål fra en journalist uden for 

billedrammen (fig. 25). Denne type kunne i momenter ligne 

uddrag fra et interview, som en opsøgende journalist har 

foretaget til en dokumentarfilm om et bestemt tema – hjemløse, 

ældrepleje eller måske om Mona?  
 

4.  Yahiaoui ‘Assoun’ Assouna (Yahiaoui Assouna) lugter til det 

halstørklæde, som Mona bar, og kigger derefter vedholdende i 

kameraet (fig. 26). Den direkte henvendelse udspringer ikke af 

en mere traditionel scene som ved (1). I stedet for en 

metafiktionel aside er det som om, at Assoun udstiller sit 

biografiske selv. Man kommer til at gøre sig tanker om, hvorvidt 

han måske har mødt den ”virkelige” Mona? 
 

5.  Bergers camera look (Sylvaine Berger) er også af en særlig art. 

Her er der tale om den utrænede amatørskuespiller, hvis øjne 

utilsigtet flakker hen mod kameraets linse (fig. 27), mens han 

skal forestille at føre en samtale med Mona. 

De små registerskift, som udspiller sig i disse forskellige former for 

direkte henvendelse, er sigende for den oplevelsesform, som filmen 

fordrer. Hverken fortællerinstansens eller karakterernes 

henvendelsesform er givet på forhånd og derfor er også 

tilskuerpositionen konstant i spil. Med andre ord så er Sans toit ni loi i 

besiddelse af en omskiftelighed, som bevirker at det er svært at få 

’greb’ om filmen – egentlig meget lig det forhold som filmens 

karakterer har til Mona. Det kan være frustrerende, men betyder også, 

at man aldrig bliver ’mæt’ af filmen. Som andre af kunstfilmens 

hovedværker bliver den ved med at være dragende og giver noget nyt 

fra sig ved hvert gennemsyn.

Fig. 21. Den stilistiske stringens kommer fx 

til udtryk i symmetriske og planimetriske 

indstillinger og i de mange præcise klip 

langs kameraets akse.

Fig. 22. Kameraet tracker væk fra Paulo og 

Bionnet, hvorefter Yolande vender sig mod 

kameraet.

Fig. 23. Også David henvender sig til 

kameraet uden dog at se direkte i linsen. 

Tidsmæssigt er vi i filmens her-og-nu 

(bandagen forsvinder senere), og det giver 

altså ikke mening, at David svarer på en 

opsøgende journalists spørgsmål om Mona 

efter hendes død.

Fig. 24. Jean-Pierre henvender sig til 

kameraet.

Fig. 25. En murer taler til kameraet, som 

er han et af de vidner, Varda opsøger for at 

få svar om den nu afdøde Mona.

Fig. 26. Assoun.

Fig. 27. Bergers øjne flakker et kort sekund 

 



mod kameraets linse.

 Fakta
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Når denne artikel udkommer vil det være muligt at købe en DVD-boks med fire af de 

mest kendte film instrueret af Agnès Vardas – heriblandt Sans toit ni loi. Desværre 

ligger udgivelsesdatoen efter deadline for denne artikel, så jeg har ikke kunne vurdere 

om ekstramaterialet til Sans toit ni loi bringer nye informationer for dagen. 
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