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Indholdsfortegnelse

L eder: Kommer der ikke snart en 2’er?

FAST INDSLAG. Langt de fleste vil haevde, at den farste film i en serie
er den bedste. Filmhistorien er rig p& miserable efterfalgere - lige fra
2010: Den anden rumrejse til The Godfather: Part 111 — men er de i
virkeligheden af de onde, de sdkaldte sequels?

Gensyn med Det Tyske Efter &r

FEATURE. | dette efterar er det 30 ar siden, Forbundsrepublikken
Tyskland befandt sig p& en demokratisk katastrofekurs. Den tyske stat
og terroristerne fra Rote Armee Fraktion udkeempede det afggrende
militeere og politiske slag. Mikael Busch ger i anledning af det
skaebnesvangre jubileeum status over den tyske terrorisme pa film og
tv.

Familiens forbandelser

FEATURE. Den okkulte gyser er andet end effekt- og affektjageri. Ingen
er s& udsatte for det ondes indtraengen som splintrede og krakelerende
familieenheder, men den okkulte gyser blotleegger ikke blot
familieinstitutionens kollektive fortreengninger. Ifglge Martin Skovhus
seetter den okkulte gyser ogsa prekaere socio-politiske emner pa
dagsordenen. Fx forestillingen om den sociale arv som uomgaengelig.

Stor stahej om ingenting

FEATURE. Den klassiske filmdialog er hovedsagligt et dramaturgisk
virkemiddel, som etablerer, optrapper og forlgser dramaet. |
modsaetning hertil ser vi i kelvandet pd 1960’ernes og 1970’ernes nye
bglger en reekke nyere amerikanske film, der pa forskellig vis
isceneseetter den "meningslgse” dialog. Her benyttes dialogen med
henblik p& at suspendere handlingen snarere end at drive den frem,
hvilket fordrer en aestetisk oplevelse i klar kontrast til den klassiske
films “"stramme” plots og drevne forteellinger. Andreas Halskov ser
neermere pa brugen af dialog hos bl.a. Jarmusch, Lee og Tarantino.

En scenes anatomi: Tyvensblik

FAST INDSLAG. Filmkunsten rummer flere instruktgrer, der har sggt en
renselse og genfgdelse af filmsproget ved at opspore dets radder og
starte forfra. Ingen har dog i radikalitet overgdet Pier Paolo Pasolini,
hverken i kunst eller liv. Med ham blev filmhistorien velsignet med en
permanent skandale, der tog sin begyndelse med debutfilmen
Accattone i 1961, og som ingen kan se en ende pa. Filmens tilblivelse
fulgtes af Bernardo Bertolucci, der fglte han overvaerede selve
filmkunstens fgdselstime. Af Otto Pretzmann.

Manden der sked Jesse James

FILMANMELDELSE. Kornet bgjer sig for brisen, mens menneskene
grynter, spytter og fryser i billeder, der bringer mindelser om
Hammershgis interigr og Edward Hoppers gotiske landskaber. S&dan er
stemningen i Andrew Dominiks anderledes western, The Assassination
of Jesse James by the Coward Robert Ford, som Henrik Hgjer har veeret
i biografen for at se.




Altom Ang Lee

BOGANMELDELSE. Der er gode grunde til at sende blikket gstover i
disse ar. En god portion af asiatisk films sterste talenter har allerede
cementeret deres status. En af dem er taiwanesiske Ang Lee, nu
bosiddende i USA, som vi i snart mange ar har nydt godt af de pa
vestlige leerreder. Nu er hans filmveerk endevendt i en ny bog, som
Heidi Philipsen anmelder.

Lindsay Anderson: If....

DVD-ANMELDELSE. Lindsay Andersons moderne klassisker If.... havde
premiere midt under ungdomsoprgret i 1968, hvor den vakte stor
opstandelse. Med sin kritiske skildring af den rituelle britiske kostskole
som en afspejling af totaliteere samfundsnormer og ungdommens
opragrstrang, er det en af de film, der allerbedst griber &nden fra '68.
Peter Schepelern anmelder Criterions dvd-udgivelse af filmen i flot,
restaureret udgave.

16:9.in English: After Hours on the Miracle Mile: The Logic of Nightmaresin Film

FEATURE. Film critics frequently relate After Hours (1985) and Miracle
Mile (1989) to nightmares. But what is it about them that evokes an
impression of the nightmarish? Drawing on cognitive studies of film,
Katherine Spring first explains how the two films facilitate spectarial
alignment and empathy before analyzing how their narrative designs
elicit affective states that resemble those we experience in nightmares.

Et billedes anatomi: Malicks natur

FAST INDSLAG. Terrence Malick er, maske, p& vej med en film om Che
Guevara. Mens vi venter, er der al mulig grund til at dveele lidt ved
hans tidligere film, fire i alt, der alle udnytter filmsprogets lyriske
kvaliteter intensivt. Det geelder ogsa hans debutfilm Badlands fra 1973,
der laegger billede til dette nummers udgave af Et billedes anatomi.

Pragter ea censeo: Jeg drasbte min lesbiske kone, haengte hende pé en kedkrog, og nu

har jeg kontrakt patrefilm hos Disney

FAST INDSLAG. Deres udsendte celluloid-sporhund, Bamses Uvenner,
stiller denne gang de eviggyldige spgrgsmal: hvor lang er den, hvor
lang kan den blive, og er der mon nogen, der bryder sig om, at den er
helt kort? Langt ude? — Bedgm selv.
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Leder: Kommer der ikke snart en 2’er?
NOVEMBER 2007
Mens du leeser dette, s& sker det igen. Endnu en sequel ser
biografprojektorens lys og kastes op pa det store leerred. | skrivende
stund er det 2'ren til Shekhar Kapurs Elizabeth (1998), som givetvis
vagner op til anmeldernes gretaever. Jungletrommerne har allerede lydt After Hours og Miracle Mile

Mordet pa Jesse James
Pasolinis Accettone

fra modtagelsen i udlandet, og vi kan forvente kritikpunkter som
excessiv pomp og pragt, historieforvanskning og en karakterskildring,
som er uvedkommende og fortaber sig bag kanonernes rggsler og
dekorativ mise-en-scene. Hvad end dommen bliver, sa er vi
efterhdnden vant til det. 2’eren star af den ene eller anden arsag ikke
mal med sin forgaenger. Meget bedre bliver det ikke ngdvendigvis i
3’eren eller 4’eren. Det vidner en anden biografaktuel film, Shrek den

tredje, om.

Et af de sejlivede kritikpunkter om sequels er, at kunstneriske
nyskabelser negligeres til fordel for at spinde guld pa en gammel
succesformel. En anden er at talentfulde instrukterer spilder deres
skaberkraft eller udviser tegn pa kreativ terke ved at patage sig sequel-
projekter. Set fra det perspektiv er det slemt nok, at Steven
Soderbergh i 2001 genindspiller Lewis Milestones Oceans Eleven
(1960), der havde entertainergruppen The Rat Pack som baerende
kreefter (Frank Sinatra, Sammy Davis Jr., Dean Martin, Joey Bishop og
Peter Lawford). Veerre er det, at Soderbergh siden har spildt sine
kreative energier pd Ocean’s Twelve (2004) og Ocean’s Thirteen
(2007), nar han i stedet kunne have beriget filmhistorien med
nyskabende veerker i trdd med Sex, lggn og video (1989), Schizopolis
(1996) eller sdgar The Limey (1999) og Traffic (2000). Pa lignende vis
kan man begreede, at engang dybt originale instruktgrer som Bryan
Singer og Christopher Nolan ngjes med at fgje nye kapitler til
henholdsvis Superman-serien og Batman-serien.

Men er de i virkeligheden af det onde, de sdkaldte sequels?
Forsvarsmekanismens fgrste impuls er naturligt nok at fremhaeve alle
de 2'ere - méaske endda 3’ere eller 4’ere — som er lige s& gode eller
bedre end den oprindelige film. Herfra kan jeg fremhaeve den herligt
dystre Batman Returns (1992), Evil Dead Il (1987), Toy Story 2
(1999), Spider-Man 2 (2004) eller sdgar 28 Weeks Later (2007).
Leeseren vil maske have andre kandidater som fx Godfather: Part Il
(1974), Terminator 2: Judgement Day (1991) eller X-Men 2 (2003).

Dette raessonement er pa forhand dgbt til at give kritikerne ret, for selv
den mest hardnakkede sequel-fan ma indremme, at 1’eren i langt de
fleste tilfeelde er den bedste film. Som maélestok kan man fx benytte
brugernes bedgmmelse af forskellige filmserier p& imdb.com. Men
maske er sammenligningsgrundlaget ikke helt fair. Selvom man kan
mene, at The Bourne Ultimatum ikke er pa hgjde med sine forgeengere,
sd vil de fleste trods alt hellere se filmhistorien beriget med den end
med haederlige action-thrillers som Antoine Fuquas Shooter (2007)
med Mark Wahlberg i hovedrollen. Sammenlignet med den
gennemsnitlige genrefilm tager efterfglgerne til en oprindeligt succesrig
film sig straks bedre ud.

Efterh&nden er det dog ogsa blevet sdledes, at der bindes efterfelgere i
halen p& moderat vellykkede film eller sdgar regelrette fadeeser som
Anaconda (1997), der i 2004 blev efterfulgt af Anacondas: The Hunt for
the Blood Orchid. Efter forlydender fra Sony Pictures skal Anacondas
efterfglges af en 3’er og 4’er med den fallerede popstjerne og tv-helt
David Hasselhoff i hovedrollen. De ser neeppe biografsalens lys.
Alligevel er der grund til at bifalde den serielle forteelleform — sével nar
den er et ren biograffilmisk faenomen, som nar serialiteten gar pa



tveers af medieplatforme. Hvorfor? De seerlige henvendelses- og
oplevelsesformer der knytter sig til sequels er i sig selv en
forteellemeessig ressource, som er med til at berige filmen som
udtryksform. Teenk blot p& de variationsmuligheder der ligger i den
serielle fortaelleform. Udadtil ser det ud til, at serialiteten i sével
Ringenes Herre- som Harry Potter-filmene er givet pa forhand af det
littereere forleeg, men Peter Jacksons forenende vision med trilogien
(Ringenes Herre) er ved Harry Potter-filmene aflgst af en overvejelse,
som vi fx kender fra Alien-filmene. Hvorledes forvalter henholdsvis
Ridley Scott, James Cameron, David Fincher og Jean-Pierre Jeunet
Alien-formen? | forbindelse med Harry Potter-filmene er der sagar et
endnu stgrre spaend blandt instruktgrerne - fra den anonyme
heendveerker Christopher Columbus til den fortrinlige Alfonso Cuarén.
Mest overraskende er maske det forbavsende hgje niveau, der holdes
igennem serien — ogsa nar Mike Newell og David Yates har svinget
instrukterstokken. Det m& da betyde, at det serielle koncept i sig selv
har en styrke, som instruktgrerne kan leene sig op ad.

Ud over littereere forleeg, hvor serialiteten allerede er indlagt, s er der
ogsa bestemte genrer, som faldbyder sig en seriel isceneseettelse.
Kriminalfilmen er én af disse. Hgjdepunkterne teeller naturligvis Louis
Feuillades Fantomas (1913-4) og i det mere muntre hjgrne, The Thin
Man-serien (1934-47), men serialiteten i den genre synes efterhdnden
at have migreret til TV-mediet. Ogsd gyser- og horrorfilm synes
praedisponeret for serialitet. | film efter film ser vi de herlige monstre,
der som samfundets kollektive fortreengninger steedigt vender tilbage
for at plage os. Og det bringer mig frem til en sidste, men ikke
ubetydelig pointe. De serielle film er vigtige for moderne
mytedannelser. Dels afprgver filmserierne holdbarheden af forskellige
figurer og forteellinger som mytebeerere, dels er de med til aktivt at
formgive moderne myter. Hvad ville fx James Bond veere uden sequels?

E, Udskriv denne artikel

Gem/&ben denne artikel
som PDF

il  Gem/&ben hele nummeret
som PDF
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Gensyn med Det Tyske Efterar

Af MIKAEL BUSCH

Ligesom der skulle ga en del ar, for amerikanerne begyndte at
lave film om krigen i Vietnam, skal der i sagens natur ogsa ga
noget tid, inden tyskerne for alvor vil tage fat p& 1970ernes og
1980ernes terrorisme. 30-aret for Det Tyske Efterar er en
passende anledning til at ggre forelgbig status over terrorismen
i Tyskland pé& film og tv. Der er trods alt allerede lavet en del
interessante film og dokumentarudsendelser. Og en storfilm er
undervejs!

Det Tyske Efterar som filmidé

Forbundsrepublikken Tyskland i efteraret 1977. De tre tilbageveerende
ledende terrorister fra Rote Armee Fraktions farste generation har alle
faet feengselsstraffe pa livstid efter den to ar lange proces, der er
blevet afviklet i retsbygningen i tilknytning til det monstrgse
Stammheim-faengsel i Stuttgart. Ulrike Meinhof har begéet selvmord
aret forinden. Holger Meins dgde allerede i 1974, idet han gennemfarte
sin 3. sultestrejke til den yderste konsekvens. Tilbage sidder Andreas
Baader, Gudrun Ensslin og Jan-Carl Raspe i deres celler og venter
utdlmodigt p& den aktion udefra, der skal bringe dem pa fri fod, s& de
kan genoptage deres 'veebnede kamp’ mod den ‘imperialistiske’ og
‘fascistiske’ Forbundsrepublik.

Aktionen kommer den 5. september 1977, da kommandogruppen
‘Siegfried Hausner’ bortfgrer den tyske arbejdsgiverpraesident Hanns
Martin Schleyer (fig. 2), som ellers er genstand for omfattende
beskyttelsesforanstaltninger. Schleyer bliver overfort til et
‘folkefeengsel’, en anonym lejlighed i en anonym beboelsesejendom i
Koln. Udover lgsladelsen af de tre topterrorister fra RAF's
grundleeggergeneration - de skal flyves til et venligtsindet land -
forlanger bortfgrerne fra den sakaldte anden generation af RAF en stor
sum penge. De er Kklar over, at bortfgrelsen af Schleyer er en alt-eller-
intet aktion. Enten vil staten bgje sig, som den gjorde i 1975, da den
berlinske borgmesterkandidat fra CDU Peter Lorenz blev bortfgrt. Sa vil
aktionen veere det ultimative bevis pd, at bortfagrelser er et rigtigt
strategisk led i ‘den veebnede kamp’. Eller ogsa vil de tre aldrig komme
ud.

Der bliver ikke forhandlet denne gang! Kun forhalet. Heller ikke en
koordineret kapring af charterflyet ‘Landshut’, som skal foragge presset
pa staten, far denne til at give efter. Kapringen ender med en
spektakulaer redningsaktion den 17. oktober, hvor det lykkes det tyske
antiterrorkorps GSG9 at redde samtlige gidsler, herunder en smuk
dansk pige fra Kolding, der har deltaget i en Miss-konkurrence pa
Mallorca. Baader, Ensslin og Raspe begar samme nat kollektivt
selvmord i Stammheim-feengslet. Schleyer likvideres...

Der Baader Meinhof Komplex | og

Selv om Schleyer-bortfgrelsen langt fra er den sidste terroraktion i
Tyskland - RAF oplgste forst sig selv i 1998 - er der, hvor kynisk det
end kan lyde, et seerligt oplagt filmisk potentiale i de godt og vel 40
nervepirrende dggn, hvor Forbundsrepublikken og RAF udkeemper sit
afggrende militeere og politiske slag. Her er simpelthen det hele: helte,
skurke, liv, dad, selvopofrelse, kynisme, idealisme, happy end og det
modsatte (fig. 3). Ikke mindst er der: ACTION. Der er da ogsa lavet
fascinerende fremstillinger af det forlgb, man siden ganske enkelt har
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Fig. 2: RAF's bortfarelse af den tyske
arbejdsgiverpreesident Hanns Martin
Schleyer den 5. september 1977 er
startskuddet til Det Tyske Efterdr.

Fig. 3: Andreas Baader og Gudrun Ensslin,

Terrorismens svar pa Bonnie & Clyde.



kaldt Det Tyske Efterar. Men den rene fiktionsfilm, venter vi stadig pa.

Den synes dog at veere pa vej! Producenten Bernd Eichinger (f.eks. Wir
Kinder vom Bahnhof Zoo, Der Untergang og Das Parfum) har med sin
saedvanlige sans for timing og naese for forretning allieret sig med
instruktgren Uli Edel (f.eks. Wir Kinder vom Bahnhof Zoo og Last Exit to
Brooklyn) og Der Spiegels chefredaktgr, Stefan Aust. Det er
sidstnaevntes bog, Der Baader Meinhof Komplex, der udger grundlaget
for drejebogen. Derfor har Berlin i sommeren 2007 ikke kun staet pa
den anden ende pga. af scientologen og skuespilleren Tom Cruises
tilstedeveerelse i rollen som Hitler-attentatmanden Claus Schenk Graf
von Stauffenberg; ogsa optagelserne til Der Baader Meinhof Komplex
har sat sit praeg pa& byen. Bl.a. via en storstilet rekonstruktion af
demonstrationen mod Shahen af Persien den 2. juni 1967 foran
Vestberlins gamle rddhus i Schoneberg. Der Baader Meinhof Komplex
far premiere i efteraret 2008. Der er med andre ord noget at glaede sig
til.

Det er i gvrigt anden gang, Stefan Austs bog om RAF, danner basis for
en film. Reinhard Hauffs kgligt distancerede film Stammheim (1986)
bygger p& Austs research frem mod fgrsteudgaven af bogen (1985).
Hauffs usentimentale men ingenlunde fglelseslgse film (fig. 4) skildrer
den to &r lange terroristproces s& neutralt som det nu er muligt i
midtfirserne: pa den ene side terroristerne, som beksemper det
borgerlige samfund, men som samtidig gar krav pa dette samfunds
rettigheder; pa den anden side lovens repraesentanter, som ikke altid
repreesenterer lovene pa lige betryggende vis. Filmen lader det sdledes
veere et dbent spgrgsmal, om Baader, Ensslin og Raspe begik selvmord
eller ej. Stammheim, som udelukkende baserer sig p& autentiske
protokoller, har et bevidst asketisk preeg, bade dramaturgisk og
aestetisk.

Das Todesspiel | og Il

Da Stefan Aust i 1997 genudgiver Der Baader Meinhof Komplex (fig. 5)
er mange dunkle spgrgsmal vedregrende RAF langt bedre belyst. At det f.
eks. skulle veere myndighederne, der har likvideret de tre
topterrorister, kan nu afvises fuldsteendigt. Efter at en reekke
forsvundne terrorister pludselig er dukket op til overfladen efter
murens fald - de havde med Stasis hjeelp faet en ny identitet i den nu
hedengangne arbejder- og bondestat - kan en lang reekke sorte huller
deekkes til. Det er dog afggrende, at Peter Jirgen Boock, en ledende
skikkelse fra RAF’s anden generation, pludselig begynder at
samarbejde med myndighederne. Han kan gere detaljeret rede for
forberedelsen af, gennemfgrelsen af og efterspillet efter Schleyer-
aktionen.

I gvrigt har de fleste tyskere i mellemtiden faet et mere afslappet syn
pa de polariserede 1970’ere. S& da Forbundsrepublikken i 1997 skal
‘fejre’ tyvearsjubileeet for Det Tyske Efterar, er der skabt et solidt
faktuelt og mentalt grundlag for det medrivende dokudrama i to dele,
som Heinrich Breloer producerer for tv-stationen WDR under
overskriften Das Todesspiel (i alt 177 min). Forste del, Volksgefangnis,
tematiserer bortfgrelsen af Schleyer og de efterfglgende nervepirrende
uger. Anden del, Die Entfihrung der Landshut, skildrer den
spektakuleere afslutning pa Det Tyske Efterar.

I hele Todesspiel veksles der til stadighed mellem autentiske
arkivoptagelser, fiktionaliserede rekonstruktioner (fig. 6) og interviews
med de involverede personer. Fra terroristernes side medvirker séledes
foromtalte Peter Jirgen Boock. Hanns Martin Schleyers efterladte
pargrende gar selvsagt ogsa et stort indtryk. | en klasse for sig er dog
den daveerende karismatiske Forbundskansler, Helmut Schmidt (SPD).
Det er gjeblikke af fglelsesmaessig unik karakter, da tysk politiks grand
old man forteeller, hvilke kvaler det voldte ham at matte ofre Schleyer
pa statsraesonens alter. Hvorefter man ser en autentisk optagelse fra
statsbegravelsen, hvor Schmidt trykker Schleyers enke i handen.

Et effektivt koncept for dokudrama

Der klippes konstant mellem fire klart definerede skuepladser:
Stammheim, hvor de tre terrorister tilsyneladende lader sig narre af
statens forhalingstaktik; en tid lang tror de rent faktisk, at der treeffes
serigse forberedelser pa at flyve dem ud af Tyskland.
Bundeskanzleramt, hvor kansleren har samlet sin krisestab, er
skueplads nummer to. Vi erfarer, at oppositionspolitikeren Franz Joseph
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Reinhard Hauffs minimalaestetiske
Stammbheim tilstraeber den rene
objektivitet. Selv figurernes indre
monologer baserer sig pa autentiske
optegnelser.

Fig. 5: Stefan Aust, chefredakter for Der
Spiegel og manden bag det kanoniske
standardveerk om RAF.
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Fig. 6: Skuespilleren Hans Brenner spiller i

de fiktionaliserede rekonstruktioner den
bortfgrte Hanns Martin Schleyer.
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Fig. 7: Virkelighedens Hanns Martin
Schleyer i RAF-terroristernes ‘folkefeengsel’.



StrauP (CSU) i ramme alvor - eller er det kun i fuldskab? - overvejer at
lade en feengslet terrorist likvidere, hver gang terroristerne matte
likvidere et gidsel. 3. skueplads: 'folkefeengslet’, hvor Hanns Martin
Schleyer ger, hvad der bliver sagt (fig. 7) og efterhdnden kommer til at
sta pa fortrolig fod med nogle af bortfererne. Den 4. og sidste location
er charterflyet ‘Landshut’, som kommer ind i billedet den sidste lille uge
af forlgbet. Dette ‘flyvende faengsel’ bliver skuepladsen for den
afsluttende showdown. Ikke et gje er tort, da stewardessen Gaby
Dillmann omsider kan omfavne sin forlovede, efter at drengene fra
GSG9 har klaret paragrafferne.

Hatten af for Heinrich Breloer (fig. 8) . Han har udviklet en meget
effektiv formel for dokudramaet, hvor hemmeligheden vel simpelthen
er, at de enkelte bestanddele - autentiske optagelser, interviews og
fiktionsdelen - er lige vigtige. Opskriften fra Todesspiel har han
genbrugt et par gange: Die Manns (2001) og (Albert) Speer und Er
(2004). Todesspiel er og bliver dog i en klasse for sig. Her gar alt op i
en hgjere enhed. Hans-Peter Stréers underleegningsmusik er
medrivende, ja selv rulleteksterne, som tydeligvis er pavirket af en RAF-
agtig eestetik, er et studie veerd.

Eneste ankepunkt er Andreas Baader figuren. Sebastian Koch er
normalt en glimrende skuespiller (f.eks. Das Leben der Anderen). Men i
Todesspiel ggres Andreas Baader til en mere intellektuel skikkelse end
der er belzeg for. Ganske vist havde Baader faet besgg af Jean-Paul
Sartre i feengslet, men han var ikke specielt optaget af eksistentielle
anliggender. Hans yndlingsord var “Fotze” (‘kusse’). Andreas Baader
var i bund og grund en gadedreng, som ligesd godt kunne veere blevet
alfons.

Terrorisme patv

Det er betegnende nok forelgbig tv-mediet, der har gjort mest ud af at
tematisere terrorismen. Emnet har - i hvert fald indtil for nylig -
formentlig veeret for kontroversielt for biograferne. Allerede i 1978
bliver der lavet en tv-film, der forsgger at indfange stemningen i de 6
uger, der rystede Tyskland efteraret forinden (fig. 9) . Deutschland im
Herbst (ca.120 minutter) starter og slutter med en begravelse: den
forste er Hanns Martin Schleyers statsbegravelse, den sidste er
begravelsen af Baader, Ensslin og Raspe. Hele 11 instrukterer fra den
dengang sakaldte 'nye tyske film’, f.eks. Rainer Werner Fassbinder,
Volker Schléndorff og Alexander Kluge, har sammensat noget af en
omnibusfilm, der i sagens natur er temmelig ujeevn. Deutschland im
Herbst giver dog et klart billede af den anspaendte offentlige stemning,
der herskede i Forbundsrepublikken for 30 ar siden.

Som kontrast og kuriosum er det fristende her at naevne Dennis
Gansels (Napola - Elite fir den Fuhrer) tv-film Das Phantom fra 1999.
Her er omdrejningspunktet RAF’s sakaldte 3. generation. Findes den
overhovedet eller er der tale om et fantom? Hvem myrdede egentlig
Alfred Herrhausen - undskyld Dieter Hausmann! (men der er neeppe
tvivl om, at det er direktgren for Deutsche Bank, der hentydes til)? Og
hvem kan drage fordel af drabet? Skal de skyldige i virkeligheden sgges
i den politisk-gkonomiske superliga? Altsa en forfriskende
sammensvaergelsesteori, som dog naeppe har nogen gang pa jorden.
Dennis Gansels film er imidlertid et godt eksempel pa, at det offentlige
klima i Tyskland er blevet meget mere afslappet. Og at ogsa den unge
generation er optaget af emnet (fig. 10).

Her i 30-aret for Det Tyske Efterar viste public service kanalen ARD det
todelte dokumentarprogram, Die RAF. Die RAF indeholder autentiske
bandoptagelser fra Stammheim-processen, som man troede var
tilintetgjort, men som alligevel er dukket op til overfladen. Nu venter vi
bare med spaending p&, om de tyske myndigheder engang vil
indremme, at de ogsa aflyttede topterroristerne i deres celler.

Det bedste tv, der er lavet om RAF-terrorismen er og bliver
dokumentarserien Im Fadenkreuz - Deutschland & die RAF 1-5, som
blev lavet for ARD i 1997 i anledning af tyvedret for Det Tyske Efterar.
De 5 afsnit, der hver iseer varer 45 minutter, belyser alle relevante
aspekter af terrorismen i Tyskland p& et meget hgjt niveau.

Starbuck og Black Box; dokumentarfilm om terrorismen

Selvfalgelig er der ogsa lavet tyske spillefilm, der tematiserer
terroristernes ‘vaebnede kamp’ i almindelighed. Men egentlig
overraskende f4. Inden disse ses neermere efter i ssmmene, skal der
seettes fokus pd to vaegtige og vigtige dokumentarfilm i klassisk

Fig. 8: Heinrich Breloer, manden bag det
effektive dokudramatiske koncept.
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Fig. 9: Deutschland im Herbst. Indtryk fra
et land i mental krise.

Fig. 10: Findes den sékaldte 3. generation
af RAF overhovedet? Dennis Gansels Tv-
film er et must for
sammensveergelsesteoretikere.

Fig. 11: Starbuck - Holger Meins. Hvordan
kunne en fglsom ung mand udvikle sig til
en kynisk morder?



interviewstil, der begge havde biografpremiere i 2001.

Kendere af RAF vil vide, at Gudrun Ensslin, den sdkaldte engel fra RAF's
farste generation, havde tildelt medlemmerne af fraktionen daeknavne
fra Melvilles roman Moby Dick. Holger Meins var saledes Starbuck,
rorgeengeren fra det bergmte hvalfangerskib Pequod. I Gerd Conradts
dokumentarfilm Starbuck - Holger Meins (90 min.)erfarer man -
gennem interviews med Meins’ far, venner, medbeboere fra det
legendariske berlinske kollektiv "Kommune 1”, studiekammerater og
leerere fra Berlins Film- und Fernsehakademie, hvor Holger Meins var
studerende indtil han blev smidt ud i november 1968 - hvordan et
sensibelt, socialkritisk, engageret menneske, der leder efter en mening
med tilveerelsen, kan udvikle sig hen mod den radikale overbevisning,
at samfundet kun kan forbedres, hvis han selv og ligesindede er parate
til en hensynslgs brug af vold (fig. 11).

Black Box BRD (101 min.) af Andreas Veiel forteeller i grunden den
samme historie. Historien om hvordan Wolfgang Grams, en fglsom ung
musikalsk mand med absolut gehgr, i 1970erne bliver indigneret over
de vilkar, man byder de sultestrejkende faengslede RAF-terrorister. Det
fascinerende ved Black Box BRD er, at historien om Grams suppleres
med historien om Alfred Herrhausen, som dgde ved et RAF-attentat i
november 1989. Den sandsynlige gerningsmand er Wolfgang Grams.

Der er imidlertid nogle overraskende lighedspunkter mellem de to
meend; ogsa Alfred Herrhausen, som har sin daglige feerden i Deutsche
Banks glinsende sorte seskelignende skyskraber i Frankfurt am Main -
deraf filmens dobbelttydige titel - leegger veegt pa, at der skal veere
overensstemmelse mellem ord og handling. Den tidligere elev fra en
nazistisk eliteskole er i virkeligheden en idealist, der er parat til at
eftergive ulandenes geeld. Det fine ved Blackbox er, at den loyalt
forteeller historierne om to tyske skaebner uden at veelge side. Andreas
Veiel gnsker blot at forsta (fig. 12). .

AEstetiske excesser: spillefilm om terrorismen

Klassikeren blandt de spillefilm, der tematiserer terrorismen i Tyskland
er vel Margarethe von Trottas Die Bleierne Zeit (1981), som p& dansk
kom til at hedde "Die tyske sgstre”, men som burde have heddet "Den
blytunge tid”.

Filmens omdrejningspunkt er de to sgstre Marianne og Juliane - det
autentiske forleeg er sgstrene Christiane og Gudrun Ensslin - som er
vokset op pé en praestegard i Sydvesttyskland. Af en reekke flashbacks
fremgar det, at Juliane er rebelsk som barn, mens Marianne er fars
pige. Det er dog Marianne, der - tilsyneladende overraskende - bliver
terrorist som voksen. Men netop i denne rolle er hun pa en made stadig
fars pige; det er nemlig hans kompromislgse protestantiske etik og
neermest radikale ansteendighedsteenkning, hun omseetter til handling.
For en gang skyld giver klichéen om at terroristerne ofte var
preestesgnner eller -dgtre mening.

Filmaestetisk er Die Bleierne Zeit neermest en anti-feelgood film.
Specielt den sindsoprivende disharmoniske underlaegningsmusik er
tung at danse med (fig. 13) .

Christopher Roth gar i sin Baader (2002) til andre aestetiske
yderligheder. Han ggr naermest RAF til et hipt retro-faanomen, til en
stilgvelse, der kan minde om en poster af Che Guevara omsat til
levende billeder. Iseer dveeles der ved Andreas Baaders forkaerlighed
for hurtige biler. Filmen blander bevidst realitet og fiktion. Baader
ender her sine dage i en kugleregn a la Butch Cassidy and the
Sundance Kid. Man vil lede forgeeves efter svar pa spgrgsmal af typen:
hvor kommer Andreas Baader fra? Hvorfor bliver han terrorist.

Filmens grundleeggende problem er bare, at Andreas Baader i Frank
Gierings skikkelse simpelthen ikke er sexet nok. Den tyske terrorismes
svar p& Bonnie & Clyde, Andreas Baader og Gudrun Ensslin, er i Baader
alt for tamme (fig. 14). Det skal blive spaendende at se om Moritz
Beibtreu, som skal spille Andreas Baader i Der Baader Meinhof
Komplex, omsider kan f& Baader-figuren til at fungere pa film.

Allesist so gewesen. Nichtswar genau so

Hvilken film er sluppet bedst fra at tematisere terrorismen i Tyskland?
Spegrgsmalet er naturligvis absurd. Hver generation vil forteelle sin
version af historien. I de kommende ar vil de mange talentfulde, unge
tyske instruktgrer give deres personlige version.

RO

Fig. 12: To tyske skeebner. Alfred
Herrhausen fra Deutsche Bank og Wolfgang
Grams, den formodede morder.
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Fig. 13: Fra venstre: Instruktgren med
Jutta Lampe (Juliane) og Barbara Sukowa
(Marianne) i Margarethe von Trottas anti-
feel-good-film.

Fig. 14: Andreas Baader som 'natural born
killer’, men skuespilleren Frank Giering er
ganske enkelt ikke sexet nok.




Fig. 15: 68eren Volker Schlondorff har

Volker Schléndorffs Die Stille nach dem Schuss (2000), “Stilheden efter givet sin generations fornemste bud pé en
fiktiv fremstilling af terrorismen i Tyskland.

skuddene”, synes at veere et godt bud pa 68generationens - og det var
jo fra denne generation, at terrorismen oprindeligt udgik - bedste og
mest afbalancerede fremstilling af emnet. At instruktgren selv er
bevidst om, at det kun er muligt at udtrykke en personlig sandhed,
turde fremga af seetningen “Alles ist so gewesen. Nichts war genau
s0.”, som blaendes ind inden de afsluttende rulletekster. Dette er - i
Zolask forstand - virkeligheden set gennem et temperament (fig. 15) .

I filmen folges den fiktive terrorist, Rita, fra 1970ernes 'skud’ (=
‘veebnede kamp’), via mellemstationen Paris, hvor hun ved et uheld
kommer til at draebe en politibetjent, til 'stilheden’ i DDR, hvor hun -
ved Stasis mellemkomst - far en ny identitet. Da muren falder i 1989,
er det kun et spgrgsmal om tid, inden fortiden vil indhente hende.
Historien bygger i sin kerne pa ex-terroristen Inge Vietts erindringsbog

||
Nie war ich furchtloser. Da Rita-figuren imidlertid ogsa indeholder : Die Stilte
elementer fra andre af de terrorister, der fik en ny identitet i DDR, nach dem o .
bliver hovedkarakteren et destillat af flere figurer, en slags terroristisk sch“ ss
arketype. Afggrende for instruktgren synes det at veere, at tilskueren
bibringes en forstaelse af, at denne arketype - og vel i videre forstand e \.\ ...:ﬁn;

instruktgrens egen generation - fra starten er drevet af sedle og
idealistiske motiver. Rita teenker saledes i den indledende voice over
tilbage p& "die heiteren Jahre”, pa tiden, hvor hun stadig havde idealistisk menneske, der er drevet af zedle
ungdommens gyldne hdb: “Irgendwie wollten wir das Unrecht motiver.

abschaffen...” (fig. 16)

Fig. 16: Hovedkarakteren Rita skifter
identitet, men er hele vejen igennem et

Vel var der blandt terroristerne kyniske og afstumpede personer - i
Schléndorffs film eksemplificeret ved Andi (jf. Andreas Baader!) - men
malet var som udgangspunkt at bidrage til en bedre og mere retfeerdig
verden. Og drivkraften var kaerlighed.
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Familiens forbandelser

Af MARTIN SKOVHUS

Stort set alle moderne, okkulte gysere tager udgangspunkt i
familien som institution. Det synes naermest at veere en

uskreven regel inden for denne subgenre, at nar kernefamiliens Dark Water (2002). Familiens forbandelser.
magiske enhed krakelerer, opstar der en passage, hvorigennem

det overnaturlige kan tiltvinge sig adgang. Filmene The Exorcist,

Carrie og Dark Water vil her blive analyseret som eksempler pa,

at gode gysere er meget mere end overfladisk effektjageri.

Tveertimod stiller de vigtige spgrgsmalstegn ved det moderne

samfunds magtinstitutioner og veerdinormer.

Gysergenren har gennem det meste af filmhistorien haft stor
kommerciel succes. Til gengeeld har den veeret udsat for en anderledes
stedmoderlig behandling i kritiske og akademiske kredse, hvor den som
regel bliver afskrevet som underlgdigt effektjageri. Dette skyldes ikke
mindst, som Noél Carroll fremhzever, at genrens primaere mal er at
bringe publikum i affekt. Derfor er gyseren blevet kritiseret for at seette
malet over midlerne og se stort pa faktorer som kunstnerisk
berettigelse og etisk ansvarlighed.

Netop det etiske aspekt har gennem tiden padraget sig voldsomt stor
opmaerksomhed. Iseer feministiske beveegelser stod fra slutningen af
tresserne bag adskillige protestaktioner mod gyserfilm, som de mente
fremstillede et usmageligt og nedveerdigende billede af kvinder og
deres seksualitet. Protestbeveegelserne havde stgrst gennemslagskraft i
USA, og da de i begyndelsen af 1980'erne aftog, blev de gradvist aflgst
af neokonservative, kristne organisationer, der fortsat udgver et stort
pres med krav om skeerpet censur.

Her vil jeg imidlertid anlaegge et ganske anderledes perspektiv p& (1) Gregory A. Waller argumenterer for, at
genren. | stedet for at betragte den som moralsk perverteret vil jeg den diffuse zera "modern horror” starter i

fokusere p& dens aldrig svigtende mod til at beskzeftige sig med sveere 1968 med George A. Romeros Night of the
og kontroversielle emner. Alle gode gyserfilm reflekterer over forholdet Living Dead og Polanskis Rosemary's Baby,

. . ) R ) o ) fordi "Romero and Polanski redefine the
mellem individet og traditionelle magtinstitutioner sdsom kirke, stat -

monstrous [...] and situate horror in the
og ikke mindst familien. Som institution i gyseren er familien en everyday world of contemporary
skrabelig og s&rbar mekanisme. Det ger sig i seerdeleshed geeldende i America.” (G.A. Waller 1987, s. 4).
den moderne, okkulte gyser, hvor det naermest er blevet en

konvention, at ondskab, beseettelser og ander treenger ind gennem de

spraekker der opstar, nar kernefamiliens magiske enhed krakelerer (1).

Et fokus pa kernefamilien som udtryk for samfundets undertrykkende
normalitetsbegreb udfoldes bl.a. hos filmforskeren Robin Wood. Wood
beskriver selv sin tilgang til film som socio-politisk, men det er nseppe
urimeligt at heevde, at han viderefgrer den ideologikritiske praksis.
Wood mener, at samfundets rigide normalitetsparametre resulterer i
personlige, sdvel som kollektive fortreengninger, og at gysergenren
specifikt beskaeftiger sig med det fortreengtes genkomst i freudiansk
forstand.

Jeg vil inddrage nogle af de samme problemkomplekser ved at betragte
det overnaturlige som langt mere end letkgbte effekter. Snarere er det
overnaturlige et udtryk for det fortreengte, der ikke laeengere kan holdes
nede, og hvis genkomst far en katharsisk effekt, idet det tvinger savel
de filmiske aktgrer som tilskueren til at konfrontere indgroede
normative forestillinger. Herunder ikke mindst det, jeg vil kalde ‘den
sociale fatalisme': Forestillingen om den sociale arv som en
uomgeengelig, naesten metafysisk magtfaktor.



The Exorcist

| den okkulte gyser virker skilsmisser som magneter pa det
overnaturlige, og ingen er sa udsatte for det ondes indtraengen som
enlige madre. Problemerne i de samspilsramte familier kaedes handfast
sammen med det overnaturliges manifestationer, og man far
fornemmelsen af, at der naermest er tale om en slags kausalt forhold:
Har man ikke en mand i huset, m& man forvente at hans plads bliver
fyldt ud af spggelser, deemoner eller paranormale kreefter.

William Friedkins The Exorcist (1973) er en af de mest beramte okkulte
gyserfilmklassikere. Handlingen kraever sikkert ikke den store
introduktion. Den praepuberteere Regan (Linda Blair) bliver angiveligt
besat af en deemon, hvilket giver sig udslag i telekinetiske kraefter, en
overnaturlig fysisk styrke, fremmede stemmer og sprog, obskgn tale
og, som Noél Carroll s& malende beskriver det, "a complexion that
makes her look like a pile of old newspapers." Til sidst ser Regans
desperate mor, Chris (Ellen Burstyn), ikke anden udvej end at tilkalde
hjeelp fra den katolske kirke i form af to praester, der skal foretage en
eksorcisme pd Regan.

Det interessante i denne sammenhaeng er, at startskuddet til reedslerne
er en forholdsvis banal familiekrise, der iscenesaettes med visuelt
raffinement. Det er Regans 12-ars fedselsdag, hvilket hendes
fraveerende far har glemt. | et vaerelse ved en trappeafsats ser vi Chris
i feerd med at forsgge at komme i telefonisk kontakt med faren via en
omstillingscentral (fig. 1). Hushjeelpen ma leegge gre til Chris' arrige
kommentarer: »Jesus Christ, can you believe this? He doesn't even call
his daughter on her birthday, for Christ's sake!« | en indstilling der
varer omkring 40 sekunder, treekker kameraet sig langsomt tilbage
(sandsynligvis pa en kran) hen langs trappeafsatsen og ender til sidst i
rummet p& den modsatte side, Regans veerelse. Her afslgres det, at
Regan star laenet op ad derkarmen og lytter til morens vrede
udgydelser (»Oh, circuits my ass. He doesn't give a shit!«) (fig. 2).
Kameraet panorerer mod venstre, idet det felger Regan, der nedslaet
seetter sig pa sin seng. P& denne made lykkes det i en enkelt indstilling
at skabe det, man med Stefan Sharffs terminologi kunne kalde en slow
disclosure; en afslgring af "the outer limits of the screen frame
containing ‘hidden’ images yet to be seen" (1982, s. 120). Hvad man
forst tror er en krise mellem de bitre, tidligere segtefeeller viser sig at
have langt mere vidtreekkende konsekvenser. Bogstaveligt talt oplever
man med kameraet, at nr man 'treeder et skridt tilbage’ afslgres det
virkelige offer for striden, barnet. Det er efter denne elegant
iscenesatte information, at pinslerne tager fart; den uhyggelige
undersggelse af Regan p& hospitalet, sengen der ikke vil sta stille og
hendes ufrivillige tamning af bleeren under morens selskab, der
endegyldigt indikerer, at hun har mistet kontrollen over sig selv og sin
krop. Der drages hermed en direkte forbindelse mellem foraeldrenes
manglende evne til at kommunikere og Regans beseaettelse.

Temaet 'skyld i familien' viderefgres ydermere i en spejlingshistorie.
Fader Damien Karras (Jason Miller), der skal forestd eksorcismen
sammen med den aldrende Father Merrin (Max Von Sydow), plages af
samvittighedsnag over, at hans gamle mor endte sine dage pa et
plejehjem. Da det endelig lykkes Karras at udfri Regan fra daeemonen,
sker det ved at han lader den tage bolig i sig selv, hvorefter han kaster
sig i dgden fra et vindue. Man mere end fornemmer, at eksorcismen pa
Regan ogsa er en eksorcisme for Karras, der kun pa denne méade kan
uddrive den skyld, han bezerer pa i forbindelse med morens dad.

Carrie

I Brian De Palmas Carrie (1976) har vi ligeledes at ggre med en enlig
mor og en datter, der er ved at blive voksen. Ogsa her spiller begrebet
social skyld en central rolle. High school-eleven Carrie White (Sissy
Spacek) er det evige offer for klassens mobberier. Hun er sky og socialt
haammet som resultat af morens religigse fanatisme og
opdragelsesmetoder, der giver sig udslag i fysiske og psykiske
overgreb. | filmens begyndelse far Carrie sin ferste menstruation i
feellesbadet efter gymnastiktimen, og da hun ikke er informeret om de
aspekter af livet, der handler om seksualitet og forplantning, bliver hun
hysterisk, og pakalder sig pa4 den made endnu en gang de andre pigers
han og drillerier. Da hun kommer hjem fra skole, konfronterer Carrie
sin mor, Margaret (Piper Laurie), med hendes svigt (»You should have
told me, Mama. You should have told me«). Denne scene er et
eksempel p&, hvor uhyre stilbevidst filmen er - visse steder ligefrem

Fig. 1-2: En slow disclosure afslgrer Regan

som det virkelige offer i den bitre strid

mellem foreeldrene.

Fig. 3-4: Anvendelsen af kameravinkler



greensende til det parodiske: Carrie ligger pa knze, mens Margaret
banker citater om menstruationen som kvindens ‘arvesynd' ud af hende
med en bog. Personernes statusforhold skeeres ud i pap med en
klassisk anvendelse af kameravinkler, hvor den vanvittige Margaret set
i frgperspektiv tarner sig op over datteren, der modsat opleves som lille
og krybende i fugleperspektiv (fig. 3-4).

De lidelser, Carrie udsaettes for, bade i skolen og hjemme, keedes
direkte sammen med hendes telekinetiske evner, der seetter hende i
stand til at beveege objekter ved tankens kraft. | takt med at Carrie
udvikler stgrre og starre kontrol over telekinesen, tager hun samtidig
magten over sit liv og far modet til at trodse moren. En lille time henne
i filmen far vi endelig en fornemmelse af, hvordan familien er gaet i
oplgsning. Margaret kalder sin datter en heks pa grund af hendes
paranormale kreefter og keeder datterens 'djeevelskab' sammen med
faren, der forlod dem: »The Devil tempted him.« Endelig tager Carrie til
genmeele: »He ran away with a woman, Mama. Everybody knows that.«

Det egentlige vendepunkt i filmen opstar imidlertid, da Carrie inviteres
til senior prom af pigernes yndling, Tommy Ross (William Katt). Som
tilskuer er man i tvivl om, hvorvidt der er tale om et ondskabsfuldt
komplot for at ggre Carrie til grin, eller om invitationen faktisk er en
velment gestus. Margaret er ikke i tvivl: »They're all gonna laugh at
you«. Under festen drister Carrie sig til sit farste, forsigtige kys med
Tommy, og da stemmesedlerne gar rundt til udnaevnelsen af aftenens
prom king and queen, lader hun sig overtale til at stemme pa sig selv
og Tommy. Denne alliance mellem de to unge giver anledning til en
kort sekvens, der i utvetydig metaforisk stil viser, praecis hvor
seksualforskreekket, Margaret er: | et extreme high-angle shot ser vi
hende i sit kgkken. En opklippet zoom in (Sharff kalder teknikken
drumbeat salvo) viser, hvordan hun pa én gang aggressivt og
resignerende er i feerd med at hakke en gulerod i stykker (fig. 5-7).
Meget tydeligere bliver en kastrationsmetafor vist ikke, og samtidig
med at scenen fremstiller Margarets foruroligende sindstilstand,
fungerer den faktisk som comic relief.

Siden viser det sig, at Margaret far ret: Carrie bliver faktisk til grin, idet
den ondskabsfulde Nancy (Chris Hargensen) har arrangeret, at en
spand med svineblod bliver temt ned over Carrie, idet hun star pa
scenen som (arrangeret) prom queen. Resultatet bliver et telekinetisk
inferno af ild og vand, Carries ultimative haevn over en grusom verden,
hvor bade hjeelpere og modstandere ma lade livet. Hjemme igen tager
Carrie det endelige opger med Margaret, og stilbevidst som filmen er,
foretager den en total omvending af status. | sin nyfundne magt
fremstar Carrie nu i frgperspektiv over den krybende Margaret, der
opleves i fugleperspektiv (fig. 8-9). Her bekender Margaret sig endelig
som den synderinde, hun selv tror hun er. Hun forteeller Carrie om den
forste tid i sit segteskab, hvor det ikke lykkedes hende at afholde sin
mand fra at kreeve sex: »And 1 liked it, I liked itl«.

Ogsa i Carrie knyttes der altsa en handfast forbindelse mellem
foreeldrenes skilsmisse, morens svigt og det overnaturliges
tilsynekomst. | filmens neaestsidste scene (fer en lille epilog) ger Carrie
det i selvforsvar af med Margaret, der ligesom Father Karras i The
Exorcist ma patage sig rollen som martyr for at den sociale arv kan
brydes. Som en vanvittig parodi pa Jesus bliver Margaret korsfeestet i
en dgrdbning og gennemboret af en sveerm af kekkenredskaber, der
flyver gennem luften ved hjeelp af Carries telekinetiske kreefter (fig.
10). Carrie selv dgr i den brand der fglger. Det er ikke, som Margaret
haevder, det seksuelle, der er arvesynden i filmen. Det er derimod den
sociale arv, den indbildte skyld, som den indoktrinerede Margaret
projicerer over pa sin datter. Skilsmissen, skyldfglelsen og Margarets
fortraengninger tillader det overnaturlige at manifestere sig, hvilket i
sidste ende resulterer i bAde mors og datters undergang.

Dark Water

Ogsa i det sydastlige Asien er den okkulte gyser blevet en yderst
populeaer genre inden for de senere ar. Specielt den japanske instruktgr
Hideo Nakata har veeret katalysator for trenden med spggelsesfilmene
Ring (Ringu, 1998) og Dark Water (Honogurai Mizu no Soko kara,
2002). Det er ganske bemeerkelsesveerdigt, at protagonisterne i begge
film er enlige madre, der samtidig med at de keemper for at fa
hverdagen til at haenge sammen med bade karriere og barn, udszettes
for mystiske og foruroligende heendelser, der tvinger dem ud i rollen
som metafysiske detektiver.

skaber en klassisk isceneszettelse af

statusforholdet mellem mor og datter.

Fig. 5-7: En drumbeat salvo klipper teettere
og teettere ind pa den vanvittige Margaret
og den slet skjulte kastrationsmetafor.

Fig. 8-9: Kameravinklerne illustrerer den
fuldsteendige omvending i statusforholdet
mellem Carrie og Margaret.

Fig. 10: Som en grotesk parodi pa en

kvindelig kristusfigur korsfaestes og
gennembores Margaret med
keokkenredskaber.



| Dark Water etableres temaer som den sociale arv og den oplgste
kernefamilie helt fra begyndelsen. Filmens fgrste scene er et flashback,
der viser hovedpersonen Yoshimi Matsubara (Hitomi Kuroki) som barn.
Den lille Yoshimi sidder ensom bag en rude i regnvejr og stirrer
leengselsfuldt efter sin mor, der endnu engang kommer for sent for at
hente hende efter skole (fig. 11). Herefter klippes der direkte til den nu
voksne Yoshimi, der sidder lige sa fortabt bag en regnvad rude og
venter pa at blive kaldt ind til skilsmisseforhandlinger (fig. 12).
Yoshimis mand, Kunio (Fumiyo Kohinata), har pludselig gjort krav pa
datteren lkuko (Rio Kanno), pa trods af at han, ifglge Yoshimi, har
forsgmt hende siden hendes fgdsel - og altid glemmer hendes
fodselsdag. Yoshimi kan imidlertid ikke benaegte, at hun selv har
problemer med at tilvejebringe de opvaekstbetingelser, der er
gnskveerdige for datteren. De to skal flytte til en fugtig lejlighed i et
forfaldent boligkompleks og Yoshimis nye job er sa tidskraevende, at
hun ikke altid nar at hente Ikuko rettidigt i den nye bgrnehave. Dermed
ger Yoshimi sig skyldig i ngjagtig de samme forsgmmelser, som hun
selv var udsat for som barn. Den sociale arv synes ubrydelig, og med
dette udgangspunkt er der i genrens logik dbnet en passage for det
overnaturlige.

| japansk kultur er der en traditionel forbindelse mellem vand og de
afdgdes ander. Dark Water er indspillet i et neesten konstant regnvejr,
og det overnaturliges begyndende indtreengen i Yoshimis tilveerelse
viser sig ganske betegnende som en vad plet, der breder sig pa loftet i
hendes soveveerelse. Da hun samtidig hgrer stgj fra lejligheden
ovenpd, antager hun at det er overboerne, der har glemt at slukke for
vandet, og hun klager til viceveerten for at f& ham til at tage affeere.
Han agter imidlertid ikke at lgfte en finger, og til sidst tager Yoshimi
sagen i egen hand, blot for at finde ud af, at stgjen kommer fra en tom
lejlighed. Det er imidlertid ikke det eneste mysterium. Blandt andet
bliver en lille, rod taske ved med at vende tilbage, selvom Yoshimi
gentagne gange smider den i en affaldsspand. Mysteriernes lgsning
afslgrer endnu et tragisk tilfeelde af svigt i familien: Den lille Mitsuko,
der boede i lejligheden ovenpd, blev forladt af sine forzeldre, og mens
hun legede uden voksnes opsyn, faldt hun i lejlighedskompleksets
vandtank og druknede. Nu vandrer hun hvilelgst rundt som spggelse.

Samtidig med at Yoshimi s& smat begynder at fa brikkerne til at falde
p& plads, far datteren Ikuko en ny, usynlig ven, og man fornemmer
snart, at det er Mitsukos spggelse, hun leger og taler med. | Ikukos
bgrnehave er paedagogerne bekymrede over hendes seere adfeerd, og
derfor tager den mandlige leder en alvorlig snak med Yoshimi. Filmen
igennem fglger vi Yoshimis desperate kamp for at bevise overfor sociale
myndigheder, peedagoger og eksmand, at hun er i stand til at klare
tilvaerelsen som alenemor. Scenen i barnehaven er et godt eksempel
pa, hvor udsat hendes status er: Et stationsert kamera registrerer
Yoshimi og den mandlige paedagogs vandring hen ad en lang gang. |
begyndelsen gar de side om side, mens psedagogen forteeller: »lkuko
har efter sigende opfgrt sig underligt pa det sidste. Hun taler dbenbart
meget med sig selv.« (fig. 13). Herefter folger en replik, der markerer
et tydeligt statusskift: »Jeg kan ogsa forstd, De er skilt.« Fra at have
géet side om side med Yoshimi treeder paedagogen nu frem i billedet og
kommer til delvist at deekke for hende, der pludselig fremtreeder som
en ydmyg, heendervridende figur i baggrunden (fig. 14). | denne
enkelte scene seettes filmens sociale temaer pa spidsen: Enlige
kvinders status i samfundet, offentlige institutioners ubegraensede ret
til at snage i private anliggender og skilsmissen som &rsag til social
deroute.

Hvorvidt filmen tager Yoshimis parti er dog ikke helt entydigt. Nok
fremstiller den paedagogerne og de offentlige myndigheder - savel som
eksmanden - som kolde og inkvisitoriske, men samtidig er den ingen
rosenrgd fremstilling af den hardtarbejdende, enlige mor. Yoshimi
udviser ind imellem en foruroligende tendens til nervgst hysteri og
desuden viderefgrer hun jo ufrivilligt den sociale arv i og med, at hun
svigter sin datter som hun selv blev svigtet.

Ligesom de foregdende filmeksempler ender Dark Water da ogsa med
at et liv ma ofres. Symboliseret ved en bizar omfavnelse i en elevator
patager Yoshimi sig rollen som mor for det moderlgse spggelse med det
forrddnede ansigt. Yoshimi kan kun tage dette ansvar ved selv at dg og
blive spggelse. Man fornemmer, at handlingen er et martyrium, der
skal genoprette den metafysiske balance ved at ggre op med den

Fig. 11-12: De to indstillinger af Yoshimi
bag regnvade ruder ophzever tiden og

paralleliserer forestillingen om hende som
barn og voksen. Hermed antydes Yoshimis
manglende evne til at undslippe den sociale

arv.

Fig. 13-14: Et stationsert kamera

registrerer den bratte aendring i
personernes statusforhold, der kommer til
udtryk gennem deres kropssprog og
indbyrdes placering i billedet.



sociale arv, der gjorde bade Mitsuko, Yoshimi og Ikuko til svigtede
dgtre. Samtidig er Yoshimis martyrium imidlertid det ultimative svigt af
datteren, som ma vokse op uden sin mor, og filmens moralske holdning
er derfor tvetydig.

Gyserfilmen og de vanskelige emner

Det er ikke af afggrende betydning, om man entydigt kan afdeekke den
moralske holdning i Dark Water. Langt vigtigere er det, at filmen i det
hele taget seetter fokus p4 emner, som i det ultrakonservative Japan
ellers ikke star til diskussion. I et samfund hvor der ikke kan seettes
spergsmalstegn ved den essentielle vigtighed af selvkontrol i offentlig
fremtraeden, hvor skilsmisser er skamfulde affeerer og hvor enlige
mgdre rangerer lavt i samfundshierarkiet, er det i sig selv en modig
tilkendegivelse at problematisere disse emner.

De tre filmeksempler i denne artikel har alle haft enlige mgdre og deres
bgrn som omdrejningspunkt for overnaturlige haendelser. Filmene er
ikke de eneste, der har det udgangspunkt; teenk bare pa nyklassiske,
okkulte gysere som M. Night Shyamalans The Sixth Sense (1999), Sam
Raimis The Gift (2000) og Alejandro Amenabars The Others (2001),
hvor de enlige madre ligeledes keemper med bade normale og
paranormale problemer.

I det hele taget kan man vel naeppe neevne en nyere, okkult gyser,
som ikke udforsker kernefamiliens truede position i det moderne
samfund. Man kan spgrge sig selv, hvorvidt det overnaturlige i det
perspektiv skal opfattes metaforisk eller konkret, og svaret ligger
sandsynligvis i et bade-og. Nar man ser filmene, kan der pa den ene
side ikke herske tvivl om, at de overnaturlige haendelser er fuldstaendig
virkelige og konkrete inden for fiktionsuniverset. P& den anden side kan
man argumentere for, at det overnaturlige pa et overfart niveau
optreeder som en anskueligggrelse af en slags social fatalisme: Nar
familien slar revner, kan det veere fristende at pakalde sig den sociale
arv som en form for naesten metafysisk, uomgaengelig kraft, som det
ikke betaler sig at forsgge at keempe imod. Det er blandt andet denne
sociale fatalisme, de okkulte gysere problematiserer.

Alle gode film med udgangspunkt i gysergenren har altsd en langt
starre bevidsthed om moralske og etiske problemstillinger, end man
opdager ved farste gjekast. Det er samtidig filmenes force, at deres
primeaere funktion stadig er at underholde og seette publikum i affekt.
De skal ikke kommunikere nogen tydelig ideologisk eller etisk holdning
og kan derfor problematisere frem for at moralisere. Genrens mod og
vilje til at stille spgrgsmalstegn ved traditionelle magtinstitutioner og
konventioner betyder, at der er meget mere at komme efter end cheap
thrill.
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Af ANDREAS KAKIOU HALSKOV

Den klassiske dialog er en smugler, et alibi. Den ligner méaske til
forveksling en naturlig samtale, men er oftest endog udtalt
ekspositionelt motiveret. | den klassiske film driver dialogen
handlingen frem — den bruges til at etablere, eksplicitere,
optrappe og endelig forlgse dramaet. Her er credoet ikke reelt
"Show it, don't tell it" men snarere™ "Don't show that you're
telling it".

Men hvad hvis dialogen ikke drev handlingen fremad, men
omvendt suspenderede og maske sagar obstruerede
forteellingen? I nyere amerikansk film finder vi flere eksempler
p& en saddan snakkende, ikke-handlingsbeerende dialog. Her er
dialogen ikke en dramaturgisk funktion, men rettere en
selvsteendig attraktion. Det er denne type film, vi her vil ga i
dialog med.

Life’s ... a tale

told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing

- Macbeth

One hears shit from every corner of the universe.
- Blaise Cendrars

Den er tilsyneladende meningslgs, Cendrars’ saetning. Men den betyder
noget. Den uopmaerksomme leeser hgrer i Cendrars’ aforisme naeppe
mere end det “lort”, forfatteren selv beskriver. Men den mere lydhgre
leeser opfatter straks saetningens sproglige spidsfindighed og ser snart
en dybere betydning bag forfatterens tilsyneladende dubigse ord.
Afhaengigt af intonation kan ”“shit” séledes forstds som bade “lort” og
"ingenting”; betydningslgs masse svel som det rene intet.

Om man hgrer dette i hvert et hjgrne af universet, skal jeg her lade
veere usagt. Men noget tyder i hvert fald p&, at denne form for “shit” er
blevet en integreret del af filmen - efterh&nden selv den kommercielle,
amerikanske film, som ellers altid har ladet sig kende pa sine stramme
plots og forteaelletekniske gkonomi. Hvis dialogen i den klassiske film
bruges til at drive handlingen fremad, benyttes dialogen her med
henblik p& at suspendere fortzellingen — som et “meningslest” eller i
hvert fald uproduktivt og fundamentalt set non-narrativt element.

I den klassiske film fungerer dialogen i essensen som en smugler, der
maskerer sig som en tilfeeldig samtale, for i realiteten at videregive
tilskueren (som den altid implicitte adressat) central narrativ
information. Derfor m& dialogen ogsa naturligt veere skrevet ud fra
principper om praecision og fyndighed, og af skuespilleren fremsagt ud
fra generelle regler om klarhed og forstaelighed. Dialogen er her et
grundleeggende praktisk virkemiddel - et krydderi, der nok skal tilsaette
smag og nuance, men hvis fornemste rolle i essensen er at fremhaeve
og betone den egentlige filmiske hovedingrediens: forteellingen.

P& ganske anden vis iscenesaettes dialogen dog i en raekke nyere
amerikanske independentfilm; film der ganske vist m& betegnes som
narrative, men hvis grundleeggende dialogiske strukturer synes
neermere besleegtet med franske nybglge-instruktgrer som Rohmer og
Rivette eller det absurde drama, som vi kender det fra Beckett. Dette
er saledes temaet for naerveaerende artikel: det tomme ords
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Den klassiske film &bner rum. Samtalerum.

Typiske filmrum (bilen, kekkenet, retssalen
eller, som her, caféen) er, saledes at
forstd, befordrende for samtale. Ja, de
ligefrem laegger op til dialog, for
herigennem at verbalisere det for
forteellingen vaesentligst.

I enkelte nyere film er samtalen ligeledes i
fokus, men her renset for enhver
dramaturgisk tyngde. Her er dialogen ikke
en dramaturgisk funktion, men en
selvstaendig attraktion. Hvad vi fglgende
skal se. Billedet er fra Coffee & Cigarettes
111 (1993).



isceneseettelse i nyere amerikansk film, med seerligt fokus pa dialogen
hos Jim Jarmusch, Spike Lee og Quentin Tarantino.

Ikketale, bare snakke: 2 typer dialog pafilm

"Blandt det allervigtigste i de fleste film hgrer naturligvis ordet.”
Saledes klart pabegynder tonemester Per Meinertsen sit korte men
fyndige afsnit om dialog pa film i den aktuelle Lydens rolle (2006). Og
det er naeppe helt tilfeeldigt, nr Meinertsen formulerer sig preecist
salunde: i den klassiske film synes det nemlig konkret at veere “ordet”
- snarere end "talen” (som et bredere og mere lydligt faanomen) - der
isceneseettes og fremelskes. Der teenkes rigtignok ofte i generelle
dialogiske forhold som akustik og betoning, men den klassiske film
iscenesaetter fgrst og fremmest talen pa baggrund af dennes
semantiske og dramaturgiske egenskaber. Med andre ord: indholdet,
"informationen som ligger i, og under, ordene.” (Meinertsen)

Hvis Meinertsen séledes, relativt nggternt, beskriver nogle af de
vaesentligste principper bag den klassiske filmdialog, s& sondrer
filmkritiker Michel Chion aktivt og normativt imellem 2 forskellige typer
dialog pa film. I modsaetning til den klassiske dialog, der af Chion
betragtes som en grundleeggende dramaturgisk motiveret tale
(theatrical speech), star saledes en formalistisk udsigelsesform med
nogle mere lydlige, onomatopoietiske egenskaber (emanation speech).
Den klassiske dialogs kvaliteter er primaert relationelle (den tjener
nogle narrative funktioner udenfor sig selv), hvorimod den formalistiske
dialog kendetegnes ved nogle iboende eller immanente kvaliteter.
Farstneevnte kendetegnes ved kvaliteter som ‘ekspressivitet’,
‘preecision’ og ‘gkonomi’, alt imens sidstnaevnte kendetegnes ved
‘klang’, ‘rytme’ og ‘skiftende grader af hgrbarhed’. Modsat den
formalistiske dialogform - som behandles indgéende i artiklens
folgende afsnit - da bliver den klassiske dialogs primaere funktioner
saledes, mere preecist, at danne ramme for, optrappe og, endelig,
forlgse dramaet.

1) Backstory — rammen for dramaet

Et eksempel pa fgrstnaevnte finder vi i John Hughes’ bittersgde
ungdomsfilm The Breakfast Club (1985) (fig. 1) om fem vidt forskellige
high school-elever, der alle er til eftersidning en tilfeeldig lgrdag. Den
reelle fysiske action i Hughes’ film er ganske sparsom, og store dele af
handlingen er henlagt til samtalerne de enkelte karakterer imellem. Det
er samtidig netop hér - i deres indbyrdes samtaler — at filmen giver os
rammen for historien (karakterernes backstory) og subsidieert etablerer
en klassisk empatistruktur. Vi undres maske over sportsidiotens
(Estevez) brutale adfeerd, men forstar - straks efter hans personlige
beretning - motiverne for denne adfeerd (at faderen ikke udstar tabere)
og fatter herunder sympati for ham.

2) Suspense — optrapning af dramaet

Men udover, som sagt, at etablere backstory tjener den klassiske
filmdialog endvidere det generelle formal at optrappe og eksplicitere
dramaet. Eksemplerne herp& er mange, men naeppe tydeligere end
scenen i Victor Flemings klassiske The Wizard of Oz (1939) (fig. 2) ,
hvor den onde heks vender timeglasset og betror Dorothy (Garland)
folgende: "That’s how much longer you‘ve got to be alive.”
Timeglasset i sig selv er en feengende visuel metafor, men det er
gennem dialogen, at vi som tilskuere bliver bevidste om
sammenhaengen mellem timeglassets sandkorn og Dorothys resterende
levetid. Herved ekspliceres dramaet, og der skabes endvidere
suspense, idet vi frygter for - men endnu ikke kender — Dorothys
skeebne.

3) The Closing Speech — forlgsning af dramaet

Endelig benyttes dialogen ogs& med henblik pa at forlgse dramaet i
scener, som undertiden naermer sig selvsteendige verbale events. Her
(ofte i retsalsdramaer eller politiske film) benyttes det fysiske rum i
udstrakt grad som et “alibi”, der realistisk motiverer den pludselige
ordstrgm, der gerne ender med en eksplicitering af filmens generelle
tema og morale. Et tydeligt eksempel herpa finder vi i Robert Bentons
klassiske Kramer vs. Kramer (1979) (fig. 3), hvor Ted (Hoffman) -
direkte fra skranken - forklarer hvorledes han gennem arene har leert,
at kvinder er lige s& egnede til arbejdsmarkedet som maend, men
hvorefter han ledende spgrger: "But, by the same token, 1'd like to
know ..what law says a woman is a better parent simply by virtue of
her sex?”

-
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Fig. 1: Dialogens etablering af dramaet og
karaktererne - The Breakfast Club fra 1985.

E [ . A
Fig. 2: Dialogens eksplicitering og
optrapning af dramaet - The Wizard of Oz
fra 1939.

Fig 3.: Dialogens dramatiske forlgsning -

Kramer vs. Kramer fra 1979.



AEgte nonsens?: hverdagssludder i nyere amerikansk film

| modseetning til den funktionalistiske dialogform, som altsa
kendetegner den klassiske film, oplever vi - i kglvandet pa 1960’ernes
og 1970’ernes toneangivende nye bglger - flere forskellige eksempler
pa en mere non-narrativ dialogform indenfor nyere amerikanske film.
Den fgrste position, jeg her vil tale om, er brugen af en til tider uhgrbar
hverdagssludder og ad-libbing med henblik pa at etablere en autentisk
eller realistisk sensibilitet. Angiveligt inspireret af franske nybglge-
instruktgrer som Rohmer og Rivette ser vi ved indgangen til 1970’erne
en opblomstring af amerikanske film, hvor klassiske dialog-principper
lempes eller helt fraviges i gnsket om at forkaste dramaturgiens
iscenesatte realisme. Den klassiske dialogs ‘preecise’ og ‘ekonomiske’
karakter skulle nu substitueres med ‘gadesprog’ og ‘ikke-
handlingsbeerende hverdagssnak’ - ofte frit skrevet med en udstrakt
grad af 4benhed overfor skuespillerens egne improvisationer.

“Hewho talksloud, saying nothing”: autenticitet hos Jar musch

P& lignende vis benyttes samme dialogform hos instruktgren Jim
Jarmusch - en veritabel 80’er-minimalist, der notorisk citeres for at
have sagt fglgende: "Livet har ikke noget plot — hvorfor skal film eller
fiktion s&?" (se: Juul Carlsen).

Et udpreeget eksempel herpa finder vi i afgangsfilmen Permanent
Vacation (1980), hvis “centrale” handling udspiller sig omkring den
introverte dagdriver Allie (Parker). (fig. 4-6) | en af filmens forste
scener sidder Allie — i selskab med keeresten (Gastil) - i sin beskedne
lejlighed og fremsiger nogle tilsyneladende tilfaeldige linjer fra dét, der
angiveligt er en engelsk overseettelse af en fransk litterser klassiker.
Det fjerne, ubevaegelige kamera dveeler seert ligegyldigt ved den
ligeledes flegmatiske Allie, der ufortrgdent fortsaetter sin stadigt mere
uklare opleesning (undertiden med begge heender foran munden og
ansigtet rettet bort fra sdvel keeresten som kameraet). Svagt
mumlende, snart sngvlende laeser Allie videre, alt imens han nu har
rejst sig og med sleebende sko beveeger sig ind og ud af det stationaere
kameras billedfelt. Efter et leengere stykke tid afbryder Allie pludseligt
sin efterhanden helt uforstdelige og meningslgse narration, og scenen
slutter seert uforlgst, seert ligegyldigt, med et gennemfgrt indolent
replikskifte leveret i et ligesa lakonisk tonefald: [Allie:] "You can have
this book... I'm no longer interested.” [Leila:] "Okay... thanks.”

Ovenneavnte eksempel kan forekomme dubigst, men er ikke desto
mindre kendetegnende for Jarmusch’ benyttelse af ikke-
handlingsbaerende dialog. Ikke alene entrerer vi scenen midt i
opleesningen af en sveert tilgaengelig og undertiden uhgrbar tekst; det
bliver slet ikke gjort klart, hvorfor Allie leeser netop dette stykke op af
netop denne bog, endsige hvilken bog der er tale om. Oplaesningen er,
séledes at forstd, ikke uden betydning - betydningen er blot immanent
snarere end relationel. Oplaesningen er ikke vigtig for nogen ydre
handling, den er handlingen!

Thingstodoin New York when you’re deadpan

Med scener som den ovennavnte in mente er Jarmusch’ stil ofte blevet
betegnet som “deadpan”, eftersom han etablerer et komisk-realistisk
udtryk pa baggrund af noget, der i bedste fald ma betragtes som sma
udslag p& kardiogrammet. Modsat screwball-komediens fygende, vittige
bemeerkninger og sit-com’ens klassiske punchline-struktur, sa
beskrives deadpan-komikken bedst som en sit-com renset for savel set-
up som punchline. | en overfgrt betydning er Jarmusch’ dialogstruktur
ofte fremdeles renset for sddanne forteelletekniske “punchlines”, men
ogsa i en mere konkret forstand etablerer Jarmusch vitser uden
pointer. Et sddan eksempel finder vi i Stranger Than Paradise (1984),
hvor den stenede, famzelte hovedperson (Willie spillet af Lurie) har faet
besgg af sin kusine. (fig. 7) De fleste scener imellem disse ligner i
realiteten blot halvhjertede tiltag til kommunikation eller “meningslgse”
forsgg pa at bryde tavsheden. Willies pointelgse vits, som citeres
nedenfor, er her et sigende eksempel:

Here, let me tell you a joke, all right? There's three guys, and they're walking down
the street. One guy says to the other one, ‘Hey your shoe’s untied’. He says, ‘I
know that’. And they walk... No... There’s two guys, they're walking down the street,
and one of them says to the other one, 'Your shoe’s untied’. And the other guy says,
‘1 know that’. And they walk a couple of blocks further, and they see a third friend,
and he comes up and says, ‘Your shoe’s untied’. ‘You shoes un -' Aaah, | can't
remember this joke. But it's good.

Fig. 4-6: "Talk is cheap” -minimalistisk
samtale i Jim Jarmusch’ Permanent
Vacation fra 1980.

Fig. 7: "Where's the punchline?” - den

pointelgse vits er béde i overfart og
konkret forstand et led i den dialogiske
struktur hos Jim Jarmusch. Stranger Than
Paradise fra 1984.



“Doin’ the nasty to ya ears”: musikalsk gadelingo hos L ee

Der ligger en rytme og en musikalitet i Jarmusch’ henkastede
hverdagssludder - i de stgdvise fremsigelser, i den fremmedsproglige
dialekt, i de raspende og sngvlende stemmer og de mange host, stan
og tankepauser. Men overfor Jarmusch’ jazzede, hverdagsrealistiske stil
oplever vi hos instruktgren Spike Lee en sd meget desto mere bramfri
og musikalsk isceneseettelse af dagligsproget. Direkte fra gaden.
Dialogen er hos Lee pa én gang brutal i sin politiske subtekst og
feengslende i sin (film)sproglige rytmik; den bade italeszetter ghettoens
sprogkoder som sociale speendetrgjer og banker som en tung,
ufravigelig puls af segthed og kulturel empowerment. Den er ofte
fremdeles uforstaelig og gerne decideret “meningslgs” - men aldrig
uden musikalsk nerve og politisk slagside. Klassiske eksempler herpa
inkluderer de mange interkulturelle disputser i klassikeren Do the Right
Thing (1989) og den karakteristisk meningslgse diskussion om ganster-
rap i begyndelsen af Clockers (1995), hvis titel i sig selv er slang for en
"low-level crack dealer”.

Men endnu mere sigende er dog brugen af en reguleer pladevender
(Sefior Love Daddy spillet af Jackson) som forteeller i farneevnte Do the
Right Thing. I skarp kontrast til den klassiske films brug af
rammeforteaelleren som et gkonomisk og i essensen littereert greb, der
etablerer forteellingens ramme og ekspliciterer centrale dramaturgiske
pointer, fungerer Sefior Love Daddy snarere som en klassisk DJ, der
knytter et broget program sammen via en verbal impassé af sproglige
spidsfindigheder, stemmegymnastik og meningslgse slogans. (fig. 8)
Teenk blot pa dennes allerfgrste ord i filmen:

Here I am. Am | here? Ya know it. It ya know. This is Mr. Sefior Love Daddy doin’
the nasty to ya ears, ya ears to the nasty. I's only play the platters that matter. The
matters they platter, and that'’s the truth, Ruth. [...] Doin’ the yin and the yang, the
hip and the hop, the stupid fresh thing, the flippity-flop, awoo! Today’s forecast for
you. Hot! Sss!

Han spiller kun de “plader, der betyder noget”, siger Sefior Love
Daddy. Men dette skal neeppe forstds som i den klassiske film, hvor
‘det, der betyder noget’ reelt kan oversaettes med ‘plotrelevant
materiale’. Herimod er Sefior Love Daddys narration navnlig
karakteriseret ved en rytmisk relevans og en keerlighed ved selve
sprogets iboende kvaliteter, snarere end deres potentielle
dramaturgiske egenskaber.

Making conversation or throwing rhymes?

Et s& meget desto mere ekstremt eksempel p& en saddan rytmisk
iscenesaettelse af gadesproget finder vi i Lees senere og ofte oversete
film Bamboozled (2000), hvori hovedpersonen - i stil med Mel Brooks’
The Producers (1968) - skaber en "ugnsket” underholdningssucces pa
baggrund af en udpraeget racepolemisk tematik. Blandt showets mest
intense kritikere er en lille afrocentrisk rap-gruppe, "Mau Mau”,
angiveligt opkaldt efter de sorte Kenyanske oprgrere, som i 1952
indledte en otte ars lang revolution imod den daveerende engelske
kolonimagt. Scenerne med Mau Mau - ligesom resten af filmen optaget
med h&ndholdt digitalkamera og herefter overfart til celluloid - har et
udpraeget autentisk udtryk. Og bandmedlemmernes sprogbrug er da
ogsa steerkt hverdagslignende og slang-baseret, hvis ikke ligefrem seert
"ghettoiseret”. Se blot eksemplet nedenfor, hvor bandet “lgst”
debatterer emnerne for en ny sang i et rytmisk mix af pseudo-
separatistisk sludder, faengende lydord og bidende sociopolitiske
budskaber (Fig. 9) (s&gar fremsagt til et tungt elektronisk beat
bestdende af bas og tromme):

SMOOTH BLACK: Yo, yo, but for real, though, we ain’t never conformed to
none of the white man’s rules.

JULIUS: Fuck them motherfuckers!
SMOOTH BLACK: Know what 1I'm sayin’? Later for that old slaver owner
Webster.

So I'm sayin’, Big Black, you know what I mean? |
respectively submit, you know what 1I'm sayin’? That we
from here on, henceforth and whatnot - should spell black
B-L-A-K, not b-l-a-c-k, you know what I'm sayin'?
Respectfully now.

Fig. 8: Den musikalske iscenesaetter —

Sefior Love Daddys narration spiller hos
Spike Lee snarere pa nogle iboende,
rytmiske kvaliteter end pé de
dramaturgiske funktioner, vi kender fra
den klassiske rammeforteeller. Do the Right
Thing fra 1989.

Fig. 9: "The Pizzle, the Dizzle, and the
Shizzle” - dialogen pendulerer hos Spike

Lee konstant imellem det upolerede,
autentiske gadesprog og den steerkt
musikaliserede isceneseettelse. Bamboozled
fra 2000.



JULIUS: I'm feelin’ that. That's why you gotta keep the wisdoms
around, man.

1/16TH BLACK: B-L-A-K, man. Blak - the opposite of white, man. You know
what I'm sayin’? Like a member of the African community.
‘Cause you know how them grey people been tryin’ to stick
us with they slickery. Because of they trickery.
Peep the connotations of that, man. You know what |
mean? It's like:
Blak, angry.
Dark, sullen.
Depressed, wicked.
Blackball, Blacklisted.
Black cat is bad luck. Bad guys wear black.
Must've been a white guy who started all that.

You know what | mean?

UNISONT: Mau Mau Crew!

SMOOTH BLACK: | don’t even know why they put the “c” in there to begin
wit'.

JULIUS: Ain’t even pronouncin’ that shit.

UNISONT: Mau Mau Crew! Yipee!

De absurde, hverdagslignende bevidsthedsstremme hos Jarmusch er
her blevet til nogle mere faeengende naesten sangbare
associationsraekker, hvor den jazzede dialog undertiden oplgser sig selv
i en rap-lignende lyrisk form af paratakser, lydord, rim og refreen-
lignende gentagelser. Ovenneevnte scene er da typisk for Lees saerlige
dialogform: den ikke alene isceneseetter en sort politisk virkelighed
med en indlagt kritik af Mau Maus patagede gadelingo, men spejler
samtidig dennes ufravigelige kulturelle power og iboende rytmiske
kvaliteter.

Frafodmassager til Big Kahuna-burgere: stiliseret nonsens hos Tarantino

En sidste instruktgr, hvis film her ma& naevnes er Quentin Tarantino. Og
lad det veere sagt med det samme: glem alt om hverdagsrealisme, ad-
libbing og gansta rap; hos Tarantino er den meningslgse dialog
tilsyneladende en selvsteendig attraktion, hvis eneste umiddelbare
formal er at generere en verbal coolness i stil med den klassiske film
noir. Men modsat noir’ens maskuline one-liners er det leekre ved
Tarantinos ordvekslinger deres endelgse absurditet. Dét der giver dem
mening er, paradoksalt nok, netop deres sproglige dyrkelse af det
meningslgse. Hos Platon er Sofisten kendetegnet ved en ekstensiv
viden om alt, som ikke har nogen reel tilknytning til virkeligheden -
altsd, kort sagt, “ingenting”. Sofistens viden er da nok en pseudo-
viden, men han er samtidig et handgribeligt bevis pa, at "intet”
bestemt er et muligt om end abstrakt filosofisk taleemne. Sofisten
laerer os intet, udover dét, at der er en laere at hente i "“intet”. Denne
Sofist, hvorom Platon taler i sin dialog af samme navn, er som taget ud
af Tarantinos univers, for her tales der meget, og der siges fremdeles
meget “shit”. Men heri ligger samtidig en for Tarantino afggrende
filmisk kvalitet: det er ren aestetik (Fig. 10-11).

For Julius (Jackson) i Pulp Fiction (1994) er det irrelevant, hvorledes
man skal leese og forstd Ezekiels bog fra Bibelen. Nar han fremsiger
brudstykker herfra handler det blot om én sag - det klinger godt: ”I
never gave much thought to what it meant, | just thought it was some
coldblooded shit to say to a motherfucker...”

Lignende eksempler kan findes ad absurdum hos Tarantino og
genkendes da ogsa i andre veerker som Coen-brgdrenes nihilistiske
komedie The Big Lebowski (1997) eller den helt igennem absurde TV-
serie Seinfeld (1990-98). | fgrnaevnte Pulp Fiction indgar
hovedpersonerne, Julius’ og Vincent (Travolta), saledes i vanvittige
ekskurser om alt fra burgere til fodmassager, ligesom karaktererne i
gennembrudsfilmen Reservoir Dogs (1992) forvilder sig ud i neesten
endelgse digressioner om alt fra gangbare ganster-navne til mulige
leesninger af Madonnas Like a Virgin. Sidstnaevnte scene er da maske
den bedst betegnende af alle i Tarantinos film, idet den ikke alene
etablerer men ogsa sirligt iscenesaetter en "meningslgs” samtale (Fig.
12-15).

Diskussionen om Madonnas Like a Virgin finder sted omkring et stort
rundt bord, og i stedet for at veelge den klassiske lgsning (med 3 eller
flere faste indstillinger), veelger Tarantino her at optage dialogscenen

Fig. 10-11: Bilens afgreensede rum er
ideelt for Tarantinos endelgse verbale
ekskurser, ligesom det danner
grundstamme i Jarmusch’ taxa-serie Night
on Earth (1995).




som én lang kameragang rundt om bordet. Men ganske i modstrid med
klassiske principper for dialogscener (at vi altid skal se, hvem der taler)
forskyder kameraet hos Tarantino konstant det visuelle fokus fra de
talende karakterer til ryggen af scenens andre medhgrere. Den
meningslgse dialog traeder derved frem som scenens egentlige formal
og understreges pa billedsiden af kameraets "uhensigtsmaessige”
beveegelse fra én habitkleedt ryg til den neeste.

"You're saying a foot massage don’t mean nothing, I'm saying it does”.
Preecist saledes siger Vincent til Julies i fernaevnte Pulp Fiction. Og der
er en absurd, sofistikeret sandhed i netop disse ord, for de endelgse
samtaler om fodmassager o.l. i Tarantinos film forekommer nemlig i
udstrakt grad "intetsigende”. Dette gzelder séledes for dialogen hos
Tarantino som for mange nyere amerikanske film: der bliver snakket
uafladeligt og sagt meget “shit”. Men bare fordi det ikke betyder noget
for handlingen, behgver det jo ikke at veere meningslgst.

Fakta

* Alle dialog-citater i naervaerende artikel er transskriberet direkte fra de respektive
DVD-udgivelser.
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En scenes anatomi: Tyvens blik

Af OTTO PRETZMANN

Bernardo Bertolucci var tolv-fjorten ar gammel, da han farste
gang traf Pier Paolo Pasolini, som pa det tidspunkt var i
trediverne. Det ringede pa hos den agtede litterat Attilio
Bertolucci, og sgnnen Bernardo dbnede entrédgren. Uden for
stod en alfonsagtig fremtoning og bad om at fa faderen i tale. |
omsorg for familiens ejendele lukkede Bernardo omhyggeligt
entrédgren, inden han underrettede sin far. Geaesten var
Pasolini, som pa det tidspunkt endnu levede i de fattige
forstadskvarterer til Rom, hvor subproletariatet i hans debutfilm
Accattone holder til. P4 en made forlod han aldrig disse
omgivelser.

Bernardo Bertolucci blev nogle ar efter mgdet med Pasolini
instruktgrassistent pa Accattone og har bevidnet, at mgdet med
Pasolinis bade bevidste og naive konstruktion af et personligt filmsprog,
en seerlig stil, fgltes som at veere til stede ved selve filmkunstens
fadsel. | modseetning til nutidens instruktegrer oplevede han Pasolini
som en person, der ikke havde géet i skole - og slet ikke filmskole!
Hvad var det for en stil, der her kom til verden - og hvilken vision af
virkeligheden?

Fra Randerstil Rom

Enkelte film rammer dybt ind i personlige forudseetninger pa en made,
der pad samme tid forekommer klar og gadefuld, almen og privat.
Maske er det sddan, mange har det med den italienske instruktgr Pier
Paolo Pasolini? Sidst Pasolini var pa programmet i 16:9 tog Thomas
Lind Laursen os med til det mgrke Djursland, til rsted, hvor han som
dreng s& Medea, hvilket gav anledning til falgende morsomme og
treefsikre karakteristik af Pasolinis stil: “"den ramme virkelighed og
skinbarligt skoleteater pa én og samme tid”. Men ogsa til et mgde med
fortidens smertepunkter i det personlige liv.

| dag skal vi s& en tur til Randers, hvor jeg henlevede min
neorealistiske barndom p& en skrammet drengecykel i endelgse
randrusianske terrains vagues, omgivelser der havde en
bemeerkelsesveerdig lighed med det romerske subproletariats
forstadsgrkener, borgataen og dens stgvede byggetomter og
affaldspladser, nedlagte eller henslumrede industriomrader med
rustende tgnder og pigtradsruller, breendenzelder og grees og
afbreendte deek. Fjernt fra og alligevel fysisk teet p& det beskyttede
borgerkvarter, hvor jeg boede. Uanset socialt tilhgrsfold levede vi uden
for skoletid og uden for foraeldrenes horisont et drengebandeliv med
opslidende territorialkampe og skiftende alliancer. Mange skikkelser
flimrer forbi i erindringen, afskallede ansigter, darlige teender, en
udtryksfuld gestus, ben breendt naesten sorte under en lodret, hvid sol.
Konfrontationernes rédhed og smerte kunne veere graenseoverskridende,
men der var ogsa erfaringer af uformodet, trohjertet hengivenhed.

Da jeg senere - engang i 60erne — s Pasolinis debutfilm Accattone,
var det med en steerk oplevelse af bade fortrolighed og fremmedhed.
Det var en film, som intet gav mig. Tveertimod tog den alt, hvad jeg
havde - lige indtil den mindste og ynkveerdigste af de hemmeligheder,
som jeg darligt selv vidste af. Det var ikke mig, der sa filmen. Det var
filmen, der s& mig. Den s& p& mig med en tyvs blik - og bestjal mig.
Varm og gennemsigtig forlod jeg biografen og skyndte mig hjem til mit
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ACCATTONE

Pier Paolo Pasolini
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Fig. 1. | det fglgende er gengivet ét frame
fra hver af de 19 indstillinger, som
optraeder i den analyserede scene (med
undtagelse af den fjerde indstilling, som er
repraesenteret af to frames, fig. 4-5).
Accattone angriber sin svoger i den fgrste
indstilling.

Fig. 2. Bachs Matthaeuspassion sezetter i for
fuld styrke, da Accattone og svogeren
terner sammen: "Wir setzen uns mit
Tranen nieder”.




veerelses provisoriske sikkerhed, men med en paradoksal fglelse af hab.

Passion for virkelighed

Hab var ellers preecis det, datidens publikum savnede i Pasolinis film
ved modtagelsen i 1961. Hgjreflgjen forbitredes over at blive mindet
om, at efterkrigstidens fattigdom ikke var overvundet, om end nu i
velfeerdsudviklingens nye Italien fortreengt til udkanterne. Ungfascister
gik til angreb og afbrgd premieren med stinkbomber og bleekflasker,
som de kastede mod leerredet. | virkeligheden en slags symbolsk
fordrivelse af de sociale feenomener, Pasolini konfronterede dem med.
Men ogsa fra den venstreflgj, som Pasolini i gvrigt var tilknyttet, blev
filmen mgdt med skuffelse og indignation, dels fordi hans
hovedkarakterer forekom amoralske og depraverede, prisgivet deres
instinkter og sensualisme - altsd i strid med den klassisk
kommunistiske idealforestilling om proletariatets helte - , dels fordi
filmens tilsyneladende poetisk-fatalistiske vision forekom uforenelig
med en marxistisk tro pa fremskridt og social forandring.

At mgde virkeligheden pa et moralistisk grundlag var for Pasolini
ensbetydende med at veere "bourgeois p& den mest skreekindjagende
made”. Han naermer sig da heller ikke sit elskede romerske
subproletariat med moralske, politiske, sociologiske intentioner - lige s&
lidt som han forfalder til romantiserende slum-eksotisme. Han neermer
sig det med elskerens blik. At betegne ham som homoseksuel
forekommer at veere en underdrivelse. "Jeg arbejder dagen igennem
som en munk og om natten strejfer jeg rundt som en gadekat og leder
efter keerlighed” skrev han i et digt, og han lagde ikke skjul pa, at han
sggte og fandt kaerlighed hos de unge fyre, han traf i borgataen, dens
ragazzi di vita (livets drenge). Han var som elsker, poet og
romanforfatter optaget af det nye sprog, han havde faet i heenderne,
filmsproget, ikke for dette sprogs egen skyld, men fordi det gav ham
nye og forjeettende muligheder for at udtrykke den grundlaeggende
bestreebelse i hans kunst og liv: passion for virkelighed (med hans
egne ord).

I mine gjne tilhgrer Pasolini realismens store tradition i filmkunstens
historie. Jeg kender ingen bedre formulering af realismens projekt end
Hemingways fra afslutningen pd Dgden kommer om eftermiddagen:
"Lad dem frelse verden, der har lyst til det, hvis man selv blot kan f&
fred til at opfatte den tydeligt og klart og som en helhed. S& vil hver
eneste del af det, man gar, repraesentere helheden, hvis det ellers er
sandfeerdigt nok gjort. Det, det drejer sig om, er at arbejde og leere sig
at gaere det rigtigt”.

Sammenligner man for en kort bemeaerkning Accattone med en nutidig
skildring pa film af slummens randeksistenser, nemlig Asger Leths
Ghosts of Cité Soleil, stikker mange forskelle i gjnene, men pa ét
veesentligt punkt er der en lighed: fraveeret af eksterne, politiske eller
moralske hensigter. Nar 2Pac (filmens centrale skikkelse) skildrer Haitis
slum som en uforanderlig tilstand, modsiges han ikke af filmen, selv
om den dramaturgisk og eksistentielt identificerer sig med 2Pacs kamp
for at slippe ud af den braendende by via sin kunst. Asger Leth viger
heller ikke tilbage for de strejf af skenhed, sensualisme og forlgsning,
som livet kan afslgre pa “jordens farligste sted”. Lige s& vel som
Pasolinis film kunne Ghosts of Cité Soleil provokere til debat om
fatalisme og social udvikling, men den dristige film fremkaldte kun
aestetiske kommentarer, som iseer forholdt sig til dens forvaltning af
dokumentargenren. Tiden er en anden. Stedet er et andet.

Accattone er alt andet end en dokumentarfilm. For en overfladisk
betragtning viderefgrer den en reekke treek fra efterkrigstidens
neorealisme, som peger i retning af det dokumentariske - anvendelse
af autentiske locations og ikke-professionelle skuespillere — men
Pasolini tog afstand fra neorealismens formsprog, som han fandt hang
fast i foreeldede og borgerlige konventioner, nar det ikke ligefrem
udartede til den naturalisme, han afskyede. Han undgik neorealisternes
klippetekniske madehold - "Jeg hader naturlighed. Jeg rekonstruerer
alting”. Med valget af ikke-professionelle som skuespillere undgik han
den professionelles evne til at illudere naturlighed. De ikke-
professionelle stillede i stedet fragmenter af virkelighed til hans
réddighed, som han kunne manipulere i lighed med andre
virkelighedselementer. De medvirkende skulle repreesentere deres egen
tilstedeveerelse og ikke en eller anden skuespilteknik eller - stil. En
alfons repreesenterede en alfons pa laeerredet. En traekkerdreng en
treekkerdreng.

Fig. 3. Accattones svigerfar.

Fig. 4-5. | begyndelsen af fjerde indstilling
(fig. 4) forsgger forst to kvinder og siden
en mand at skille de to stridende/elskende
ad. I Igbet af fjerde indstilling (fig. 5)
opgives forsgget pa af skille dem ad.
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Fig. 6. Der folger et jump cut til denne
indstilling, som bryder med reglen om, at
der skal veere tilstraekkelig variation pa
tveers af to indstillinger med hensyn til
vinkel (mindst 30 grader) og/eller afstand
(minimum ét, men helst to spring i
billedudsnit, fx fra total til halvneer).

Fig. 7. Svigerfar griber til handling.

Fig. 8. Et for scenen atypisk insert af
kniven.




Scenen

| den scene, der her skal omtales naermere, opsgger titelpersonen
Accattone (som betyder alfons eller luderkarl) den hustru og sgn, han
har forladt for at leve med og af en anden kvinde. Sekvensen, hvori
scenen indgar, indledes med en lang baglaens kamerakgrsel, som i sig
selv er et sjeeldent forekommende stiltreek i filmen. Her falger vi
Accattones forgaeves forsgg pa at overtale sin tidligere hustru til at tage
forbindelsen op. Hustruen bor hos sin familie, og uden for hjemmet
folger nu det slagsmal mellem Accattone og hans svoger, som skildres i
den udvalgte scene.

Scenen bestar i sin helhed af 31 indstillinger, men de farste 12 leder
frem til slagsmalet gennem de beskyldninger, som svigerfaderen og
svogeren overdeenger Accattone med, og gennem indstillinger, der
viser en tilstramning af andre af omradets beboere. Jeg koncentrerer
mig om iseer den farste (fig. 1), fjerde (fig. 4-5), femte (fig. 6) og den
sidste af de fglgende 19 indstillinger (fig. 20), selve slagsmalsscenen -
mig bekendt den eneste af sin slags blandt filmhistoriens utallige og
rigt varierede slagsmalsscener.

I rollen som Accattone fremviser Franco Citti i sit blik en vemodig, lidt
sleebende ro, som kontrasterer den voldsomme attak pa svogeren, men
egentlig aldrig forlader hans udtryk og dermed bliver et af de
elementer, hvormed Pasolini systematisk saboterer den overordnede
narrative struktur til fordel for en slags narrativ subkultur, hvis
tilvejebringelse er selve formalet med hans stilmaessige valg. Det
afgerende chok indtraeffer, da de to kroppe steder sammen, og Pasolini
i samme nu pa lydsporet lader slutkoret fra Bachs Matthaeuspassion
seette i for fuld styrke: "Wir setzen uns mit Tranen nieder”.
Kontrapunktisk musikanvendelse er i sig selv et sare velkendt faanomen
i filmkunsten, men tjener i reglen til horisontalt at intensivere den
narrative fremdrift. Hos Pasolini rammer den vertikalt ned i forteellingen
og fleenser den op. Det smudsige slagsmal transformeres til et andet
udtryksregister, bade fglelsesmeessigt og fortaellemaessigt.

Transformationen understgttes af de indstillinger, hvor vi ser andre af
omradets beboere stramme sammen om slagsmalet (fx fig. 2, 6, 12,
14, 16 og 19-20). Denne type reaktions-indstillinger er ogsa et veltjent
redskab i filmisk forteellekunst, ofte for dramaturgisk at fastsl& en
primeerscenes ngjagtige betydning og folelsesmeessige veerdi for
publikum. Men ikke her. Mange af de tilstrammendes bevaegelser og
udtryk har en sleebende, lidt slgvet karakter, der peger veaek fra den
umiddelbare opfattelse af primeer-situationen - og minder i gvrigt om
lignende scener fra Pasolinis senere film, hvor rituelle handlinger er i
feerd med at tage form. Maske en slags visuel sekvivalens til
evangeliernes faste formel: Hvor han (Jesus) end kom frem stremmede
folk til i stort tal. Men maengden er ogsa hoben, der udstgder og stener,
eller fremviser apatisk ligegyldighed. De tilfgrer slagsmalet en sakral
betydning. Den solstegte, stgvede plads mellem de usle boliger
forvandles til en scene, hvor en epifani finder sted.

Slagsmalet gennemfares med overbevisende realisme — her er absolut
ikke tale om stunt-verfremdung - men de stilmaessige greb traekker os
som publikum ud af enhver umiddelbar spaending om f.eks. udfaldet af
kampen, ligesom indstillingerne med faderen, der henter en kniv og
bremses af datteren darligt registreres som en trussel, men snarere
virker lidt...ndja, "skoleteater”-agtige (fig. 7-9). Som publikum gribes vi
af en sorg og medlidenhed, som i starten er svaer at placere i den
narrative sammenhaeng.

Slagsmalet skildres i en raekke totaler. Der er ingen forsgg pa at skabe
identifikation eller fremdrift gennem medrivende detaljer. | starten
forsgger omkringstaende at skille de keempende ad, men i den fjerde
indstilling overlades de til sig selv i en dvalende indstilling, hvor de
sammenfiltrede kroppe ogsa synes at finde et gjebliks ro sammen (fig.
4-5). Og med ét dbenbarer den "“subkulturelle” forteelling sig midt i
hovedforteellingens opfleensede rester. Forklaedt som slagsmal
overveerer vi den arkaiske kults hieros gamos - det hellige samleje,
men mellem to meend (fig. 4-6).

Den lidt akavede tilfgjelse af faderen med den oprejste kniv isoleret i
en neerindstilling har sin absolutte ngdvendighed og berettigelse (fig.
8), for han er jo det falliske og patriarkalske teokratis repraesentant,
som Vil kastrere og udslette den vederstyggelige blasfemi og

Fig. 9. Moderen praver at stoppe sin far.
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Fig. 10. Kampen/elskoven fortsaetter.

Fig. 11. Andre hjeelper til for at afveerge
knivstikkeri.

Fig. 13. P& ny forsgger maend at skille dem

Fig. 14. Det lykkes at hive svogeren til
side, men han gar p& ny til angreb pa
Accattone.

Fig. 15. Kampen fortsaetter.



perversion, der truer naturens og samfundets orden. | forlaengelse
heraf opleves de omkringstédendes forsgg pa at skille “de keempende
ad ogsa som hobens forsgg pa at skille “de elskende” ad (fig. 4, 13,
17). Keerlighedens og den mest intensive hengivenheds epifani finder
sted i den starst taenkelige skidne armod.

”

| scenens sidste indstilling forlader Accattone “slagmarken” eller
"elskovslejet”, og mens han overdeenges af skeeldsord, nesermer han sig
kameraet frontalt (fig. 20), og scenen slutter i en naerindstilling af hans
ansigt, hvor alt andet fortoner sig som baggrund, og hvor modlysets
chiaroscuro tilfgrer dybe skygger under gjnene og fremkalder
indtrykket af lidelse og ded. Lignende indstillinger er typiske for filmen i
sin helhed og gor det umiddelbart indlysende, hvorfor Pasolini tog sin
fotograf med ind til Carl Th. Dreyers Jeanne d’Arcs Lidelse og Dad
(1929) for at give ham et begreb om sine intentioner.

Det er vigtigt at understrege, at den scene, jeg her har undersggt, er
fuldstaendig blottet for enhver allegorisk patreengenhed. Den er
tveertimod overveeldende i sin realisme. | en staerkt omdiskuteret
analogi ansa Pasolini filmen for at veere virkelighedens skriftsprog.
Hermed forsggte han pa teoretisk grundlag at formulere sin
passionerede opfattelse af filmsprogets privilegerede adgang til
virkeligheden. Han mente selv, at det egentlige budskab i Accattone 14 i
dens stil, som var “sakraliserende” - ikke som fglge af personernes
behov for forlgsning fra deres sociale elendighed, heller ikke som fglge
af den fatalitet, der bringer historien til afslutning, men i stedet
gennem stilens blik p& verden. Virkeligheden er kun tilgeengelig
gennem abenbaring. Og den &benbarer sig kun for et seerligt blik.
Hvilket blik?

Per spektiver

Flere forskere har heeftet sig ved den frontale neerindstilling hos
Pasolini - og dens konsekvenser for fortaellingen. Konklusionen er, at
disse indstillinger — der ofte indfanger ragazzi di vita - separerer sig fra
forteellingens strem, bl.a. fordi gestus og udtryk ikke lader sig forbinde
eller tyde ud fra den omliggende meningssammenhaeng. Ofte giver
Pasolini afkald pa blikretningskodens mulighed for at skabe tids- og
rummaessig kontinuitet. Feenomenet er blevet set i sammenhaeng med
metafysiske treek ved hans veerk og ogsa sat i forbindelse med hans
seksualitet. Her vil jeg se det i lyset af den verdslige udgave af
begrebet epifani, som vi knytter til bl.a. James Joyce, altsa den
pludselige og intensive dbenbaring af et stykke virkelighed.

Pasolini bekeempede bade i sin kunst og i sin journalistik med lidenskab
det fremvoksende konsum-samfunds organisering og trivialisering af
tilvaerelsen og kulturen. Han identificerede denne side af moderniteten
som en “fascisme uden ansigt”. Mod disse overgribende strukturer var
det ngdvendigt at mobilisere et taktisk blik, et tyveblik, hvormed man i
det rette gjeblik kunne frargve ensretningen dens bytte. Efter
forteksterne til Accattone seetter han et motto fra Dante, hvor Satan
beklager sig til Gud over, at denne har stjdlet en fortabt sjeel fra ham.
Og Gud begrunder: Jeg tog imod ham for en enkelt tares skyld i hans
gje. Guds blik er et tyveblik.

Med sin stil stjeeler Pasolini virkelighedselementer fra den narrative
superstruktur. Og &benbarer derved en stgrre og uset virkelighed for
os. Med sin sans for steder og deres lys (“I sin kerne er film et
spgrgsmal om sol”, sagde han i 1962) og for det enkelte menneskes
suveraene udtryk i gestus og mimik, sproglige vendinger og hele
kropslige og sjeelelige naerveer bringer han os i kontakt med en
"forhistorisk” verden, der er traengt ud i civilisationens yderkanter.
Hans bedste film formar til stadighed - med Walter Benjamins ord - "at
teende hébets gnister i det forgangne”.

Lige fra Rom og til Randers.

Fig. 16. Moderen til Accattones barn
opfordrer til at skille dem ad, for de tager
livet af hinanden.

Fig. 18. Isoleret i billedfeltet rejser
Accattone sig fra jorden.

Fig. 19. Med nabolaget i baggrunden
udgyder svogeren flere trusler.

Fig. 20. Accattone gar vemodigt bort fra

scenen med fronten mod kameraet og

hoben i baggrunden.



Fakta 2=, Udskriv denne artikel

En tak til Jefferson Gomez dos Santos, som &bnede mit gje, og til Armando Lopez-Vidal, Gem/aben denne artikel
der fortalte mig - ikke hvad jeg sa i Accattone, men hvad Accattone s& i mig. som PDF

il Gem/&ben hele nummeret

Filmografi (hovedveerker): som PDF

Accattone (1961)

Mamma Roma (1962)

La Ricotta (1962)

1l Vangelo secondo Matteo (1963)
Uccellacci e uccellini (1966)

Edipo re (1967)

Teorema (1968)

Porcile (1969)

Medea (1970)

1l Decameron (1971)

I raconti di Canterbury (1972)

Il fiore delle mille e una notte (1974)
Sald, o le 120 giornate di Sodoma (1975)
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Manden der skgd Jesse James

Af HENRIK HBJER

Jesse James har en lang filmkarriere bag sig. Seneste skud pa
stammen er Andrew Dominiks The Assassination of Jesse James
by the Coward Robert Ford. En anderledes titel til en anderledes
film om en af det vilde vestens stgrste legender og hans

banemand. FIG. 1: The Assassination of Jesse James

by the Coward Robert Ford, Andrew
Dominik, 2007.

For nogle méneder siden afsluttede DR2 den fremragende amerikanske
westernserie Deadwood (2004-2006). Har man set bare f& minutter af
serien, har man et ganske godt billede af det afmytologiserede og
benharde western-univers serien etablerede, men maske ogsa et
billede af, hvordan serien skabte en form for remytologisering i kraft af
de skarpt tegnede karakterer, den uforlignelige dialog og en yderst
kreativ brug af underleegningsmusik, klipning og kameraarbejde.

Na&r jeg naevner David Milchs Deadwood her, er det fordi den pa flere
leder og kanter deler sin ambition med Andrew Dominiks The
Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (Herefter
Jesse James). Begge vil de ind under huden pad myten om det vilde
vesten, uden at svigte genren og dens ikonografi. Men hvor David Milch
valgte et stasted mellem realismen og grotesken som sit foretrukne
udgangspunkt fremstar Jesse James mest af alt som Sam Peckinpahs
Pat Garrett & Billy the Kid (1973) eller John Fords The Man Who Shot
Liberty Valance (1962) inspireret af Terrence Malicks The New World
fra 2005.

Dominiks film er nu alligevel helt sin egen, selv om Kirk Honeycutt fra
The Hollywood Reporter nok ikke er helt enig. Han er langt fra
imponeret, og jeg vil i det falgende Ilgbende kommentere og diskutere
med ham og Politikens Sgren Vinterberg; ikke fordi, jeg har noget imod
netop de to udmaerkede anmeldere, men fordi deres anmeldelser
repraesenterer en efter min mening misforstaet tilgang til Dominiks
film. En tilgang, der har veeret kendetegnende for en lang reekke ikke
mindst amerikanske anmelderes bedgmmelse.

Mytomanen Robert Ford

Filmen forteeller historien om den 19-arige Robert Ford, der lige netop
nar at deltage i Jesse James-bandens sidste togrgveri inden James
brgdrene gar hver til sit. Robert er fuldsteendig besat af myten om
Jesse James, denne Robin Hood-agtige sydstatsbandit, der skildres i de
billige dime-novels, den unge mand gemmer i en lille skotgjsaeske
under sin seng. Jesse James er ikke imponeret, vel naermest frastadt,
da de to mades farste gang, men han soler sig alligevel i det
beundrende blik, og lader Robert Ford drage med tilbage til Jesse FIG. 2: Robert Ford spillet af Casey Affleck
James’ familie, hvor de sidste knuder skal Igses inden den legendariske kigger beundrende eller maske nzermere
bande er historie. Over de naeste maneder rider Ford og James ud og frustreret pé sit store idol?

ind af hinandens liv. Vi fglger Robert Ford der fortsat er ganske forgabt

i myten om Jesse James men som ma keempe med virkelighedens

noget mere nuancerede karakter. Vi falger ligeledes Jesse James, der

efter gruppens oplgsning, forsvinder mere og mere ind i
forfalgelsesvanvid, melankoli og metafysiske anelser.

Efter at have slaet flere tidligere bandemedlemmer ihjel, slar han igen
pjalterne sammen med Robert Ford og hans bror Charly Ford, og det er
under et ophold i James-familiens hjem, Ford griber sin revolver og
skyder Jesse James ned bagfra.



Robert Ford kan nu selv indtraede i mytologiens kongeraekke som
manden, der skgd Jesse James, men han m& sande at historien om
sydstaternes Robin Hood er langt staerkere end fortaellingen om den lidt
seaere Ford, der skad en sydstatsgentleman ned bagfra. Langsomt men
sikkert vokser myten om Jesse James, mens Robert Ford huskes som
manden, der skad helten i ryggen.

Koldblodig massemorder eller vemodig dr egmmer ?

P& mange mader er Robert Ford, der jo ogsa figurerer side om side
med Jesse James i filmens titel, filmens mest interessante figur.
Filmens titel skal nemlig tages med et gran salt, og spgrgsmalet er
faktisk om filmen ikke ender med at nuancere hans karakter mere end
nogen anden: Titlens kujon er den eneste, der tgr sige James midt
imod og langsomt udvikler forholdet sig fra utvetydig beundring til en
bizar blanding af fascination og forbandelse. Kirk Honeycutt skriver:

Most gang members are wary if not frightened of the moody Jesse and his
explosive, often murderous temper, but Robert is irresistably drawn to him. It's
never clear to either man whether Robert wants to be like Jesse or destroy Jesse or,
somehow, become him. The film is nothing if not a meditation on a fan's obsession
with a celebrity, a phenomenon now called stalking.

But Dominik, who also wrote the script, drags out this poisonous courtship with
protracted scenes either virtually empty of significance or redundant. Clouds roll
swiftly over western skies. The weeds flap in the breeze. Men grunt and spit and
stare at one another in mockery or fear.

Lees hele anmeldelsen her

I en raekke af de anmeldelser, der er fulgt i kelvandet pa filmens
premiere sammenlignes relationen James/Ford med Mark David
Chapmans dyrkelse af sit store idol John Lennon, som han endte med
at skyde den 8. december 1980. Og filmen er, som ogsa Honeycutt er
inde pd, helt uomtvisteligt historien om mytomaniens galskab, men
ellers er det mere kendetegnende, hvor uenige anmelderne er om,
hvad det egentlig er for en Jesse James, de far serveret. Mens
Honeycutt kalder Pitt ‘murderous’, ‘'moody’ og ‘explosive’ beskriver
Sgren Vinterberg i sin anmeldelse i Politiken filmens Jesse James som
”... en koldblodig massemorder og lederbegavelse fremstillet som
vemodig dremmer og familiefar.”

Sandheden er nok at Brad Pitts portraet lsegger sig et sted imellem
disse to yderpoler: Han er bade en vemodig dremmer, sgd familiefar og
humgrsyg massemorder. Maske forventer vi entydige portraetter af
Hollywoods store stjerner, men Andrew Dominik forstar pa fornem vis
at udnytte Brad Pitts stjernestatus i sit forsgg pa at beskrive et
menneske, der er svel myte som skinbarlig og utiltalende virkelighed.

Overskriften pa Vinterbergs anmeldelse er i gvrigt Western-drama
seetter sig mellem to stole. Her er han ferst og fremmest utilfreds med
filmens forsgg pa at favne virkelighed og mytologi i det samme billede,
”...socialhistorisk dokumentar og rgverromantisk melodrama.” kalder
han det. Men filmens vaegren sig ved at veelge side, kleeder i denne
anmelders gjne westerngenren; det geelder beskrivelsen af Jesse
James, men ogsa eestetisk idet splittelsen siver langt ud i filmens form.

”Cloudsroll...men spit...”

Det er her fgrnaevnte umage kombination af henholdsvis tv-serien
Deadwood og den Terrence Malick’ske accentuering af filmmediets
lyriske sider kommer ind i billedet. Det er en beskidt, uhumsk,
ubarberet og ikke mindst detaljerig verden, vi preesenteres for.
Samtidig understreges universets indbyggede skizofreni af de elegiske
billeder af sm& maend i store landskaber og af en anelsesfuld Jesse
James, der forsgger at afkode landskabet dets hemmeligheder.
Stastedet mellem det prosaiske og et mere lyrisk register skildres
rammende af Honeycutt i citatet ovenfor, ndr han skriver: “Clouds roll
swiftly over western skies. The weeds flap in the breeze. Men grunt and
spit and stare at one another in mockery or fear.”

Kornet bgjer sig for brisen mens menneskene grynter, spytter og fryser
i billeder, der mere bringer mindelser om Hammershgis interigr og
Edward Hoppers gotiske landskaber end om neo-neo-realistiske
beskrivelser af virkeligheden, som den var.

Andrew Dominik vil nemlig bade bleese og have mel i munden: Jesse
James er bade ‘larger than life’ og et ganske lille menneske med
morderiske tilbgjeligheder, og hans univers er p4 en gang monumentalt

FIG. 3: Massemorder eller vemodig

drgmmer? Dominiks film skildrer Jesse
James som en meget sammensat person.

FIG. 4: Jesse James har metafysiske

anelser og i en raekke indstillinger,
betragter vi ham, alene, omgivet af et
landskab, der synes uigennemtraengeligt
men ladet med betydning.



og alt, alt for prosaisk. Jeg synes balancegangen lykkes, selvom man
nok kan give Honeycutt og Vinterberg ret i at enkelte scener streekkes
ud over smertegraensen.

Dominik forklarer selv det adstadige tempo pa fglgende vis:

It just works better that way. It puts you in this weird kind of alpha state.
Everything about the movie's saying, "go to sleep, go to sleep.” The music lulls you
and co-existing along with that is this kind of building anxiety. Which is... in a
musical sense that's how it works best.

Lees hele interviewet her

Og man ma give ham ret. Den hypnotiske stemning og det dvaelende
tempo giver sammen med den afslgrende titel filmens begivenheder en
aura af rituel og irreversibel proces, som Bo Green Jensen rammende
udtrykker det i sin anmeldelse i Weekendavisen den 2. november.

Filmen er i gvrigt mesterligt fotograferet af Roger Deakins og man kan
gleede sig til flere monokrome billeder fra hans hand i efterarets
premiere No Country for Old Men (Coen brgdrene) og In the Valley of
Elah (Paul Haggis).

Manden der sked Jesse James

Jesse James har en lang karriere bag sig pa film og i tv. Af de mere
obskgne bidrag til Jesse James-folkloren kan naevnes Jesse James
Meets Frankenstein’s Daughter fra 1966 (instr. William Beaudine),
mens henholdsvis Henry Kings Jesse James fra 1939, Nicholas Rays
The True Story of Jesse James (1957) og Walter Hills The Long Riders
(1980) hgrer til i den veegtige ende af spektret.

Kings og Rays film bygger p4 samme originalmanuskript af Nunnally
Johnson og sidstneevnte genbruger endda scener fra filmen fra 1939.
Der er dog tale om temmelig forskellige film, og det er fgrst for alvor i
Rays film, at de problematiske sider af James’ personlighed antydes. |
ingen af filmene laegges der skjul p&, at Frank og Jesse var kriminelle,
men det er billedet af en sydstatsgentleman med Robin Hood'ske
tilbgjeligheder, man sidder tilbage med i begge tilfaelde. Denne
udleegning passede ikke Sam Fuller, der i 1949 instruerede | Shot Jesse
James, hvor historien blev fortalt fra Robert Fords synsvinkel.

Andrew Dominiks projekt kan minde om Sam Fullers, men det er nu
ikke den film, jeg ser som Jesse James” uaegte tvilling. Jeg kan nemlig
ikke helt slippe billedet af John Wayne som Tom Doniphon i John Fords
The Man Who Shot Liberty Valance. Det er ham, der skyder Liberty
Valance, men det er James Stewarts Ransom Stoddard, der lgber med
aeren. Det er vidt forskellige ikoner, de punkterer, Doniphon og Robert
Ford, men resultatet er det samme: Doniphon rydder vejen for en
verden, der ikke har plads til hans frontier-idealer, mens Robert Fords
nedskydning blot far legenden om Jesse James til at std endnu
steerkere, og til det sidste kaster sin lange skygge over hans liv.

The Man Who Shot Liberty Valance og Jesse James er vidt forskellige
film i en reekke henseender, men i deres fokusering pa Doniphon og
Ford slar de begge et slag for to tragiske skaebner, der ryddede vejen
for et moderne Amerika, som herefter forviste dem til glemslen.

Fakta

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, Andrew Dominik, 2007.

Citerede anmeldelser /inter views:
Kirk Honeycutt i The Hollywood Reporter

Sgren Vinterberg i Politiken

Interview fra firstshowing.net

Bo Green Jensens anmeldelse er fra Weekendavisen den 2. november 2007

Neevnte film/serier:
Deadwood, skabt af David Milch for HBO, 2004-2006.

Pat Garrett & Billy the Kid, Sam Peckinpah, 1973.

'y
FIG. 5: John Wayne som Tom Doniphon i
John Fords The Man Who Shot Liberty
Valance. Han rydder vejen for et moderne

Amerika men ma ligesom Robert Ford tage
til takke med en plads i skyggen.
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The Man Who Shot Liberty Valance, John Ford, 1962.

The New World, Terrence Malick, 2005.

Jesse James Meets Frankenstein’s Daughter, William Beaudine, 1966.
The True Story of Jesse James, Nicholas Ray, 1957.

Jesse James, Henry King, 1939.

I Shot Jesse James, Sam Fuller, 1949.
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Alt om Ang Lee

Af HEIDI PHILIPSEN

Wallflower Press’ Directors’ Cut-serie taeller efterhanden en
snes bgger om store instruktgrer som f.eks. Roman Polanski og
David Lynch. Senest er bogen om Lars von Trier kommet til. Men
allerede i sommer blev eeren taiwanesiske Ang Lee til del. Bogen
er skrevet af lektor i engelsk Whitney Crothers Dilley fra Shin
Hsin Universitetet i Taipei, Taiwan, og i bogen deler hun
genergst ud af sin store viden om en bemeerkelsesveerdig
instruktagr, som mange fgrst bemeerkede, da han instruerede Hie ovher pide of the sereen
succes-filmen Brokeback Mountain (2005, fig. 2 og 3).

Perfect timing

Brokeback Mountain gjorde Lee til bedste instruktgr med en fortjent
Academy Award i 2006. Dilley griber, med udgivelsen af denne bog,
chancen for pa et velvalgt tidspunkt i kelvandet af Brokeback-succesen
at udbrede kendskabet til Lees tidligere veerker.

Disse andre film har fer veeret beskrevet, men her far du bogen, der
omhandler samtlige af hans film til dato. Siden filmen The Wedding
Banquet i 1993 (pa dansk: Tre der elsker hinanden) har jeg selv med
stor interesse fulgt Lees karriere og den forholdsvis sparsomme
litteratur, der er fulgt i kelvandet p& den. Dilleys bog The Cinema of
Ang Lee - the Other Side of the Screen er et keerkomment, velskrevet
og serigst bidrag til denne litteratur. Forfatterens indsigt i kinesisk
kultur preeger bogen positivt og giver veerdifulde indsigter og dermed
ogsa tematiske analyse-strategier til Lees film.

Dilley praesenterer Igbende de ytringer og konflikter, bade fra
filmbranchen, Lees far og Lee selv, som har veeret forhindringer eller i
hvert fald omstaendigheder p& hans bumpede karriere-vej. Dette, at
Dilley introducerer leeseren for Lees bade personlige og faglige
problematikker, er en optik, der er anvendt gennem hele bogen. Ynder
man ikke at laese ud fra denne optik, ma man hellere lade bogen blive
p& boghylden.

Bogens skelet

The Cinema of Ang Lee er logisk opbygget med et indledende kapitel, Fig. 2 og 3: | den utraditionelle western
der primaert omhandler de forhindringer - f.eks. Lees fars modstand Brokeback Mountain forelsker

mod sgnnens valg af erhverv - der neer havde betydet, at Lee ikke var hovedpersonerne Jack og Ennis sig i
blevet filminstruktgr. Derefter er hvert kapitel dedikeret til en film. For hinanden - en udfordring for sével deres

. 2 . . ivel .
de leesere, der ikke matte have kendskab til hans farverige veerk-palet, egne som omglvelsernes normer

er Lee instrukteren bag sé forskellige film som: Pushing Hands (1992),
The Wedding Banquet (1993), Eat Drink Man Woman (1994), Sense
and Sensibility (1995, fig. 4) , The Ice Storm (1997), Ride With the
Devil (1999), Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000, fig. 5) , Hulk
(2003, fig. 6) og Brokeback Mountain (2005). Som der ggres
opmeaerksom pa i Dilleys bog, har disse films afseet i forskellige genrer,
budgetsterrelser og gvrige produktionsomsteendigheder influeret pa
deres udformning og modtagelse. Men som en rgd trad, veevet gennem
dem alle, er keerligheden.

Styrken er ogsa svagheden

Netop Dilleys fokus p& det produktionsmeessige og tillige det personlige Fig. 4.
ma anses for at veere savel bogens styrke som svaghed. Hun ‘laeser’
hans film bl.a. med fokus p4, hvilke personlige forhold, der har influeret



dem. Eksempelvis interesserer hun sig for Lees til tider problematiske
forhold til sin far. En s&ddan biografisk leesning synes ikke ubegrundet.
Alligevel kunne jeg som laeser have gnsket at vide endnu mere om de
fiktive faedre i vaerkerne og lidt mindre om den faktiske far. Nok far jeg
ogsa af de alenlange citater, hvor Lee kommenterer sine egne film og
deres tilblivelse. Som eksempel kan man sla ned pa siderne 105 og 106
i Dilleys bog, der naermest er en slags dagbog fra instruktgrens arbejde
med The Ice Storm.

Er man en anden slags leeser end undertegnede. Er man f.eks. typen,
der holder af den biografiske laesning - og biografismen har unaegtelig
faet en renaessance de senere ar - samtidig med, at man er
filminteresseret, sa er The Cinema of Ang Lee - the Other Side of the
Screen absolut veerd at leese fra ende til anden. Hgrer man derimod til
den del af malgruppen, som er filmentusiast, filmstuderende,
filmunderviser eller noget lignende, vil jeg snarere anbefale bogen som
et grundigt opslagsveerk, n&r man skal bruge viden om et specifikt
veerk. Til dette formal er bogen anbefalelsesveerdig. Den byder pa
mange gode forslag til tematiske lsesninger med fokus pa Ang Lee's
foretrukne emner, nemlig kriser forarsaget af familieforhold, mangel pa
kommunikation, kulturklgfter, traditionsbundethed samt identitet, ken
og sex pa tveers af generationer og graenser.

Centralereplikker

| bogen gengives desuden centrale replikker fra filmene, som er enten
sjove eller tankevaekkende. Den indeholder ogsa en stor rigdom af
viden om iseer kinesisk kultur, som hjeelper til at forsta Lees

optagethed af kulturkonflikter mellem kinesisk og amerikansk kultur (i f.

eks. The Wedding Banquet (1993) og Eat Drink Man Woman (1994)).
Endelig giver den et unikt indblik i kinesisk film, og dikotomierne
mellem kinesisk og amerikansk film, hvilket fungerer som en af Dilleys
forklaringer pd, at Lee er blevet en sa vigtig instruktar ogsa i vesten.
Eksempelvis skriver hun:

Lee’s dramas do not aim for a standard Hollywood 'happy ending’. On the whole,
Chinese dramas do not reach such a state of ‘closure’ - there is a much greater
tolerance of unresolved sadness and pain. This is why his films, with this Chinese
Aesthetic, have such an appeal to the Hollywood-saturated English-speaking world
(Dilley 2007: 173)

Ingen af Lees film kan betragtes som dét, man med filmforskeren
David Bordwells betegnelse kunne kalde for rene udgaver af ‘klassisk
narration’. Netop deres oftest uforlgste slutninger, deres tillid til, at
tilskueren selv kan udfylde huller i forteellingen mv., er karakteristika,
der fjerner hans film fra den amerikanske mainstreamfilm. Selvom Lee
har boet i USA siden 1978, er hans film ikke blevet typisk amerikanske,
men repraesenterer netop et keerkomment alternativ til mainstreamfilm
-industrien. Som Dilley anfgrer, er det maske netop Lees ‘fremmede’
blik p& den amerikanske kultur, der medvirker til, at han tegner sa
tankeveekkende og preecise billeder af isser den amerikanske familie,
som han har gjort siden The Ice Storm (fig. 7).

Auteuroptikken

Man kan ogsa veelge at springe lidt let over oplysningerne om Lee som
person og leese hele bogen med dét for gje at betragte Lee som auteur.
Med denne optik far man nemlig muligheden for at fglge hans
foretrukne temaer over tid, gennem adskillige genreskabeloner og pa
tveers af arbejdet med forskellige producere i skiftende lande - og fa
gje pa det tydelige mgnster i Lees film, som Dilley er med til at tegne.

Frem toner linjer, der alle dybest set peger p& noget s enkelt som
universel keerlighed, og dennes skiftende betingelser igennem
historiske begivenheder og pa tveers af kulturer og landegraenser. | The
Ice Storm er det fx Watergatekrisen og i Ride with the Devil Den
Amerikanske Borgerkrig. De respektive historiske perioder er i Lees film
‘blot’ brugt som kulisser til en isceneseettelse af endnu et forrygende
drama om keerlighed. Dilley far trukket denne og andre store linjer op -
pa tveers af Lees vaerker - ikke mindst i bogens sidste kapitel
"Conclusion - the Dream of Cinema”.

Stilhed og kommunikationsbrud som udtryk for fortreengninger falger
hun ogsa pa tveers af Lees film. Disse temaer knytter hun iseer til
filmene The Ice Storm og Brokeback Mountain, idet hun f.eks. skriver:

Like Brokeback Mountain, The Ice Storm is a masterpiece of silence. The screenplay
reflects how the characters do not listen to each other; instead they talk at each

Fig. 6: Ang Lee har begéet sig i mange
stilarter og genrer, bl.a. animationsfilmen
Hulk.

Fig. 7: The Ice Storm, 1997.



other without resolution. This technique, the use of silence, is similarly emplyoed in
Brokeback Mountain (Dilley 2007: 168)

De udvalgte replikker, der som naevnt er en gevinst ved Dilleys bog, er
med til at underbygge f.eks. pointen omkring stilhed og mangelfuld
kommunikation. Som illustration af dette - hentet fra kapitlet om The
Ice Storm - kan neaevnes det signifikante replik-skifte mellem den
udearbejdende far, Jim, der omsider kommer hjem til sine bgrn og glad
siger: "Hey guys, I'm back”, og hans aldste sgn, Mikey, der ganske
upavirket responderer: "You were gone?”.

Kommunikation som tema har Dilley utrolig mange gode og tekstneere
eksempler pa. Desveerre er et andet centralt motiv ret fraveerende. At
mad ofte bruges som et ledemotiv i Ang Lees film, ma betragtes som et
vaesentligt auteur-treek hos Lee (fig. 7 og 8). Dette har Dilley fat i,
hvad angar de ferste af hans film, sdsom Tre der elsker hinanden. Mens
det desveerre neermest overses i de senere film, sdsom Brokeback
Mountain.

Tiltreengt bogbidrag

Dilleys bog er en stor del af vejen skrevet med en klaedelig akademisk
sikkerhed, som nar f.eks. hun naevner Roland Barthes’ begreb ‘the
writerly text’ i en hurtig, men velbegrundet vending, til at forklare, hvor
meget af fortolkningen i en Lee film, der er lagt ud til tilskuerne (Dilley
2007: 173)

Hendes akademiske veerk er uneegtelig et tiltreengt bidrag til den Fig. 7 + 8: Maden er ofte et ledemotiv i
samlede litteratur om Lee. Men det har som antydet sin begraensning Ang Lees film. Dette har Dilley fat i, hvad
dels i den store veegt pa biografiske og produktionsmaessige forhold; angar de forste af hans film, mens det
dels i den mangelfulde udfoldelse af Lees brug af audiovisuelle overses i de senere film. Her billeder fra

. . . . . . Eat Drink Man Wi 1994).
virkemidler. Hvor er refleksionerne over disse virkemidler som f.eks. at Drink Man Woman ( )

lyd, musik, klipning, framing og farver? Som medieforsker eller
mediestuderende far man hurtigt gje pa, at det ikke er inden for
filmanalyse, Dilleys kompetencer ligger.

Selvom Lees veerker ikke er udtryk for et avantgarde filmsprog, s&
spiller hans anderledes neensomme brug af dette sprog en ikke
uveaesentlig rolle i hans film. Dette forhold anerkendes ogsa af Dilley.
Hun ger sdledes seerligt i sin konklusion, men ogsa pletvis i de
resterende kapitler, opmaeerksom pa den sezerlige, neensomme aestetik
(inspireret af kinesisk film), som er veesentlig i Lees film - ikke mindst i
de sidste af hans veerker. Men brugen af audiovisuelle virkemidler
bliver desvaerre ikke for alvor udfoldet i bogen The Cinema of Ang Lee
- the Other Side of the Screen.

Nar den nu omhandler stort set alt om Ang Lee (maske ogsa lige lovligt
meget om hans person og hans egne filmovervejelser), kunne denne
vinkel ogs& med fordel veere deekket. Med dette forbehold in mente vil
jeg gerne - bade som akademiker og Lee-film-entusiast - give bogen
mine anbefalinger.

Fakta IE‘I Udskriv denne artikel
Whitney Crothers Dilley: The Cinema of Ang Lee — The Other Side of the Screen, Gem/&ben denne artikel
Wallflower Press 2007 (Serien Director’s Cut) som PDF

II=|E| Gem/aben hele nummeret

Anden litteratur om Ang Lee som PDF

Ellen Chesire: Ang Lee, 2001
Heidi Jgrgensen: Ang Lees forfriskninger og forfrysninger in Made in Amerika -
tendenser i amerikansk film, red. Jgrgensen og Schubart, 2003

Biogr afiske nggleoplysninger
Ang Lee er fgdt i Taiwan i 1954. Han er gift og har to bgrn. Han flyttede i 1978 til USA
med sin familie.
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Lindsay Anderson: If....

Af PETER SCHEPELERN

If.... er en af de film, der bedst har bevaret anden fra '68.
Lindsay Andersons nyklassiske film, der vandt Guldplamen i
Cannes, fremstiller den britiske kostskole som et totaliteert
mikrokosmos og giver en skarp analyse af stivnede
samfundsnormer og ung revolte.

Kostskolen er en hjgrnesten i det klassiske engelske samfund. Her
bliver autoritetstro, lydighed, hakkeorden og en egen pervers accept af
underkastelse og afstraffelse indprentet hos imperiets sgnner. Det
foreskriver traditionerne i hvert fald. Den rituelle kostskoleverden, der
indtil nyere tid var forbeholdt drengene, var en veloverlagt forberedelse
til haeren, kirken og samfundslivet.

Engelsk film har jeevnligt behandlet emnet, ofte ud fra en forholdsvis
hyggeligt-nostalgisk tilgang, med filmatiseringer af klassisk
kostskolelitteratur som Tom Hughes’ Tom Brown’s School Days fra
1857, James Hiltons sgdladne Goodbye, Mr. Chips fra 1934 og Terence
Rattigans skuespil The Browning Version fra 1948. Og i moderne tid er
genren - hvis man kan kalde kostskolefilmen en genre - blevet
eftertrykkeligt genoplivet med Harry Potter-bggerne og —filmene.

Haevn over tyrannerne

Lindsay Andersons If.... gar imidlertid til emnet p& en mere kritisk
made. For der er ogsa tradition for at skildre opdragelsesinstitutionerne
ud fra en mere eller mindre bitter erindring om mishandling og tyranni,
s&dan som vi kender det fra Scherfigs skoleroman Det forsemte forar
og fra film som den svenske Hets (1944, med manuskript af den
debuterende Ingmar Bergman) og den nye danske De unge ar, Jacob
Thuesens film om Den Danske Filmskole omkring 1980 (med
manuskript af pseudonymet Erik Nietzsche, hvis sande identitet synes
at veere klarlagt). I disse tilfeelde er skoleskildringen lidt af et
heevntogt, et velformuleret tak-for-sidst til opdragerne. Det samme
geelder til en vis grad If...., der gar tilbage til manuskriptet The
Crusaders, skrevet i 1960 af David Sherwin, der havde masser af
traumatiske kostskoleerfaringer at traekke pa.

Lindsay Anderson selv havde imidlertid haft en uproblematisk skoletid,
sd det var ikke der, skoen trykkede for hans vedkommende. For ham
var stoffets allegoriske muligheder det afggrende: kostskolen set som
model pa et undertrykkende politisk system, en slags totaliteer stat
med lunefulde magthavere og vilkarlige afstraffelser, et
parallelsamfund med sine egne forkvaklede love, men samtidig
introduktionen til den virkelige verden. If.... tog afseet i en realistisk
samfundsskildring og skabte et overbevisende og praecist tegnet miljga.
Men hovedeerindet var af allegorisk karakter.

Filmen blev farste (og bedste) del af Andersons hovedvaerk og centrale
bidrag til filmkunsten, trilogien om det engelske samfund, fortsat med
O Lucky Man! (1973) og Britannia Hospital (1982), hvor en satirisk
fabulerende Anderson tager os gennem samfundsinstitutionerne.
Extremely British - men ogsé almengyldigt.

Nul i opfersel

Drengekostskolen er et univers, der egner sig godt som mikrokosmos,
hvor det autoriteere samfund og dets sammenbrud kan skildres



effektivt. Den store klassiker pa dette felt, som Anderson var fuldt
bevidst om, er Jean Vigos franske Nul i opfarsel (1933). Her tager en
flok kostskoledrenge magten, binder laereren i sovesalen og hejser
piratflaget over skolens tag, mens de i slutscenen under en hgjtidelig
fest bombarderer den bizarre rektor og de indbudte autoritetspersoner
med skidt og skrald, en scene der &benlyst star fadder til If....s
bergmte afslutning, hvor kostskolens revolutionzere flok - de sdkaldte
Crusaders - griber til vAben under den arlige festgudstjeneste.

Hovedskikkelsen er Mick Travis, en figur, som Anderson (stadig med
Sherwin som forfatter) fortsatte med i trilogiens andre film, spillet af
Malcolm McDowell, der blev periodens ikoniske fremstilling af falsom/
brutal ungdommelighed - ogsé og ikke mindst i Kubricks A Clockwork
Orange (1972). Han er oppe mod systemet, star bestemt til nul i
opfarsel, men det er en pointe, at det ikke egentlig er staben af
hykleriske, groteske laerere, der er de egentlige undertrykkere, men
den lille magtelite af eeldre elever (ligesom vi kender det fra en
moderne kostskolefilm som Ondskan efter Jan Guillous roman). Det
munder ud i veebnet kamp mod de falske autoriteter - men det drejer
sig ogsad om seksualiteten som frinedens pa én gang konkrete og
symbolske tumleplads.

Pigen, som Travis mgder pa et cafeteria, tilhgrer bade virkeligheden og
fantasien, og det er hende, der markerer seksualiteten som
revolutionaer drivkraft. I den henseende fangede Anderson tidsdnden
ret preecist, for nar 68’er-generationen gar krav pa en fremtraedende
plads i verdenshistorien, skyldes det jo ikke mindst, at den opfandt
sammenkoblingen af den politiske og den seksuelle friggrelse.

Og overhovedet kom filmen pa det rette tidspunkt med en mildest talt
heldig timing. Optagelserne til filmen, der fik premiere i december
1968, var netop blevet feerdige (pa det eerveerdige Cheltenham College,
hvor Anderson selv havde gaet), da studenteroprgret i Paris bred ud i
maj 1968.

L erestykke ala Brecht

Filmen er ikke fuld af politiske diskussioner (sddan som man ser de i
samtidige Godard-film), men af signifikante scener, der gennem
illustrative analyser af mini-samfundets mekanismer viser vejen frem til
den uundgaelige revolte. Der er tale om et sdkaldt Lehrstiick a la
Bertolt Brecht, som ogsa er inspirationen til Verfremdungs-effekter som
kapiteloverskrifterne, de pludselige — og umotiverede - skift mellem
farve og sort/hvid samt de illusionsbrydende indslag af absurditet i
handlingsgangen: som nar rektor opbevarer den fornaermede praest i
en skuffe i sit kontor, eller nar den paene hvidharede dame til slut
rasende retter maskingevaeret mod oprgrerne, mens hun raber
"Bastards! Bastards!”

Anderson startede sin karriere i dokumentarismen (hans fine Oscar-
vindende kortfilm Thursday’s Children fra 1954 er pA dvd’ens
ekstramateriale) og kom ad den vej til spillefiilmen. Det ungdommelige
nybrud, der markerede sig som nybglge i Frankrig, arriverede som
kitchen sink realism i den nye engelske film. Her blev den nye sociale
bevidsthed taget op i film, der udsprang af de nye tendenser i britisk
teater og litteratur, som Tony Richardsons Look Back in Anger (1958),
Karel Reisz' Saturday Night and Sunday Morning (1960) og Lindsay
Andersons debutspillefilm This Sporting Life (1963).

Det er film, der pa en konkret og hverdagsagtig made kredser om
realiteterne i det britiske samfundsliv. Andersons debutfilm var en besk
historie om en hard fyr fra arbejderklassen; via sit rugby-talent smager
han p& middelklassens sgde liv, inden han bliver sendt retur til
elendigheden. | Saturday Night, Sunday Morning mgder vi ogsa den
unge, handlekraftige mand fra arbejderklassen, spillet af Albert Finney,
der seetter sig op mod stivnede konventioner og svaerger pa, at han
ikke vil ga i den smaborgerlige feelde, som foreeldrene er havnet i. Hans
projekt er ikke politisk, men personligt. Men typisk nok slutter det med,
at han far Igbet hornene af sig og til sidst er pa vej ind i folden.
Taeemmet og borgerliggjort steevner han sammen med den nydelige
unge pige frem mod parcelidyl og middelklassevelfaerd.

Det er interessant at konstatere, at det faktisk var Reisz’ Saturday
Night and Sunday Morning og ikke Andersons If...., der kom med den
korrekte analyse. Der kom ikke revolution, men velfeerdssamfund. Men
teenk, hvis .... Ja, men sddan gik det bare ikke.

Fig. 2: De fleste der har set Lindsay

Andersons If.... husker det afsluttende
billede af Malcolm McDowell, der skyder
vildt omkring sig. McDowell var egentlig for
gammel til rollen som Mick Travis, men han
fik overbevist Anderson om, at han var den
unge skuespiller, der bedst af alle
inkarnerede Travis' anarkistiske oprgr mod
det etablerede samfund.



Fakta

If ...., Lindsay Anderson, 1968. Engelsk premiere 19.12.1968 i London; i Danmark fik
den premiere 29.8.1969 under titlen Hvis.

En vigtig bog om Lindsay Anderson og hans film er svenskeren Erik Hedlings Lindsay
Anderson (London 1998).

Criterions dvd-udgave omfatter filmen i flot restaureret udgave med kommentarspor af
filmens hovedskuespiller, Malcolm McDowell, samt filmhistorikeren David Robinson;
ekstradisk med BBC-udsendelse fra 2003 om filmens tilblivelse; interview med
skuespilleren Graham Crowden samt Andersons Thursday's Children (1954); desuden
et heefte med Lindsay Andersons interview med sig selv, notater af filmens
manuskriptforfatter David Sherin samt artikel af filmkritikeren David Ehrenstein.

Se ogsd hjemmesiden: www.geocities.com/malcolmtribute/if.html
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16:9 in English: After Hours on the Miracle Mile: The
Logic of Nightmares in Film

Af KATHERINE SPRING

Film critics frequently describe Martin Scorsese’s After Hours
(1985) and Steve De Jarnatt’s Miracle Mile (1989) as
“nightmarish,” but they do not explain how the films evoke this
impression. Drawing on recent scholarship in cognitive studies
of film, this article shows how the films encourage us to
empathize with protagonists experiencing frustration and
anxiety, two ingredients of nightmares.

Released in the United States less than four years apart, Martin
Scorsese’s After Hours (1985) and Steve De Jarnatt’s Miracle Mile
(1989), betray remarkably similar narrative structures. In each film, a
male protagonist finds himself trapped in a world in which chance and
coincidence continually thwart his ability to attain a relatively modest
goal in a limited period of time. In After Hours, Paul Hackett (Griffin
Dunne) struggles to return to his apartment in uptown Manhattan
following a late night excursion to New York’s Soho neighborhood; in
Miracle Mile, Harry Washello (Anthony Edwards) scrambles to find his
new love interest, Julie (Mare Winningham), and reach a nearby
helicopter pad in time to escape an imminent nuclear attack on Los
Angeles. Along the way, each protagonist apprehends a cast of
characters who frustrate his attempts to attain his goal.

In their basic narrative forms, After Hours and Miracle Mile rhyme with (1) Such phrases are reiterated in
comedic “road films,” like Planes, Trains, and Automobiles (1987) and additional reviews of After Hours, including
Harold and Kumar Go to White Castle (2004), in which characters seek those provided by Andrew Kopkind (1985,
. R . . . . 623) and Andrew Sarris (1985, p. 54).

to achieve modest objectives but are derailed by a barrage of comic P ) ( N p- 549

) . ) . ) Although a number of other critics do not
distractions. However, reviewers responding to After Hours and Miracle
Mile frequently described the diegetic worlds traversed by Paul and

employ the descriptors “nightmare” or
“nightmarish,” they nevertheless liken the

Harry with a particular adjective: nightmarish. A review in Film narrative to an ominous tale (Kauffmann
Quarterly noted the film’s “nightmarish contemporary landscape” (Van 1985, p. 26; Canby 1985, p. C6). Reviews
Daalen 1988, p. 31), and film historian Harry M. Geduld, writing in The stimulated by the DVD release in 2004
Humanist, described After Hours’s narrative as a “love story turned reinvigorated the nightmare metaphor

nightmare” (1985, p. 39). A staff writer for Variety deemed the film a (Tobias 2004).

“nightmarish black comedy” (1985, p. 145), Pauline Kael labeled its

setting a “nightmare world” (1985, p. 101), and Roger Ebert watched (2) See also Richardson (1989, p. C4) and
the film “building its nightmare situations step by insidious Holden (1989, p. CC16).

step” (1985) (1).

Although Miracle Mile earned a more tepid critical response than After
Hours, it nevertheless inspired a similar vocabulary in reviews, which
wrote of the film’s deployment of a “nightmarish string” of events (Gold
1988, p. 34) and depiction of a “nightmarish zaniness” (Brown 1989, p.
61). Ebert, who noted similarities between the two films, wrote that
they “both show the city at night, sleeping, dreaming, disoriented,
while a character desperately tries to apply logic where it will not
work” (1989) (2). Ebert was also reminded of “the logic of one of those
nightmares in which you're sure something is terrible, hopeless and
dangerous, but you can’t get anyone to listen to you.”



| cite these reviews not as a means of implying a falsehood about film
critics - that they might possess a limited vocabulary of descriptors —
but rather, to suggest that the frequency with which the term
“nightmare” appears in their reviews may reveal something significant
about the effect of Miracle Mile and After Hours on the affective states
of the films’ spectators. Put frankly, what about these two films evoke
an impression of the nightmarish? Although this question immediately
brings to mind the oneiric metaphor of film theory, which compares
films and dreams, this essay formulates an answer by drawing on more
recent scholarship in the field of cognitive film studies. The oneiric
metaphor has remained a persistent model for film theory and has
inspired an abundance of film criticism, but it is not very effective in
helping us to understand how films generate particular cognitions and
emotions in spectators (3). A cognitivist approach to After Hours and
Miracle Mile can explain how film form functions to produce an
impression of frustrated and anxious characters who, in turn, foster a
comparable affective state in film spectators.

Setting the Stage for Empathy

After Hours and Miracle Mile share two salient traits that give rise to
frustration and anxiety, the prototypical qualities of nightmares. The
first of these traits is restricted narration, which limits what we know
about a narrative to knowledge acquired by a particular character. For
instance, as David Bordwell reminds us, the conventional detective film
tends to limit what we know to what the detective/protagonist knows.
Most films regulate their use of restricted narration, distributing it
across multiple characters and to varying degrees. Even detective films
often depart from the rule of restricted narration in order to provide us
with more or less information than the character. By giving us
knowledge of events and withholding that knowledge from characters,
detective films produce effects of curiosity or suspense (Bordwell 1985,
p. 64-65).

But After Hours and Miracle Mile are remarkable because they grant
spectators nearly complete and exclusive access to a single character.
With very few exceptions across each film, we travel through the
neighborhoods of Soho and Miracle Mile along with Paul and Harry,
respectively, learning about characters as they learn about them and
discovering answers to questions as they discover them. Very rarely do
we receive information unavailable to Paul or Harry, and when we do,
the effect is neither one of suspense nor curiosity. For example, as
Harry sleeps through the night, his alarm clock defunct, we see Julie
waiting outside Johnie’s Coffee Shop Restaurant, where she has agreed
to meet Harry at the end of her work shift (fig. 1). As a means of telling
us that Harry misses his date, the scene is unnecessary, for we could
have deduced as much from our knowledge of his burnt-out alarm
clock. But the scene functions to introduce us to a crucial space: the
telephone booth. From the booth in which Julie calls Harry (fig. 2),
Harry will later answer a misdirected phone call from an anonymous
man, Chip, who works at a North Dakota missile silo and claims that
nuclear warheads are set to strike Los Angeles in fifty minutes (fig. 3).
Other than rare exceptions such as this, however, each film utilizes its
central protagonist as the primary conduit for disseminating narrative
information to the film spectator.

When a character becomes our primary source for narrative
information, we experience what Murray Smith calls “alignment,” an
attachment to that character because we have continual access to their
spatiotemporal surroundings as well as access to their subjective states
(Smith 1995, pp. 83-84, 142-146) (4). | argue further that as a result
of their use of highly restricted narration, After Hours and Miracle Mile
encourage us to empathize with the protagonists — that is, to adopt
affective states comparable to those of the characters. As Berys Gaut
writes, “If our knowledge of what is fictional in the film corresponds to
a high degree with that of a particular character, there is a tendency to
identify affectively and to empathize with the character” (p. 210). By
adopting a character’s narrational point-of-view, we are likely to
emulate the character’s affective state (Gaut 1999, p. 208; Smith
1995, p. 81; Neill 1996, p.186).

An Empathic Style

In order to increase the likelihood of spectatorial alignment and
empathy, filmmakers exploit techniques of editing and mise-en-scéne.
The most obvious device of visual style that serves such purposes is
the optical point-of-view (POV) shot, which presents the spectator with

(3) Laura Rascaroli (2002) traces the
appearance of the oneiric metaphor over
the course of film theory, from the French
Impressionists of the 1920s through
psychoanalytic film theorists of the 1960s.
But, as Noél Carroll (1988) has shown, the
oneiric metaphor is rife with logical flaws
and shortcomings, which are especially

evident in contemporary film theory.

Fig. 1-3. Miracle Mile. The telephone booth.

(4) Literary theorists Gérard Genette
(1980, p. 162) and Mieke Bal (1997, pp.
142-161) call this process “focalization.”
Edward Branigan (1992, pp. 100-107)
describes the process of focalization with
respect to film narration.




exactly what the character sees. One might argue, therefore, that if a
filmmaker wished to create a film with purely restricted narration, and
limit a spectator’s understanding of narrative information solely to a
character’s perceptual observations, then her film should consist of a
series of optical POV shots, like Lady in the Lake (1947). But neither
Miracle Mile nor After Hours contain an extraordinary number of optical
POV shots. How do they use restricted narration to generate empathy
in spectators?

There are two responses to this question. One is that although each
film does not contain a series of optical POV shots, they tend to situate
the protagonist in proximate surroundings to what the spectator sees,
so that there exists the possibility of the protagonist sharing in the
spectator’s observations. For example, a scene in After Hours begins
with a shot of two thieves exiting an apartment building with stolen
goods. One thief complains that his statue was stolen, and the duo
continue to chat as they climb into their van and drive away. At first,
Paul is nowhere to be seen, but as the van pulls away to the right, the
camera pans left and Paul appears on the left side of the screen (fig. 4-
7). While we may deem it unlikely that Paul heard their conversation,
the possibility exists. The point is that the film provides us with roughly
the same access to narrative information that it provides to Paul.

A second response is perhaps more convincing. A number of
cognitivists have argued that optical POV shots are not the most
effective way to communicate a character’s affective state to an
audience. Expressive reaction shots are superior (Smith 1995, pp. 158-
159; Gaut 1999, pp. 209-210; Currie 1995, pp. 174-75). An actor’s
performance, which shows us facial gestures and other bodily cues,
often reveals more about a character’s subjective state than that which
is revealed by an optical POV. Smith writes, “The more a film attempts
to render in a literal fashion the subjectivity of a character through the
adoption of optical POV, the more it surrenders the power to evoke the
full range of a character’s mental states, through the powerful
mechanism of facial expression” (p. 160).

Miracle Mile inserts an optical POV, shot through a car windshield, that
belongs to an ancillary character who has smashed a car through the
window of a department store (fig. 8). But it is the shot that follows,
Harry’s reaction of surprise (fig. 9), that De Jarnatt emphasizes, here
by means of a longer shot duration. In After Hours, Scorsese alternates
a series of shots representing Paul’s optical POV with his reaction shots,
depicting the protagonist’s escalating anxiety (fig. 10-14). The dramatic
intensity of the sequence builds as Paul races on the street (fig. 15),
finally falling to his knees and, with outstretched arms, shouting to an
unknown listener his expression of frustration, “What do you want from
me? What have | done? I'm just a word processor, for chrissakes!” (fig.
16). As these examples show, a director need not infuse a film with
optical POV shots in order to encourage an audience’s alignment with a
character’s subjective state. Restricted narration, used in conjunction
with expressive reaction shots, can cue viewers to understand and
empathize with the affective state expressed by a protagonist.

Frustration, from Narrativeto Character to Audience

In addition to highly restricted narration, After Hours and Miracle Mile
share another trait: they lack a definable antagonist. Most fictional
narrative films feature a character who intentionally provides a
complicating action, which in turn prevents the protagonist from
attaining her goal until the narrative’s resolution. But After Hours and
Miracle Mile contain no such antagonist. Instead, narrative obstacles
and challenges are presented as functions of chance and coincidence.
These mechanisms constitute the dominant, governing principle of
narrative organization in each film (5).

Consider, for example, a few consecutive sequences from After Hours.
The film’s first major plot point occurs at approximately thirty minutes
into the story, when Paul becomes annoyed by Marcy’s (Rosanna
Arquette) cryptic conversations and decides to return to his apartment
in uptown Manhattan. Upon leaving Marcy’s place, he descends into a
subway station, where he is informed by the ticket attendant that the
fare increased from $0.90 to $1.50 less than three hours ago, at
midnight. Refused entry to the subway, Paul returns to the streets and
seeks refuge from the pouring rain at the nearby Terminal Bar. There,
he befriends the bartender, Tom, as well as the server, Julie. When
Paul reveals his predicament to Tom, the bartender offers to give Paul

Fig. 4-7. After Hours. As the van pulls away
to the right, the camera pans left and Paul
appears on the left side of the screen.

Fig. 8-9. Miracle Mile. We are presented
with an optical POV of an ancillary
character who smashes a car (fig. 8) but it
is Harry’s reaction of surprise (fig. 9) that

is given more prominence.




some spare change, but, by chance, his cash register is broken and will
not open. Tom asks Paul to go to his nearby apartment and retrieve the
special key for the register. Paul gets the key from Tom'’s apartment,
and for a moment we find ourselves believing that Paul will be able to
return home, but on his way out of Tom’s apartment building, he is
apprehended by two of Tom’s neighbors. They accuse Paul of breaking
into the building illegally. Paul convinces them of his innocence, and
they let him go, but the momentary delay enables Paul to notice two
men hauling off a statue that resembles one which he saw at Marcy’s
apartment. So, instead of returning to the Terminal Bar to exchange
Tom'’s keys for subway fare, he buzzes Marcy’s place. There he
discovers Marcy’s lifeless body; later he learns that Marcy was Tom'’s
girlfriend. Throughout the remainder of After Hours, Paul is teased with
opportunities to escape Soho and return home, but each of those
opportunities is undermined by a chance coincidence.

Miracle Mile foreshadows its dominant narrative principle of chance
early on, when a cigarette flicked by Harry off his balcony ricochets
through a chain reaction, ultimately causing Harry to miss his date with
Julie, which places him at the phone booth just in time to receive the
misdirected phone call (Brown 1989, p. 61). From this point onward,
we see a series of chain-reaction intrusions that impinge upon Harry’s
ultimate goal, which is to retrieve Julie and bring her to the top of a
nearby insurance building, where they can escape by helicopter from
Los Angeles. For example, once he manages to bring the clueless and
bewildered Julie to the helicopter pad, Harry realizes there is no pilot.
Leaving Julie to wait for him at the top of the building, Harry scurries
frantically through the twilight streets of Los Angeles until he finds
someone who can fly a helicopter. As he rushes with the potential pilot
to the insurance building, Harry hears Julie’s voice in the distance;
apparently, she has figured out what is happening and has decided to
search for Harry. But Harry does not wish to leave Julie stranded on the
streets, so he chases after her, forcing him to abandon the pilot in the
meantime. Just as Harry and Julie are poised to reconnect, a cop car
speeds between them and crashes into the window of a department
store. Following this intervention, Harry and Julie unite, but the
narrative pattern continues: small-scale goals are set and thwarted,
and the primary goal seems less attainable every minute.

One effect of a narrative’s heavy reliance on chance and coincidence is
that, as Geduld points out, they are likely to be condemned “on the
grounds of [their] implausible use as a mere deus ex machina for
resolving plot complexities” (p. 39). As Andrew Sarris reported after
viewing the first few scenes of After Hours, “Already | am having
problems with the probabilities” (1985, p. 54). While the accumulation
of coincidences might be appropriate in other dramatic genres, such as
melodrama (Brewster and Jacobs 1997, pp. 25-27), it functions in After
Hours and Miracle Mile to increase the level of frustration and anxiety
felt by the protagonist. So much is obvious from the expressive
reaction shots, like those described above, which depict Paul and Harry
in affective states of shock, surprise, frustration, and anxiety - not
unlike the states associated with a prototypical nightmare. Each
protagonist becomes overwhelmed by his seemingly hopeless
situations. Lastly, because the films’ systems of restricted narration
provide viewers with continual and exclusive access to the protagonists’
affective states, we tend to empathize with their nightmarish
experiences.

Avenuesfor Further Study

This essay has sought to explain the nightmarish impression left by
viewings of After Hours and Miracle Mile. | have argued that this
impression is a result of restricted narration, the abundance of
narrative coincidenes, and our propensity as film viewers to empathize
with film characters. | will conclude by suggesting two avenues for
further study and analysis.

First, as mentioned at the outset of this essay, After Hours and Miracle
Mile bear narrative structures similar to those of comedy road films.
Additionally, After Hours has been cited as a dark comedy as frequently
as it has been described as nightmarish. In this context, how do the
films modulate two seemingly opposed affective states, namely,
anxiety and comic reactions? A comparative analysis with comedy road
films could help to explain the ways in which After Hours and Miracle
Mile elicit a range or mix of emotional states from viewers. Certainly
the presence of comedian performers, as well as comic dialogue,

Fig. 10-14. After Hours. Scorsese
alternates a series of shots representing
Paul’s optical POV with his reaction shots,
depicting the protagonist’s escalating
anxiety.

Fig. 15. After Hours. Paul races on the
street.

Fig. 16. After Hours. Paul expresses his

frustration: “What do you want from me?
What have | done? I'm just a word
processor, for chrissakes!”

(5) For more on the subject of the
“dominant” as a principle of organization in
film, see Kristin Thompson (1988), 89-97.



distinguish the comedy road films, but a more detailed analysis,
perhaps one which considers spectatorial alignment, is warranted.

This first avenue suggests a second. Although character frustration
builds steadily throughout After Hours and Miracle Mile, critical
response suggests that the films also sustain a constant and pervasive
tone of frustration and entrapment. Here Greg M. Smith’s (2003)
theory of "mood cues” would prove especially fruitful. According to
Smith, moods and emotions are mutually dependent: emotional jolts
sustain longer-lasting moods, and moods prime audiences for individual
emotional jolts. Smith’s model could help explain how After Hours,
Miracle Mile, and other films possessing similar narrative structures,
produce more or less constant tonal levels of comedy and frustration,
and the effect of those varying levels on viewers’ affective states.

The author wishes to thank editor Jakob Isak Nielsen for his insightful
and incisive comments on an earlier version of this essay.
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Et billedes anatomi: Malicks natur

Af HENRIK HBJER

Da Terrence Malick i 1973 debuterede med filmen Badlands, indskrev han sig samtidig i
filmhistorien med en film, der i dag str som en af de bedste debutfilm nogensinde. Helt
deroppe hvor man er i selskab med de udvalgte fa: Orson Welles med Citizen Kane
(1941), Francois Truffaut med Ung flugt fra 1959 og enkelte andre.

Badlands er den meerkveerdige historie om Kit pd 25 og Holly pd 15, der slar pjalterne
sammen, myrder hendes far og begiver sig ud pa de amerikanske landeveje i deres jagt
pa... Ja, det er spgrgsmalet. Kit og Holly fremstar nemlig meerkeligt retningslgse, og
Hollys klichefyldte voice-over med den bemeerkelsesveerdigt usentimentale stemmefaring
bliver et elegant udtryk for deres nonchalante og meerkeligt usentimentale tilgang til hele
projektet. Kit dreeber, og hun iagttager og langsomt méa de sande, at ogsa her ligger
kedsomheden gemt lige under overfladen.

Som det er tilfaeldet i alle Malicks film, spiller naturen en afggrende rolle i beskrivelsen af
menneskene. P& billedet herover har Kit netop forladt billedet, efter at have faet afslag p&
sit frieri af Hollys far. Hollys far er skiltemaler, og han er ved at afslutte en reklame-
billboard, hvor motivet er ‘the nuclear family’ anno de 1950’ere, hvor filmens handling
udspiller sig.

Leeg meerke til maleriets hysteriske tone savel i farvevalg som i motiv; der holdes
desperat fast i ideen om det kultiverede, civiliserede og lykkelige menneske, der for
lzengst har underlagt sig naturen i sig selv, sine mere vulgeere behov og drifter, men ogsa
naturen omkring sig. Kit og Hollys rejse fremstar som et forvraenget billede af dette
menneskesyn, og billedet herover indeholder i kim selv samme pointe.

Dveel desuden lidt ved omgivelserne, dette ‘waste-land’ af ubergrt natur, der omkredser
skiltemaleren og hans veerk. Fladen med de hysteriske farver og ubekymrede karakterer
fremstar som naiv idealisme eller rendyrket fortreengning med den rd, ensartede og
uendelige og natur som baggrund. En pointe, der understreges af hullet i maleriet; lige
under den kultiverede fernis ligger en indifferent natur og slumrer.

Naturen bevidner menneskets darskab i Badlands savel som i Malicks gvrige film, og Kit
og Holly udger i den sammenhaeng en forvreenget udgave af det moderne menneske i en
totalt uforstdende edens have.



Fakta

Terrence Malick: Badlands(1973)

Wallflower Press har netop udgivet artikelsamlingen The Cinema of Terrence Malick,

Poetic Visions of America.
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Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English l |
Preeterea censeo: Jeg draebte min lesbiske kone, Om Praerea censeo

heengte hende pa en kgdkrog, og nu har jeg kontrakt Preeterea censeo er et fast indslag i 16:9.
pé tre film hos Disney Her far skiftende skribenter og tegnere

spalteplads til - under pseudonym - at
Af BAMSES UVENNER komme med mere eller mindre serigse ud-
og indfald mod alle sider af filmens verden.
En skgnsom blanding af ucensurerede
krigs- og keerlighedserkleeringer. Ordet er
frit ...

\
\

RINGCN DER EUH I {gﬂﬁ't' 0Lk, 06 ’UM TIl

{ THHD‘ erH RCE WILLIS HAR VARET
DAD KiLC W (N 1DCT OH=5A OVERRASK ur; (06
TOTALT OVERVURDER(D( PLOT UDTANKT AF (N
STRUKTOR M(Dm.- (NS MASKE MEST LATTIRLIGS

NAYN N\, NIGKT YHYAMALAN

Andetsteds i denne udgave af 16:9 finder man en anmeldelse af den
biografaktuelle The Assassination of Jesse James by the Coward Robert
Ford. Der er tale om et mainstream-produkt - filmen har givetvis visse
originale form- og/eller forteellermeessige kvaliteter, men ret beset har
vi at ggre med en ganske almindelig biograffilm pa to timer og fyrre
minutter. P& ét punkt skiller Andrew Dominiks film sig dog vaesentligt
ud fra de andre pa listen over danske biografpremierer; den har en
fucking lang titel' Men hvor lang er den egentlig, nar det kommer til
stykket?

En kort

Inden for andre genrer end filmen er det vidt udbredt at bruge lange
titler — f.eks. siger en akademisk afhandlings titels leengde og
kompleksitet formentlig noget om bade videnskabelighed og
grundighed - men nar det kommer til film, er det snarere det
modsatte, der er tilfeeldet.

Maske kan en kort titel ligefrem veere en medvirkende faktor til at give



en film succes. Kigger man pa de seneste 30 ars Oscar-historie, s& har
hele 10 af vinderne for Bedste Film en titel p& kun ét ord: Crash,
Chicago, Gladiator, Titanic, Braveheart, Unforgiven, Platoon, Amadeus,
Gandhi og Rocky - og bare inden for de seneste 10 &r har bade Babel,
Munich, Capote, Ray, Sideways, Seabiscuit, Traffic, Chocolat, Shine og
Fargo veeret nominerede. Lord of the Rings: The Return of the King er
den laengste titel pd en vinder af Oscar for Bedste Film - faktisk er det
den eneste nogensinde, hvis titel har veeret laengere end seks ord.

En lang

Trods den potentielle succes med korte titler, er der alligevel en reekke
filmskabere, som gennem tiden har insisteret pa at give deres film
ualmindeligt lange titler. Gar man tilbage til filmens fedsel for mere end
100 ar siden, sa var det en udbredt foreteelse, at man gennemgik hele
filmens handling i dens titel: Another Demonstration of the Cliff-Guibert
Fire Horse Reel, Showing a Young Girl Coming from an Office,
Detaching Hose, Running with It 60 Feet, and Playing a Stream, All
Inside of 30 Seconds (1900). Som det ogsa fremgar, er der ikke tale
om en seerligt lang film; det er lige for, det tager leengere tid at leese
dens titel end at se den.

Ogsé her i det nye artusinde finder man eksempler pa film med ganske
lange titler, f.eks. den blot ni minutter lange animationskomedie med
det herresjove navn, The Man with the Smallest Penis in Existence and
the Electron Microscope Technician Who Loved Him (2003), og ogsa
den danske dokumentarfilm 500 stenkastende autonome
voldspsykopater fra helvede fra 2006. Sidstneevnte er i gvrigt
stadigveek biografaktuel i Vester Vov Vov i Kgbenhavn.

B-film

Vender man blikket mod spillefilm i tradition forstand, sa var det i
farste omgang B-filmen, der gjorde brug af de lange titler i vaerker som
| Married a Monster from Outer Space (1958), The Monster That
Challenged the World (1957), Cannibal Women in the Avocado Jungle
of Death (1989), og ikke mindst The Incredibly Strange Creatures Who
Stopped Living and Became Mixed-Up Zombies (1964).

| samme andedrag burde man maske ogsa naevne Night of the Day of
the Dawn of the Son of the Bride of the Return of the Revenge of the
Terror of the Attack of the Evil, Mutant, Alien, Flesh Eating, Hellbound,
Zombified Living Dead Part 2: In Shocking 2-D (1991), men selvom det
sandsynligvis er verdens leengste filmtitel, er der trods alt tale om en
parodi, hvor skaberne blot har lagt et nyt komisk lydspor pa George A.
Romeros klassiker Night of the Living Dead (1968).

A-film

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford er det
hidtil nyeste eksempel pa en tendens, hvor de lange titler langsomt har
beveaeget sig helt op i toppen af A-films-hierakiet. Stanley Kubrick var
som altid 20-30 &r forud for sin tid, da han kaldte sin 1964-film Dr.
Strangelove or: How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb,
og fra de sidste to artier naevner vi i fleeng:

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)

I Still Know What You Did Last Summer (1998)

The Cook the Thief His Wife & Her Lover (1989)

Master and Commander: The Far Side of the World (2003)

Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl (2003)

The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe (2005)
The Englishman Who Went Up a Hill But Came Down a Mountain (1995)
Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation
of Kazakhstan (2006)

Man kan i gvrigt godt begynde at gleede sig til Indiana Jones and the
Kingdom of the Crystal Skull, som har forventet dansk premiere den
22. maj 2008.

Slut

Hvis der findes en morale i naerveerende ekspedition gennem De Lange
Titlers Film er den maske, at lange titler er som lange underbukser; de
kan veere passende og ganske rare i enkelte tilfeelde, men som regel er
de grinagtige og ger ungdvendigt opmeerksomme pa sig selv. | gvrigt
er titlen p& denne artikel en fordanskning af Ben Afflecks - indtil Gone
Baby Gone fra 2007 - hidtil eneste film som instrukter, kortfilmen |



Killed My Lesbian Wife, Hung Her on a Meat Hook, and Now | Have a
Three-Picture Deal at Disney fra 1993.

Fakta

Alle nzevne veerker i denne artikel er ‘rigtige’ film i den forstand, at de optreeder i
verdens stgrste filmdatabase IMDb. For eksempel:

Another Demonstration of the Cliff-Guibert Fire Horse Reel, Showing a Young Girl

Coming from an Office, Detaching Hose, Running with It 60 Feet, and Playing a Stream
All Inside of 30 Seconds (1900)
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