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 Indholdsfortegnelse   
 

Leder: Kommer der ikke snart en 2’er?

FAST INDSLAG. Langt de fleste vil hævde, at den første film i en serie 

er den bedste. Filmhistorien er rig på miserable efterfølgere – lige fra 

2010: Den anden rumrejse til The Godfather: Part III – men er de i 

virkeligheden af de onde, de såkaldte sequels?

 

 

   
 

Gensyn med Det Tyske Efterår

FEATURE. I dette efterår er det 30 år siden, Forbundsrepublikken 

Tyskland befandt sig på en demokratisk katastrofekurs. Den tyske stat 

og terroristerne fra Rote Armee Fraktion udkæmpede det afgørende 

militære og politiske slag. Mikael Busch gør i anledning af det 

skæbnesvangre jubilæum status over den tyske terrorisme på film og 

tv.

 

 

   
 

Familiens forbandelser

FEATURE. Den okkulte gyser er andet end effekt- og affektjageri. Ingen 

er så udsatte for det ondes indtrængen som splintrede og krakelerende 

familieenheder, men den okkulte gyser blotlægger ikke blot 

familieinstitutionens kollektive fortrængninger. Ifølge Martin Skovhus 

sætter den okkulte gyser også prekære socio-politiske emner på 

dagsordenen. Fx forestillingen om den sociale arv som uomgængelig.

 

 

   
 

Stor ståhej om ingenting

FEATURE. Den klassiske filmdialog er hovedsagligt et dramaturgisk 

virkemiddel, som etablerer, optrapper og forløser dramaet. I 

modsætning hertil ser vi i kølvandet på 1960’ernes og 1970’ernes nye 

bølger en række nyere amerikanske film, der på forskellig vis 

iscenesætter den ”meningsløse” dialog. Her benyttes dialogen med 

henblik på at suspendere handlingen snarere end at drive den frem, 

hvilket fordrer en æstetisk oplevelse i klar kontrast til den klassiske 

films ”stramme” plots og drevne fortællinger. Andreas Halskov ser 

nærmere på brugen af dialog hos bl.a. Jarmusch, Lee og Tarantino.

 

 

   
 

En scenes anatomi: Tyvens blik

FAST INDSLAG. Filmkunsten rummer flere instruktører, der har søgt en 

renselse og genfødelse af filmsproget ved at opspore dets rødder og 

starte forfra. Ingen har dog i radikalitet overgået Pier Paolo Pasolini, 

hverken i kunst eller liv. Med ham blev filmhistorien velsignet med en 

permanent skandale, der tog sin begyndelse med debutfilmen 

Accattone i 1961, og som ingen kan se en ende på. Filmens tilblivelse 

fulgtes af Bernardo Bertolucci, der følte han overværede selve 

filmkunstens fødselstime. Af Otto Pretzmann.

 

 

   
 

Manden der skød Jesse James

FILMANMELDELSE. Kornet bøjer sig for brisen, mens menneskene 

grynter, spytter og fryser i billeder, der bringer mindelser om 

Hammershøis interiør og Edward Hoppers gotiske landskaber. Sådan er 

stemningen i Andrew Dominiks anderledes western, The Assassination 

of Jesse James by the Coward Robert Ford, som Henrik Højer har været 

i biografen for at se.

 

 

 



   
 

Alt om Ang Lee

BOGANMELDELSE. Der er gode grunde til at sende blikket østover i 

disse år. En god portion af asiatisk films største talenter har allerede 

cementeret deres status. En af dem er taiwanesiske Ang Lee, nu 

bosiddende i USA, som vi i snart mange år har nydt godt af de på 

vestlige lærreder. Nu er hans filmværk endevendt i en ny bog, som 

Heidi Philipsen anmelder.

 

 

   
 

Lindsay Anderson: If….

DVD-ANMELDELSE. Lindsay Andersons moderne klassisker If.... havde 

premiere midt under ungdomsoprøret i 1968, hvor den vakte stor 

opstandelse. Med sin kritiske skildring af den rituelle britiske kostskole 

som en afspejling af totalitære samfundsnormer og ungdommens 

oprørstrang, er det en af de film, der allerbedst griber ånden fra ’68. 

Peter Schepelern anmelder Criterions dvd-udgivelse af filmen i flot, 

restaureret udgave.

 

 

   
 

16:9 in English: After Hours on the Miracle Mile: The Logic of Nightmares in Film

FEATURE. Film critics frequently relate After Hours (1985) and Miracle 

Mile (1989) to nightmares. But what is it about them that evokes an 

impression of the nightmarish? Drawing on cognitive studies of film, 

Katherine Spring first explains how the two films facilitate spectarial 

alignment and empathy before analyzing how their narrative designs 

elicit affective states that resemble those we experience in nightmares.

 

 

   
 

Et billedes anatomi: Malicks natur 

FAST INDSLAG. Terrence Malick er, måske, på vej med en film om Che 

Guevara. Mens vi venter, er der al mulig grund til at dvæle lidt ved 

hans tidligere film, fire i alt, der alle udnytter filmsprogets lyriske 

kvaliteter intensivt. Det gælder også hans debutfilm Badlands fra 1973, 

der lægger billede til dette nummers udgave af Et billedes anatomi.

 

 

   
 

Præterea censeo: Jeg dræbte min lesbiske kone, hængte hende på en kødkrog, og nu 
har jeg kontrakt på tre film hos Disney

FAST INDSLAG. Deres udsendte celluloid-sporhund, Bamses Uvenner, 

stiller denne gang de eviggyldige spørgsmål: hvor lang er den, hvor 

lang kan den blive, og er der mon nogen, der bryder sig om, at den er 

helt kort? Langt ude? – Bedøm selv.
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 Leder: Kommer der ikke snart en 2’er?

Mens du læser dette, så sker det igen. Endnu en sequel ser 

biografprojektorens lys og kastes op på det store lærred. I skrivende 

stund er det 2’ren til Shekhar Kapurs Elizabeth (1998), som givetvis 

vågner op til anmeldernes øretæver. Jungletrommerne har allerede lydt 

fra modtagelsen i udlandet, og vi kan forvente kritikpunkter som 

excessiv pomp og pragt, historieforvanskning og en karakterskildring, 

som er uvedkommende og fortaber sig bag kanonernes røgslør og 

dekorativ mise-en-scene. Hvad end dommen bliver, så er vi 

efterhånden vant til det. 2’eren står af den ene eller anden årsag ikke 

mål med sin forgænger. Meget bedre bliver det ikke nødvendigvis i 

3’eren eller 4’eren. Det vidner en anden biografaktuel film, Shrek den 

tredje, om. 

Ét af de sejlivede kritikpunkter om sequels er, at kunstneriske 

nyskabelser negligeres til fordel for at spinde guld på en gammel 

succesformel. En anden er at talentfulde instruktører spilder deres 

skaberkraft eller udviser tegn på kreativ tørke ved at påtage sig sequel-

projekter. Set fra det perspektiv er det slemt nok, at Steven 

Soderbergh i 2001 genindspiller Lewis Milestones Oceans Eleven 

(1960), der havde entertainergruppen The Rat Pack som bærende 

kræfter (Frank Sinatra, Sammy Davis Jr., Dean Martin, Joey Bishop og 

Peter Lawford). Værre er det, at Soderbergh siden har spildt sine 

kreative energier på Ocean’s Twelve (2004) og Ocean’s Thirteen 

(2007), når han i stedet kunne have beriget filmhistorien med 

nyskabende værker i tråd med Sex, løgn og video (1989), Schizopolis 

(1996) eller sågar The Limey (1999) og Traffic (2000). På lignende vis 

kan man begræde, at engang dybt originale instruktører som Bryan 

Singer og Christopher Nolan nøjes med at føje nye kapitler til 

henholdsvis Superman-serien og Batman-serien.

Men er de i virkeligheden af det onde, de såkaldte sequels? 

Forsvarsmekanismens første impuls er naturligt nok at fremhæve alle 

de 2’ere – måske endda 3’ere eller 4’ere – som er lige så gode eller 

bedre end den oprindelige film. Herfra kan jeg fremhæve den herligt 

dystre Batman Returns (1992), Evil Dead II (1987), Toy Story 2 

(1999), Spider-Man 2 (2004) eller sågar 28 Weeks Later (2007). 

Læseren vil måske have andre kandidater som fx Godfather: Part II 

(1974), Terminator 2: Judgement Day (1991) eller X-Men 2 (2003). 

Dette ræssonement er på forhånd døbt til at give kritikerne ret, for selv 

den mest hårdnakkede sequel-fan må indrømme, at 1’eren i langt de 

fleste tilfælde er den bedste film. Som målestok kan man fx benytte 

brugernes bedømmelse af forskellige filmserier på imdb.com. Men 

måske er sammenligningsgrundlaget ikke helt fair. Selvom man kan 

mene, at The Bourne Ultimatum ikke er på højde med sine forgængere, 

så vil de fleste trods alt hellere se filmhistorien beriget med den end 

med hæderlige action-thrillers som Antoine Fuquas Shooter (2007) 

med Mark Wahlberg i hovedrollen. Sammenlignet med den 

gennemsnitlige genrefilm tager efterfølgerne til en oprindeligt succesrig 

film sig straks bedre ud.

Efterhånden er det dog også blevet således, at der bindes efterfølgere i 

halen på moderat vellykkede film eller sågar regelrette fadæser som 

Anaconda (1997), der i 2004 blev efterfulgt af Anacondas: The Hunt for 

the Blood Orchid. Efter forlydender fra Sony Pictures skal Anacondas 

efterfølges af en 3’er og 4’er med den fallerede popstjerne og tv-helt 

David Hasselhoff i hovedrollen. De ser næppe biografsalens lys. 

Alligevel er der grund til at bifalde den serielle fortælleform – såvel når 

den er et ren biograffilmisk fænomen, som når serialiteten går på 

 

 

 



tværs af medieplatforme. Hvorfor? De særlige henvendelses- og 

oplevelsesformer der knytter sig til sequels er i sig selv en 

fortællemæssig ressource, som er med til at berige filmen som 

udtryksform. Tænk blot på de variationsmuligheder der ligger i den 

serielle fortælleform. Udadtil ser det ud til, at serialiteten i såvel 

Ringenes Herre- som Harry Potter-filmene er givet på forhånd af det 

litterære forlæg, men Peter Jacksons forenende vision med trilogien 

(Ringenes Herre) er ved Harry Potter-filmene afløst af en overvejelse, 

som vi fx kender fra Alien-filmene. Hvorledes forvalter henholdsvis 

Ridley Scott, James Cameron, David Fincher og Jean-Pierre Jeunet 

Alien-formen? I forbindelse med Harry Potter-filmene er der sågar et 

endnu større spænd blandt instruktørerne - fra den anonyme 

hændværker Christopher Columbus til den fortrinlige Alfonso Cuarón. 

Mest overraskende er måske det forbavsende høje niveau, der holdes 

igennem serien – også når Mike Newell og David Yates har svinget 

instruktørstokken. Det må da betyde, at det serielle koncept i sig selv 

har en styrke, som instruktørerne kan læne sig op ad.

Ud over litterære forlæg, hvor serialiteten allerede er indlagt, så er der 

også bestemte genrer, som faldbyder sig en seriel iscenesættelse. 

Kriminalfilmen er én af disse. Højdepunkterne tæller naturligvis Louis 

Feuillades Fantomas (1913-4) og i det mere muntre hjørne, The Thin 

Man-serien (1934-47), men serialiteten i den genre synes efterhånden 

at have migreret til TV-mediet. Også gyser- og horrorfilm synes 

prædisponeret for serialitet. I film efter film ser vi de herlige monstre, 

der som samfundets kollektive fortrængninger stædigt vender tilbage 

for at plage os. Og det bringer mig frem til en sidste, men ikke 

ubetydelig pointe. De serielle film er vigtige for moderne 

mytedannelser. Dels afprøver filmserierne holdbarheden af forskellige 

figurer og fortællinger som mytebærere, dels er de med til aktivt at 

formgive moderne myter. Hvad ville fx James Bond være uden sequels?

   Udskriv denne artikel

  

Gem/åben denne artikel  

som PDF

  

Gem/åben hele nummeret  

som PDF

 

16:9 - november 2007 - 5. årgang - nummer 24

Udgives med støtte fra Det Danske Filminstitut samt Kulturministeriets bevilling til almenkulturelle tidsskrifter. 

ISSN: 1603-5194. Copyright © 2002-07. Alle rettigheder reserveret.

3 



 Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English      

 Gensyn med Det Tyske Efterår

Af MIKAEL BUSCH

Ligesom der skulle gå en del år, før amerikanerne begyndte at 

lave film om krigen i Vietnam, skal der i sagens natur også gå 

noget tid, inden tyskerne for alvor vil tage fat på 1970ernes og 

1980ernes terrorisme. 30-året for Det Tyske Efterår er en 

passende anledning til at gøre foreløbig status over terrorismen 

i Tyskland på film og tv. Der er trods alt allerede lavet en del 

interessante film og dokumentarudsendelser. Og en storfilm er 

undervejs!

Det Tyske Efterår som filmidé

Forbundsrepublikken Tyskland i efteråret 1977. De tre tilbageværende 

ledende terrorister fra Rote Armee Fraktions første generation har alle 

fået fængselsstraffe på livstid efter den to år lange proces, der er 

blevet afviklet i retsbygningen i tilknytning til det monstrøse 

Stammheim-fængsel i Stuttgart. Ulrike Meinhof har begået selvmord 

året forinden. Holger Meins døde allerede i 1974, idet han gennemførte 

sin 3. sultestrejke til den yderste konsekvens. Tilbage sidder Andreas 

Baader, Gudrun Ensslin og Jan-Carl Raspe i deres celler og venter 

utålmodigt på den aktion udefra, der skal bringe dem på fri fod, så de 

kan genoptage deres ’væbnede kamp’ mod den ’imperialistiske’ og 

’fascistiske’ Forbundsrepublik. 

Aktionen kommer den 5. september 1977, da kommandogruppen 

’Siegfried Hausner’ bortfører den tyske arbejdsgiverpræsident Hanns 

Martin Schleyer (fig. 2), som ellers er genstand for omfattende 

beskyttelsesforanstaltninger. Schleyer bliver overført til et 

’folkefængsel’, en anonym lejlighed i en anonym beboelsesejendom i 

Köln. Udover løsladelsen af de tre topterrorister fra RAF’s 

grundlæggergeneration - de skal flyves til et venligtsindet land - 

forlanger bortførerne fra den såkaldte anden generation af RAF en stor 

sum penge. De er klar over, at bortførelsen af Schleyer er en alt-eller-

intet aktion. Enten vil staten bøje sig, som den gjorde i 1975, da den 

berlinske borgmesterkandidat fra CDU Peter Lorenz blev bortført. Så vil 

aktionen være det ultimative bevis på, at bortførelser er et rigtigt 

strategisk led i ’den væbnede kamp’. Eller også vil de tre aldrig komme 

ud.

 

 

 

Fig. 2: RAF’s bortførelse af den tyske 

arbejdsgiverpræsident Hanns Martin 

Schleyer den 5. september 1977 er 

startskuddet til Det Tyske Efterår.

 

 Der bliver ikke forhandlet denne gang! Kun forhalet. Heller ikke en 

koordineret kapring af charterflyet ’Landshut’, som skal forøge presset 

på staten, får denne til at give efter. Kapringen ender med en 

spektakulær redningsaktion den 17. oktober, hvor det lykkes det tyske 

antiterrorkorps GSG9 at redde samtlige gidsler, herunder en smuk 

dansk pige fra Kolding, der har deltaget i en Miss-konkurrence på 

Mallorca. Baader, Ensslin og Raspe begår samme nat kollektivt 

selvmord i Stammheim-fængslet. Schleyer likvideres…

Der Baader Meinhof Komplex l og ll

Selv om Schleyer-bortførelsen langt fra er den sidste terroraktion i 

Tyskland - RAF opløste først sig selv i 1998 - er der, hvor kynisk det 

end kan lyde, et særligt oplagt filmisk potentiale i de godt og vel 40 

nervepirrende døgn, hvor Forbundsrepublikken og RAF udkæmper sit 

afgørende militære og politiske slag. Her er simpelthen det hele: helte, 

skurke, liv, død, selvopofrelse, kynisme, idealisme, happy end og det 

modsatte (fig. 3). Ikke mindst er der: ACTION. Der er da også lavet 

fascinerende fremstillinger af det forløb, man siden ganske enkelt har 

 

Fig. 3: Andreas Baader og Gudrun Ensslin, 

Terrorismens svar på Bonnie & Clyde.

 



kaldt Det Tyske Efterår. Men den rene fiktionsfilm, venter vi stadig på.

Den synes dog at være på vej! Producenten Bernd Eichinger (f.eks. Wir 

Kinder vom Bahnhof Zoo, Der Untergang og Das Parfum) har med sin 

sædvanlige sans for timing og næse for forretning allieret sig med 

instruktøren Uli Edel (f.eks. Wir Kinder vom Bahnhof Zoo og Last Exit to 

Brooklyn) og Der Spiegels chefredaktør, Stefan Aust. Det er 

sidstnævntes bog, Der Baader Meinhof Komplex, der udgør grundlaget 

for drejebogen. Derfor har Berlin i sommeren 2007 ikke kun stået på 

den anden ende pga. af scientologen og skuespilleren Tom Cruises 

tilstedeværelse i rollen som Hitler-attentatmanden Claus Schenk Graf 

von Stauffenberg; også optagelserne til Der Baader Meinhof Komplex 

har sat sit præg på byen. Bl.a. via en storstilet rekonstruktion af 

demonstrationen mod Shahen af Persien den 2. juni 1967 foran 

Vestberlins gamle rådhus i Schöneberg. Der Baader Meinhof Komplex 

får premiere i efteråret 2008. Der er med andre ord noget at glæde sig 

til. 

Det er i øvrigt anden gang, Stefan Austs bog om RAF, danner basis for 

en film. Reinhard Hauffs køligt distancerede film Stammheim (1986) 

bygger på Austs research frem mod førsteudgaven af bogen (1985).  

Hauffs usentimentale men ingenlunde følelsesløse film (fig. 4) skildrer 

den to år lange terroristproces så neutralt som det nu er muligt i 

midtfirserne: på den ene side terroristerne, som bekæmper det 

borgerlige samfund, men som samtidig gør krav på dette samfunds 

rettigheder; på den anden side lovens repræsentanter, som ikke altid 

repræsenterer lovene på lige betryggende vis. Filmen lader det således 

være et åbent spørgsmål, om Baader, Ensslin og Raspe begik selvmord 

eller ej. Stammheim, som udelukkende baserer sig på autentiske 

protokoller, har et bevidst asketisk præg, både dramaturgisk og 

æstetisk. 

Das Todesspiel l og ll

Da Stefan Aust i 1997 genudgiver Der Baader Meinhof Komplex (fig. 5) 

er mange dunkle spørgsmål vedrørende RAF langt bedre belyst. At det f.

eks. skulle være myndighederne, der har likvideret de tre 

topterrorister, kan nu afvises fuldstændigt. Efter at en række 

forsvundne terrorister pludselig er dukket op til overfladen efter 

murens fald - de havde med Stasis hjælp fået en ny identitet i den nu 

hedengangne arbejder- og bondestat - kan en lang række sorte huller 

dækkes til. Det er dog afgørende, at Peter Jürgen Boock, en ledende 

skikkelse fra RAF’s anden generation, pludselig begynder at 

samarbejde med myndighederne. Han kan gøre detaljeret rede for 

forberedelsen af, gennemførelsen af og efterspillet efter Schleyer-

aktionen. 

  

I øvrigt har de fleste tyskere i mellemtiden fået et mere afslappet syn 

på de polariserede 1970’ere. Så da Forbundsrepublikken i 1997 skal 

’fejre’ tyveårsjubilæet for Det Tyske Efterår, er der skabt et solidt 

faktuelt og mentalt grundlag for det medrivende dokudrama i to dele, 

som Heinrich Breloer producerer for tv-stationen WDR under 

overskriften Das Todesspiel (i alt 177 min). Første del, Volksgefängnis, 

tematiserer bortførelsen af Schleyer og de efterfølgende nervepirrende 

uger. Anden del, Die Entführung der Landshut, skildrer den 

spektakulære afslutning på Det Tyske Efterår. 

I hele Todesspiel veksles der til stadighed mellem autentiske 

arkivoptagelser, fiktionaliserede rekonstruktioner (fig. 6) og interviews 

med de involverede personer. Fra terroristernes side medvirker således 

føromtalte Peter Jürgen Boock. Hanns Martin Schleyers efterladte 

pårørende gør selvsagt også et stort indtryk. I en klasse for sig er dog 

den daværende karismatiske Forbundskansler, Helmut Schmidt (SPD). 

Det er øjeblikke af følelsesmæssig unik karakter, da tysk politiks grand 

old man fortæller, hvilke kvaler det voldte ham at måtte ofre Schleyer 

på statsræsonens alter. Hvorefter man ser en autentisk optagelse fra 

statsbegravelsen, hvor Schmidt trykker Schleyers enke i hånden. 

Et effektivt koncept for dokudrama

Der klippes konstant mellem fire klart definerede skuepladser: 

Stammheim, hvor de tre terrorister tilsyneladende lader sig narre af 

statens forhalingstaktik; en tid lang tror de rent faktisk, at der træffes 

seriøse forberedelser på at flyve dem ud af Tyskland. 

Bundeskanzleramt, hvor kansleren har samlet sin krisestab, er 

skueplads nummer to. Vi erfarer, at oppositionspolitikeren Franz Joseph 

Reinhard Hauffs minimalæstetiske 

Stammheim tilstræber den rene 

objektivitet. Selv figurernes indre 

monologer baserer sig på autentiske 

optegnelser.

 

Fig. 5: Stefan Aust, chefredaktør for Der 

Spiegel og manden bag det kanoniske 

standardværk om RAF.

 

Fig. 6: Skuespilleren Hans Brenner spiller i 

de fiktionaliserede rekonstruktioner den 

bortførte Hanns Martin Schleyer.

 

Fig. 7: Virkelighedens Hanns Martin 

Schleyer i RAF-terroristernes ’folkefængsel’.

 



 

 

Strauβ (CSU) i ramme alvor - eller er det kun i fuldskab? - overvejer at 

lade en fængslet terrorist likvidere, hver gang terroristerne måtte 

likvidere et gidsel. 3. skueplads: ’folkefængslet’, hvor Hanns Martin 

Schleyer gør, hvad der bliver sagt (fig. 7) og efterhånden kommer til at 

stå på fortrolig fod med nogle af bortførerne. Den 4. og sidste location 

er charterflyet ’Landshut’, som kommer ind i billedet den sidste lille uge 

af forløbet. Dette ’flyvende fængsel’ bliver skuepladsen for den 

afsluttende showdown. Ikke et øje er tørt, da stewardessen Gaby 

Dillmann omsider kan omfavne sin forlovede, efter at drengene fra 

GSG9 har klaret paragrafferne.

Hatten af for Heinrich Breloer (fig. 8) . Han har udviklet en meget 

effektiv formel for dokudramaet, hvor hemmeligheden vel simpelthen 

er, at de enkelte bestanddele - autentiske optagelser, interviews og 

fiktionsdelen - er lige vigtige. Opskriften fra Todesspiel har han 

genbrugt et par gange: Die Manns (2001) og (Albert) Speer und Er 

(2004). Todesspiel er og bliver dog i en klasse for sig. Her går alt op i 

en højere enhed. Hans-Peter Ströers underlægningsmusik er 

medrivende, ja selv rulleteksterne, som tydeligvis er påvirket af en RAF-

agtig æstetik, er et studie værd. 

Eneste ankepunkt er Andreas Baader figuren. Sebastian Koch er 

normalt en glimrende skuespiller (f.eks. Das Leben der Anderen). Men i 

Todesspiel gøres Andreas Baader til en mere intellektuel skikkelse end 

der er belæg for. Ganske vist havde Baader fået besøg af Jean-Paul 

Sartre i fængslet, men han var ikke specielt optaget af eksistentielle 

anliggender. Hans yndlingsord var ”Fotze” (’kusse’). Andreas Baader 

var i bund og grund en gadedreng, som ligeså godt kunne være blevet 

alfons. 

Terrorisme på tv

Det er betegnende nok foreløbig tv-mediet, der har gjort mest ud af at 

tematisere terrorismen. Emnet har - i hvert fald indtil for nylig - 

formentlig været for kontroversielt for biograferne. Allerede i 1978 

bliver der lavet en tv-film, der forsøger at indfange stemningen i de 6 

uger, der rystede Tyskland efteråret forinden (fig. 9) . Deutschland im 

Herbst (ca.120 minutter) starter og slutter med en begravelse: den 

første er Hanns Martin Schleyers statsbegravelse, den sidste er 

begravelsen af Baader, Ensslin og Raspe. Hele 11 instruktører fra den 

dengang såkaldte ’nye tyske film’, f.eks. Rainer Werner Fassbinder, 

Volker Schlöndorff og Alexander Kluge, har sammensat noget af en 

omnibusfilm, der i sagens natur er temmelig ujævn. Deutschland im 

Herbst giver dog et klart billede af den anspændte offentlige stemning, 

der herskede i Forbundsrepublikken for 30 år siden. 

Som kontrast og kuriosum er det fristende her at nævne Dennis 

Gansels (Napola - Elite für den Führer) tv-film Das Phantom fra 1999. 

Her er omdrejningspunktet RAF’s såkaldte 3. generation. Findes den 

overhovedet eller er der tale om et fantom? Hvem myrdede egentlig 

Alfred Herrhausen - undskyld Dieter Hausmann! (men der er næppe 

tvivl om, at det er direktøren for Deutsche Bank, der hentydes til)? Og 

hvem kan drage fordel af drabet? Skal de skyldige i virkeligheden søges 

i den politisk-økonomiske superliga? Altså en forfriskende 

sammensværgelsesteori, som dog næppe har nogen gang på jorden. 

Dennis Gansels film er imidlertid et godt eksempel på, at det offentlige 

klima i Tyskland er blevet meget mere afslappet. Og at også den unge 

generation er optaget af emnet (fig. 10). 

Her i 30-året for Det Tyske Efterår viste public service kanalen ARD det 

todelte dokumentarprogram, Die RAF. Die RAF indeholder autentiske 

båndoptagelser fra Stammheim-processen, som man troede var 

tilintetgjort, men som alligevel er dukket op til overfladen. Nu venter vi 

bare med spænding på, om de tyske myndigheder engang vil 

indrømme, at de også aflyttede topterroristerne i deres celler.  

Det bedste tv, der er lavet om RAF-terrorismen er og bliver 

dokumentarserien Im Fadenkreuz - Deutschland & die RAF 1-5, som 

blev lavet for ARD i 1997 i anledning af tyveåret for Det Tyske Efterår. 

De 5 afsnit, der hver især varer 45 minutter, belyser alle relevante 

aspekter af terrorismen i Tyskland på et meget højt niveau.

Starbuck og Black Box; dokumentarfilm om terrorismen

Selvfølgelig er der også lavet tyske spillefilm, der tematiserer 

terroristernes ’væbnede kamp’ i almindelighed. Men egentlig 

overraskende få.  Inden disse ses nærmere efter i sømmene, skal der 

sættes fokus på to vægtige og vigtige dokumentarfilm i klassisk 

Fig. 8: Heinrich Breloer, manden bag det 

effektive dokudramatiske koncept.

 

Fig. 9: Deutschland im Herbst. Indtryk fra 

et land i mental krise.

 

Fig. 10: Findes den såkaldte 3. generation 

af RAF overhovedet? Dennis Gansels Tv-

film er et must for 

sammensværgelsesteoretikere.

 

Fig. 11: Starbuck - Holger Meins. Hvordan 

kunne en følsom ung mand udvikle sig til 

en kynisk morder?

 

 

 



interviewstil, der begge havde biografpremiere i 2001.

Kendere af RAF vil vide, at Gudrun Ensslin, den såkaldte engel fra RAF’s 

første generation, havde tildelt medlemmerne af fraktionen dæknavne 

fra Melvilles roman Moby Dick. Holger Meins var således Starbuck, 

rorgængeren fra det berømte hvalfangerskib Pequod. I Gerd Conradts 

dokumentarfilm Starbuck - Holger Meins (90 min.)erfarer man - 

gennem interviews med Meins’ far, venner, medbeboere fra det 

legendariske berlinske kollektiv ”Kommune 1”, studiekammerater og 

lærere fra Berlins Film- und Fernsehakademie, hvor Holger Meins var 

studerende indtil han blev smidt ud i november 1968 - hvordan et 

sensibelt, socialkritisk, engageret menneske, der leder efter en mening 

med tilværelsen, kan udvikle sig hen mod den radikale overbevisning, 

at samfundet kun kan forbedres, hvis han selv og ligesindede er parate 

til en hensynsløs brug af vold (fig. 11).

Black Box BRD (101 min.) af Andreas Veiel fortæller i grunden den 

samme historie. Historien om hvordan Wolfgang Grams, en følsom ung 

musikalsk mand med absolut gehør, i 1970erne bliver indigneret over 

de vilkår, man byder de sultestrejkende fængslede RAF-terrorister. Det 

fascinerende ved Black Box BRD er, at historien om Grams suppleres 

med historien om Alfred Herrhausen, som døde ved et RAF-attentat i 

november 1989. Den sandsynlige gerningsmand er Wolfgang Grams.

Der er imidlertid nogle overraskende lighedspunkter mellem de to 

mænd; også Alfred Herrhausen, som har sin daglige færden i Deutsche 

Banks glinsende sorte æskelignende skyskraber i Frankfurt am Main - 

deraf filmens dobbelttydige titel - lægger vægt på, at der skal være 

overensstemmelse mellem ord og handling. Den tidligere elev fra en 

nazistisk eliteskole er i virkeligheden en idealist, der er parat til at 

eftergive ulandenes gæld. Det fine ved Blackbox er, at den loyalt 

fortæller historierne om to tyske skæbner uden at vælge side. Andreas 

Veiel ønsker blot at forstå (fig. 12). .

Æstetiske excesser: spillefilm om terrorismen

Klassikeren blandt de spillefilm, der tematiserer terrorismen i Tyskland 

er vel Margarethe von Trottas Die Bleierne Zeit (1981), som på dansk 

kom til at hedde ”Die tyske søstre”, men som burde have heddet ”Den 

blytunge tid”. 

Filmens omdrejningspunkt er de to søstre Marianne og Juliane - det 

autentiske forlæg er søstrene Christiane og Gudrun Ensslin - som er 

vokset op på en præstegård i Sydvesttyskland. Af en række flashbacks 

fremgår det, at Juliane er rebelsk som barn, mens Marianne er fars 

pige. Det er dog Marianne, der - tilsyneladende overraskende - bliver 

terrorist som voksen. Men netop i denne rolle er hun på en måde stadig 

fars pige; det er nemlig hans kompromisløse protestantiske etik og 

nærmest radikale anstændighedstænkning, hun omsætter til handling. 

For en gang skyld giver klichéen om at terroristerne ofte var 

præstesønner eller -døtre mening.  

Filmæstetisk er Die Bleierne Zeit nærmest en anti-feelgood film. 

Specielt den sindsoprivende disharmoniske underlægningsmusik er 

tung at danse med (fig. 13) . 

  

Christopher Roth går i sin Baader (2002) til andre æstetiske 

yderligheder. Han gør nærmest RAF til et hipt retro-fænomen, til en 

stiløvelse, der kan minde om en poster af Che Guevara omsat til 

levende billeder. Især dvæles der ved Andreas Baaders forkærlighed 

for hurtige biler. Filmen blander bevidst realitet og fiktion. Baader 

ender her sine dage i en kugleregn a la Butch Cassidy and the 

Sundance Kid. Man vil lede forgæves efter svar på spørgsmål af typen: 

hvor kommer Andreas Baader fra? Hvorfor bliver han terrorist.

Filmens grundlæggende problem er bare, at Andreas Baader i Frank 

Gierings skikkelse simpelthen ikke er sexet nok. Den tyske terrorismes 

svar på Bonnie & Clyde, Andreas Baader og Gudrun Ensslin, er i Baader 

alt for tamme (fig. 14). Det skal blive spændende at se om Moritz 

Beibtreu, som skal spille Andreas Baader i Der Baader Meinhof 

Komplex, omsider kan få Baader-figuren til at fungere på film.

Alles ist so gewesen. Nichts war genau so

Hvilken film er sluppet bedst fra at tematisere terrorismen i Tyskland? 

Spørgsmålet er naturligvis absurd. Hver generation vil fortælle sin 

version af historien. I de kommende år vil de mange talentfulde, unge 

tyske instruktører give deres personlige version. 

Fig. 12: To tyske skæbner. Alfred 

Herrhausen fra Deutsche Bank og Wolfgang 

Grams, den formodede morder.

 

Fig. 13: Fra venstre: Instruktøren med 

Jutta Lampe (Juliane) og Barbara Sukowa 

(Marianne) i Margarethe von Trottas anti-

feel-good-film.

 

Fig. 14: Andreas Baader som ’natural born 

killer’, men skuespilleren Frank Giering er 

ganske enkelt ikke sexet nok.

 



Volker Schlöndorffs Die Stille nach dem Schuss (2000), ”Stilheden efter 

skuddene”, synes at være et godt bud på 68generationens - og det var 

jo fra denne generation, at terrorismen oprindeligt udgik - bedste og 

mest afbalancerede fremstilling af emnet. At instruktøren selv er 

bevidst om, at det kun er muligt at udtrykke en personlig sandhed, 

turde fremgå af sætningen ”Alles ist so gewesen. Nichts war genau 

so.”, som blændes ind inden de afsluttende rulletekster. Dette er - i 

Zolask forstand - virkeligheden set gennem et temperament (fig. 15) .

I filmen følges den fiktive terrorist, Rita, fra 1970ernes ’skud’ (= 

’væbnede kamp’), via mellemstationen Paris, hvor hun ved et uheld 

kommer til at dræbe en politibetjent, til ’stilheden’ i DDR, hvor hun - 

ved Stasis mellemkomst - får en ny identitet. Da muren falder i 1989, 

er det kun et spørgsmål om tid, inden fortiden vil indhente hende.  

Historien bygger i sin kerne på ex-terroristen Inge Vietts erindringsbog 

Nie war ich furchtloser. Da Rita-figuren imidlertid også indeholder 

elementer fra andre af de terrorister, der fik en ny identitet i DDR, 

bliver hovedkarakteren et destillat af flere figurer, en slags terroristisk 

arketype. Afgørende for instruktøren synes det at være, at tilskueren 

bibringes en forståelse af, at denne arketype - og vel i videre forstand 

instruktørens egen generation - fra starten er drevet af ædle og 

idealistiske motiver. Rita tænker således i den indledende voice over 

tilbage på ”die heiteren Jahre”, på tiden, hvor hun stadig havde 

ungdommens gyldne håb: ”Irgendwie wollten wir das Unrecht 

abschaffen…” (fig. 16) 

Vel var der blandt terroristerne kyniske og afstumpede personer - i 

Schlöndorffs film eksemplificeret ved Andi (jf. Andreas Baader!) - men 

målet var som udgangspunkt at bidrage til en bedre og mere retfærdig 

verden. Og drivkraften var kærlighed.

Fig. 15: 68eren Volker Schlöndorff har 

givet sin generations fornemste bud på en 

fiktiv fremstilling af terrorismen i Tyskland.

 

Fig. 16: Hovedkarakteren Rita skifter 

identitet, men er hele vejen igennem et 

idealistisk menneske, der er drevet af ædle 

motiver.
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 Familiens forbandelser

Af MARTIN SKOVHUS

Stort set alle moderne, okkulte gysere tager udgangspunkt i 

familien som institution. Det synes nærmest at være en 

uskreven regel inden for denne subgenre, at når kernefamiliens 

magiske enhed krakelerer, opstår der en passage, hvorigennem 

det overnaturlige kan tiltvinge sig adgang. Filmene The Exorcist, 

Carrie og Dark Water vil her blive analyseret som eksempler på, 

at gode gysere er meget mere end overfladisk effektjageri. 

Tværtimod stiller de vigtige spørgsmålstegn ved det moderne 

samfunds magtinstitutioner og værdinormer.

Gysergenren har gennem det meste af filmhistorien haft stor 

kommerciel succes. Til gengæld har den været udsat for en anderledes 

stedmoderlig behandling i kritiske og akademiske kredse, hvor den som 

regel bliver afskrevet som underlødigt effektjageri. Dette skyldes ikke 

mindst, som Noël Carroll fremhæver, at genrens primære mål er at 

bringe publikum i affekt. Derfor er gyseren blevet kritiseret for at sætte 

målet over midlerne og se stort på faktorer som kunstnerisk 

berettigelse og etisk ansvarlighed. 

Netop det etiske aspekt har gennem tiden pådraget sig voldsomt stor 

opmærksomhed. Især feministiske bevægelser stod fra slutningen af 

tresserne bag adskillige protestaktioner mod gyserfilm, som de mente 

fremstillede et usmageligt og nedværdigende billede af kvinder og 

deres seksualitet. Protestbevægelserne havde størst gennemslagskraft i 

USA, og da de i begyndelsen af 1980'erne aftog, blev de gradvist afløst 

af neokonservative, kristne organisationer, der fortsat udøver et stort 

pres med krav om skærpet censur.

 

Dark Water (2002). Familiens forbandelser.

 

 Her vil jeg imidlertid anlægge et ganske anderledes perspektiv på 

genren. I stedet for at betragte den som moralsk perverteret vil jeg 

fokusere på dens aldrig svigtende mod til at beskæftige sig med svære 

og kontroversielle emner. Alle gode gyserfilm reflekterer over forholdet 

mellem individet og traditionelle magtinstitutioner såsom kirke, stat – 

og ikke mindst familien. Som institution i gyseren er familien en 

skrøbelig og sårbar mekanisme. Det gør sig i særdeleshed gældende i 

den moderne, okkulte gyser, hvor det nærmest er blevet en 

konvention, at ondskab, besættelser og ånder trænger ind gennem de 

sprækker der opstår, når kernefamiliens magiske enhed krakelerer (1).

Et fokus på kernefamilien som udtryk for samfundets undertrykkende 

normalitetsbegreb udfoldes bl.a. hos filmforskeren Robin Wood. Wood 

beskriver selv sin tilgang til film som socio-politisk, men det er næppe 

urimeligt at hævde, at han viderefører den ideologikritiske praksis. 

Wood mener, at samfundets rigide normalitetsparametre resulterer i 

personlige, såvel som kollektive fortrængninger, og at gysergenren 

specifikt beskæftiger sig med det fortrængtes genkomst i freudiansk 

forstand. 

Jeg vil inddrage nogle af de samme problemkomplekser ved at betragte 

det overnaturlige som langt mere end letkøbte effekter. Snarere er det 

overnaturlige et udtryk for det fortrængte, der ikke længere kan holdes 

nede, og hvis genkomst får en katharsisk effekt, idet det tvinger såvel 

de filmiske aktører som tilskueren til at konfrontere indgroede 

normative forestillinger. Herunder ikke mindst det, jeg vil kalde 'den 

sociale fatalisme': Forestillingen om den sociale arv som en 

uomgængelig, næsten metafysisk magtfaktor.

 (1) Gregory A. Waller argumenterer for, at 

den diffuse æra "modern horror" starter i 

1968 med George A. Romeros Night of the 

Living Dead og Polanskis Rosemary's Baby, 

fordi "Romero and Polanski redefine the 

monstrous […] and situate horror in the 

everyday world of contemporary 

America." (G.A. Waller 1987, s. 4).

 



The Exorcist

I den okkulte gyser virker skilsmisser som magneter på det 

overnaturlige, og ingen er så udsatte for det ondes indtrængen som 

enlige mødre. Problemerne i de samspilsramte familier kædes håndfast 

sammen med det overnaturliges manifestationer, og man får 

fornemmelsen af, at der nærmest er tale om en slags kausalt forhold: 

Har man ikke en mand i huset, må man forvente at hans plads bliver 

fyldt ud af spøgelser, dæmoner eller paranormale kræfter. 

William Friedkins The Exorcist (1973) er en af de mest berømte okkulte 

gyserfilmklassikere. Handlingen kræver sikkert ikke den store 

introduktion. Den præpubertære Regan (Linda Blair) bliver angiveligt 

besat af en dæmon, hvilket giver sig udslag i telekinetiske kræfter, en 

overnaturlig fysisk styrke, fremmede stemmer og sprog, obskøn tale 

og, som Noël Carroll så malende beskriver det, "a complexion that 

makes her look like a pile of old newspapers." Til sidst ser Regans 

desperate mor, Chris (Ellen Burstyn), ikke anden udvej end at tilkalde 

hjælp fra den katolske kirke i form af to præster, der skal foretage en 

eksorcisme på Regan.

 Det interessante i denne sammenhæng er, at startskuddet til rædslerne 

er en forholdsvis banal familiekrise, der iscenesættes med visuelt 

raffinement. Det er Regans 12-års fødselsdag, hvilket hendes 

fraværende far har glemt. I et værelse ved en trappeafsats ser vi Chris 

i færd med at forsøge at komme i telefonisk kontakt med faren via en 

omstillingscentral (fig. 1). Hushjælpen må lægge øre til Chris' arrige 

kommentarer: »Jesus Christ, can you believe this? He doesn't even call 

his daughter on her birthday, for Christ's sake!« I en indstilling der 

varer omkring 40 sekunder, trækker kameraet sig langsomt tilbage 

(sandsynligvis på en kran) hen langs trappeafsatsen og ender til sidst i 

rummet på den modsatte side, Regans værelse. Her afsløres det, at 

Regan står lænet op ad dørkarmen og lytter til morens vrede 

udgydelser (»Oh, circuits my ass. He doesn't give a shit!«) (fig. 2). 

Kameraet panorerer mod venstre, idet det følger Regan, der nedslået 

sætter sig på sin seng. På denne måde lykkes det i en enkelt indstilling 

at skabe det, man med Stefan Sharffs terminologi kunne kalde en slow 

disclosure; en afsløring af "the outer limits of the screen frame 

containing ’hidden’ images yet to be seen" (1982, s. 120). Hvad man 

først tror er en krise mellem de bitre, tidligere ægtefæller viser sig at 

have langt mere vidtrækkende konsekvenser. Bogstaveligt talt oplever 

man med kameraet, at når man 'træder et skridt tilbage' afsløres det 

virkelige offer for striden, barnet. Det er efter denne elegant 

iscenesatte information, at pinslerne tager fart; den uhyggelige 

undersøgelse af Regan på hospitalet, sengen der ikke vil stå stille og 

hendes ufrivillige tømning af blæren under morens selskab, der 

endegyldigt indikerer, at hun har mistet kontrollen over sig selv og sin 

krop. Der drages hermed en direkte forbindelse mellem forældrenes 

manglende evne til at kommunikere og Regans besættelse. 

Temaet 'skyld i familien' videreføres ydermere i en spejlingshistorie. 

Fader Damien Karras (Jason Miller), der skal forestå eksorcismen 

sammen med den aldrende Father Merrin (Max Von Sydow), plages af 

samvittighedsnag over, at hans gamle mor endte sine dage på et 

plejehjem. Da det endelig lykkes Karras at udfri Regan fra dæmonen, 

sker det ved at han lader den tage bolig i sig selv, hvorefter han kaster 

sig i døden fra et vindue. Man mere end fornemmer, at eksorcismen på 

Regan også er en eksorcisme for Karras, der kun på denne måde kan 

uddrive den skyld, han bærer på i forbindelse med morens død.

 

Fig. 1-2: En slow disclosure afslører Regan 

som det virkelige offer i den bitre strid 

mellem forældrene.

 

 Carrie

I Brian De Palmas Carrie (1976) har vi ligeledes at gøre med en enlig 

mor og en datter, der er ved at blive voksen. Også her spiller begrebet 

social skyld en central rolle. High school-eleven Carrie White (Sissy 

Spacek) er det evige offer for klassens mobberier. Hun er sky og socialt 

hæmmet som resultat af morens religiøse fanatisme og 

opdragelsesmetoder, der giver sig udslag i fysiske og psykiske 

overgreb. I filmens begyndelse får Carrie sin første menstruation i 

fællesbadet efter gymnastiktimen, og da hun ikke er informeret om de 

aspekter af livet, der handler om seksualitet og forplantning, bliver hun 

hysterisk, og påkalder sig på den måde endnu en gang de andre pigers 

hån og drillerier. Da hun kommer hjem fra skole, konfronterer Carrie 

sin mor, Margaret (Piper Laurie), med hendes svigt (»You should have 

told me, Mama. You should have told me«). Denne scene er et 

eksempel på, hvor uhyre stilbevidst filmen er – visse steder ligefrem 

 

Fig. 3-4: Anvendelsen af kameravinkler 



 

 

grænsende til det parodiske: Carrie ligger på knæ, mens Margaret 

banker citater om menstruationen som kvindens 'arvesynd' ud af hende 

med en bog. Personernes statusforhold skæres ud i pap med en 

klassisk anvendelse af kameravinkler, hvor den vanvittige Margaret set 

i frøperspektiv tårner sig op over datteren, der modsat opleves som lille 

og krybende i fugleperspektiv (fig. 3-4).  

De lidelser, Carrie udsættes for, både i skolen og hjemme, kædes 

direkte sammen med hendes telekinetiske evner, der sætter hende i 

stand til at bevæge objekter ved tankens kraft. I takt med at Carrie 

udvikler større og større kontrol over telekinesen, tager hun samtidig 

magten over sit liv og får modet til at trodse moren. En lille time henne 

i filmen får vi endelig en fornemmelse af, hvordan familien er gået i 

opløsning. Margaret kalder sin datter en heks på grund af hendes 

paranormale kræfter og kæder datterens 'djævelskab' sammen med 

faren, der forlod dem: »The Devil tempted him.« Endelig tager Carrie til 

genmæle: »He ran away with a woman, Mama. Everybody knows that.«

skaber en klassisk iscenesættelse af 

statusforholdet mellem mor og datter.  

 Det egentlige vendepunkt i filmen opstår imidlertid, da Carrie inviteres 

til senior prom af pigernes yndling, Tommy Ross (William Katt). Som 

tilskuer er man i tvivl om, hvorvidt der er tale om et ondskabsfuldt 

komplot for at gøre Carrie til grin, eller om invitationen faktisk er en 

velment gestus. Margaret er ikke i tvivl: »They're all gonna laugh at 

you«. Under festen drister Carrie sig til sit første, forsigtige kys med 

Tommy, og da stemmesedlerne går rundt til udnævnelsen af aftenens 

prom king and queen, lader hun sig overtale til at stemme på sig selv 

og Tommy. Denne alliance mellem de to unge giver anledning til en 

kort sekvens, der i utvetydig metaforisk stil viser, præcis hvor 

seksualforskrækket, Margaret er: I et extreme high-angle shot ser vi 

hende i sit køkken. En opklippet zoom in (Sharff kalder teknikken 

drumbeat salvo) viser, hvordan hun på én gang aggressivt og 

resignerende er i færd med at hakke en gulerod i stykker (fig. 5-7). 

Meget tydeligere bliver en kastrationsmetafor vist ikke, og samtidig 

med at scenen fremstiller Margarets foruroligende sindstilstand, 

fungerer den faktisk som comic relief.  

Siden viser det sig, at Margaret får ret: Carrie bliver faktisk til grin, idet 

den ondskabsfulde Nancy (Chris Hargensen) har arrangeret, at en 

spand med svineblod bliver tømt ned over Carrie, idet hun står på 

scenen som (arrangeret) prom queen. Resultatet bliver et telekinetisk 

inferno af ild og vand, Carries ultimative hævn over en grusom verden, 

hvor både hjælpere og modstandere må lade livet. Hjemme igen tager 

Carrie det endelige opgør med Margaret, og stilbevidst som filmen er, 

foretager den en total omvending af status. I sin nyfundne magt 

fremstår Carrie nu i frøperspektiv over den krybende Margaret, der 

opleves i fugleperspektiv (fig. 8-9). Her bekender Margaret sig endelig 

som den synderinde, hun selv tror hun er. Hun fortæller Carrie om den 

første tid i sit ægteskab, hvor det ikke lykkedes hende at afholde sin 

mand fra at kræve sex: »And I liked it, I liked it!«. 

Også i Carrie knyttes der altså en håndfast forbindelse mellem 

forældrenes skilsmisse, morens svigt og det overnaturliges 

tilsynekomst. I filmens næstsidste scene (før en lille epilog) gør Carrie 

det i selvforsvar af med Margaret, der ligesom Father Karras i The 

Exorcist må påtage sig rollen som martyr for at den sociale arv kan 

brydes. Som en vanvittig parodi på Jesus bliver Margaret korsfæstet i 

en døråbning og gennemboret af en sværm af køkkenredskaber, der 

flyver gennem luften ved hjælp af Carries telekinetiske kræfter (fig. 

10). Carrie selv dør i den brand der følger. Det er ikke, som Margaret 

hævder, det seksuelle, der er arvesynden i filmen. Det er derimod den 

sociale arv, den indbildte skyld, som den indoktrinerede Margaret 

projicerer over på sin datter. Skilsmissen, skyldfølelsen og Margarets 

fortrængninger tillader det overnaturlige at manifestere sig, hvilket i 

sidste ende resulterer i både mors og datters undergang. 

Dark Water 

Også i det sydøstlige Asien er den okkulte gyser blevet en yderst 

populær genre inden for de senere år. Specielt den japanske instruktør 

Hideo Nakata har været katalysator for trenden med spøgelsesfilmene 

Ring (Ringu, 1998) og Dark Water (Honogurai Mizu no Soko kara, 

2002). Det er ganske bemærkelsesværdigt, at protagonisterne i begge 

film er enlige mødre, der samtidig med at de kæmper for at få 

hverdagen til at hænge sammen med både karriere og barn, udsættes 

for mystiske og foruroligende hændelser, der tvinger dem ud i rollen 

som metafysiske detektiver.

 

Fig. 5-7: En drumbeat salvo klipper tættere 

og tættere ind på den vanvittige Margaret 

og den slet skjulte kastrationsmetafor.

 

Fig. 8-9: Kameravinklerne illustrerer den 

fuldstændige omvending i statusforholdet 

mellem Carrie og Margaret.

 

Fig. 10: Som en grotesk parodi på en 

kvindelig kristusfigur korsfæstes og 

gennembores Margaret med 

køkkenredskaber.

 

 

 



I Dark Water etableres temaer som den sociale arv og den opløste 

kernefamilie helt fra begyndelsen. Filmens første scene er et flashback, 

der viser hovedpersonen Yoshimi Matsubara (Hitomi Kuroki) som barn. 

Den lille Yoshimi sidder ensom bag en rude i regnvejr og stirrer 

længselsfuldt efter sin mor, der endnu engang kommer for sent for at 

hente hende efter skole (fig. 11). Herefter klippes der direkte til den nu 

voksne Yoshimi, der sidder lige så fortabt bag en regnvåd rude og 

venter på at blive kaldt ind til skilsmisseforhandlinger (fig. 12). 

Yoshimis mand, Kunio (Fumiyo Kohinata), har pludselig gjort krav på 

datteren Ikuko (Rio Kanno), på trods af at han, ifølge Yoshimi, har 

forsømt hende siden hendes fødsel – og altid glemmer hendes 

fødselsdag. Yoshimi kan imidlertid ikke benægte, at hun selv har 

problemer med at tilvejebringe de opvækstbetingelser, der er 

ønskværdige for datteren. De to skal flytte til en fugtig lejlighed i et 

forfaldent boligkompleks og Yoshimis nye job er så tidskrævende, at 

hun ikke altid når at hente Ikuko rettidigt i den nye børnehave. Dermed 

gør Yoshimi sig skyldig i nøjagtig de samme forsømmelser, som hun 

selv var udsat for som barn. Den sociale arv synes ubrydelig, og med 

dette udgangspunkt er der i genrens logik åbnet en passage for det 

overnaturlige. 

I japansk kultur er der en traditionel forbindelse mellem vand og de 

afdødes ånder. Dark Water er indspillet i et næsten konstant regnvejr, 

og det overnaturliges begyndende indtrængen i Yoshimis tilværelse 

viser sig ganske betegnende som en våd plet, der breder sig på loftet i 

hendes soveværelse. Da hun samtidig hører støj fra lejligheden 

ovenpå, antager hun at det er overboerne, der har glemt at slukke for 

vandet, og hun klager til viceværten for at få ham til at tage affære. 

Han agter imidlertid ikke at løfte en finger, og til sidst tager Yoshimi 

sagen i egen hånd, blot for at finde ud af, at støjen kommer fra en tom 

lejlighed. Det er imidlertid ikke det eneste mysterium. Blandt andet 

bliver en lille, rød taske ved med at vende tilbage, selvom Yoshimi 

gentagne gange smider den i en affaldsspand. Mysteriernes løsning 

afslører endnu et tragisk tilfælde af svigt i familien: Den lille Mitsuko, 

der boede i lejligheden ovenpå, blev forladt af sine forældre, og mens 

hun legede uden voksnes opsyn, faldt hun i lejlighedskompleksets 

vandtank og druknede. Nu vandrer hun hvileløst rundt som spøgelse.

Fig. 11-12: De to indstillinger af Yoshimi 

bag regnvåde ruder ophæver tiden og 

paralleliserer forestillingen om hende som 

barn og voksen. Hermed antydes Yoshimis 

manglende evne til at undslippe den sociale 

arv.

 Samtidig med at Yoshimi så småt begynder at få brikkerne til at falde 

på plads, får datteren Ikuko en ny, usynlig ven, og man fornemmer 

snart, at det er Mitsukos spøgelse, hun leger og taler med. I Ikukos 

børnehave er pædagogerne bekymrede over hendes sære adfærd, og 

derfor tager den mandlige leder en alvorlig snak med Yoshimi. Filmen 

igennem følger vi Yoshimis desperate kamp for at bevise overfor sociale 

myndigheder, pædagoger og eksmand, at hun er i stand til at klare 

tilværelsen som alenemor. Scenen i børnehaven er et godt eksempel 

på, hvor udsat hendes status er: Et stationært kamera registrerer 

Yoshimi og den mandlige pædagogs vandring hen ad en lang gang. I 

begyndelsen går de side om side, mens pædagogen fortæller: »Ikuko 

har efter sigende opført sig underligt på det sidste. Hun taler åbenbart 

meget med sig selv.« (fig. 13). Herefter følger en replik, der markerer 

et tydeligt statusskift: »Jeg kan også forstå, De er skilt.« Fra at have 

gået side om side med Yoshimi træder pædagogen nu frem i billedet og 

kommer til delvist at dække for hende, der pludselig fremtræder som 

en ydmyg, hændervridende figur i baggrunden (fig. 14). I denne 

enkelte scene sættes filmens sociale temaer på spidsen: Enlige 

kvinders status i samfundet, offentlige institutioners ubegrænsede ret 

til at snage i private anliggender og skilsmissen som årsag til social 

deroute. 

Hvorvidt filmen tager Yoshimis parti er dog ikke helt entydigt. Nok 

fremstiller den pædagogerne og de offentlige myndigheder – såvel som 

eksmanden – som kolde og inkvisitoriske, men samtidig er den ingen 

rosenrød fremstilling af den hårdtarbejdende, enlige mor. Yoshimi 

udviser ind imellem en foruroligende tendens til nervøst hysteri og 

desuden viderefører hun jo ufrivilligt den sociale arv i og med, at hun 

svigter sin datter som hun selv blev svigtet. 

Ligesom de foregående filmeksempler ender Dark Water da også med 

at et liv må ofres. Symboliseret ved en bizar omfavnelse i en elevator 

påtager Yoshimi sig rollen som mor for det moderløse spøgelse med det 

forrådnede ansigt. Yoshimi kan kun tage dette ansvar ved selv at dø og 

blive spøgelse. Man fornemmer, at handlingen er et martyrium, der 

skal genoprette den metafysiske balance ved at gøre op med den 

 

Fig. 13-14: Et stationært kamera 

registrerer den bratte ændring i 

personernes statusforhold, der kommer til 

udtryk gennem deres kropssprog og 

indbyrdes placering i billedet.



sociale arv, der gjorde både Mitsuko, Yoshimi og Ikuko til svigtede 

døtre. Samtidig er Yoshimis martyrium imidlertid det ultimative svigt af 

datteren, som må vokse op uden sin mor, og filmens moralske holdning 

er derfor tvetydig. 

Gyserfilmen og de vanskelige emner

Det er ikke af afgørende betydning, om man entydigt kan afdække den 

moralske holdning i Dark Water. Langt vigtigere er det, at filmen i det 

hele taget sætter fokus på emner, som i det ultrakonservative Japan 

ellers ikke står til diskussion. I et samfund hvor der ikke kan sættes 

spørgsmålstegn ved den essentielle vigtighed af selvkontrol i offentlig 

fremtræden, hvor skilsmisser er skamfulde affærer og hvor enlige 

mødre rangerer lavt i samfundshierarkiet, er det i sig selv en modig 

tilkendegivelse at problematisere disse emner. 

De tre filmeksempler i denne artikel har alle haft enlige mødre og deres 

børn som omdrejningspunkt for overnaturlige hændelser. Filmene er 

ikke de eneste, der har det udgangspunkt; tænk bare på nyklassiske, 

okkulte gysere som M. Night Shyamalans The Sixth Sense (1999), Sam 

Raimis The Gift (2000) og Alejandro Amenábars The Others (2001), 

hvor de enlige mødre ligeledes kæmper med både normale og 

paranormale problemer. 

I det hele taget kan man vel næppe nævne en nyere, okkult gyser, 

som ikke udforsker kernefamiliens truede position i det moderne 

samfund. Man kan spørge sig selv, hvorvidt det overnaturlige i det 

perspektiv skal opfattes metaforisk eller konkret, og svaret ligger 

sandsynligvis i et både-og. Når man ser filmene, kan der på den ene 

side ikke herske tvivl om, at de overnaturlige hændelser er fuldstændig 

virkelige og konkrete inden for fiktionsuniverset. På den anden side kan 

man argumentere for, at det overnaturlige på et overført niveau 

optræder som en anskueliggørelse af en slags social fatalisme: Når 

familien slår revner, kan det være fristende at påkalde sig den sociale 

arv som en form for næsten metafysisk, uomgængelig kraft, som det 

ikke betaler sig at forsøge at kæmpe imod. Det er blandt andet denne 

sociale fatalisme, de okkulte gysere problematiserer.

Alle gode film med udgangspunkt i gysergenren har altså en langt 

større bevidsthed om moralske og etiske problemstillinger, end man 

opdager ved første øjekast. Det er samtidig filmenes force, at deres 

primære funktion stadig er at underholde og sætte publikum i affekt. 

De skal ikke kommunikere nogen tydelig ideologisk eller etisk holdning 

og kan derfor problematisere frem for at moralisere. Genrens mod og 

vilje til at stille spørgsmålstegn ved traditionelle magtinstitutioner og 

konventioner betyder, at der er meget mere at komme efter end cheap 

thrill.
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 Stor ståhej om ingenting

Af ANDREAS KAKIOU HALSKOV

Den klassiske dialog er en smugler, et alibi. Den ligner måske til 

forveksling en naturlig samtale, men er oftest endog udtalt 

ekspositionelt motiveret. I den klassiske film driver dialogen 

handlingen frem – den bruges til at etablere, eksplicitere, 

optrappe og endelig forløse dramaet. Her er credoet ikke reelt 

"Show it, don't tell it' men snarere" "Don't show that you're 

telling it". 
 
Men hvad hvis dialogen ikke drev handlingen fremad, men 

omvendt suspenderede og måske sågar obstruerede 

fortællingen? I nyere amerikansk film finder vi flere eksempler 

på en sådan snakkende, ikke-handlingsbærende dialog. Her er 

dialogen ikke en dramaturgisk funktion, men rettere en 

selvstændig attraktion. Det er denne type film, vi her vil gå i 

dialog med.

Life’s … a tale 

told by an idiot, full of sound and fury, 

signifying nothing 

– Macbeth

One hears shit from every corner of the universe. 

– Blaise Cendrars 

Den er tilsyneladende meningsløs, Cendrars’ sætning. Men den betyder 

noget. Den uopmærksomme læser hører i Cendrars’ aforisme næppe 

mere end det ”lort”, forfatteren selv beskriver. Men den mere lydhøre 

læser opfatter straks sætningens sproglige spidsfindighed og ser snart 

en dybere betydning bag forfatterens tilsyneladende dubiøse ord. 

Afhængigt af intonation kan ”shit” således forstås som både ”lort” og 

”ingenting”; betydningsløs masse såvel som det rene intet. 

Om man hører dette i hvert et hjørne af universet, skal jeg her lade 

være usagt. Men noget tyder i hvert fald på, at denne form for ”shit” er 

blevet en integreret del af filmen – efterhånden selv den kommercielle, 

amerikanske film, som ellers altid har ladet sig kende på sine stramme 

plots og fortælletekniske økonomi. Hvis dialogen i den klassiske film 

bruges til at drive handlingen fremad, benyttes dialogen her med 

henblik på at suspendere fortællingen – som et ”meningsløst” eller i 

hvert fald uproduktivt og fundamentalt set non-narrativt element. 

I den klassiske film fungerer dialogen i essensen som en smugler, der 

maskerer sig som en tilfældig samtale, for i realiteten at videregive 

tilskueren (som den altid implicitte adressat) central narrativ 

information. Derfor må dialogen også naturligt være skrevet ud fra 

principper om præcision og fyndighed, og af skuespilleren fremsagt ud 

fra generelle regler om klarhed og forståelighed. Dialogen er her et 

grundlæggende praktisk virkemiddel – et krydderi, der nok skal tilsætte 

smag og nuance, men hvis fornemste rolle i essensen er at fremhæve 

og betone den egentlige filmiske hovedingrediens: fortællingen.      

På ganske anden vis iscenesættes dialogen dog i en række nyere 

amerikanske independentfilm; film der ganske vist må betegnes som 

narrative, men hvis grundlæggende dialogiske strukturer synes 

nærmere beslægtet med franske nybølge-instruktører som Rohmer og 

Rivette eller det absurde drama, som vi kender det fra Beckett. Dette 

er således temaet for nærværende artikel: det tomme ords 

 

Den klassiske film åbner rum. Samtalerum. 

Typiske filmrum (bilen, køkkenet, retssalen 

eller, som her, caféen) er, således at 

forstå, befordrende for samtale. Ja, de 

ligefrem lægger op til dialog, for 

herigennem at verbalisere det for 

fortællingen væsentligst.  

I enkelte nyere film er samtalen ligeledes i 

fokus, men her renset for enhver 

dramaturgisk tyngde. Her er dialogen ikke 

en dramaturgisk funktion, men en 

selvstændig attraktion. Hvad vi følgende 

skal se. Billedet er fra Coffee & Cigarettes 

III (1993).

 



iscenesættelse i nyere amerikansk film, med særligt fokus på dialogen 

hos Jim Jarmusch, Spike Lee og Quentin Tarantino.

Ikke tale, bare snakke: 2 typer dialog på film

”Blandt det allervigtigste i de fleste film hører naturligvis ordet.” 

Således klart påbegynder tonemester Per Meinertsen sit korte men 

fyndige afsnit om dialog på film i den aktuelle Lydens rolle (2006). Og 

det er næppe helt tilfældigt, når Meinertsen formulerer sig præcist 

sålunde: i den klassiske film synes det nemlig konkret at være ”ordet” 

– snarere end ”talen” (som et bredere og mere lydligt fænomen) – der 

iscenesættes og fremelskes. Der tænkes rigtignok ofte i generelle 

dialogiske forhold som akustik og betoning, men den klassiske film 

iscenesætter først og fremmest talen på baggrund af dennes 

semantiske og dramaturgiske egenskaber. Med andre ord: indholdet, 

”informationen som ligger i, og under, ordene.” (Meinertsen)

Hvis Meinertsen således, relativt nøgternt, beskriver nogle af de 

væsentligste principper bag den klassiske filmdialog, så sondrer 

filmkritiker Michel Chion aktivt og normativt imellem 2 forskellige typer 

dialog på film. I modsætning til den klassiske dialog, der af Chion 

betragtes som en grundlæggende dramaturgisk motiveret tale 

(theatrical speech), står således en formalistisk udsigelsesform med 

nogle mere lydlige, onomatopoietiske egenskaber (emanation speech). 

Den klassiske dialogs kvaliteter er primært relationelle (den tjener 

nogle narrative funktioner udenfor sig selv), hvorimod den formalistiske 

dialog kendetegnes ved nogle iboende eller immanente kvaliteter. 

Førstnævnte kendetegnes ved kvaliteter som ’ekspressivitet’, 

’præcision’ og ’økonomi’, alt imens sidstnævnte kendetegnes ved 

’klang’, ’rytme’ og ’skiftende grader af hørbarhed’. Modsat den 

formalistiske dialogform – som behandles indgående i artiklens 

følgende afsnit – da bliver den klassiske dialogs primære funktioner 

således, mere præcist, at danne ramme for, optrappe og, endelig, 

forløse dramaet.

 1) Backstory – rammen for dramaet

Et eksempel på førstnævnte finder vi i John Hughes’ bittersøde 

ungdomsfilm The Breakfast Club (1985) (fig. 1) om fem vidt forskellige 

high school-elever, der alle er til eftersidning en tilfældig lørdag. Den 

reelle fysiske action i Hughes’ film er ganske sparsom, og store dele af 

handlingen er henlagt til samtalerne de enkelte karakterer imellem. Det 

er samtidig netop hér – i deres indbyrdes samtaler – at filmen giver os 

rammen for historien (karakterernes backstory) og subsidiært etablerer 

en klassisk empatistruktur. Vi undres måske over sportsidiotens 

(Estevez) brutale adfærd, men forstår – straks efter hans personlige 

beretning – motiverne for denne adfærd (at faderen ikke udstår tabere) 

og fatter herunder sympati for ham.

 

Fig. 1: Dialogens etablering af dramaet og 

karaktererne - The Breakfast Club fra 1985.

 

 2) Suspense – optrapning af dramaet

Men udover, som sagt, at etablere backstory tjener den klassiske 

filmdialog endvidere det generelle formål at optrappe og eksplicitere 

dramaet. Eksemplerne herpå er mange, men næppe tydeligere end 

scenen i Victor Flemings klassiske The Wizard of Oz (1939) (fig. 2) , 

hvor den onde heks vender timeglasset og betror Dorothy (Garland) 

følgende: ”That’s how much longer you’ve got to be alive.”  

Timeglasset i sig selv er en fængende visuel metafor, men det er 

gennem dialogen, at vi som tilskuere bliver bevidste om 

sammenhængen mellem timeglassets sandkorn og Dorothys resterende 

levetid. Herved ekspliceres dramaet, og der skabes endvidere 

suspense, idet vi frygter for – men endnu ikke kender – Dorothys 

skæbne.

3) The Closing Speech – forløsning af dramaet

Endelig benyttes dialogen også med henblik på at forløse dramaet i 

scener, som undertiden nærmer sig selvstændige verbale events. Her 

(ofte i retsalsdramaer eller politiske film) benyttes det fysiske rum i 

udstrakt grad som et ”alibi”, der realistisk motiverer den pludselige 

ordstrøm, der gerne ender med en eksplicitering af filmens generelle 

tema og morale. Et tydeligt eksempel herpå finder vi i Robert Bentons 

klassiske Kramer vs. Kramer (1979) (fig. 3), hvor Ted (Hoffman) – 

direkte fra skranken – forklarer hvorledes han gennem årene har lært, 

at kvinder er lige så egnede til arbejdsmarkedet som mænd, men 

hvorefter han ledende spørger: ”But, by the same token, I’d like to 

know …what law says a woman is a better parent simply by virtue of 

her sex?” 

 

Fig. 2: Dialogens eksplicitering og 

optrapning af dramaet - The Wizard of Oz 

fra 1939.

 

Fig 3.: Dialogens dramatiske forløsning - 

Kramer vs. Kramer fra 1979.
 



 

 

Ægte nonsens?: hverdagssludder i nyere amerikansk film

I modsætning til den funktionalistiske dialogform, som altså 

kendetegner den klassiske film, oplever vi – i kølvandet på 1960’ernes 

og 1970’ernes toneangivende nye bølger – flere forskellige eksempler 

på en mere non-narrativ dialogform indenfor nyere amerikanske film. 

Den første position, jeg her vil tale om, er brugen af en til tider uhørbar 

hverdagssludder og ad-libbing med henblik på at etablere en autentisk 

eller realistisk sensibilitet. Angiveligt inspireret af franske nybølge-

instruktører som Rohmer og Rivette ser vi ved indgangen til 1970’erne 

en opblomstring af amerikanske film, hvor klassiske dialog-principper 

lempes eller helt fraviges i ønsket om at forkaste dramaturgiens 

iscenesatte realisme. Den klassiske dialogs ’præcise’ og ’økonomiske’ 

karakter skulle nu substitueres med ’gadesprog’ og ’ikke-

handlingsbærende hverdagssnak’ – ofte frit skrevet med en udstrakt 

grad af åbenhed overfor skuespillerens egne improvisationer.

 “He who talks loud, saying nothing”: autenticitet hos Jarmusch

På lignende vis benyttes samme dialogform hos instruktøren Jim 

Jarmusch – en veritabel 80’er-minimalist, der notorisk citeres for at 

have sagt følgende: "Livet har ikke noget plot — hvorfor skal film eller 

fiktion så?" (se: Juul Carlsen). 

Et udpræget eksempel herpå finder vi i afgangsfilmen Permanent 

Vacation (1980), hvis ”centrale” handling udspiller sig omkring den 

introverte dagdriver Allie (Parker). (fig. 4-6) I en af filmens første 

scener sidder Allie – i selskab med kæresten (Gastil) – i sin beskedne 

lejlighed og fremsiger nogle tilsyneladende tilfældige linjer fra dét, der 

angiveligt er en engelsk oversættelse af en fransk litterær klassiker. 

Det fjerne, ubevægelige kamera dvæler sært ligegyldigt ved den 

ligeledes flegmatiske Allie, der ufortrødent fortsætter sin stadigt mere 

uklare oplæsning (undertiden med begge hænder foran munden og 

ansigtet rettet bort fra såvel kæresten som kameraet). Svagt 

mumlende, snart snøvlende læser Allie videre, alt imens han nu har 

rejst sig og med slæbende sko bevæger sig ind og ud af det stationære 

kameras billedfelt. Efter et længere stykke tid afbryder Allie pludseligt 

sin efterhånden helt uforståelige og meningsløse narration, og scenen 

slutter sært uforløst, sært ligegyldigt, med et gennemført indolent 

replikskifte leveret i et ligeså lakonisk tonefald: [Allie:] ”You can have 

this book… I’m no longer interested.” [Leila:] ”Okay… thanks.” 

Ovennævnte eksempel kan forekomme dubiøst, men er ikke desto 

mindre kendetegnende for Jarmusch’ benyttelse af ikke-

handlingsbærende dialog. Ikke alene entrerer vi scenen midt i 

oplæsningen af en svært tilgængelig og undertiden uhørbar tekst; det 

bliver slet ikke gjort klart, hvorfor Allie læser netop dette stykke op af 

netop denne bog, endsige hvilken bog der er tale om. Oplæsningen er, 

således at forstå, ikke uden betydning – betydningen er blot immanent 

snarere end relationel. Oplæsningen er ikke vigtig for nogen ydre 

handling, den er handlingen! 

Things to do in New York when you’re deadpan

Med scener som den ovennævnte in mente er Jarmusch’ stil ofte blevet 

betegnet som ”deadpan”, eftersom han etablerer et komisk-realistisk 

udtryk på baggrund af noget, der i bedste fald må betragtes som små 

udslag på kardiogrammet. Modsat screwball-komediens fygende, vittige 

bemærkninger og sit-com’ens klassiske punchline-struktur, så 

beskrives deadpan-komikken bedst som en sit-com renset for såvel set-

up som punchline. I en overført betydning er Jarmusch’ dialogstruktur 

ofte fremdeles renset for sådanne fortælletekniske ”punchlines”, men 

også i en mere konkret forstand etablerer Jarmusch vitser uden 

pointer. Et sådan eksempel finder vi i Stranger Than Paradise (1984), 

hvor den stenede, fåmælte hovedperson (Willie spillet af Lurie) har fået 

besøg af sin kusine. (fig. 7) De fleste scener imellem disse ligner i 

realiteten blot halvhjertede tiltag til kommunikation eller ”meningsløse” 

forsøg på at bryde tavsheden. Willies pointeløse vits, som citeres 

nedenfor, er her et sigende eksempel: 

Here, let me tell you a joke, all right? There’s three guys, and they’re walking down 

the street. One guy says to the other one, ‘Hey your shoe’s untied’. He says, ‘I 

know that’. And they walk... No… There’s two guys, they’re walking down the street, 

and one of them says to the other one, ’Your shoe’s untied’. And the other guy says, 

‘I know that’. And they walk a couple of blocks further, and they see a third friend, 

and he comes up and says, ‘Your shoe’s untied’. ‘You shoes un –‘ Aaah, I can’t 

remember this joke. But it’s good.

 

Fig. 4-6: ”Talk is cheap” -minimalistisk 

samtale i Jim Jarmusch’ Permanent 

Vacation fra 1980.

 

Fig. 7: ”Where’s the punchline?” – den 

pointeløse vits er både i overført og 

konkret forstand et led i den dialogiske 

struktur hos Jim Jarmusch. Stranger Than 

Paradise fra 1984.

 

 



“Doin’ the nasty to ya ears”: musikalsk gadelingo hos Lee

Der ligger en rytme og en musikalitet i Jarmusch’ henkastede 

hverdagssludder – i de stødvise fremsigelser, i den fremmedsproglige 

dialekt, i de raspende og snøvlende stemmer og de mange host, støn 

og tankepauser. Men overfor Jarmusch’ jazzede, hverdagsrealistiske stil 

oplever vi hos instruktøren Spike Lee en så meget desto mere bramfri 

og musikalsk iscenesættelse af dagligsproget. Direkte fra gaden. 

Dialogen er hos Lee på én gang brutal i sin politiske subtekst og 

fængslende i sin (film)sproglige rytmik; den både italesætter ghettoens 

sprogkoder som sociale spændetrøjer og banker som en tung, 

ufravigelig puls af ægthed og kulturel empowerment. Den er ofte 

fremdeles uforståelig og gerne decideret ”meningsløs” – men aldrig 

uden musikalsk nerve og politisk slagside. Klassiske eksempler herpå 

inkluderer de mange interkulturelle disputser i klassikeren Do the Right 

Thing (1989) og den karakteristisk meningsløse diskussion om ganster-

rap i begyndelsen af Clockers (1995), hvis titel i sig selv er slang for en 

”low-level crack dealer”.

 Men endnu mere sigende er dog brugen af en regulær pladevender 

(Señor Love Daddy spillet af Jackson) som fortæller i førnævnte Do the 

Right Thing. I skarp kontrast til den klassiske films brug af 

rammefortælleren som et økonomisk og i essensen litterært greb, der 

etablerer fortællingens ramme og ekspliciterer centrale dramaturgiske 

pointer, fungerer Señor Love Daddy snarere som en klassisk DJ, der 

knytter et broget program sammen via en verbal impassé af sproglige 

spidsfindigheder, stemmegymnastik og meningsløse slogans. (fig. 8) 

Tænk blot på dennes allerførste ord i filmen: 

Here I am. Am I here? Ya know it. It ya know. This is Mr. Señor Love Daddy doin’ 

the nasty to ya ears, ya ears to the nasty. I’s only play the platters that matter. The 

matters they platter, and that’s the truth, Ruth. [...] Doin’ the yin and the yang, the 

hip and the hop, the stupid fresh thing, the flippity-flop, awoo! Today’s forecast for 

you. Hot! Sss!

Han spiller kun de ”plader, der betyder noget”, siger Señor Love 

Daddy. Men dette skal næppe forstås som i den klassiske film, hvor 

’det, der betyder noget’ reelt kan oversættes med ’plotrelevant 

materiale’. Herimod er Señor Love Daddys narration navnlig 

karakteriseret ved en rytmisk relevans og en kærlighed ved selve 

sprogets iboende kvaliteter, snarere end deres potentielle 

dramaturgiske egenskaber.

 

Fig. 8: Den musikalske iscenesætter – 

Señor Love Daddys narration spiller hos 

Spike Lee snarere på nogle iboende, 

rytmiske kvaliteter end på de 

dramaturgiske funktioner, vi kender fra 

den klassiske rammefortæller. Do the Right 

Thing fra 1989.

 

 Making conversation or throwing rhymes?

Et så meget desto mere ekstremt eksempel på en sådan rytmisk 

iscenesættelse af gadesproget finder vi i Lees senere og ofte oversete 

film Bamboozled (2000), hvori hovedpersonen – i stil med Mel Brooks’ 

The Producers (1968) – skaber en ”uønsket” underholdningssucces på 

baggrund af en udpræget racepolemisk tematik. Blandt showets mest 

intense kritikere er en lille afrocentrisk rap-gruppe, ”Mau Mau”, 

angiveligt opkaldt efter de sorte Kenyanske oprørere, som i 1952 

indledte en otte års lang revolution imod den daværende engelske 

kolonimagt. Scenerne med Mau Mau – ligesom resten af filmen optaget 

med håndholdt digitalkamera og herefter overført til celluloid – har et 

udpræget autentisk udtryk. Og bandmedlemmernes sprogbrug er da 

også stærkt hverdagslignende og slang-baseret, hvis ikke ligefrem sært 

”ghettoiseret”. Se blot eksemplet nedenfor, hvor bandet ”løst” 

debatterer emnerne for en ny sang i et rytmisk mix af pseudo-

separatistisk sludder, fængende lydord og bidende sociopolitiske 

budskaber (Fig. 9) (sågar fremsagt til et tungt elektronisk beat 

bestående af bas og tromme): 

   

SMOOTH BLACK: Yo, yo, but for real, though, we ain’t never conformed to 

none of the white man’s rules.

  

JULIUS: Fuck them motherfuckers!

  

SMOOTH BLACK: Know what I’m sayin’? Later for that old slaver owner 

Webster.  

So I’m sayin’, Big Black, you know what I mean? I 

respectively submit, you know what I’m sayin’? That we 

from here on, henceforth and whatnot – should spell black 

B-L-A-K, not b-l-a-c-k, you know what I’m sayin’? 

Respectfully now.

  

 

Fig. 9: ”The Pizzle, the Dizzle, and the 

Shizzle” – dialogen pendulerer hos Spike 

Lee konstant imellem det upolerede, 

autentiske gadesprog og den stærkt 

musikaliserede iscenesættelse. Bamboozled 

fra 2000.



JULIUS: I’m feelin’ that. That’s why you gotta keep the wisdoms 

around, man.

  

1/16TH BLACK: B-L-A-K, man. Blak – the opposite of white, man. You know 

what I’m sayin’? Like a member of the African community. 

‘Cause you know how them grey people been tryin’ to stick 

us with they slickery. Because of they trickery. 

Peep the connotations of that, man. You know what I 

mean? It’s like:  

Blak, angry.  

Dark, sullen.  

Depressed, wicked. 

Blackball, Blacklisted. 

Black cat is bad luck. Bad guys wear black.  

Must’ve been a white guy who started all that.  

You know what I mean? 

  

UNISONT: Mau Mau Crew!

  

SMOOTH BLACK: I don’t even know why they put the “c” in there to begin 

wit’.

  

JULIUS: Ain’t even pronouncin’ that shit.

  

UNISONT: Mau Mau Crew! Yipee!

 

De absurde, hverdagslignende bevidsthedsstrømme hos Jarmusch er 

her blevet til nogle mere fængende næsten sangbare 

associationsrækker, hvor den jazzede dialog undertiden opløser sig selv 

i en rap-lignende lyrisk form af paratakser, lydord, rim og refræn-

lignende gentagelser. Ovennævnte scene er da typisk for Lees særlige 

dialogform: den ikke alene iscenesætter en sort politisk virkelighed 

med en indlagt kritik af Mau Maus påtagede gadelingo, men spejler 

samtidig dennes ufravigelige kulturelle power og iboende rytmiske 

kvaliteter.

 

 Fra fodmassager til Big Kahuna-burgere: stiliseret nonsens hos Tarantino

En sidste instruktør, hvis film her må nævnes er Quentin Tarantino. Og 

lad det være sagt med det samme: glem alt om hverdagsrealisme, ad-

libbing og gansta rap; hos Tarantino er den meningsløse dialog 

tilsyneladende en selvstændig attraktion, hvis eneste umiddelbare 

formål er at generere en verbal coolness i stil med den klassiske film 

noir. Men modsat noir’ens maskuline one-liners er det lækre ved 

Tarantinos ordvekslinger deres endeløse absurditet. Dét der giver dem 

mening er, paradoksalt nok, netop deres sproglige dyrkelse af det 

meningsløse. Hos Platon er Sofisten kendetegnet ved en ekstensiv 

viden om alt, som ikke har nogen reel tilknytning til virkeligheden – 

altså, kort sagt, ”ingenting”. Sofistens viden er da nok en pseudo-

viden, men han er samtidig et håndgribeligt bevis på, at ”intet” 

bestemt er et muligt om end abstrakt filosofisk taleemne. Sofisten 

lærer os intet, udover dét, at der er en lære at hente i ”intet”. Denne 

Sofist, hvorom Platon taler i sin dialog af samme navn, er som taget ud 

af Tarantinos univers, for her tales der meget, og der siges fremdeles 

meget ”shit”. Men heri ligger samtidig en for Tarantino afgørende 

filmisk kvalitet: det er ren æstetik (Fig. 10-11).

For Julius (Jackson) i Pulp Fiction (1994) er det irrelevant, hvorledes 

man skal læse og forstå Ezekiels bog fra Bibelen. Når han fremsiger 

brudstykker herfra handler det blot om én sag – det klinger godt: ”I 

never gave much thought to what it meant, I just thought it was some 

coldblooded shit to say to a motherfucker…” 

Lignende eksempler kan findes ad absurdum hos Tarantino og 

genkendes da også i andre værker som Coen-brødrenes nihilistiske 

komedie The Big Lebowski (1997) eller den helt igennem absurde TV-

serie Seinfeld (1990-98). I førnævnte Pulp Fiction indgår 

hovedpersonerne, Julius’ og Vincent (Travolta), således i vanvittige 

ekskurser om alt fra burgere til fodmassager, ligesom karaktererne i 

gennembrudsfilmen Reservoir Dogs (1992) forvilder sig ud i næsten 

endeløse digressioner om alt fra gangbare ganster-navne til mulige 

læsninger af Madonnas Like a Virgin. Sidstnævnte scene er da måske 

den bedst betegnende af alle i Tarantinos film, idet den ikke alene 

etablerer men også sirligt iscenesætter en ”meningsløs” samtale (Fig. 

12-15). 

Diskussionen om Madonnas Like a Virgin finder sted omkring et stort 

rundt bord, og i stedet for at vælge den klassiske løsning (med 3 eller 

flere faste indstillinger), vælger Tarantino her at optage dialogscenen 

 

Fig. 10-11: Bilens afgrænsede rum er 

ideelt for Tarantinos endeløse verbale 

ekskurser, ligesom det danner 

grundstamme i Jarmusch’ taxa-serie Night 

on Earth (1995).

 

 

 

 

 

 



som én lang kameragang rundt om bordet. Men ganske i modstrid med 

klassiske principper for dialogscener (at vi altid skal se, hvem der taler) 

forskyder kameraet hos Tarantino konstant det visuelle fokus fra de 

talende karakterer til ryggen af scenens andre medhørere. Den 

meningsløse dialog træder derved frem som scenens egentlige formål 

og understreges på billedsiden af kameraets ”uhensigtsmæssige” 

bevægelse fra én habitklædt ryg til den næste.

”You’re saying a foot massage don’t mean nothing, I’m saying it does”. 

Præcist således siger Vincent til Julies i førnævnte Pulp Fiction. Og der 

er en absurd, sofistikeret sandhed i netop disse ord, for de endeløse 

samtaler om fodmassager o.l. i Tarantinos film forekommer nemlig i 

udstrakt grad ”intetsigende”. Dette gælder således for dialogen hos 

Tarantino som for mange nyere amerikanske film: der bliver snakket 

uafladeligt og sagt meget ”shit”. Men bare fordi det ikke betyder noget 

for handlingen, behøver det jo ikke at være meningsløst.

Fig. 12-15: En mindeværdig(t meningsløs) 

samtale om Madonnas Like a Virgin i 

Tarantinos Reservoir Dogs fra 1992.

 Fakta

* Alle dialog-citater i nærværende artikel er transskriberet direkte fra de respektive 

DVD-udgivelser.
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 En scenes anatomi: Tyvens blik

Af OTTO PRETZMANN

Bernardo Bertolucci var tolv-fjorten år gammel, da han første 

gang traf Pier Paolo Pasolini, som på det tidspunkt var i 

trediverne. Det ringede på hos den agtede litterat Attilio 

Bertolucci, og sønnen Bernardo åbnede entrédøren. Uden for 

stod en alfonsagtig fremtoning og bad om at få faderen i tale. I 

omsorg for familiens ejendele lukkede Bernardo omhyggeligt 

entrédøren, inden han underrettede sin far. Gæsten var 

Pasolini, som på det tidspunkt endnu levede i de fattige 

forstadskvarterer til Rom, hvor subproletariatet i hans debutfilm 

Accattone holder til. På en måde forlod han aldrig disse 

omgivelser. 

Bernardo Bertolucci blev nogle år efter mødet med Pasolini 

instruktørassistent på Accattone og har bevidnet, at mødet med 

Pasolinis både bevidste og naive konstruktion af et personligt filmsprog, 

en særlig stil, føltes som at være til stede ved selve filmkunstens 

fødsel. I modsætning til nutidens instruktører oplevede han Pasolini 

som en person, der ikke havde gået i skole – og slet ikke filmskole! 

Hvad var det for en stil, der her kom til verden - og hvilken vision af 

virkeligheden?

Fra Randers til Rom

Enkelte film rammer dybt ind i personlige forudsætninger på en måde, 

der på samme tid forekommer klar og gådefuld, almen og privat. 

Måske er det sådan, mange har det med den italienske instruktør Pier 

Paolo Pasolini? Sidst Pasolini var på programmet i 16:9 tog Thomas 

Lind Laursen os med til det mørke Djursland, til Ørsted, hvor han som 

dreng så Medea, hvilket gav anledning til følgende morsomme og 

træfsikre karakteristik af Pasolinis stil: ”den ramme virkelighed og 

skinbarligt skoleteater på én og samme tid”. Men også til et møde med 

fortidens smertepunkter i det personlige liv.

I dag skal vi så en tur til Randers, hvor jeg henlevede min 

neorealistiske barndom på en skrammet drengecykel i endeløse 

randrusianske terrains vagues, omgivelser der havde en 

bemærkelsesværdig lighed med det romerske subproletariats 

forstadsørkener, borgataen og dens støvede byggetomter og 

affaldspladser, nedlagte eller henslumrede industriområder med 

rustende tønder og pigtrådsruller, brændenælder og græs og 

afbrændte dæk. Fjernt fra og alligevel fysisk tæt på det beskyttede 

borgerkvarter, hvor jeg boede. Uanset socialt tilhørsfold levede vi uden 

for skoletid og uden for forældrenes horisont et drengebandeliv med 

opslidende territorialkampe og skiftende alliancer. Mange skikkelser 

flimrer forbi i erindringen, afskallede ansigter, dårlige tænder, en 

udtryksfuld gestus, ben brændt næsten sorte under en lodret, hvid sol. 

Konfrontationernes råhed og smerte kunne være grænseoverskridende, 

men der var også erfaringer af uformodet, trohjertet hengivenhed.

Da jeg senere – engang i 60erne – så Pasolinis debutfilm Accattone, 

var det med en stærk oplevelse af både fortrolighed og fremmedhed. 

Det var en film, som intet gav mig. Tværtimod tog den alt, hvad jeg 

havde – lige indtil den mindste og ynkværdigste af de hemmeligheder, 

som jeg dårligt selv vidste af. Det var ikke mig, der så filmen. Det var 

filmen, der så mig. Den så på mig med en tyvs blik – og bestjal mig. 

Varm og gennemsigtig forlod jeg biografen og skyndte mig hjem til mit 

 

 

Fig. 1. I det følgende er gengivet ét frame 

fra hver af de 19 indstillinger, som 

optræder i den analyserede scene (med 

undtagelse af den fjerde indstilling, som er 

repræsenteret af to frames, fig. 4-5). 

Accattone angriber sin svoger i den første 

indstilling.

Fig. 2. Bachs Matthæuspassion sætter i for 

fuld styrke, da Accattone og svogeren 

tørner sammen: ”Wir setzen uns mit 

Tränen nieder”.



værelses provisoriske sikkerhed, men med en paradoksal følelse af håb.

Passion for virkelighed

Håb var ellers præcis det, datidens publikum savnede i Pasolinis film 

ved modtagelsen i 1961. Højrefløjen forbitredes over at blive mindet 

om, at efterkrigstidens fattigdom ikke var overvundet, om end nu i 

velfærdsudviklingens nye Italien fortrængt til udkanterne. Ungfascister 

gik til angreb og afbrød premieren med stinkbomber og blækflasker, 

som de kastede mod lærredet. I virkeligheden en slags symbolsk 

fordrivelse af de sociale fænomener, Pasolini konfronterede dem med. 

Men også fra den venstrefløj, som Pasolini i øvrigt var tilknyttet, blev 

filmen mødt med skuffelse og indignation, dels fordi hans 

hovedkarakterer forekom amoralske og depraverede, prisgivet deres 

instinkter og sensualisme – altså i strid med den klassisk 

kommunistiske idealforestilling om proletariatets helte - , dels fordi 

filmens tilsyneladende poetisk-fatalistiske vision forekom uforenelig 

med en marxistisk tro på fremskridt og social forandring.

At møde virkeligheden på et moralistisk grundlag var for Pasolini 

ensbetydende med at være ”bourgeois på den mest skrækindjagende 

måde”. Han nærmer sig da heller ikke sit elskede romerske 

subproletariat med moralske, politiske, sociologiske intentioner - lige så 

lidt som han forfalder til romantiserende slum-eksotisme. Han nærmer 

sig det med elskerens blik. At betegne ham som homoseksuel 

forekommer at være en underdrivelse. ”Jeg arbejder dagen igennem 

som en munk og om natten strejfer jeg rundt som en gadekat og leder 

efter kærlighed” skrev han i et digt, og han lagde ikke skjul på, at han 

søgte og fandt kærlighed hos de unge fyre, han traf i borgataen, dens 

ragazzi di vita (livets drenge).  Han var som elsker,  poet og 

romanforfatter optaget af det nye sprog, han havde fået i hænderne, 

filmsproget, ikke for dette sprogs egen skyld, men fordi det gav ham 

nye og forjættende muligheder for at udtrykke den grundlæggende 

bestræbelse i hans kunst og liv: passion for virkelighed (med hans 

egne ord).

I mine øjne tilhører Pasolini realismens store tradition i filmkunstens 

historie. Jeg kender ingen bedre formulering af realismens projekt end 

Hemingways fra afslutningen på Døden kommer om eftermiddagen: 

”Lad dem frelse verden, der har lyst til det, hvis man selv blot kan få 

fred til at opfatte den tydeligt og klart og som en helhed. Så vil hver 

eneste del af det, man gør, repræsentere helheden, hvis det ellers er 

sandfærdigt nok gjort. Det, det drejer sig om, er at arbejde og lære sig 

at gøre det rigtigt”.

Sammenligner man for en kort bemærkning Accattone med en nutidig 

skildring på film af slummens randeksistenser, nemlig Asger Leths 

Ghosts of Cité Soleil, stikker mange forskelle i øjnene, men på ét 

væsentligt punkt er der en lighed: fraværet af eksterne, politiske eller 

moralske hensigter. Når 2Pac (filmens centrale skikkelse) skildrer Haitis 

slum som en uforanderlig tilstand, modsiges han ikke af filmen, selv 

om den dramaturgisk og eksistentielt identificerer sig med 2Pacs kamp 

for at slippe ud af den brændende by via sin kunst. Asger Leth viger 

heller ikke tilbage for de strejf af skønhed, sensualisme og forløsning, 

som livet kan afsløre på ”jordens farligste sted”. Lige så vel som 

Pasolinis film kunne Ghosts of Cité Soleil provokere til debat om 

fatalisme og social udvikling, men den dristige film fremkaldte kun 

æstetiske kommentarer, som især forholdt sig til dens forvaltning af 

dokumentargenren. Tiden er en anden. Stedet er et andet.

Accattone er alt andet end en dokumentarfilm. For en overfladisk 

betragtning viderefører den en række træk fra efterkrigstidens 

neorealisme, som peger i retning af det dokumentariske – anvendelse 

af autentiske locations og ikke-professionelle skuespillere – men 

Pasolini tog afstand fra neorealismens formsprog, som han fandt hang 

fast i forældede og borgerlige konventioner, når det ikke ligefrem 

udartede til den naturalisme, han afskyede. Han undgik neorealisternes 

klippetekniske mådehold – ”Jeg hader naturlighed. Jeg rekonstruerer 

alting”. Med valget af ikke-professionelle som skuespillere undgik han 

den professionelles evne til at illudere naturlighed. De ikke-

professionelle stillede i stedet fragmenter af virkelighed til hans 

rådighed, som han kunne manipulere i lighed med andre 

virkelighedselementer. De medvirkende skulle repræsentere deres egen 

tilstedeværelse og ikke en eller anden skuespilteknik eller – stil. En 

alfons repræsenterede en alfons på lærredet. En trækkerdreng en 

trækkerdreng.

Fig. 3. Accattones svigerfar.

Fig. 4-5. I begyndelsen af fjerde indstilling 

(fig. 4) forsøger først to kvinder og siden 

en mand at skille de to stridende/elskende 

ad. I løbet af fjerde indstilling (fig. 5) 

opgives forsøget på af skille dem ad.

Fig. 6. Der følger et jump cut til denne 

indstilling, som bryder med reglen om, at 

der skal  være tilstrækkelig variation på 

tværs af to indstillinger med hensyn til 

vinkel (mindst 30 grader) og/eller afstand 

(minimum ét, men helst to spring i 

billedudsnit, fx fra total til halvnær).

Fig. 7. Svigerfar griber til handling.

Fig. 8. Et for scenen atypisk insert af 

kniven.



 

 

Scenen

I den scene, der her skal omtales nærmere, opsøger titelpersonen 

Accattone (som betyder alfons eller luderkarl) den hustru og søn, han 

har forladt for at leve med og af en anden kvinde. Sekvensen, hvori 

scenen indgår, indledes med en lang baglæns kamerakørsel, som i sig 

selv er et sjældent forekommende stiltræk i filmen. Her følger vi 

Accattones forgæves forsøg på at overtale sin tidligere hustru til at tage 

forbindelsen op. Hustruen bor hos sin familie, og uden for hjemmet 

følger nu det slagsmål mellem Accattone og hans svoger, som skildres i 

den udvalgte scene.

Scenen består i sin helhed af 31 indstillinger, men de første 12 leder 

frem til slagsmålet gennem de beskyldninger, som svigerfaderen og 

svogeren overdænger Accattone med, og gennem indstillinger, der 

viser en tilstrømning af andre af områdets beboere. Jeg koncentrerer 

mig om især den første (fig. 1), fjerde (fig. 4-5), femte (fig. 6) og den 

sidste af de følgende 19 indstillinger (fig. 20), selve slagsmålsscenen – 

mig bekendt den eneste af sin slags blandt filmhistoriens utallige og 

rigt varierede slagsmålsscener.

I rollen som Accattone fremviser Franco Citti i sit blik en vemodig, lidt 

slæbende ro, som kontrasterer den voldsomme attak på svogeren, men 

egentlig aldrig forlader hans udtryk og dermed bliver et af de 

elementer, hvormed Pasolini systematisk saboterer den overordnede 

narrative struktur til fordel for en slags narrativ subkultur, hvis 

tilvejebringelse er selve formålet med hans stilmæssige valg. Det 

afgørende chok indtræffer, da de to kroppe støder sammen, og Pasolini 

i samme nu på lydsporet lader slutkoret fra Bachs Matthæuspassion 

sætte i for fuld styrke: ”Wir setzen uns mit Tränen nieder”. 

Kontrapunktisk musikanvendelse er i sig selv et såre velkendt fænomen 

i filmkunsten, men tjener i reglen til horisontalt at intensivere den 

narrative fremdrift. Hos Pasolini rammer den vertikalt ned i fortællingen 

og flænser den op. Det smudsige slagsmål transformeres til et andet 

udtryksregister, både følelsesmæssigt og fortællemæssigt. 

Transformationen understøttes af de indstillinger, hvor vi ser andre af 

områdets beboere strømme sammen om slagsmålet (fx fig. 2, 6, 12, 

14, 16 og 19-20). Denne type reaktions-indstillinger er også et veltjent 

redskab i filmisk fortællekunst, ofte for dramaturgisk at fastslå en 

primærscenes nøjagtige betydning og følelsesmæssige værdi for 

publikum. Men ikke her. Mange af de tilstrømmendes bevægelser og 

udtryk har en slæbende, lidt sløvet karakter, der peger væk fra den 

umiddelbare opfattelse af primær-situationen – og minder i øvrigt om 

lignende scener fra Pasolinis senere film, hvor rituelle handlinger er i 

færd med at tage form. Måske en slags visuel ækvivalens til 

evangeliernes faste formel: Hvor han (Jesus) end kom frem strømmede 

folk til i stort tal. Men mængden er også hoben, der udstøder og stener, 

eller fremviser apatisk ligegyldighed. De tilfører slagsmålet en sakral 

betydning. Den solstegte, støvede plads mellem de usle boliger 

forvandles til en scene, hvor en epifani finder sted.

Slagsmålet gennemføres med overbevisende realisme – her er absolut 

ikke tale om stunt-verfremdung – men de stilmæssige greb trækker os 

som publikum ud af enhver umiddelbar spænding om f.eks. udfaldet af 

kampen, ligesom indstillingerne med faderen, der henter en kniv og 

bremses af datteren dårligt registreres som en trussel, men snarere 

virker lidt…nåja, ”skoleteater”-agtige (fig. 7-9). Som publikum gribes vi 

af en sorg og medlidenhed, som i starten er svær at placere i den 

narrative sammenhæng.

Slagsmålet skildres i en række totaler. Der er ingen forsøg på at skabe 

identifikation eller fremdrift gennem medrivende detaljer. I starten 

forsøger omkringstående at skille de kæmpende ad, men i den fjerde 

indstilling overlades de til sig selv i en dvælende indstilling, hvor de 

sammenfiltrede kroppe også synes at finde et øjebliks ro sammen (fig. 

4-5). Og med ét åbenbarer den ”subkulturelle” fortælling sig midt i 

hovedfortællingens opflænsede rester. Forklædt som slagsmål 

overværer vi den arkaiske kults hieros gamos – det hellige samleje, 

men mellem to mænd (fig. 4-6). 

Den lidt akavede tilføjelse af faderen med den oprejste kniv isoleret i 

en nærindstilling har sin absolutte nødvendighed og berettigelse (fig. 

8), for han er jo det falliske og patriarkalske teokratis repræsentant, 

som vil kastrere og udslette den vederstyggelige blasfemi og 

Fig. 9. Moderen prøver at stoppe sin far. 

Fig. 10. Kampen/elskoven fortsætter. 

Fig. 11. Andre hjælper til for at afværge 

knivstikkeri. 

Fig. 12. Nabolaget ser til. 

Fig. 13. På ny forsøger mænd at skille dem 

ad.  

Fig. 14. Det lykkes at hive svogeren til 

side, men han går på ny til angreb på 

Accattone. 

Fig. 15. Kampen fortsætter. 

 

 



perversion, der truer naturens og samfundets orden. I forlængelse 

heraf opleves de omkringståendes forsøg på at skille ”de kæmpende” 

ad også som hobens forsøg på at skille ”de elskende” ad (fig. 4, 13, 

17). Kærlighedens og den mest intensive hengivenheds epifani finder 

sted i den størst tænkelige skidne armod.

I scenens sidste indstilling forlader Accattone ”slagmarken” eller 

”elskovslejet”, og mens han overdænges af skældsord, nærmer han sig 

kameraet frontalt (fig. 20), og scenen slutter i en nærindstilling af hans 

ansigt, hvor alt andet fortoner sig som baggrund, og hvor modlysets 

chiaroscuro tilfører dybe skygger under øjnene og fremkalder 

indtrykket af lidelse og død. Lignende indstillinger er typiske for filmen i 

sin helhed og gør det umiddelbart indlysende, hvorfor Pasolini tog sin 

fotograf med ind til Carl Th. Dreyers Jeanne d’Arcs Lidelse og Død 

(1929) for at give ham et begreb om sine intentioner.

Det er vigtigt at understrege, at den scene, jeg her har undersøgt, er 

fuldstændig blottet for enhver allegorisk påtrængenhed. Den er 

tværtimod overvældende i sin realisme. I en stærkt omdiskuteret 

analogi anså Pasolini filmen for at være virkelighedens skriftsprog. 

Hermed forsøgte han på teoretisk grundlag at formulere sin 

passionerede opfattelse af filmsprogets privilegerede adgang til 

virkeligheden. Han mente selv, at det egentlige budskab i Accattone lå i 

dens stil, som var ”sakraliserende” – ikke som følge af personernes 

behov for forløsning fra deres sociale elendighed, heller ikke som følge 

af den fatalitet, der bringer historien til afslutning, men i stedet 

gennem stilens blik på verden. Virkeligheden er kun tilgængelig 

gennem åbenbaring. Og den åbenbarer sig kun for et særligt blik. 

Hvilket blik?

Perspektiver

Flere forskere har hæftet sig ved den frontale nærindstilling hos 

Pasolini – og dens konsekvenser for fortællingen. Konklusionen er, at 

disse indstillinger – der ofte indfanger ragazzi di vita - separerer sig fra 

fortællingens strøm, bl.a. fordi gestus og udtryk ikke lader sig forbinde 

eller tyde ud fra den omliggende meningssammenhæng. Ofte giver 

Pasolini afkald på blikretningskodens mulighed for at skabe tids- og 

rummæssig kontinuitet. Fænomenet er blevet set i sammenhæng med 

metafysiske træk ved hans værk og også sat i forbindelse med hans 

seksualitet. Her vil jeg se det i lyset af den verdslige udgave af 

begrebet epifani, som vi knytter til bl.a. James Joyce, altså den 

pludselige og intensive åbenbaring af et stykke virkelighed.

Pasolini bekæmpede både i sin kunst og i sin journalistik med lidenskab 

det fremvoksende konsum-samfunds organisering og trivialisering af 

tilværelsen og kulturen. Han identificerede denne side af moderniteten 

som en ”fascisme uden ansigt”. Mod disse overgribende strukturer var 

det nødvendigt at mobilisere et taktisk blik, et tyveblik, hvormed man i 

det rette øjeblik kunne frarøve ensretningen dens bytte. Efter 

forteksterne til Accattone sætter han et motto fra Dante, hvor Satan 

beklager sig til Gud over, at denne har stjålet en fortabt sjæl fra ham. 

Og Gud begrunder: Jeg tog imod ham for en enkelt tåres skyld i hans 

øje. Guds blik er et tyveblik. 

Med sin stil stjæler Pasolini virkelighedselementer fra den narrative 

superstruktur. Og åbenbarer derved en større og uset virkelighed for 

os. Med sin sans for steder og deres lys (”I sin kerne er film et 

spørgsmål om sol”, sagde han i 1962) og for det enkelte menneskes 

suveræne udtryk i gestus og mimik, sproglige vendinger og hele 

kropslige og sjælelige nærvær bringer han os i kontakt med en 

”forhistorisk” verden, der er trængt ud i civilisationens yderkanter. 

Hans bedste film formår til stadighed – med Walter Benjamins ord – ”at 

tænde håbets gnister i det forgangne”. 

Lige fra Rom og til Randers.

 

Fig. 16. Moderen til Accattones barn 

opfordrer til at skille dem ad, før de tager 

livet af hinanden. 

Fig. 17. De skilles ad. 

Fig. 18. Isoleret i billedfeltet rejser 

Accattone sig fra jorden. 

Fig. 19. Med nabolaget i baggrunden 

udgyder svogeren flere trusler. 

Fig. 20. Accattone går vemodigt bort fra 

scenen med fronten mod kameraet og 

hoben i baggrunden.



 Fakta

En tak til Jefferson Gomez dos Santos, som åbnede mit øje, og til Armando Lopez-Vidal, 

der fortalte mig – ikke hvad jeg så i Accattone, men hvad Accattone så i mig.

 

Filmografi (hovedværker):

Accattone (1961) 

Mamma Roma (1962) 

La Ricotta (1962) 

Il Vangelo secondo Matteo (1963) 

Uccellacci e uccellini (1966) 

Edipo re (1967) 

Teorema (1968) 

Porcile (1969) 

Medea (1970) 

Il Decameron (1971) 

I raconti di Canterbury (1972) 

Il fiore delle mille e una notte (1974) 

Saló, o le 120 giornate di Sodoma (1975)
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 Manden der skød Jesse James

Af HENRIK HØJER

Jesse James har en lang filmkarriere bag sig. Seneste skud på 

stammen er Andrew Dominiks The Assassination of Jesse James 

by the Coward Robert Ford. En anderledes titel til en anderledes 

film om en af det vilde vestens største legender og hans 

banemand. 

For nogle måneder siden afsluttede DR2 den fremragende amerikanske 

westernserie Deadwood (2004-2006). Har man set bare få minutter af 

serien, har man et ganske godt billede af det afmytologiserede og 

benhårde western-univers serien etablerede, men måske også et 

billede af, hvordan serien skabte en form for remytologisering i kraft af 

de skarpt tegnede karakterer, den uforlignelige dialog og en yderst 

kreativ brug af underlægningsmusik, klipning og kameraarbejde. 

Når jeg nævner David Milchs Deadwood her, er det fordi den på flere 

leder og kanter deler sin ambition med Andrew Dominiks The 

Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (Herefter 

Jesse James). Begge vil de ind under huden på myten om det vilde 

vesten, uden at svigte genren og dens ikonografi. Men hvor David Milch 

valgte et ståsted mellem realismen og grotesken som sit foretrukne 

udgangspunkt fremstår Jesse James mest af alt som Sam Peckinpahs 

Pat Garrett & Billy the Kid (1973) eller John Fords The Man Who Shot 

Liberty Valance (1962) inspireret af Terrence Malicks The New World 

fra 2005. 

Dominiks film er nu alligevel helt sin egen, selv om Kirk Honeycutt fra 

The Hollywood Reporter nok ikke er helt enig. Han er langt fra 

imponeret, og jeg vil i det følgende løbende kommentere og diskutere 

med ham og Politikens Søren Vinterberg; ikke fordi, jeg har noget imod 

netop de to udmærkede anmeldere, men fordi deres anmeldelser 

repræsenterer en efter min mening misforstået tilgang til Dominiks 

film. En tilgang, der har været kendetegnende for en lang række ikke 

mindst amerikanske anmelderes bedømmelse.

 

FIG. 1: The Assassination of Jesse James 

by the Coward Robert Ford, Andrew 

Dominik, 2007.

 

 Mytomanen Robert Ford

Filmen fortæller historien om den 19-årige Robert Ford, der lige netop 

når at deltage i Jesse James-bandens sidste togrøveri inden James 

brødrene går hver til sit. Robert er fuldstændig besat af myten om 

Jesse James, denne Robin Hood-agtige sydstatsbandit, der skildres i de 

billige dime-novels, den unge mand gemmer i en lille skotøjsæske 

under sin seng. Jesse James er ikke imponeret, vel nærmest frastødt, 

da de to mødes første gang, men han soler sig alligevel i det 

beundrende blik, og lader Robert Ford drage med tilbage til Jesse 

James’ familie, hvor de sidste knuder skal løses inden den legendariske 

bande er historie. Over de næste måneder rider Ford og James ud og 

ind af hinandens liv. Vi følger Robert Ford der fortsat er ganske forgabt 

i myten om Jesse James men som må kæmpe med virkelighedens 

noget mere nuancerede karakter. Vi følger ligeledes Jesse James, der 

efter gruppens opløsning, forsvinder mere og mere ind i 

forfølgelsesvanvid, melankoli og metafysiske anelser.

Efter at have slået flere tidligere bandemedlemmer ihjel, slår han igen 

pjalterne sammen med Robert Ford og hans bror Charly Ford, og det er 

under et ophold i James-familiens hjem, Ford griber sin revolver og 

skyder Jesse James ned bagfra. 

 

FIG. 2: Robert Ford spillet af Casey Affleck 

kigger beundrende eller måske nærmere 

frustreret på sit store idol?

 



 

 

Robert Ford kan nu selv indtræde i mytologiens kongerække som 

manden, der skød Jesse James, men han må sande at historien om 

sydstaternes Robin Hood er langt stærkere end fortællingen om den lidt 

sære Ford, der skød en sydstatsgentleman ned bagfra. Langsomt men 

sikkert vokser myten om Jesse James, mens Robert Ford huskes som 

manden, der skød helten i ryggen.

 Koldblodig massemorder eller vemodig drømmer?

På mange måder er Robert Ford, der jo også figurerer side om side 

med Jesse James i filmens titel, filmens mest interessante figur. 

Filmens titel skal nemlig tages med et gran salt, og spørgsmålet er 

faktisk om filmen ikke ender med at nuancere hans karakter mere end 

nogen anden: Titlens kujon er den eneste, der tør sige James midt 

imod og langsomt udvikler forholdet sig fra utvetydig beundring til en 

bizar blanding af fascination og forbandelse. Kirk Honeycutt skriver:

Most gang members are wary if not frightened of the moody Jesse and his 

explosive, often murderous temper, but Robert is irresistably drawn to him. It's 

never clear to either man whether Robert wants to be like Jesse or destroy Jesse or, 

somehow, become him. The film is nothing if not a meditation on a fan's obsession 

with a celebrity, a phenomenon now called stalking. 
 
But Dominik, who also wrote the script, drags out this poisonous courtship with 

protracted scenes either virtually empty of significance or redundant. Clouds roll 

swiftly over western skies. The weeds flap in the breeze. Men grunt and spit and 

stare at one another in mockery or fear. 
 
Læs hele anmeldelsen her

I en række af de anmeldelser, der er fulgt i kølvandet på filmens 

premiere sammenlignes relationen James/Ford med Mark David 

Chapmans dyrkelse af sit store idol John Lennon, som han endte med 

at skyde den 8. december 1980. Og filmen er, som også Honeycutt er 

inde på, helt uomtvisteligt historien om mytomaniens galskab, men 

ellers er det mere kendetegnende, hvor uenige anmelderne er om, 

hvad det egentlig er for en Jesse James, de får serveret. Mens 

Honeycutt kalder Pitt ’murderous’, ’moody’ og ’explosive’ beskriver 

Søren Vinterberg i sin anmeldelse i Politiken filmens Jesse James som 

”… en koldblodig massemorder og lederbegavelse fremstillet som 

vemodig drømmer og familiefar.” 

Sandheden er nok at Brad Pitts portræt lægger sig et sted imellem 

disse to yderpoler: Han er både en vemodig drømmer, sød familiefar og 

humørsyg massemorder. Måske forventer vi entydige portrætter af 

Hollywoods store stjerner, men Andrew Dominik forstår på fornem vis 

at udnytte Brad Pitts stjernestatus i sit forsøg på at beskrive et 

menneske, der er såvel myte som skinbarlig og utiltalende virkelighed.

Overskriften på Vinterbergs anmeldelse er i øvrigt Western-drama 

sætter sig mellem to stole. Her er han først og fremmest utilfreds med 

filmens forsøg på at favne virkelighed og mytologi i det samme billede, 

”…socialhistorisk dokumentar og røverromantisk melodrama.” kalder 

han det. Men filmens vægren sig ved at vælge side, klæder i denne 

anmelders øjne westerngenren; det gælder beskrivelsen af Jesse 

James, men også æstetisk idet splittelsen siver langt ud i filmens form.

 

FIG. 3: Massemorder eller vemodig 

drømmer? Dominiks film skildrer Jesse 

James som en meget sammensat person.

 

 ”Clouds roll…men spit…”

Det er her førnævnte umage kombination af henholdsvis tv-serien 

Deadwood og den Terrence Malick’ske accentuering af filmmediets 

lyriske sider kommer ind i billedet. Det er en beskidt, uhumsk, 

ubarberet og ikke mindst detaljerig verden, vi præsenteres for. 

Samtidig understreges universets indbyggede skizofreni af de elegiske 

billeder af små mænd i store landskaber og af en anelsesfuld Jesse 

James, der forsøger at afkode landskabet dets hemmeligheder. 

Ståstedet mellem det prosaiske og et mere lyrisk register skildres 

rammende af Honeycutt i citatet ovenfor, når han skriver: ”Clouds roll 

swiftly over western skies. The weeds flap in the breeze. Men grunt and 

spit and stare at one another in mockery or fear.”

Kornet bøjer sig for brisen mens menneskene grynter, spytter og fryser 

i billeder, der mere bringer mindelser om Hammershøis interiør og 

Edward Hoppers gotiske landskaber end om neo-neo-realistiske 

beskrivelser af virkeligheden, som den var.

Andrew Dominik vil nemlig både blæse og have mel i munden: Jesse 

James er både ’larger than life’ og et ganske lille menneske med 

morderiske tilbøjeligheder, og hans univers er på en gang monumentalt 

 

FIG. 4: Jesse James har metafysiske 

anelser og i en række indstillinger, 

betragter vi ham, alene, omgivet af et 

landskab, der synes uigennemtrængeligt 

men ladet med betydning.

 



og alt, alt for prosaisk. Jeg synes balancegangen lykkes, selvom man 

nok kan give Honeycutt og Vinterberg ret i at enkelte scener strækkes 

ud over smertegrænsen.  

Dominik forklarer selv det adstadige tempo på følgende vis:

It just works better that way. It puts you in this weird kind of alpha state. 

Everything about the movie's saying, "go to sleep, go to sleep." The music lulls you 

and co-existing along with that is this kind of building anxiety. Which is… in a 

musical sense that's how it works best.

Læs hele interviewet her 
 
Og man må give ham ret. Den hypnotiske stemning og det dvælende 

tempo giver sammen med den afslørende titel filmens begivenheder en 

aura af rituel og irreversibel proces, som Bo Green Jensen rammende 

udtrykker det i sin anmeldelse i Weekendavisen den 2. november.

Filmen er i øvrigt mesterligt fotograferet af Roger Deakins og man kan 

glæde sig til flere monokrome billeder fra hans hånd i efterårets 

premiere No Country for Old Men (Coen brødrene) og In the Valley of 

Elah (Paul Haggis).

 

 Manden der skød Jesse James

Jesse James har en lang karriere bag sig på film og i tv. Af de mere 

obskøne bidrag til Jesse James-folkloren kan nævnes Jesse James 

Meets Frankenstein’s Daughter fra 1966 (instr. William Beaudine), 

mens henholdsvis Henry Kings Jesse James fra 1939, Nicholas Rays 

The True Story of Jesse James (1957) og Walter Hills The Long Riders 

(1980) hører til i den vægtige ende af spektret.

Kings og Rays film bygger på samme originalmanuskript af Nunnally 

Johnson og sidstnævnte genbruger endda scener fra filmen fra 1939. 

Der er dog tale om temmelig forskellige film, og det er først for alvor i 

Rays film, at de problematiske sider af James’ personlighed antydes. I 

ingen af filmene lægges der skjul på, at Frank og Jesse var kriminelle, 

men det er billedet af en sydstatsgentleman med Robin Hood’ske 

tilbøjeligheder, man sidder tilbage med i begge tilfælde. Denne 

udlægning passede ikke Sam Fuller, der i 1949 instruerede I Shot Jesse 

James, hvor historien blev fortalt fra Robert Fords synsvinkel.

Andrew Dominiks projekt kan minde om Sam Fullers, men det er nu 

ikke den film, jeg ser som Jesse James’ uægte tvilling. Jeg kan nemlig 

ikke helt slippe billedet af John Wayne som Tom Doniphon i John Fords 

The Man Who Shot Liberty Valance. Det er ham, der skyder Liberty 

Valance, men det er James Stewarts Ransom Stoddard, der løber med 

æren. Det er vidt forskellige ikoner, de punkterer, Doniphon og Robert 

Ford, men resultatet er det samme: Doniphon rydder vejen for en 

verden, der ikke har plads til hans frontier-idealer, mens Robert Fords 

nedskydning blot får legenden om Jesse James til at stå endnu 

stærkere, og til det sidste kaster sin lange skygge over hans liv.

The Man Who Shot Liberty Valance og Jesse James er vidt forskellige 

film i en række henseender, men i deres fokusering på Doniphon og 

Ford slår de begge et slag for to tragiske skæbner, der ryddede vejen 

for et moderne Amerika, som herefter forviste dem til glemslen.

 

FIG. 5: John Wayne som Tom Doniphon i 

John Fords The Man Who Shot Liberty 

Valance. Han rydder vejen for et moderne 

Amerika men må ligesom Robert Ford tage 

til takke med en plads i skyggen.

 

 Fakta

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, Andrew Dominik, 2007.

 

Citerede anmeldelser/interviews:

Kirk Honeycutt i The Hollywood Reporter

Søren Vinterberg i Politiken

Interview fra firstshowing.net

Bo Green Jensens anmeldelse er fra Weekendavisen den 2. november 2007 

 

Nævnte film/serier:

Deadwood, skabt af David Milch for HBO, 2004-2006. 

Pat Garrett & Billy the Kid, Sam Peckinpah, 1973. 
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 Alt om Ang Lee

Af HEIDI PHILIPSEN

Wallflower Press’ Directors’ Cut-serie tæller efterhånden en 

snes bøger om store instruktører som f.eks. Roman Polanski og 

David Lynch. Senest er bogen om Lars von Trier kommet til. Men 

allerede i sommer blev æren taiwanesiske Ang Lee til del. Bogen 

er skrevet af lektor i engelsk Whitney Crothers Dilley fra Shin 

Hsin Universitetet i Taipei, Taiwan, og i bogen deler hun 

generøst ud af sin store viden om en bemærkelsesværdig 

instruktør, som mange først bemærkede, da han instruerede 

succes-filmen Brokeback Mountain (2005, fig. 2 og 3).

Perfect timing 

Brokeback Mountain gjorde Lee til bedste instruktør med en fortjent 

Academy Award i 2006. Dilley griber, med udgivelsen af denne bog, 

chancen for på et velvalgt tidspunkt i kølvandet af Brokeback-succesen 

at udbrede kendskabet til Lees tidligere værker. 

Disse andre film har før været beskrevet, men her får du bogen, der 

omhandler samtlige af hans film til dato. Siden filmen The Wedding 

Banquet i 1993 (på dansk: Tre der elsker hinanden) har jeg selv med 

stor interesse fulgt Lees karriere og den forholdsvis sparsomme 

litteratur, der er fulgt i kølvandet på den. Dilleys bog The Cinema of 

Ang Lee – the Other Side of the Screen er et kærkomment, velskrevet 

og seriøst bidrag til denne litteratur. Forfatterens indsigt i kinesisk 

kultur præger bogen positivt og giver værdifulde indsigter og dermed 

også tematiske analyse-strategier til Lees film. 

Dilley præsenterer løbende de ytringer og konflikter, både fra 

filmbranchen, Lees far og Lee selv, som har været forhindringer eller i 

hvert fald omstændigheder på hans bumpede karriere-vej. Dette, at 

Dilley introducerer læseren for Lees både personlige og faglige 

problematikker, er en optik, der er anvendt gennem hele bogen. Ynder 

man ikke at læse ud fra denne optik, må man hellere lade bogen blive 

på boghylden.

Bogens skelet 

The Cinema of Ang Lee er logisk opbygget med et indledende kapitel, 

der primært omhandler de forhindringer - f.eks. Lees fars modstand 

mod sønnens valg af erhverv - der nær havde betydet, at Lee ikke var 

blevet filminstruktør. Derefter er hvert kapitel dedikeret til en film. For 

de læsere, der ikke måtte have kendskab til hans farverige værk-palet, 

er Lee instruktøren bag så forskellige film som: Pushing Hands (1992), 

The Wedding Banquet (1993), Eat Drink Man Woman (1994), Sense 

and Sensibility (1995, fig. 4) , The Ice Storm (1997), Ride With the 

Devil (1999), Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000, fig. 5) , Hulk 

(2003, fig. 6) og Brokeback Mountain (2005). Som der gøres 

opmærksom på i Dilleys bog, har disse films afsæt i forskellige genrer, 

budgetstørrelser og øvrige produktionsomstændigheder influeret på 

deres udformning og modtagelse. Men som en rød tråd, vævet gennem 

dem alle, er kærligheden.

Styrken er også svagheden

Netop Dilleys fokus på det produktionsmæssige og tillige det personlige 

må anses for at være såvel bogens styrke som svaghed. Hun ’læser’ 

hans film bl.a. med fokus på, hvilke personlige forhold, der har influeret 

 

 

 

Fig. 2 og 3: I den utraditionelle western 

Brokeback Mountain forelsker 

hovedpersonerne Jack og Ennis sig i 

hinanden – en udfordring for såvel deres 

egne som omgivelsernes normer.

Fig. 4.

 



 

 

dem. Eksempelvis interesserer hun sig for Lees til tider problematiske 

forhold til sin far. En sådan biografisk læsning synes ikke ubegrundet. 

Alligevel kunne jeg som læser have ønsket at vide endnu mere om de 

fiktive fædre i værkerne og lidt mindre om den faktiske far. Nok får jeg 

også af de alenlange citater, hvor Lee kommenterer sine egne film og 

deres tilblivelse. Som eksempel kan man slå ned på siderne 105 og 106 

i Dilleys bog, der nærmest er en slags dagbog fra instruktørens arbejde 

med The Ice Storm. 

Er man en anden slags læser end undertegnede. Er man f.eks. typen, 

der holder af den biografiske læsning - og biografismen har unægtelig 

fået en renæssance de senere år - samtidig med, at man er 

filminteresseret, så er The Cinema of Ang Lee – the Other Side of the 

Screen absolut værd at læse fra ende til anden. Hører man derimod til 

den del af målgruppen, som er filmentusiast, filmstuderende, 

filmunderviser eller noget lignende, vil jeg snarere anbefale bogen som 

et grundigt opslagsværk, når man skal bruge viden om et specifikt 

værk. Til dette formål er bogen anbefalelsesværdig. Den byder på 

mange gode forslag til tematiske læsninger med fokus på Ang Lee’s 

foretrukne emner, nemlig kriser forårsaget af familieforhold, mangel på 

kommunikation, kulturkløfter, traditionsbundethed samt identitet, køn 

og sex på tværs af generationer og grænser. 

Centrale replikker 

I bogen gengives desuden centrale replikker fra filmene, som er enten 

sjove eller tankevækkende. Den indeholder også en stor rigdom af 

viden om især kinesisk kultur, som hjælper til at forstå Lees 

optagethed af kulturkonflikter mellem kinesisk og amerikansk kultur (i f.

eks. The Wedding Banquet (1993) og Eat Drink Man Woman (1994)). 

Endelig giver den et unikt indblik i kinesisk film, og dikotomierne 

mellem kinesisk og amerikansk film, hvilket fungerer som en af Dilleys 

forklaringer på, at Lee er blevet en så vigtig instruktør også i vesten. 

Eksempelvis skriver hun:

Lee’s dramas do not aim for a standard Hollywood ’happy ending’. On the whole, 

Chinese dramas do not reach such a state of ’closure’ – there is a much greater 

tolerance of unresolved sadness and pain. This is why his films, with this Chinese 

Aesthetic, have such an appeal to the Hollywood-saturated English-speaking world 

(Dilley 2007: 173)

Fig. 5.

Fig. 6: Ang Lee har begået sig i mange 

stilarter og genrer, bl.a. animationsfilmen 

Hulk.

 

 

 Ingen af Lees film kan betragtes som dét, man med filmforskeren 

David Bordwells betegnelse kunne kalde for rene udgaver af ‘klassisk 

narration’. Netop deres oftest uforløste slutninger, deres tillid til, at 

tilskueren selv kan udfylde huller i fortællingen mv., er karakteristika, 

der fjerner hans film fra den amerikanske mainstreamfilm. Selvom Lee 

har boet i USA siden 1978, er hans film ikke blevet typisk amerikanske, 

men repræsenterer netop et kærkomment alternativ til mainstreamfilm 

-industrien. Som Dilley anfører, er det måske netop Lees ‘fremmede’ 

blik på den amerikanske kultur, der medvirker til, at han tegner så 

tankevækkende og præcise billeder af især den amerikanske familie, 

som han har gjort siden The Ice Storm (fig. 7).

Auteuroptikken

Man kan også vælge at springe lidt let over oplysningerne om Lee som 

person og læse hele bogen med dét for øje at betragte Lee som auteur. 

Med denne optik får man nemlig muligheden for at følge hans 

foretrukne temaer over tid, gennem adskillige genreskabeloner og på 

tværs af arbejdet med forskellige producere i skiftende lande - og få 

øje på det tydelige mønster i Lees film, som Dilley er med til at tegne. 

Frem toner linjer, der alle dybest set peger på noget så enkelt som 

universel kærlighed, og dennes skiftende betingelser igennem 

historiske begivenheder og på tværs af kulturer og landegrænser. I The 

Ice Storm er det fx Watergatekrisen og i Ride with the Devil Den 

Amerikanske Borgerkrig. De respektive historiske perioder er i Lees film 

’blot’ brugt som kulisser til en iscenesættelse af endnu et forrygende 

drama om kærlighed. Dilley får trukket denne og andre store linjer op - 

på tværs af Lees værker - ikke mindst i bogens sidste kapitel 

”Conclusion – the Dream of Cinema”. 

Stilhed og kommunikationsbrud som udtryk for fortrængninger følger 

hun også på tværs af Lees film. Disse temaer knytter hun især til 

filmene The Ice Storm og Brokeback Mountain, idet hun f.eks. skriver:

Like Brokeback Mountain, The Ice Storm is a masterpiece of silence. The screenplay 

reflects how the characters do not listen to each other; instead they talk at each 

 

Fig. 7: The Ice Storm, 1997.

 

 



other without resolution. This technique, the use of silence, is similarly emplyoed in 

Brokeback Mountain (Dilley 2007: 168)

De udvalgte replikker, der som nævnt er en gevinst ved Dilleys bog, er 

med til at underbygge f.eks. pointen omkring stilhed og mangelfuld 

kommunikation. Som illustration af dette – hentet fra kapitlet om The 

Ice Storm - kan nævnes det signifikante replik-skifte mellem den 

udearbejdende far, Jim, der omsider kommer hjem til sine børn og glad 

siger: ”Hey guys, I’m back”, og hans ældste søn, Mikey, der ganske 

upåvirket responderer: ”You were gone?”.

 Kommunikation som tema har Dilley utrolig mange gode og tekstnære 

eksempler på. Desværre er et andet centralt motiv ret fraværende. At 

mad ofte bruges som et ledemotiv i Ang Lees film, må betragtes som et 

væsentligt auteur-træk hos Lee (fig. 7 og 8). Dette har Dilley fat i, 

hvad angår de første af hans film, såsom Tre der elsker hinanden. Mens 

det desværre nærmest overses i de senere film, såsom Brokeback 

Mountain.  

Tiltrængt bogbidrag

Dilleys bog er en stor del af vejen skrevet med en klædelig akademisk 

sikkerhed, som når f.eks. hun nævner Roland Barthes’ begreb ’the 

writerly text’ i en hurtig, men velbegrundet vending, til at forklare, hvor 

meget af fortolkningen i en Lee film, der er lagt ud til tilskuerne (Dilley 

2007: 173) 

Hendes akademiske værk er unægtelig et tiltrængt bidrag til den 

samlede litteratur om Lee. Men det har som antydet sin begrænsning 

dels i den store vægt på biografiske og produktionsmæssige forhold; 

dels i den mangelfulde udfoldelse af Lees brug af audiovisuelle 

virkemidler. Hvor er refleksionerne over disse virkemidler som f.eks. 

lyd, musik, klipning, framing og farver? Som medieforsker eller 

mediestuderende får man hurtigt øje på, at det ikke er inden for 

filmanalyse, Dilleys kompetencer ligger. 

Selvom Lees værker ikke er udtryk for et avantgarde filmsprog, så 

spiller hans anderledes nænsomme brug af dette sprog en ikke 

uvæsentlig rolle i hans film. Dette forhold anerkendes også af Dilley. 

Hun gør således særligt i sin konklusion, men også pletvis i de 

resterende kapitler, opmærksom på den særlige, nænsomme æstetik 

(inspireret af kinesisk film), som er væsentlig i Lees film - ikke mindst i 

de sidste af hans værker. Men brugen af audiovisuelle virkemidler 

bliver desværre ikke for alvor udfoldet i bogen The Cinema of Ang Lee 

– the Other Side of the Screen. 

Når den nu omhandler stort set alt om Ang Lee (måske også lige lovligt 

meget om hans person og hans egne filmovervejelser), kunne denne 

vinkel også med fordel være dækket. Med dette forbehold in mente vil 

jeg gerne - både som akademiker og Lee-film-entusiast – give bogen 

mine anbefalinger.

 

Fig. 7 + 8: Maden er ofte et ledemotiv i 

Ang Lees film. Dette har Dilley fat i, hvad 

angår de første af hans film, mens det 

overses i de senere film. Her billeder fra 

Eat Drink Man Woman (1994).
 

 Fakta

Whitney Crothers Dilley: The Cinema of Ang Lee – The Other Side of the Screen, 

Wallflower Press 2007 (Serien Director’s Cut)

 

Anden litteratur om Ang Lee

Ellen Chesire: Ang Lee, 2001 

Heidi Jørgensen: Ang Lees forfriskninger og forfrysninger in Made in Amerika – 

tendenser i amerikansk film, red. Jørgensen og Schubart, 2003

 

Biografiske nøgleoplysninger

Ang Lee er født i Taiwan i 1954. Han er gift og har to børn. Han flyttede i 1978 til USA 

med sin familie.
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 Lindsay Anderson: If….

Af PETER SCHEPELERN

If.... er en af de film, der bedst har bevaret ånden fra ’68. 

Lindsay Andersons nyklassiske film, der vandt Guldplamen i 

Cannes, fremstiller den britiske kostskole som et totalitært 

mikrokosmos og giver en skarp analyse af stivnede 

samfundsnormer og ung revolte.

Kostskolen er en hjørnesten i det klassiske engelske samfund. Her 

bliver autoritetstro, lydighed, hakkeorden og en egen pervers accept af 

underkastelse og afstraffelse indprentet hos imperiets sønner. Det 

foreskriver traditionerne i hvert fald. Den rituelle kostskoleverden, der 

indtil nyere tid var forbeholdt drengene, var en veloverlagt forberedelse 

til hæren, kirken og samfundslivet. 

Engelsk film har jævnligt behandlet emnet, ofte ud fra en forholdsvis 

hyggeligt-nostalgisk tilgang, med filmatiseringer af klassisk 

kostskolelitteratur som Tom Hughes’ Tom Brown’s School Days fra 

1857, James Hiltons sødladne Goodbye, Mr. Chips fra 1934 og Terence 

Rattigans skuespil The Browning Version fra 1948. Og i moderne tid er 

genren – hvis man kan kalde kostskolefilmen en genre – blevet 

eftertrykkeligt genoplivet med Harry Potter-bøgerne og –filmene. 

Hævn over tyrannerne

Lindsay Andersons If.... går imidlertid til emnet på en mere kritisk 

måde. For der er også tradition for at skildre opdragelsesinstitutionerne 

ud fra en mere eller mindre bitter erindring om mishandling og tyranni, 

sådan som vi kender det fra Scherfigs skoleroman Det forsømte forår 

og fra film som den svenske Hets (1944, med manuskript af den 

debuterende Ingmar Bergman) og den nye danske De unge år, Jacob 

Thuesens film om Den Danske Filmskole omkring 1980 (med 

manuskript af pseudonymet Erik Nietzsche, hvis sande identitet synes 

at være klarlagt). I disse tilfælde er skoleskildringen lidt af et 

hævntogt, et velformuleret tak-for-sidst til opdragerne. Det samme 

gælder til en vis grad If...., der går tilbage til manuskriptet The 

Crusaders, skrevet i 1960 af David Sherwin, der havde masser af 

traumatiske kostskoleerfaringer at trække på. 

Lindsay Anderson selv havde imidlertid haft en uproblematisk skoletid, 

så det var ikke der, skoen trykkede for hans vedkommende. For ham 

var stoffets allegoriske muligheder det afgørende: kostskolen set som 

model på et undertrykkende politisk system, en slags totalitær stat 

med lunefulde magthavere og vilkårlige afstraffelser, et 

parallelsamfund med sine egne forkvaklede love, men samtidig 

introduktionen til den virkelige verden. If.... tog afsæt i en realistisk 

samfundsskildring og skabte et overbevisende og præcist tegnet miljø. 

Men hovedærindet var af allegorisk karakter. 

Filmen blev første (og bedste) del af Andersons hovedværk og centrale 

bidrag til filmkunsten, trilogien om det engelske samfund, fortsat med 

O Lucky Man! (1973) og Britannia Hospital (1982), hvor en satirisk 

fabulerende Anderson tager os gennem samfundsinstitutionerne. 

Extremely British – men også almengyldigt.

Nul i opførsel

Drengekostskolen er et univers, der egner sig godt som mikrokosmos, 

hvor det autoritære samfund og dets sammenbrud kan skildres 

 

 



 

 

effektivt. Den store klassiker på dette felt, som Anderson var fuldt 

bevidst om, er Jean Vigos franske Nul i opførsel (1933). Her tager en 

flok kostskoledrenge magten, binder læreren i sovesalen og hejser 

piratflaget over skolens tag, mens de i slutscenen under en højtidelig 

fest bombarderer den bizarre rektor og de indbudte autoritetspersoner 

med skidt og skrald, en scene der åbenlyst står fadder til If....s 

berømte afslutning, hvor kostskolens revolutionære flok – de såkaldte 

Crusaders – griber til våben under den årlige festgudstjeneste.

Hovedskikkelsen er Mick Travis, en figur, som Anderson (stadig med 

Sherwin som forfatter) fortsatte med i trilogiens andre film, spillet af 

Malcolm McDowell, der blev periodens ikoniske fremstilling af følsom/

brutal ungdommelighed – også og ikke mindst i Kubricks A Clockwork 

Orange (1972). Han er oppe mod systemet, står bestemt til nul i 

opførsel, men det er en pointe, at det ikke egentlig er staben af 

hykleriske, groteske lærere, der er de egentlige undertrykkere, men 

den lille magtelite af ældre elever (ligesom vi kender det fra en 

moderne kostskolefilm som Ondskan efter Jan Guillous roman). Det 

munder ud i væbnet kamp mod de falske autoriteter - men det drejer 

sig også om seksualiteten som frihedens på én gang konkrete og 

symbolske tumleplads. 

                       

Pigen, som Travis møder på et cafeteria, tilhører både virkeligheden og 

fantasien, og det er hende, der markerer seksualiteten som 

revolutionær drivkraft. I den henseende fangede Anderson tidsånden 

ret præcist, for når 68’er-generationen gør krav på en fremtrædende 

plads i verdenshistorien, skyldes det jo ikke mindst, at den opfandt 

sammenkoblingen af den politiske og den seksuelle frigørelse. 

Og overhovedet kom filmen på det rette tidspunkt med en mildest talt 

heldig timing. Optagelserne til filmen, der fik premiere i december 

1968, var netop blevet færdige (på det ærværdige Cheltenham College, 

hvor Anderson selv havde gået), da studenteroprøret i Paris brød ud i 

maj 1968.

 Lærestykke a la Brecht

Filmen er ikke fuld af politiske diskussioner (sådan som man ser de i 

samtidige Godard-film), men af signifikante scener, der gennem 

illustrative analyser af mini-samfundets mekanismer viser vejen frem til 

den uundgåelige revolte. Der er tale om et såkaldt Lehrstück a la 

Bertolt Brecht, som også er inspirationen til Verfremdungs-effekter som 

kapiteloverskrifterne, de pludselige – og umotiverede – skift mellem 

farve og sort/hvid samt de illusionsbrydende indslag af absurditet i 

handlingsgangen: som når rektor opbevarer den fornærmede præst i 

en skuffe i sit kontor, eller når den pæne hvidhårede dame til slut 

rasende retter maskingeværet mod oprørerne, mens hun råber 

”Bastards! Bastards!”

Anderson startede sin karriere i dokumentarismen (hans fine Oscar-

vindende kortfilm Thursday’s Children fra 1954 er pÂ dvd’ens 

ekstramateriale) og kom ad den vej til spillefilmen. Det ungdommelige 

nybrud, der markerede sig som nybølge i Frankrig, arriverede som 

kitchen sink realism i den nye engelske film. Her blev den nye sociale 

bevidsthed taget op i film, der udsprang af de nye tendenser i britisk 

teater og litteratur, som Tony Richardsons Look Back in Anger (1958), 

Karel Reisz' Saturday Night and Sunday Morning (1960) og Lindsay 

Andersons debutspillefilm This Sporting Life (1963). 

Det er film, der på en konkret og hverdagsagtig måde kredser om 

realiteterne i det britiske samfundsliv. Andersons debutfilm var en besk 

historie om en hård fyr fra arbejderklassen; via sit rugby-talent smager 

han på middelklassens søde liv, inden han bliver sendt retur til 

elendigheden. I Saturday Night, Sunday Morning møder vi også den 

unge, handlekraftige mand fra arbejderklassen, spillet af Albert Finney, 

der sætter sig op mod stivnede konventioner og sværger på, at han 

ikke vil gå i den småborgerlige fælde, som forældrene er havnet i. Hans 

projekt er ikke politisk, men personligt. Men typisk nok slutter det med, 

at han får løbet hornene af sig og til sidst er på vej ind i folden. 

Tæmmet og borgerliggjort stævner han sammen med den nydelige 

unge pige frem mod parcelidyl og middelklassevelfærd. 

Det er interessant at konstatere, at det faktisk var Reisz’ Saturday 

Night and Sunday Morning og ikke Andersons If...., der kom med den 

korrekte analyse. Der kom ikke revolution, men velfærdssamfund. Men 

tænk, hvis .... Ja, men sådan gik det bare ikke.

 

Fig. 2: De fleste der har set Lindsay 

Andersons If.... husker det afsluttende 

billede af Malcolm McDowell, der skyder 

vildt omkring sig. McDowell var egentlig for 

gammel til rollen som Mick Travis, men han 

fik overbevist Anderson om, at han var den 

unge skuespiller, der bedst af alle 

inkarnerede Travis' anarkistiske oprør mod 

det etablerede samfund.

 

 



 Fakta

If ...., Lindsay Anderson, 1968. Engelsk premiere 19.12.1968 i London; i Danmark fik 

den premiere 29.8.1969 under titlen Hvis. 

En vigtig bog om Lindsay Anderson og hans film er svenskeren Erik Hedlings Lindsay 

Anderson (London 1998). 

Criterions dvd-udgave omfatter filmen i flot restaureret udgave med kommentarspor af 

filmens hovedskuespiller, Malcolm McDowell, samt filmhistorikeren David Robinson; 

ekstradisk med BBC-udsendelse fra 2003 om filmens tilblivelse; interview med 

skuespilleren Graham Crowden samt Andersons Thursday's Children (1954); desuden 

et hæfte med Lindsay Andersons interview med sig selv, notater af filmens 

manuskriptforfatter David Sherin samt artikel af filmkritikeren David Ehrenstein.

Se også hjemmesiden: www.geocities.com/malcolmtribute/if.html 
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 16:9 in English: After Hours on the Miracle Mile: The 
Logic of Nightmares in Film

Af KATHERINE SPRING

Film critics frequently describe Martin Scorsese’s After Hours 

(1985) and Steve De Jarnatt’s Miracle Mile (1989) as 

“nightmarish,” but they do not explain how the films evoke this 

impression. Drawing on recent scholarship in cognitive studies 

of film, this article shows how the films encourage us to 

empathize with protagonists experiencing frustration and 

anxiety, two ingredients of nightmares.

Released in the United States less than four years apart, Martin 

Scorsese’s After Hours (1985) and Steve De Jarnatt’s Miracle Mile 

(1989), betray remarkably similar narrative structures. In each film, a 

male protagonist finds himself trapped in a world in which chance and 

coincidence continually thwart his ability to attain a relatively modest 

goal in a limited period of time. In After Hours, Paul Hackett (Griffin 

Dunne) struggles to return to his apartment in uptown Manhattan 

following a late night excursion to New York’s Soho neighborhood; in 

Miracle Mile, Harry Washello (Anthony Edwards) scrambles to find his 

new love interest, Julie (Mare Winningham), and reach a nearby 

helicopter pad in time to escape an imminent nuclear attack on Los 

Angeles. Along the way, each protagonist apprehends a cast of 

characters who frustrate his attempts to attain his goal.

 

 

 

 In their basic narrative forms, After Hours and Miracle Mile rhyme with 

comedic “road films,” like Planes, Trains, and Automobiles (1987) and 

Harold and Kumar Go to White Castle (2004), in which characters seek 

to achieve modest objectives but are derailed by a barrage of comic 

distractions. However, reviewers responding to After Hours and Miracle 

Mile frequently described the diegetic worlds traversed by Paul and 

Harry with a particular adjective: nightmarish. A review in Film 

Quarterly noted the film’s “nightmarish contemporary landscape” (Van 

Daalen 1988, p. 31), and film historian Harry M. Geduld, writing in The 

Humanist, described After Hours’s narrative as a “love story turned 

nightmare” (1985, p. 39). A staff writer for Variety deemed the film a 

“nightmarish black comedy” (1985, p. 145), Pauline Kael labeled its 

setting a “nightmare world” (1985, p. 101), and Roger Ebert watched 

the film “building its nightmare situations step by insidious 

step” (1985) (1). 

Although Miracle Mile earned a more tepid critical response than After 

Hours, it nevertheless inspired a similar vocabulary in reviews, which 

wrote of the film’s deployment of a “nightmarish string” of events (Gold 

1988, p. 34) and depiction of a “nightmarish zaniness” (Brown 1989, p. 

61). Ebert, who noted similarities between the two films, wrote that 

they “both show the city at night, sleeping, dreaming, disoriented, 

while a character desperately tries to apply logic where it will not 

work” (1989) (2). Ebert was also reminded of “the logic of one of those 

nightmares in which you’re sure something is terrible, hopeless and 

dangerous, but you can’t get anyone to listen to you.”

 (1) Such phrases are reiterated in 

additional reviews of After Hours, including 

those provided by Andrew Kopkind (1985, 

p. 623) and Andrew Sarris (1985, p. 54). 

Although a number of other critics do not 

employ the descriptors “nightmare” or 

“nightmarish,” they nevertheless liken the 

narrative to an ominous tale (Kauffmann 

1985, p. 26; Canby 1985, p. C6). Reviews 

stimulated by the DVD release in 2004 

reinvigorated the nightmare metaphor 

(Tobias 2004). 

 

(2) See also Richardson (1989, p. C4) and 

Holden (1989, p. CC16).  



 I cite these reviews not as a means of implying a falsehood about film 

critics – that they might possess a limited vocabulary of descriptors – 

but rather, to suggest that the frequency with which the term 

“nightmare” appears in their reviews may reveal something significant 

about the effect of Miracle Mile and After Hours on the affective states 

of the films’ spectators. Put frankly, what about these two films evoke 

an impression of the nightmarish? Although this question immediately 

brings to mind the oneiric metaphor of film theory, which compares 

films and dreams, this essay formulates an answer by drawing on more 

recent scholarship in the field of cognitive film studies. The oneiric 

metaphor has remained a persistent model for film theory and has 

inspired an abundance of film criticism, but it is not very effective in 

helping us to understand how films generate particular cognitions and 

emotions in spectators (3). A cognitivist approach to After Hours and 

Miracle Mile can explain how film form functions to produce an 

impression of frustrated and anxious characters who, in turn, foster a 

comparable affective state in film spectators.

 (3) Laura Rascaroli (2002) traces the 

appearance of the oneiric metaphor over 

the course of film theory, from the French 

Impressionists of the 1920s through 

psychoanalytic film theorists of the 1960s. 

But, as Noël Carroll (1988) has shown, the 

oneiric metaphor is rife with logical flaws 

and shortcomings, which are especially 

evident in contemporary film theory. 

 

 Setting the Stage for Empathy

After Hours and Miracle Mile share two salient traits that give rise to 

frustration and anxiety, the prototypical qualities of nightmares. The 

first of these traits is restricted narration, which limits what we know 

about a narrative to knowledge acquired by a particular character. For 

instance, as David Bordwell reminds us, the conventional detective film 

tends to limit what we know to what the detective/protagonist knows. 

Most films regulate their use of restricted narration, distributing it 

across multiple characters and to varying degrees. Even detective films 

often depart from the rule of restricted narration in order to provide us 

with more or less information than the character. By giving us 

knowledge of events and withholding that knowledge from characters, 

detective films produce effects of curiosity or suspense (Bordwell 1985, 

p. 64-65).

But After Hours and Miracle Mile are remarkable because they grant 

spectators nearly complete and exclusive access to a single character. 

With very few exceptions across each film, we travel through the 

neighborhoods of Soho and Miracle Mile along with Paul and Harry, 

respectively, learning about characters as they learn about them and 

discovering answers to questions as they discover them. Very rarely do 

we receive information unavailable to Paul or Harry, and when we do, 

the effect is neither one of suspense nor curiosity. For example, as 

Harry sleeps through the night, his alarm clock defunct, we see Julie 

waiting outside Johnie’s Coffee Shop Restaurant, where she has agreed 

to meet Harry at the end of her work shift (fig. 1). As a means of telling 

us that Harry misses his date, the scene is unnecessary, for we could 

have deduced as much from our knowledge of his burnt-out alarm 

clock. But the scene functions to introduce us to a crucial space: the 

telephone booth. From the booth in which Julie calls Harry (fig. 2), 

Harry will later answer a misdirected phone call from an anonymous 

man, Chip, who works at a North Dakota missile silo and claims that 

nuclear warheads are set to strike Los Angeles in fifty minutes (fig. 3). 

Other than rare exceptions such as this, however, each film utilizes its 

central protagonist as the primary conduit for disseminating narrative 

information to the film spectator.

When a character becomes our primary source for narrative 

information, we experience what Murray Smith calls “alignment,” an 

attachment to that character because we have continual access to their 

spatiotemporal surroundings as well as access to their subjective states 

(Smith 1995, pp. 83-84, 142-146) (4). I argue further that as a result 

of their use of highly restricted narration, After Hours and Miracle Mile 

encourage us to empathize with the protagonists – that is, to adopt 

affective states comparable to those of the characters. As Berys Gaut 

writes, “If our knowledge of what is fictional in the film corresponds to 

a high degree with that of a particular character, there is a tendency to 

identify affectively and to empathize with the character” (p. 210). By 

adopting a character’s narrational point-of-view, we are likely to 

emulate the character’s affective state (Gaut 1999, p. 208; Smith 

1995, p. 81; Neill 1996, p.186).

An Empathic Style

In order to increase the likelihood of spectatorial alignment and 

empathy, filmmakers exploit techniques of editing and mise-en-scène. 

The most obvious device of visual style that serves such purposes is 

the optical point-of-view (POV) shot, which presents the spectator with 

 

Fig. 1-3. Miracle Mile. The telephone booth.

 

(4) Literary theorists Gérard Genette 

(1980, p. 162) and Mieke Bal (1997, pp. 

142-161) call this process “focalization.” 

Edward Branigan (1992, pp. 100-107) 

describes the process of focalization with 

respect to film narration.

 

 



 

 

exactly what the character sees. One might argue, therefore, that if a 

filmmaker wished to create a film with purely restricted narration, and 

limit a spectator’s understanding of narrative information solely to a 

character’s perceptual observations, then her film should consist of a 

series of optical POV shots, like Lady in the Lake (1947). But neither 

Miracle Mile nor After Hours contain an extraordinary number of optical 

POV shots. How do they use restricted narration to generate empathy 

in spectators?

There are two responses to this question. One is that although each 

film does not contain a series of optical POV shots, they tend to situate 

the protagonist in proximate surroundings to what the spectator sees, 

so that there exists the possibility of the protagonist sharing in the 

spectator’s observations. For example, a scene in After Hours begins 

with a shot of two thieves exiting an apartment building with stolen 

goods. One thief complains that his statue was stolen, and the duo 

continue to chat as they climb into their van and drive away. At first, 

Paul is nowhere to be seen, but as the van pulls away to the right, the 

camera pans left and Paul appears on the left side of the screen (fig. 4-

7). While we may deem it unlikely that Paul heard their conversation, 

the possibility exists. The point is that the film provides us with roughly 

the same access to narrative information that it provides to Paul.

A second response is perhaps more convincing. A number of 

cognitivists have argued that optical POV shots are not the most 

effective way to communicate a character’s affective state to an 

audience. Expressive reaction shots are superior (Smith 1995, pp. 158-

159; Gaut 1999, pp. 209-210; Currie 1995, pp. 174-75). An actor’s 

performance, which shows us facial gestures and other bodily cues, 

often reveals more about a character’s subjective state than that which 

is revealed by an optical POV. Smith writes, “The more a film attempts 

to render in a literal fashion the subjectivity of a character through the 

adoption of optical POV, the more it surrenders the power to evoke the 

full range of a character’s mental states, through the powerful 

mechanism of facial expression” (p. 160). 

Fig. 4-7. After Hours. As the van pulls away 

to the right, the camera pans left and Paul 

appears on the left side of the screen.

 Miracle Mile inserts an optical POV, shot through a car windshield, that 

belongs to an ancillary character who has smashed a car through the 

window of a department store (fig. 8). But it is the shot that follows, 

Harry’s reaction of surprise (fig. 9), that De Jarnatt emphasizes, here 

by means of a longer shot duration. In After Hours, Scorsese alternates 

a series of shots representing Paul’s optical POV with his reaction shots, 

depicting the protagonist’s escalating anxiety (fig. 10-14). The dramatic 

intensity of the sequence builds as Paul races on the street (fig. 15), 

finally falling to his knees and, with outstretched arms, shouting to an 

unknown listener his expression of frustration, “What do you want from 

me? What have I done? I’m just a word processor, for chrissakes!” (fig. 

16). As these examples show, a director need not infuse a film with 

optical POV shots in order to encourage an audience’s alignment with a 

character’s subjective state. Restricted narration, used in conjunction 

with expressive reaction shots, can cue viewers to understand and 

empathize with the affective state expressed by a protagonist.

Frustration, from Narrative to Character to Audience 

In addition to highly restricted narration, After Hours and Miracle Mile 

share another trait: they lack a definable antagonist. Most fictional 

narrative films feature a character who intentionally provides a 

complicating action, which in turn prevents the protagonist from 

attaining her goal until the narrative’s resolution. But After Hours and 

Miracle Mile contain no such antagonist. Instead, narrative obstacles 

and challenges are presented as functions of chance and coincidence. 

These mechanisms constitute the dominant, governing principle of 

narrative organization in each film (5).

Consider, for example, a few consecutive sequences from After Hours. 

The film’s first major plot point occurs at approximately thirty minutes 

into the story, when Paul becomes annoyed by Marcy’s (Rosanna 

Arquette) cryptic conversations and decides to return to his apartment 

in uptown Manhattan. Upon leaving Marcy’s place, he descends into a 

subway station, where he is informed by the ticket attendant that the 

fare increased from $0.90 to $1.50 less than three hours ago, at 

midnight. Refused entry to the subway, Paul returns to the streets and 

seeks refuge from the pouring rain at the nearby Terminal Bar. There, 

he befriends the bartender, Tom, as well as the server, Julie. When 

Paul reveals his predicament to Tom, the bartender offers to give Paul 

 

Fig. 8-9. Miracle Mile. We are presented 

with an optical POV of an ancillary 

character who smashes a car (fig. 8) but it 

is Harry’s reaction of surprise (fig. 9) that 

is given more prominence.

 



some spare change, but, by chance, his cash register is broken and will 

not open. Tom asks Paul to go to his nearby apartment and retrieve the 

special key for the register. Paul gets the key from Tom’s apartment, 

and for a moment we find ourselves believing that Paul will be able to 

return home, but on his way out of Tom’s apartment building, he is 

apprehended by two of Tom’s neighbors. They accuse Paul of breaking 

into the building illegally. Paul convinces them of his innocence, and 

they let him go, but the momentary delay enables Paul to notice two 

men hauling off a statue that resembles one which he saw at Marcy’s 

apartment. So, instead of returning to the Terminal Bar to exchange 

Tom’s keys for subway fare, he buzzes Marcy’s place. There he 

discovers Marcy’s lifeless body; later he learns that Marcy was Tom’s 

girlfriend. Throughout the remainder of After Hours, Paul is teased with 

opportunities to escape Soho and return home, but each of those 

opportunities is undermined by a chance coincidence.  

  

Miracle Mile foreshadows its dominant narrative principle of chance 

early on, when a cigarette flicked by Harry off his balcony ricochets 

through a chain reaction, ultimately causing Harry to miss his date with 

Julie, which places him at the phone booth just in time to receive the 

misdirected phone call (Brown 1989, p. 61). From this point onward, 

we see a series of chain-reaction intrusions that impinge upon Harry’s 

ultimate goal, which is to retrieve Julie and bring her to the top of a 

nearby insurance building, where they can escape by helicopter from 

Los Angeles. For example, once he manages to bring the clueless and 

bewildered Julie to the helicopter pad, Harry realizes there is no pilot. 

Leaving Julie to wait for him at the top of the building, Harry scurries 

frantically through the twilight streets of Los Angeles until he finds 

someone who can fly a helicopter. As he rushes with the potential pilot 

to the insurance building, Harry hears Julie’s voice in the distance; 

apparently, she has figured out what is happening and has decided to 

search for Harry. But Harry does not wish to leave Julie stranded on the 

streets, so he chases after her, forcing him to abandon the pilot in the 

meantime. Just as Harry and Julie are poised to reconnect, a cop car 

speeds between them and crashes into the window of a department 

store. Following this intervention, Harry and Julie unite, but the 

narrative pattern continues: small-scale goals are set and thwarted, 

and the primary goal seems less attainable every minute.

One effect of a narrative’s heavy reliance on chance and coincidence is 

that, as Geduld points out, they are likely to be condemned “on the 

grounds of [their] implausible use as a mere deus ex machina for 

resolving plot complexities” (p. 39). As Andrew Sarris reported after 

viewing the first few scenes of After Hours, “Already I am having 

problems with the probabilities” (1985, p. 54). While the accumulation 

of coincidences might be appropriate in other dramatic genres, such as 

melodrama (Brewster and Jacobs 1997, pp. 25-27), it functions in After 

Hours and Miracle Mile to increase the level of frustration and anxiety 

felt by the protagonist. So much is obvious from the expressive 

reaction shots, like those described above, which depict Paul and Harry 

in affective states of shock, surprise, frustration, and anxiety – not 

unlike the states associated with a prototypical nightmare. Each 

protagonist becomes overwhelmed by his seemingly hopeless 

situations. Lastly, because the films’ systems of restricted narration 

provide viewers with continual and exclusive access to the protagonists’ 

affective states, we tend to empathize with their nightmarish 

experiences. 

Avenues for Further Study

This essay has sought to explain the nightmarish impression left by 

viewings of After Hours and Miracle Mile. I have argued that this 

impression is a result of restricted narration, the abundance of 

narrative coincidenes, and our propensity as film viewers to empathize 

with film characters. I will conclude by suggesting two avenues for 

further study and analysis.

First, as mentioned at the outset of this essay, After Hours and Miracle 

Mile bear narrative structures similar to those of comedy road films. 

Additionally, After Hours has been cited as a dark comedy as frequently 

as it has been described as nightmarish. In this context, how do the 

films modulate two seemingly opposed affective states, namely, 

anxiety and comic reactions? A comparative analysis with comedy road 

films could help to explain the ways in which After Hours and Miracle 

Mile elicit a range or mix of emotional states from viewers. Certainly 

the presence of comedian performers, as well as comic dialogue, 

Fig. 10-14. After Hours. Scorsese 

alternates a series of shots representing 

Paul’s optical POV with his reaction shots, 

depicting the protagonist’s escalating 

anxiety.

Fig. 15. After Hours. Paul races on the 

street.

Fig. 16. After Hours. Paul expresses his 

frustration: “What do you want from me? 

What have I done? I’m just a word 

processor, for chrissakes!”

 

(5) For more on the subject of the 

“dominant” as a principle of organization in 

film, see Kristin Thompson (1988), 89-97.

 



distinguish the comedy road films, but a more detailed analysis, 

perhaps one which considers spectatorial alignment, is warranted.

This first avenue suggests a second. Although character frustration 

builds steadily throughout After Hours and Miracle Mile, critical 

response suggests that the films also sustain a constant and pervasive 

tone of frustration and entrapment. Here Greg M. Smith’s (2003) 

theory of “mood cues” would prove especially fruitful. According to 

Smith, moods and emotions are mutually dependent: emotional jolts 

sustain longer-lasting moods, and moods prime audiences for individual 

emotional jolts. Smith’s model could help explain how After Hours, 

Miracle Mile, and other films possessing similar narrative structures, 

produce more or less constant tonal levels of comedy and frustration, 

and the effect of those varying levels on viewers’ affective states. 

- - -

The author wishes to thank editor Jakob Isak Nielsen for his insightful 

and incisive comments on an earlier version of this essay.
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 Et billedes anatomi: Malicks natur 

Af HENRIK HØJER

 

Da Terrence Malick i 1973 debuterede med filmen Badlands, indskrev han sig samtidig i 

filmhistorien med en film, der i dag står som en af de bedste debutfilm nogensinde. Helt 

deroppe hvor man er i selskab med de udvalgte få: Orson Welles med Citizen Kane 

(1941), Francois Truffaut med Ung flugt fra 1959 og enkelte andre.

Badlands er den mærkværdige historie om Kit på 25 og Holly på 15, der slår pjalterne 

sammen, myrder hendes far og begiver sig ud på de amerikanske landeveje i deres jagt 

på… Ja, det er spørgsmålet. Kit og Holly fremstår nemlig mærkeligt retningsløse, og 

Hollys klichefyldte voice-over med den bemærkelsesværdigt usentimentale stemmeføring 

bliver et elegant udtryk for deres nonchalante og mærkeligt usentimentale tilgang til hele 

projektet. Kit dræber, og hun iagttager og langsomt må de sande, at også her ligger 

kedsomheden gemt lige under overfladen. 

Som det er tilfældet i alle Malicks film, spiller naturen en afgørende rolle i beskrivelsen af 

menneskene. På billedet herover har Kit netop forladt billedet, efter at have fået afslag på 

sit frieri af Hollys far. Hollys far er skiltemaler, og han er ved at afslutte en reklame-

billboard, hvor motivet er ’the nuclear family’ anno de 1950’ere, hvor filmens handling 

udspiller sig. 

Læg mærke til maleriets hysteriske tone såvel i farvevalg som i motiv; der holdes 

desperat fast i ideen om det kultiverede, civiliserede og lykkelige menneske, der for 

længst har underlagt sig naturen i sig selv, sine mere vulgære behov og drifter, men også 

naturen omkring sig. Kit og Hollys rejse fremstår som et forvrænget billede af dette 

menneskesyn, og billedet herover indeholder i kim selv samme pointe. 

Dvæl desuden lidt ved omgivelserne, dette ’waste-land’ af uberørt natur, der omkredser 

skiltemaleren og hans værk. Fladen med de hysteriske farver og ubekymrede karakterer 

fremstår som naiv idealisme eller rendyrket fortrængning med den rå, ensartede og 

uendelige og natur som baggrund. En pointe, der understreges af hullet i maleriet; lige 

under den kultiverede fernis ligger en indifferent natur og slumrer.  

Naturen bevidner menneskets dårskab i Badlands såvel som i Malicks øvrige film, og Kit 

og Holly udgør i den sammenhæng en forvrænget udgave af det moderne menneske i en 

totalt uforstående edens have.

 

 

 



 Fakta

Terrence Malick: Badlands(1973)

Wallflower Press har netop udgivet artikelsamlingen The Cinema of Terrence Malick, 

Poetic Visions of America.

 Udskriv denne artikel

  

Gem/åben denne artikel  

som PDF

  

Gem/åben hele nummeret  

som PDF
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 Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English      

 Præterea censeo: Jeg dræbte min lesbiske kone, 
hængte hende på en kødkrog, og nu har jeg kontrakt 
på tre film hos Disney

Af BAMSES UVENNER

 

Andetsteds i denne udgave af 16:9 finder man en anmeldelse af den 

biografaktuelle The Assassination of Jesse James by the Coward Robert 

Ford. Der er tale om et mainstream-produkt – filmen har givetvis visse 

originale form- og/eller fortællermæssige kvaliteter, men ret beset har 

vi at gøre med en ganske almindelig biograffilm på to timer og fyrre 

minutter. På ét punkt skiller Andrew Dominiks film sig dog væsentligt 

ud fra de andre på listen over danske biografpremierer; den har en 

fucking lang titel! Men hvor lang er den egentlig, når det kommer til 

stykket?

En kort

Inden for andre genrer end filmen er det vidt udbredt at bruge lange 

titler – f.eks. siger en akademisk afhandlings titels længde og 

kompleksitet formentlig noget om både videnskabelighed og 

grundighed – men når det kommer til film, er det snarere det 

modsatte, der er tilfældet.

Måske kan en kort titel ligefrem være en medvirkende faktor til at give 

 Om Præterea censeo

Præterea censeo er et fast indslag i 16:9. 

Her får skiftende skribenter og tegnere 

spalteplads til - under pseudonym - at 

komme med mere eller mindre seriøse ud- 

og indfald mod alle sider af filmens verden. 

En skønsom blanding af ucensurerede 

krigs- og kærlighedserklæringer. Ordet er 

frit ...

 



 

 

en film succes. Kigger man på de seneste 30 års Oscar-historie, så har 

hele 10 af vinderne for Bedste Film en titel på kun ét ord: Crash, 

Chicago, Gladiator, Titanic, Braveheart, Unforgiven, Platoon, Amadeus, 

Gandhi og Rocky - og bare inden for de seneste 10 år har både Babel, 

Munich, Capote, Ray, Sideways, Seabiscuit, Traffic, Chocolat, Shine og 

Fargo været nominerede. Lord of the Rings: The Return of the King er 

den længste titel på en vinder af Oscar for Bedste Film - faktisk er det 

den eneste nogensinde, hvis titel har været længere end seks ord.

En lang

Trods den potentielle succes med korte titler, er der alligevel en række 

filmskabere, som gennem tiden har insisteret på at give deres film 

ualmindeligt lange titler. Går man tilbage til filmens fødsel for mere end 

100 år siden, så var det en udbredt foreteelse, at man gennemgik hele 

filmens handling i dens titel: Another Demonstration of the Cliff-Guibert 

Fire Horse Reel, Showing a Young Girl Coming from an Office, 

Detaching Hose, Running with It 60 Feet, and Playing a Stream, All 

Inside of 30 Seconds (1900). Som det også fremgår, er der ikke tale 

om en særligt lang film; det er lige før, det tager længere tid at læse 

dens titel end at se den.

Også her i det nye årtusinde finder man eksempler på film med ganske 

lange titler, f.eks. den blot ni minutter lange animationskomedie med 

det herresjove navn, The Man with the Smallest Penis in Existence and 

the Electron Microscope Technician Who Loved Him (2003), og også 

den danske dokumentarfilm 500 stenkastende autonome 

voldspsykopater fra helvede fra 2006. Sidstnævnte er i øvrigt 

stadigvæk biografaktuel i Vester Vov Vov i København.

B-film

Vender man blikket mod spillefilm i tradition forstand, så var det i 

første omgang B-filmen, der gjorde brug af de lange titler i værker som 

I Married a Monster from Outer Space (1958), The Monster That 

Challenged the World (1957), Cannibal Women in the Avocado Jungle 

of Death (1989), og ikke mindst The Incredibly Strange Creatures Who 

Stopped Living and Became Mixed-Up Zombies (1964). 

I samme åndedrag burde man måske også nævne Night of the Day of 

the Dawn of the Son of the Bride of the Return of the Revenge of the 

Terror of the Attack of the Evil, Mutant, Alien, Flesh Eating, Hellbound, 

Zombified Living Dead Part 2: In Shocking 2-D (1991), men selvom det 

sandsynligvis er verdens længste filmtitel, er der trods alt tale om en 

parodi, hvor skaberne blot har lagt et nyt komisk lydspor på George A. 

Romeros klassiker Night of the Living Dead (1968).

A-film

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford er det 

hidtil nyeste eksempel på en tendens, hvor de lange titler langsomt har 

bevæget sig helt op i toppen af A-films-hierakiet. Stanley Kubrick var 

som altid 20-30 år forud for sin tid, da han kaldte sin 1964-film Dr. 

Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 

og fra de sidste to årtier nævner vi i flæng:

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) 

I Still Know What You Did Last Summer (1998) 

The Cook the Thief His Wife & Her Lover (1989) 

Master and Commander: The Far Side of the World (2003) 

Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl (2003) 

The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe (2005) 

The Englishman Who Went Up a Hill But Came Down a Mountain (1995) 

Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation 

of Kazakhstan (2006)

Man kan i øvrigt godt begynde at glæde sig til Indiana Jones and the 

Kingdom of the Crystal Skull, som har forventet dansk premiere den 

22. maj 2008.

Slut

Hvis der findes en morale i nærværende ekspedition gennem De Lange 

Titlers Film er den måske, at lange titler er som lange underbukser; de 

kan være passende og ganske rare i enkelte tilfælde, men som regel er 

de grinagtige og gør unødvendigt opmærksomme på sig selv. I øvrigt 

er titlen på denne artikel en fordanskning af Ben Afflecks - indtil Gone 

Baby Gone fra 2007 - hidtil eneste film som instruktør, kortfilmen I 

 

 



Killed My Lesbian Wife, Hung Her on a Meat Hook, and Now I Have a 

Three-Picture Deal at Disney fra 1993.

 Fakta

Alle nævne værker i denne artikel er 'rigtige' film i den forstand, at de optræder i 

verdens største filmdatabase IMDb. For eksempel:

Another Demonstration of the Cliff-Guibert Fire Horse Reel, Showing a Young Girl 

Coming from an Office, Detaching Hose, Running with It 60 Feet, and Playing a Stream, 

All Inside of 30 Seconds (1900)

 Udskriv denne artikel

  

Gem/åben denne artikel  

som PDF

  

Gem/åben hele nummeret  

som PDF
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