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Sarets cinematografi

Af OVE CHRISTENSEN

Alain Resnais’ film Muriel ou le temps d’un retour (Muriel eller
en genkomsts tid) er et filmisk veaerk, der gennem sin
forteelleform reflekterer over forholdene mellem tid og erindring
samt sandhed og illusion. Bade pa det handlingsmeessige og det
billedmaessige plan vendes og drejes disse stgrrelser, s
tilskueren bliver helt rundtosset i forsgget pa at finde ud af,
hvordan man skal forst4 sit liv, den moderne verden og denne
film. At dette filmiske projekt lykkes er dybt imponerende,
hvilket man ikke kan sige om DVD-udgivelsens ekstramateriale.

muriel

Det moderne liv er fragmenteret. Det fgler alle; malerier beerer ligesom litteraturen
vidne om dette, s& hvorfor skulle filmen ikke ggre det samme i stedet for at holde

fast ved den traditionelle linezere konstruktion?
- Alain Resnais

Den franske nybglge har spillet en afggrende rolle i filmens udvikling
fra den dukkede op omkring 1960 og frem til filmiske bevaegelser i dag.
Bglgen var dog snarere to end én bglge. Den del af bglgen, de fleste
kender til, er den del, der forholdt sig til de traditionelle forteelleformer
og genrer. Den anden del af bglgen har veeret teettere knyttet til det
avantgardiske littersere miljg blandt andet omkring ’den nye roman’
med forfattere som Marguerite Duras og Alain Robbe-Grillet som
toneangivende. En afgarende forskel mellem de to dele af nybglgen er,
at den ene primaert er socialt interesseret, medens den anden mere
sgger en intellektuel fordybelse i det mentale eller psykologiske. Det er
i den sidste gruppe, vi finder filminstruktgren Alain Resnais.

Resnais arbejdede sammen med henholdsvis Duras og Robbe-Grillet i
sine to farste spillefilm: Hiroshima min elskede (1959) og I fjor i
Marienbad (1961). Det var samarbejdet med en tredje forfatter Jean
Cayrol, der resulterede i filmen Muriel ou le temps d’un retour fra 1963.
Cayrol og Resnais arbejde ogsa tidligere sammen om filmen om
Holocaust Nat og tage (1955). Denne korte dokumentarfilms tema er:
hvordan fremstiller man holocaust? Og det er i hgj grad den samme
problemstilling, der er det centrale i Muriel, hvor krigens gru star i
centrum af filmen. Der bliver konstant henvist til krige, iseer til Anden
Verdenskrig og Frankrigs krig med Algeriet.

Historien

Filmen foregar i 1962 og handler om den midaldrende Héléne Aughain,
der fra sin lejlighed seelger antikviteter. Hun har inviteret sin gamle
keereste Alphonse Noyard, som hun ikke har set i over 20 ar. Hun vil
gerne have, at han kommer og besgger hende, inden hun skal dg, som
hun har forklaret ham i et brev. Han ankommer sammen med sin
elskerinde Francoise, som han praesenterer som sin niece (fig. 1).

Fig. 1. Muriels forste mgde med Héléne.

Denne del af forteellingen handler om, hvordan man kan genskabe
fortiden i nutiden, men historien kompliceres en del af, at de
involverede personer til stadighed lyver for hinanden og for sig selv. De
kan eksempelvis ikke blive enige om, hvordan fortiden egentlig var, og
hvem, der gjorde hvad, hvornar. Hvem, der forlod hvem, er séledes
usikkert, da det afheaenger af, hvad man veaelger at tro pa. Der henvises
til breve, der maske og maske ikke er blevet afsendt og maske og
maske ikke er modtaget og leest. Tilskueren bliver aldrig sikker pa
noget.



Alphonse forteeller gerne om sin tid i Algeriet, hvor han angiveligt har
boet i 15 &r og drevet en club for indflydelsesrige personer. Han neegter
dog konsekvent at blive specifik i sine henvisninger, og det bliver
efterhdnden &benbart, at han skaber en historie om sit liv, der ikke har
hold i virkeligheden. Der opstar hele tiden situationer, hvor han
konfronteres med konsekvenserne af de historier, han forteeller. Héléne
spgrger blandt andet til hans sgster, hvilket ggr ham forvirret, indtil
han kommer i tanke om, at niecen, han har introduceret, ma have en
mor.

P& samme made kan Hélénes liv ses som en illusion, da hun lever
mellem magbler, der er til salg, og derfor konstant skiftes ud med andre
gamle mgbler. "I denne lejlighed, ved man aldrig, hvilken periode man
vagner i”, som Hélénes stedsgn pa et tidspunkt siger. Der er ingen
stabilitet; ingen fast tid; ingen identitet at knytte an til. Og pé trods af,
at de omgives af historiske mgbler og genstande, er disse netop kun
rester af andres historie og ikke af deres egen. Héléne er i egne gjne
mislykkedes, og hun kan ikke finde ud af, om hun vil — og ville — leve
vildt og bohemeagtigt, eller om hun sgger trygheden, som hun angiver
som forklaring pa, at hun giftede sig med Aughain.

Selvom Alphonse og Francgoise er pa besgg hos Héléne, er de alle travit
optaget hver for sig. Hélene tager konstant til Casinoet for at se, om
hun kan rette op pa sin temmelig miserable gkonomi. Alphonse gar
rundt og skaber venskaber i havnebyen Boulogne, og han sgger maske
et sted, hvor han kan etablere en restaurant, eller maske sgger han
blot et arbejde. Det er lidt sveert helt at blive klog pa — i hvert fald
indtil langt inde i filmen. Trekantsdramaet ligger konstant og lurer, men
bryder ikke rigtigt ud, og det er sveert at se, hvor forteellingen om disse
mennesker skal og vil hen.

Héléne bor sammen med sin nu afdede mands sgn, der for otte
maneder siden blev sendt hjem fra Algeriet, hvor han har deltaget i
krigen. Krigen har eendret hans karakter, og han bezerer rundt pa et
traume, han ikke kan og maske heller ikke gnsker at komme sig over.
Han har deltaget i tortur af en kvinde, som soldaterne gnskede
oplysninger fra. Det er denne kvinde, der har faet navnet Muriel, og
som udger det tematiske omdrejningspunkt for filmen: Traumet og
hvad det gar ved folk og deres erindringsevne.

Personerne lever ikke i nuet eller nutiden, men har hele tiden travit
med at f& hold pa fortiden, som de dog heller ikke kan fastholde. Heller
ikke stedet forekommer at kunne give en stabilitet. Filmen foregar i
Boulogne i det nordligste Frankrig. Boulogne blev temmelig beskadiget
under Anden Verdenskrig, og byen er séledes blevet frataget sin
historie, s& den nu kun eksisterer som reminiscenser mellem al
nybyggeriet. | en i gvrigt ikke for handlingen seerlig central scene i
filmen sidder nogle lokale og diskuterer, hvilke butikker, der 1& hvor fgr
udbombningen, men det kan de naturligvis ikke blive enige om. Krigen
er en forhindring for historisk bevidsthed og til skade for erindring.
Dette er et af de store temaer i manuskriptforfatteren Cayrols
litteratur. (Dette ved jeg kun fra opslagsveerker, da jeg ikke har lsest
hans bgger. Cayrol har selv siddet i en KZ-lejr, og siger, at det har
givet ham en seerlig form for amnesi, hvilket afspejles i hans bgger.)

Forteellingen

Som man ogsa kan forstd af ovenstéende, er Muriel ikke en traditionelt
fortalt historie. Det er ikke muligt at afdaekke personernes virkelige
motiver, da de ikke leegges blot i filmen. De siger mange ting som
begrundelse for deres handlinger, men disse stabiliseres aldrig til en
konstant. Dialogen er sdledes til stadighed baret af den enkelte
kontekst, men beeres ikke over i den neeste, hvor de til enhver tid kan
sige det modsatte; som Hélénes divergerende gnsker om sikkerhed og
stabilitet eller det modsatte er et eksempel pa. Det samme geor sig
geeldende i forhold til Alphonse, der pa den ene side hele tiden er pa
vej tilbage til Paris, men pa den anden side siger, at han ikke kan fa sig
til at tage af sted af hensyn til Héléne.

Filmen er fortalt p& en ganske saerlig made. Vi felger den fgrste dag
ngje, og vi far mange detaljer i forlgbet — selvom disse ikke samler sig
til en sammenhaeng. Dette folges af et elliptisk forlgb, hvor vi far
fremstillet en reekke haendelser, der har karakter af gentagelser eller
saedvanehandlinger, hvor vi skiftevis ser de fire hovedkarakterer. Dette
etablerer en fornemmelse af, at tiden gar. Samtidig sker der ikke noget
afgarende i handlingen eller i forholdet mellem personerne. Midtvejs i
filmen far vi Bernards beretning om Muriel. Tidligere i filmen har der



veeret henvist til hende men kun pa den made, at Bernard har fortalt
Héléne, at hun er syg. Altsa igen en usandhed, der ger det umuligt for
personerne at etablere et virkelighedsbillede, de kan agere i forhold til,
da de forskellige personernes opfattelse af virkeligheden ikke stemmer
overens.

Efter denne del far Muriel-historien og dermed Bernard mere plads
samtidig med, at Alphonse er ved at blive indhentet af den fortid, han
forneegter og flygter fra. Det gar op for os som tilskuere, at Bernard
arbejder pa et projekt, hvor han vil forteelle historien om Muriel — og
dermed forteelle om krigen i Algeriet. Men som hans kammerat siger i
en tematisk central scene: "Du vil forteelle Muriels historie. Det er
umuligt.” Hermed udsiger Robert filmens preemis: At forteelle om
katastrofen er umuligt. Vi er her teet pa Nat og tage (1955), og den
problemstilling Jean Cayrol og Resnais behandlede der: Hvordan
forteelle om krigens reedsler uden at gogre dem til et spectacle;
underholdning. En forteelling er en made at forstd noget pa. Men
krigens reedsler lader sig ikke forst& og derfor heller ikke forteelle. Og
som den franske teenker Lyotard har sagt, s& kan man heller ikke
fremstille Holocaust som ufremstillelig, for dermed ger man den sublim
og enestdende, hvilket er en ophgjelse.

Den sidste del af filmen forsgger tilsyneladende at samle tradene. Her
traeder et sandhedsvidne frem for at forteelle om Alphonse og hans
virkelige identitet. Han forklarer forskelligt om Alphonse, der delvist
kaster lys ud over hans og Hélénes fortid, men dog ikke mere end at
tilskueren aldrig far et helt billede af fortiden — eller af nutiden for den
sags skyld. Den sidste del af filmen giver ikke en slutning i traditionel
forstand. Konflikterne er aldrig blevet klare og det bliver deres (op)
lgsning heller ikke.

Cinematografisk sar

Det mest fantastiske ved filmen — efter min mening — er den made,
hvorpd Resnais har valgt at fremstille historien pa. Der er en evig
skiften mellem forskellige klippemader, forteelleformer og
billedholdninger, der i mindst i lige s& hgj grad som forteellingen udger
en refleksion over filmens temaer.

Filmen skifter mellem langsomme og stemningsfulde fremstillinger og
kaotiske (tomme) handlingsmeettede sekvenser. Der er i forste tilfeelde
tale om en reekke dialogsekvenser, hvor man enten meaerker, at
personerne fortaeller noget, de rent faktisk tror pa eller vil, at den
anden skal tro pa. Eller er det en del af de lggne om bade fortid og
nutid, Alphonse og Héléne vikler sig ind i? Disse sekvenser er dog fa. |
de rene handlingssekvenser er billedet kaotisk, og personerne haster
ud af og ind i billedrammen. Der er en reekke spisesituationer i lgbet af
filmen (den er fransk!). Her er der aldrig nogen, der sidder stille. De
rejser sig, gar ud henter noget, andre gar til og fra, og Bernard veelger
til sidst helt at forlade selskabet. PA samme made med de mange
sekvenser hvor en gruppe mennesker skal samles. Her haster de ind og
ud af rummene, s& der aldrig bliver tale om en egentlig enhed, der gar
noget sammen.

Disse kaotiske indstillinger, veksler med billeder af personerne alene.
Eksempelvis i begyndelsen af filmen, hvor Héléne har hentet Alphonse
og Frangoice pa stationen, og de samles i stuen for at f& en drink. Man
ser igen, at det er umuligt for kameraet (og fortaelleren) at fa samlet
personerne i stabile spatiale relationer, hvilket er den traditionelle
made at muligggre almindelig krydsklipning mellem samtalende
personer. | stedet ser vi personerne stadende eller siddende isolerede,
som om de ikke har noget med de gvrige personer at gare (fig. 2-4).

Fragmenteret montage

En anden made Resnais forteeller sin historie p& er gennem den
fragmenterede montageform. Han bruger denne fragmenterede
montageform pa tre forskellige mader — eller i det mindste til tre
forskellige formal.

Indledningssekvensen er en tour de force i montageteknik. De farste 25
indstillinger afvikles pa 23 sekunder. Vi ser close-up p& en behandsket
kvindehand pa et dgrhandtag, en kogende kedel, og sd behandsket
kvindehand, der holder en kuffert (fig. 5-7). Derefter ser vi en
kvindeh&nd med en rygende cigaret. Kameraet felger bevaegelsen op til
munden og ned igen. Klip til fgrste indstilling igen og derefter, at der
fra den kogende kedel heeldes vand op i en kaffekande. S& klippes der

Fig. 2-4. Héléne, Francoise og Alphonse
isoleret fra hinanden i samme rum.




til en gammeldags lysekrone og derefter til en antik stol og sa tilbage til
farste indstilling. Dette folges af flere klip af antikke genstande som
blandt andet et standur med prisseddel pd. Efter det 16. klip, hvor vi
ser kaffen gares feerdig klippes til et two shot af Hélene og en kunde,
der under hele sekvensen har kveernet om et mgbel, hun gerne vil
have. Herefter ser vi nogle klip med detaljer fra kundens paklaedning
og et klip ned pa Hélénes fadder.

Disse hurtige klip, der hver iseer varer under ét sekund, etablerer en
seerlig perceptorisk tilstand, hvor tilskueren tvinges til at forsgge at f&
en sammenhaeng ud af klippene — som i den moderne storby? Vi ser
lidt senere Bernard komme ind med kanden med kaffe, og derved kan
vi forbinde de f& hurtige klip med kedel og kaffe til ham og hans
aktiviteter, der har foregdet medens Héléne har stdet og talt med
kunden. De forskellige antikke mgbler er selvfglgelig fra lejligheden,
men alligevel forekommer de underlige og ude af kontekst. De bliver
ikke bemeerket af personerne, s& de ma begrundes et andet sted fra.
Detaljerne fra Hélene og kunden reducerer personerne til deres
forskellige attributter og dermed sker en dehumanisering, som ganske
vist kan knyttes til deres gensidige bedgmmelser af hinanden.

Virkningen af denne fagrste montage er, at vi som tilskuere efterlades
med en tvivl om forholdet mellem perception og betydning. Som
Resnais siger i citatet over denne artikel, s handler det om at
anerkende den fragmenterede opfattelse som et grundvilkar i det
moderne. Det er her Resnais er teettest pa Picasso, hvis billede
Guernica han i gvrigt lavede en kortfilm om ca. 10 ar fgr Muriel.

En anden made, hvorpa Resnais bruger den hastige og kontekstlgse
montage, ser vi et eksempel pd ca. 10 minutter inde i filmen. Héléne
skal hente Alphonse pa stationen. Efter nogle forgeeves forsgg pa at
medes, finder de sammen pa en cafe, hvor Héléne introduceres for
'niecen’ Frangoise. Derefter gar de mod Hélénes lejlighed, og vi har
netop set dem forlade cafeen ved aftenstide (fig. 8). Herefter begynder
en lille montageserie, hvor vi ser som en art postkort: cafeen ved dag;
banegéard ved nat, banegard om formiddagen, byens casino ved aften
(fig. 9-12), den gamle byport i Boulogne, Casinoet fra en anden vinkel,
den gamle bydel med brolagte veje, moderne boligblokke, hvor man
dog ogsa kan se traditionelle gamle bygninger og noget, der naermest
ligner moderne ruiner, detalje af et gammelt vindue, bytorv med
fonteene og endelig et moderne bycentrum .

Denne montage har en anden karakter eller i det mindste en anden
virkning end den fgrste. Her er det byen — stedet — der fravristes sine
betydninger og reduceres til enkeltdele, der er revet lgs fra deres
historie. Samtidig viser montagen krigens skader, og at krigens skader
ikke kan repareres med nybygninger. Lidt romantisk (selvom der ikke
er megen romantik i Resnais) kan man sige, at nar byens historie og
dermed sjeel forst er dreebt, kan man ikke genskabe den. Det er dog
snarere en inspiration fra feenomenologien og dens fokusering pa
tilstedeveerelse og kropslighed, der er pa spil i filmen. Og pointen er
stadig, at byen og historien for evigt er gaet tabt for de mennesker, der
skal leve i den, og at dette bidrager til den moderne rodlgshed.

Den tredje form for montage bruges, som tidligere antydet, til at
demonstrere personernes isolation. Resnais veelger for s& vidt ikke en
psykologisk indgangsvinkel for at vise dette. Tvaertimod isolerer han
personerne og gor dem til studier uden for filmens egen kontekst. Han
betragter dem — og far dem til at overspille deres roller. Fglelserne
sidder helt yderligt, kan man sige. Vi ser det fgrste gang pa vej hjem
fra banegarden den fgrste dag. Héléne, Alphonse og Frangoise gar hen
ad gaden, men s& skifter filmen tone, og pludselig ser vi personerne
enkeltvis, hevet ud af den sammenhaeng, de netop er set i. Hélénes
desperation vises tydeligt ligesom Alphonses undren over, hvad han
laver der og endelige Frangoises misteenksomhed og bekymring. Vi ser
personerne hver for sig, de kommer helt teet p& kameraet, de
kommunikerer direkte med (gar direkte mod) kameraet — og traeder
dermed ud af forteellingens egen sammenhaeng (fig. 13-15).

Disse tre montageformer bruges péa forskellig made forskellige steder i
filmen sammen med de to ovenfor naevnte forteellemader: De stille
stemningsscener og kaotiske handlingsbilleder.

Saret

Og midt i filmen har vi en smalfilm af glade soldaterminder fra krigen i
Algeriet. Vi ser en raekke soldater og turistbilleder fra det dejlige land

Fig. 5-7. En Alain Resnais-film stiller ofte
tilskueren over for den opgave selv at
skulle finde ngglen til
montageprincippernes indre logik. Maske
derfor har Resnais som farste indstilling
valgt at vise en hand, der griber et
dgrhandtag.

Fig. 8-12. Héléne, Alphonse og Frangoise
forlader caféen ved aftentid, hvorefter der
folger en montage af forskellige lokaliteter i
forskellige tider: fx caféen ved dag,
banegéarden kl. 23.10, banegarden kl. 9.35
og byens casino ved aften.




med den evige bl& himmel. Billederne er meget grovkornede, og det
kan indimellem vaere sveert at tyde, hvad det egentlig er man ser (fig.
16). Farverne er forfeerdelige, men man forstar, at det er hyggeligt at
veere soldat i Algeriet, selvom man ogs& bemazerker visse mere alvorlige
elementer. Disse billeder fglges af Bernards beretning om, hvordan han
har veeret med til at tortere en pige, som soldaterne har givet navnet
Muriel. Det er direkte hjerteknusende at se denne scene, og man

forstar, at Resnais virkelige anliggende er det, der ikke kan vises —
heller ikke pa film. Hans film m& derfor ga forskellige omveje og
indirekte vise, hvor han vil hen. Dette gaor ham ikke til en romantisk

Fig.13-15: Selv om Héléne, Alphonse og
Francoise folges ad, sa isoleres de fra

hinanden i seperate indstillinger og gar
filmskaber, der vil vise det ufremstillelige, hvor det ufremstillelige alene mod kameraet.

henviser til det, der er stgrre end menneskelivet. Han vil vise det, der
gor det sveert for moderne menneske at kende, genkende, anerkende
og bekende deres egen tilveerelse — altsa det, der er lavere end
menneskelivet, eller det der unddrager sig det menneskelige uden at
vise hen til det ophgjede.

Afslutning

Det er en fantastisk film, Resnais begik i 1963. Den er meget besleegtet
med (intentionen) i Chris Markers naesten samtidige La jetée (1962).
Det handler om erindring og tid, og det handler om, hvordan vi kan
skabe en provisorisk mening ud af den tilveerelse, vi gar os selv til en Fig.16.
del af.

Desveerre yder denne DVD-udgave ikke filmen retfeerdighed. Ikke fordi
filmen ikke fremstar udmeerket, men der er ikke noget ekstramateriale
af betydning. Et lille udmeerket foredrag om Resnais’ film og en ganske
udmeerket trailer — der neesten er som en hel film i sig selv. Det er for
s vidt udmeerket, men meget uambitigst i forhold til Resnais
mesterveerk, filmen, der trods alt er det vigtigste.

Fakta 2=l Udskriv denne artikel

Muriel, Alain Resnais, 1963. Region 1. Gem/&ben denne artikel

A q . . . . som PDF
Dvd’en er udgivet af Koch Lorber Films og indeholder som naevnt trailer og et interview E—

med kritikeren Francois Thomas som ekstramateriale.
il Gem/&ben hele nummeret

som PDF
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