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En scenes anatomi: Skjult kamera - uden daselatter
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A

Der er ikke megen larklaskende humor i gstrigske Michael
Hanekes filmunivers. Tveertimod skal man belave sig pa en
syrlig cocktail bestdende af instruktgrens politiske

kommentarer blandet med lige dele kynisk socialrealisme og i
krasse personportraetter — hans sidste film Caché (2005)er Ic“lAEL
ingen undtagelse.

i :

Det er fascinationen af menneskets skyggesider, der gar Haneke
interessant som filminstruktar, men det er p4 samme tid hans
ustandselige mistillid til mennesket, der ger ham kvalm i stgrre doser.
Hans sociologiske og politiske observans kender vi fra film som Le_
Temps du loup (2003) (Hanekes til dato mest radikale
civilisationskritik) eller Code inconnu: Récit incomplet de divers
voyages (2000), hvor omfattende strukturer og utilstreekkeligheder i
samfundet bliver skildret.

Men Haneke har ogsa gje for det enkelte individ, og her bliver
kameraet rettet mod det patologiske, det forrykte og forstyrrede i det
moderne menneske. | Caché som i Benny’s Video (1992) opstiller han
hypotesen om en ultimativ moderne dekadence; nemlig den, hvor
familien splittes ad indefra — af barnet vel at meaerke. Kan en mere
misantropisk tanke fostres? Det interessante ved Caché er, at den
opererer med et fintmasket net af temaer, der spaender over hele
paletten lige fra det psykologiske og socialrealistiske til det
metateoretiske og filmorienterede.

Caché i korte traekninger

Filmen omhandler et veletableret par fra den franske overklasse. Anne
og Georges har sgnnen Pierrot, og deres hverdag styres af
arbejdsrelaterede pligter. Georges er veert pa et tv-litteraturprogram,
men hans bekvemme tilveerelse forstyrres drastisk, da foreeldrene en
dag modtager en anonym videooptagelse af dem selv. Georges
mistaenker en algerisk barndomsven, Majid, for at st& bag
optagelserne. Men den mistaenkte knytter an til ubehagelige minder, og
han veelger ikke at indvie Anne i sin teori. Han er overbevist om, at det
er proletaren Majid, der vil afpresse Georges penge, fordi Georges som
barn fik ham sendt p& bgrnehjem. Han opsgger Majid, der erkleerer sig
uskyldig. Georges insisterer dog pa, at Majid har en finger med i spillet,
og der opstar en omvendt chikane, der resulterer i arrestationen af
Majid og hans sgn. Majid ender med at tage livet af sig selv for gjnene
af Georges, og i mellemtiden er Georges’ familie blevet ramt af interne
frustrationer.

Det drejer sig om usikkerhed

Caché er i mere end en forstand en &ben film, og vanen tro undlader
Haneke at afslutte sin forteelling med en forlgsende slutning. Det er
derimod tydeligt, at han bevidst anvender dbenhed og usikkerhed som
forteellemaessige kneb, der har til formal at desorientere publikum.
Usikkerheden er en krumtap, som historien roterer omkring, hvilket
signaleres allerede med filmens titel — noget er 'skjult’. Denne
usikkerhed fungerer pé flere planer. Vi bliver til at begynde med
konfronteret med en krimigenre, hvor det er en bestemt gerningsmand,
man haber pa at f& identificeret. Denne genrekontrakt brydes
imidlertid, da vi ikke i egentlig forstand far lgst mysteriet. | stedet
beveeger filmen sig over i en mindre dramatisk men derimod



psykologisk, thrillerinspireret retning, hvor det er karakterernes
mentale positioner, der bliver interessante. Man kan sige, at filmen
bliver en genrehybrid, hvilket far os til at vakle i forhold til, hvordan vi
afkoder den.

Filmens brug af forvirringen som en strategi finder ikke kun sted pa
genreniveau. Ogsa plotmaessigt serger Haneke for at underinformere
sit publikum, s& usikkerheden ger sig geeldende. Man bliver derfor pa
intet tidspunkt overbevist om, hvem der rent faktisk star bag de
chikanerende videooptagelser af familien. Det er som om, at billederne
produceres af et kamera, der er skjult i mere end én forstand.
Kameraet er usynligt for filmens karakterer, selvom det i teknisk
forstand burde sta frit fremme og veere yderst synligt.

1 indledningsscenen gar Georges direkte forbi kameraets optagevinkel
(i slowmotion ser det endda ud som om, han stirrer direkte ind i
optikken (fig.1)), men han opdager ikke noget kamera. Denne
besynderlige kendsgerning (som Georges i gvrigt selv pataler, da han
gennemser videooptagelsen), er med til at skabe en neermes fantastisk
dimension i filmen.

P& et senere tidspunkt, hvor George afleegger Majid et besgg, bliver der
ogsa optaget et videoband. Men hvis man sideholder optagelsen med
den scene, hvor bandet rent faktisk bliver optaget, er det neermes
umuligt at forestille sig, hvor det skjulte kamera skulle befinde sig fig.2-
3). Hvordan er det muligt at optage disse sekvenser, uden at
karaktererne selv opdager det? Og er det fysisk muligt? Skal billederne
overhovedet forstds som rigtige optagelser, eller er der maske
neermere tale om billedsekvenser, som repraesenterer Georges’
mentale tilstand? Hvordan skal vi som publikum forholde os til disse
sekvenser, der skiftevis efterlader os med fglelsen af mystik og
absurditet?

Hvor mange optikker gar der til en gade?

Caché indeholder flere forskellige forteelleinstanser. Den er sd at sige
optaget gennem forskellige optikker, hvor den primeere optik er at
betragte som en upersonlig, overordnet forteellerinstans, der etablerer
filmens fundamentale billed- og historiemaessige platform.

Derudover optreeder der andre optiske vinkler, fx p& Georges’
arbejdsplads, hvor han og en kollega er i feerd med at redigere et afsnit
af Georges’ tv-program. Her ser vi Georges i feerd med et interview,
men forst da billedet fryses, gar det op for os, at vi ser pa optagelser,
der er ved at blive redigeret af Georges selv (fig.4-5)

. S&danne sekvenser er med til at etablere et ekstra plan i filmens
univers, og man skal holde tungen lige i munden for ikke at blande
billedplanerne sammen. Derudover illustrerer Haneke billedets
eminente evne til at fare publikum bag lyset ved igen og igen at vende
vrangen ud pa de indstillinger, vi stykker historien sammen af.

En sidste central optik er de indstillinger, som helt umiskendeligt er
subjektive brudstykker fra Georges’ tankevirksomhed. De er intime
projektioner i billeder, der udleverer Georges’ dremme og refleksioner
(fig.6-8). De mange forskellige og hyppigt skift i forteelleniveauer
resulterer i, at man risikerer at miste overblikket over filmens univers,
fordi videosekvenser, tv-shows, dremme og refleksioner hele tiden
afstikker fra historien som billedmaessige afveje, der ikke bliver fulgt op
pa med ord og handling.

I analysen og fortolkningens interesse heefter man sig ved denne brug
af forteelleniveauer. Det er nemlig tankeveekkende, at den farste
indstilling vi ser, er en videooptagelse, som ikke har nogen afsender.
Det er en anonym optagelse af familiens hoveddgr i morgentimerne,
mens familien forlader huset en efter en. Men en off-screen samtale
mellem Anne og Georges understreger pludselig, at vi (i billedmaessig
forstand) endnu ikke befinder os pa det billedniveau, der repraesenterer
selve rammeforteellingen. Stemmerne markerer et billedniveau, der er
skjult bag den videooptagelse, vi netop sidder og ser.
Indledningssekvensen fastfryses i pause, og man ser nu Georges
forlade huset. Det gar op for os, at det faktisk er aften, og at det vi lige
har set, er en optagelse, der er tolv timer gammel (fig.9).

Filmens farste indstilling gar os altsd opmaerksom pa, at der er flere
planer i spil samtidigt, og at vi ikke umiddelbart kan skelne disse planer
fra hinanden ud fra billedets beskaffenhed (videooptagelserne og filmen

Fig.1: Skjult kamera? Selvom han er pa
afstand, er man narmest overbevist om, at
Georges her kigger ind i kameraet.

Fig.2: Dette er en videooptagelse, som
Georges bliver tilsendt. Men hvorfor
opdager han ikke et kamera i baggrunden.

Fig.3: Dette er scenen, hvor
videooptagelsen fra (fig.2) bliver til, men
man leder forgaeves, hvis man forsgger at

spotte et kamera i baggrunden.

Fig.4: Vi tror vi befinder os i
rammeforteellingen, men pludselig fryser
billedet, og vi bevaeger os videre til (fig.5).

Fig.5: Vi erfarer nu, at Georges er i feerd
med at redigere sit eget tv-show.
Billederne ligger i lag.

Fig.6: Fortidslyn. Georges reflekterer over
en tegning og mindes barndommen og
Majid, der flygtigt bliver vist p& skeermen,
som et billede af fortid i nuet.




er identiske). Vi ma konstant definere og revurdere de forskellige
indstillinger og afsenderen bag dem for at holde styr pa fortzellingen.

Det er helt klart Hanekes intention at slgre distinktionen mellem de
vekslende forteelleniveauer for at provokere sit publikum ud i kringlede
fortolkningsblindgyder. Han nedbryder filmens traditionelle sprog, for at
ruske godt og grundigt rundt i sit publikum. Resultatet er, at man hele
tiden befinder sig p& et teeppe af betydninger, som p& ubehagelig vis
bliver trukket veek under vores fgdder. Fiktive planer glider ind og ud
mellem hinanden, s& vi darligt kan skelne sandt fra falsk, video fra film,
erindring fra nutid og virkelighed fra fantasi.

Ubehagelige detaljer for de arvagne

Man kan ikke undgd at fgle, at Haneke abenlyst nyder at traekke sit
publikum rundt i manegen, til de darligt nok kan finde udgangen fra
den cirkus, han far stablet pa benene. Han driver geek med os, praecis
som det er tilfeeldet med intetanende ofre fra skjult-kameraindslag,
som vi forngjer os over pa tv.

Drillesygen seettes ogsa seerligt i relief med filmens afsluttende scene,
der er en sidste fast indstilling; et tableau, der viser et menneskefyldt
udgangsparti fra sgnnen Pierrots skole. Det er uvist, om der her er tale
om en videosekvens, eller om vi befinder os i selve rammefortaellingen.
Over billedet Igber filmens eftertekster, men kort for de begynder, ser
vi helt perifert i venstre hjgrne, neermest skjult i menneskemeengden,
et usandsynligt mgde finde sted. Det er Pierrot og Majids sgn, der
finder sammen (fig.10). Dette skjulte mgde er endnu et kispus fra
Hanekes side, og det abner op for den groteske mulighed, at det maske
er Georges’ egen sgn, der chikanerer med videooptagelserne. Det
kunne maske endda forklare nogle af de blindgyder, som tidligere har
fanget os.

Hvis man er blandt de fa, der rent faktisk registrerer dette mgde, er det
oplagt at teenke sgnnen ind i et komplot mod familien. P& den made
lukker man forteellingen og far tilfredsstillet et narrativt begeer efter en
selvforklarende historie, der er i overensstemmelse med den virkelige
verden. Og filmen bliver i sandhed et studie i ondskab. For de, der ikke
opdager Hanekes drilske pahit, forbliver forteellingen aben for abstrakte
fortolkning.

Darlige samvittighed a la Shakespeare - "Out, Out Damn Spot...”

Det mest oplagte tematiske skisma i Caché ma siges at veere skyld og
samvittighed. Det synes i hgj grad at veere fortidens dystre gerninger,
der spiller Georges et puds. Hans historie er pA mange mader
sammenlignelig med et klassisk Shakespeare-stykke som Macbeth. |
denne sammenhaeng teenker jeg specifikt pd Lady Macbeths
skyldkomplekser efter mordet pa kongen. Hendes misgerninger viser
sig sveerere at fordgje end forst antaget. PA samme made tynges
Georges af et slet skjult samvittighedsnag og en skyld, der sa at sige
vender op og ned p& hans virkelighed. Lady Macbeth ender med at tage
sig af dage, men Georges veelger en knap sa dramatisk udvej, nemlig
forneegtelsen. Han insisterer pa sin uskyld og fornaegter, at han har
gjort Majid uret.

| Macbeth fgler Lady Macbeth sig ude af stand til at vaske blodet af sine
haender. Skylden vil ikke forlade hende. | Caché spiller blodet ogsa en
central rolle. Tegninger med en kraftige rade farve (blodet) seetter
associationer i gang hos Georges. Blodet fungerer som en direkte
forbindelse mellem filmens nu, og Georges’ fortreengte barndom (fig.11-
15). Han er klar over sin skyld, men han skjuler sig bag barndommens
altforbarmende naivitet og sniger sig uden om den kendsgerning, at
han er endt op med en anden mands liv pd sin samvittighed.

Det psykologiske tvist bestar i, at George forsgger at retfeerdiggere
fortidens handlinger ved at heevde, at han blot gjorde, hvad alle bgrn
ville have gjort i hans sted. Og muligvis har han ret, det er ikke det
vigtige. Det centrale er derimod, at publikum tydeligt forstar, at
Georges allerede som barn var klar over, at han gjorde uret! Han er sig
sin skyld bevidst. Haneke papeger her en ondskabsfuldhed i
mennesket, som eksisterer allerede i barnet. For Georges’
vedkommende er seblet maske ikke faldet langt fra stammen.

Det er givetvis lidt af en tilsnigelse og en fortolkningsmeessig frihed at
padutte Georges skyld af shakespearske dimensioner, men filmen
synes alligevel at insinuere, at Georges i nogen grad udsatte Majid for

Fig.7: Georges dremmer om sin egen

barndom.

Fig.8: Georges dremmer om sig selv som
ung.

Fig.9: Smil, | er p4. Georges og Anne
betragter dem selv pd video, og det gar op
for publikum, at filmens forste indstilling er
en snydescene. Publikum er lige sa
desorienterede som filmens karakterer.

Fig.10: I billedets nederste venstre hjgrne
ses Pierrot og Majids sgn. Mgdet er bevidst
komponeret, s man ikke umiddelbart
opdager drengene. Men hvorfor mgdes de?
Hvorfor kender de hinanden, og hvad taler
de om?

Fig.11: En blodig tegning som George
modtager.

Fig.13: Mere blod.

Fig.14: Blodet sniger sig ind i

barndomsdrgmmene.



svinestreger, da de var bgrn. Maske endda noget vi ikke far at vide,
noget skjult. Skyldkomplekserne og den darlige samvittighed markeres
specielt i forbindelse med flashbacks, hvor drammesekvenser og korte
refleksioner sniger sig ind i billedet som skarpe lyn fra en ubehagelig
fortid.

Moralsk deroute og ormaedte abler

Det er sveert ikke at se Georges, Anne og Pierrot som en kommentar til
sociale og politiske anliggender i en stgrre sammenheeng (verden),
hvor kommunikationen er ophgrt eller kart af sporet. Kommunikation
og tillid synes nemlig at veere manglende kvaliteter i den lille families
omgang med hinanden. Georges betror ngdigt sin kone den viden, han
er i besiddelse af. Anne har méaske et intimt forhold til en feelles
bekendt, og Pierrot har tilsyneladende opgivet enhver form for
kommunikation med de selvoptagede forzeldre. Familien er altsa et
studie i social ubalance, mistillid og paranoia, der truer med at splintre
sammenholdet og efterlade mistroiske enkeltindivider. Deres moralske
habitus star for fald, og det er som om, at familien er blevet et ormaedt
able, der sedes op indefra.

De politiske markerer i filmen understreger mistroen pa individets evne
til at opretholde et sammenhold. Nar Georges for eksempel ser tv, er
det krig, der fylder sendefladen. Oplgsningen er altsd ikke kun
begreenset til hans egen familie (han sidder alene hjemme og venter pa
Anne, der er ude med chefen (elskeren?), og sgnnen er borte uden en
lyd), nej, verden omkring ham er ogsa i fare for at krakelere i politisk
tumult og krigeriske alliancer (fig.16-18) .

De multikulturelle og sociale problemer raekker endda helt tilbage til
Georges’ barndom. P& daveerende tidspunkt kom konflikten til udtryk i
form af franskmaendenes udstgdelse af algerierne og en blodig
massakre i Paris, hvor store maengder algeriere blev nedslagtet. Majids
foreeldre blev henrettet ved samme lejlighed, men i stedet for at udvise
empati over for den foraeldrelgse Majid udviser den unge Georges
jalousi og intolerance ved at anvende sin suveraenitet som fuldbyrdet
familiemedlem til at konspirere mod Majid. Georges er altsd i en vis
forstand &ndsbesleegtet med den hadske folkestemning, der styrede
voldsomhederne i Paris. P4 gaden i Paris overfuser han uberettiget en
sort mand, efter selv at have veeret skyld i et mindre uheld. Igen
markeres Georges’ herremandsattitude (fig.19) .

Haneke — gjort af et seerligt stof?

Truffaut lage de farste sten til oldtimer-teorien om auteuren i
magasinet Cahiers du cinéma. Men tanken om én ansvarlig kraft bag
filmen (instruktgren), har provokeret mange, der haevder, at det i lige
sd hgj grad er skuespillere, klippere og filmstudier, der artikulerer en
films udtryk. Det giver imidlertid mere end god mening at betragte
Haneke som auteur. Faktisk synes teorien helt uundgaelig, nar man
beskaeftiger sig med Haneke i en filmteoretisk kontekst. Man skal heller
ikke se mere end et par af hans film, far man heefter sig ved talrige
stilistiske, tematiske og filmtekniske traek, som praeger de fleste af
hans film fra start til slut og giver dem et uudsletteligt fingeraftryk, der
straks rgber instruktgren bag veerket.

Andrew Sarris’ essay, "Notes on the Auteur Theory in 1962”, er en
redeggrelse for, hvad det kreever, hvis man agter at kalde en instruktgr
auteur. Han opseetter et kriterium i form af tre koncentriske cirkler,
hvor den yderste refererer til instruktgrens teknisk stil, den midterste
til personlig stil, og den inderste til et individuelt, udefinerbart stof i
instruktgren. Den inderste ring volder Sarris vanskeligheder, og jeg vil
ikke kaste mig ud i en redeggrelse af hans kvasifilosofiske refleksioner,
men det er indlysende, at han har fat i sagens flygtige kerne, nar han
beskriver den afggrende substans bag en sand auteur som et naermest
metafysisk stof.

Den kameratekniske og visuelle stil i Hanekes veerker er derimod let
genkendelig, og den ma betragtes som den mest oplagte signatur pa
billedsiden. Egentlig er det jo en kameramand, der star for dette
arbejde (et oplagt anklagepunkt for auteurteoriens opposition), men
Haneke er alligevel ansvarlig for, at en visuel uniformitet gor sig
geeldende pa tveers af sine veerker.

Andre indlysende auteurelementer er Hanekes metaorienterede forhold
til filmmediet, der blandt andet ggr ham i stand til at stoppe filmen eller
at spole i den, hvis det fremmer en given pointe. | Caché penduleres

Fig.15: Blodet er nu helt inde pé livet af
George, der overveerer Majids chokerende
selvmord.

Fig.16: Ensomhed. Georges sidder alene og
ser tv uden anelse om, hvor hans familie er.

Fig.17: Oplgsning. Nar Georges ser tv, er
det krig, er der konflikter p programmet.

Fig.18: Bedraget. En god ven eller en
hemmelig elsker? Sandheden er skjult.

Fig.19: Georges’ attitude over for en

mgrklgdet forbipasserende afslgrer en
skjult herremandstendens, der bliver mere
og mere klar for publikum.



der mellem film og video, men i den tidligere film Funny Games
overtager en af filmens karakterer ligefrem kontrollen over handlingen,
og ved hjeelp at en video-fjernbetjening spoler han tilbage og aendrer i
filmens handlingsforlgb. Publikum sidder mallgse tilbage.

Nar enden er god ...

Med Caché kombinerer Haneke de mest raffinerede forteelle- og
filmaestetiske kneb, som han rader over. Det er som om, at han har
samlet det bedste fra alle foregéende film i denne gadefulde thriller, og
mest fascinerende er maske hans tilbageleenede kglighed i forhold til
det emne, han behandler.

Haneke saetter en aere i at nedbryde konventionelle forteelleformer, og
han nyder at drille sit publikum ved skiftevis at lade sit udtryk
balancere mellem det sgrgelige og det groteske — det langsommelige
og det sindsoprivende skreemmende. Han udfordrer vores narrative
kompetencer ved at opstille flertydige situationer, som vi selv ma skabe
mening ud af. Af samme grund er Caché et slag i ansigtet pa
mainstreamfilmen, fordi den med feerre virkemidler formar at vaere
langt mere tankeveekkende, skreemmende og mere aktuel end de
glansbilleder, vi bliver bombarderet med fra Hollywood-fabrikken.
Haneke vover at skildre det aekle i verden uden at lefle for sit publikum
med endnu aeklere happy endings.
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