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En scenes anatomi: Sort kaffe, sort humor

Af JESPER MOLDASCHL

Lars von Triers farste spillefilm, Forbrydelsens element (1984),
er en eksperimenterende og dystopisk kriminalfilm spaekket
med dunkle bgrnerim, hilsner til James Joyce og ironiske
brydetag med filmhistoriske genrekonventioner. Hos von Trier
fungerer dette postmoderne citatspil dog undertiden som mere
end blot en tilfeeldig ophobning af littereere og filmhistoriske
referencer ved samtidig at udggre mere subtile kommentarer til
filmens grundleeggende tematik.

Fra Twin Peaks 1. seeson:

Pete Martell: “Cooper, how would you like your coffee?”
Agent Cooper: “Black as midnight on a moonless night.”
Pete Martell: "Pretty black...”

Postmoderne ironi

Amerikaneren Frederic Jameson har i en analyse af postmoderne kunst,
film og litteratur formuleret en grundleeggende forskel p& mader at
citere andre veerker p4, idet han skelner mellem hhv. ’pastiche’ og
’parodi’. 'Pastiche’, der for Jameson er blevet den dominerende
citatform, er en afstumpet og overfladisk referencemodus, der
anvendes for references egen skyld, dvs. uden noget andet formal end
at henvise til et tidligere produkt.

Pastiche consists of blank parody. It is a neutral practice of such
mimicry, without any of parody’'s ulterior motives, amputated of the
satiric impulse, devoid of laughter and of any conviction that, alongside
the abnormal tongue you have momentarily borrowed, some healthy
linguistic normality still exists. (Jameson 1991: 17)

Overfor pastichens sterile og tandlgse omgang med det kulturelle
arvegods er parodien et langt mere kritisk veerktgj, der bade citerer og
omformulerer genrekonventioner, s henvisningerne samtidig far
ironisk tyngde ved at reekke udover det, der blot citeres (ulterior
motives’).

Parodien er altsd en form for komik, der kan fremavles ved
tilstreekkeligt talentfuldt at genbruge traditionelle genrekonventioner pa
utraditionelle mader.

I en lille seer scene (eller rettere, i tre seere sma scener) i
Forbrydelsens Element ggres der behaendigt brug af den parodiske
citationsmodus. Det drejer sig om scener, der ironisk henviser til en af
krimigenrens mest haevdvundne motiver: den kaffekonsumerende
politibetjent. Scenerne undgér pastichen ved ikke blot at gere eksplicit
opmaerksom dette genrekonventionelle motiv men ved samtidig ogsa at
bruge det som et sidelgbende udsagn om hele filmens antiidealistiske
tematik: Hovedpersonen Fisher bgjer sig konsekvent ikke for de
faktiske forhold i den verden, der omgiver ham, men forsgger stsedigt
at omforme disse efter sine egne absurd rationelle og metodiske
idealer. Han stirrer sig s& blind pa sine egne forskrifter, at han end ikke
er i stand til at udfgre en sa banal handling som at skeenke kaffe.

Handlingen

Politibetjenten Fisher er blevet kaldt tilbage til Europa fra Cairo for at
opklare en raeekke mord p& sma piger, der szelger lotterisedler. Via sin
gamle og mentalt forstyrrede mentor Osbourne kommer Fisher pa
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Fig. 2. Fisher i halvneer teender lyset ...

Fig. 3. dufter omhyggeligt i kanden ...

Fig. 4. skeenker sig en kop ...

Fig. 5. og hanken knaekker.

Fig. 6. To gange.

Fig. 7. Blanke sider i Harry Grey-

filerne understreger, at Fisher er pa
vildspor.



sporet af den angivelige gerningsmand Harry Grey. Ansporet af
Osbournes kontroversielle efterforskningsteori, der er nedfeeldet i
bogen 'The Element of Crime’, forsgger Fisher at demaskere
forbryderens psyke og leve sig stadig mere ind i rollen som Harry Grey
i hdbet om at kunne spore en systematik i dennes forbrydelser.
Indlevelsesmetoden fgrer tilsyneladende ingen vegne for Fisher, der
dog alligevel og med indeedt steedighed holder fast i sit foretagende.
Fisher stirrer sig blind p& metoden og mener sagar, den har hjulpet
med at knaekke en indviklet grafisk kode, som morderen skulle have
signeret sine gerninger med. Til slut ender Fisher med selv at udfgre
mordet p& den lotto-seelgende pige, han nu tror, udger den sidste brik i
fuldendelsen af Harry Greys forbryderiske mgnster.

Selve handlingsforlgbet er egentlig en rekonstruktion i Fishers (under-)
bevidsthed, idet han befinder sig pd en divan i Cairo og har indvilliget i
at undergd hypnose for at fa fjernet en slem hovedpine. Hele filmen er
derfor ogsa underlagt den hypnotiske trances logik med alt, hvad det
medferer af brud p& kausale sammenhaenge, tidslig og rumlig forvirring
og problemer med i det hele taget at fastholde en overordnet
orienteringsramme. En ting star imidlertid fast i al moradset: en
politibetjent skal have sin kaffe!

De tre scener

1. 22:02 min. inde i filmen er Fisher kommet pa sporet af Harry Grey
og dykker (bogstavelig talt) ned i politihovedkvarterets arkiver for at
fiske morderens filer frem. Fishers voice over lyder haest, mens han
finder filerne og laegger dem over pa kaffebordet, der star belejligt i
neerheden: "The note in the tube mail has made me curious to see
what'’s in this Harry Grey file. Osbourne had something going on, and |
want to find out what.” Mens dette sker, hgrer vi en svag
baggrundsmusik og ser kameraet beveege sig fra et dinglende
fugleperspektiv med overblik over det oversvemmede arkiv nedefter,
indtil vi naesten befinder os i gjenhgjde med Fisher og teettere pa
indstillingens veesentligste rekvisit; kaffen. Her dvaeler kameraet nu og
scenen er sat, netop som musikken stopper og voice over’en lyder: "I
want to find out what”. Fisher teender den paere, der heenger ned fra
oven, sa alle kan falge med i det natriumgule skzer, den kastes over
bordet. En tiltreengt dosis koffein i et roligt gjeblik. Fisher dufter til
kaffekanden og heelder mgjsommeligt indholdet op i en kop. Han tager
fat i koppen... og hanken knaekker af. Fisher kigger underligt p&
stumpen og tager fat i en anden kop. Ogsa denne gang knaekker
hanken. Fisher lader kaffen veere og tager i stedet fat pA mappen med
Harry Grey filerne. Der Kklippes til et naerbillede af Fishers heender, der
bladrer gennem filerne, som dog ikke viser andet end blanke sider;
Fisher har trukket en nitte, og man far fornemmelsen af, at hans
efterforskning ikke har lyse udsigter. Ligesom resten af det landskab,
han bevaeger sig rundt i, falder ogsé kaffekopperne fra hinanden for
gjnene af ham og os. (fig. 1-7)

2. 53:05 min. inde i filmen nar Fisher, der nu er i fuld feerd med at leve
sig ind i Harry Greys personlighed, til Hotel Schatz med elskerinden
Kim, der senere viser sig at have et barn med forbryderen. En lille
panorering fra hgjre til venstre standser i et smukt komponeret
billedudsnit, i hvilket Kim skeenker kaffe i en kop, mens hun spgrger
Fisher, hvad han foretager sig. Fisher forteeller, at han er ved at
skitsere et sindrigt kort over forbryderens bevaegelsesmgnster, mens vi
ser ham tegne iheerdigt p& den hvide vaeg. Han takker dernzest nej til
Kims tiloud om en kop kaffe, men ser alligevel over pa hende, da hun
med stor selvfglgelighed kneekker hanken af koppen og anvender den
som rgrepind (1) til kaffen. Fisher lukker derpd gjnene og ryster let
opgivende pad hovedet. (fig. 8-11)

Nu ser vi, at vi altsd sammen med Fisher er blevet snydt i den ferste
kaffescene fra arkiverne, hvis vi har antaget, at de knaskkede hanke
var tegn pa det generelle forfald i filmens apokalyptiske univers. Hvis vi
har grint af Fishers forgeeves livtag med kaffekopperne, ma vi nu ogsa
grine af os selv. Det er nemlig stadig muligt at fa sig en dosis koffein,
hvis bare man bruger sin ligefremme og dagligdags fornuft. Fisher er
imidlertid for leengst fanget i sin egen strengt disciplinerede rationalitet,
hvor indviklede systemer og mgnstre er de eneste reelle rettesnore for
hans handlinger. Spgrgsmalet er, om ikke de fleste tilskuere ved farste
gennemsyn af filmen lader sig lokke af Fishers besneerende
udregninger, selvom de sma kaffe-intermezzoer lader os ane noget
andet...

Fig. 10. Kim viser, at hanken er en
regrepind.

Fig. 12-19: Osbourne giver i forgrunden
anvisninger til kriminologer og forklarer,
hvorledes hans egen teori skal forstis
korrekt. Fisher fejler en sidste gang
kaffetesten, da han ikke har bemeerket, at
der er tale om en ny type krus. Fishers
resignation er ikke til at tage fejl af, da han
slukker lyset og tert indremmer, at spillet
er slut. Kaffen har talt!
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Fig. 14.

Fig. 15.



Billedkompositionen, der lader en traebjeelke skille Fisher og Kim og
deres respektive handlinger, er egentlig symptomatisk for de to typer
rationalitet, der lanceres; hhv. Fishers teoretiske indbildninger og Kims
ligefremme og praktiske fornuft. Kim er prostitueret og ved, hvad det
vil sige at have et meget handgribeligt forhold til verden, mens Fishers
forteenkte abstraktioner afskaerer ham mere og mere fra at forsta de
mest simple ggremal. Der er tilsyneladende tale om et helt traditionelt
two — shot, der normalt sidestiller de to involverede personer i billedet.
Men vha. meget enkle og dog raffinerede kompositoriske virkemidler
viser indstillingen faktisk i kondensat filmens overordnede tematik: den
tiltagende diskrepans mellem Fishers idealistiske sneeversynethed og
de faktiske omsteendigheder.

3. 1:22:35 min. inde i filmen har Fisher tilsyneladende helt opgivet at
rekonstruere og forfglge Harry Greys bevaegelsesmgnster. Han har
smidt hovedpinepillerne bort og indremmet, at Europas klima er for
koldt og ubarmhjertet — han vil tilbage til Cairo og befinder sig nu pa
hotelveerelset for at pakke sine ting og vende hjem. Men som en
vedvarende pamindelse karer der pd en fjernsynsskeerm i veerelset et
band med mentor Osbournes dikterende anvisninger til den gode og
standhaftige kriminolog: "Discipline is a prerequisite. I'll describe the
development as a growing hunger, an insatiable hunger for the hunted.
A criminologist can afford no weakness. He must remain untouched,
detatched, clinical, objective! To do otherwise would be to misuse my
method.” Billedet af Osbourne, der lyser frem pd skeermen og stjeeler
opmaerksomheden fra Fisher, korrigerer altsd Fishers misforstaede
indlevelsestolkning af mentorens teori. Man skal ikke lade sig rive med
ind i forbryderens syge sind, men forblive kold og ubergrt, fuldsteendig
rationel.

Der klippes nu til en halvnaer af Fisher, der for sidste gang skaenker sig
en kop kaffe inden den forventede hjemrejse. Han har tilsyneladende
leert af de forudgéende episoder, hvordan kruset skal handteres og
river denne gang hanken af. Men der er tale om en anden type krus,
hvor hanken ikke er beregnet til at blive hevet af, sa Fisher flar i stedet
hul i kruset og kaffen Igber ud over det hele. Frustreret smider han
kruset fra sig, rejser sig op og gar over mod dgren. Imens lyder
hypnotisgrens stemme spgrgende: ”"So that’s all Mr. Fisher? That’s your
story?”, hvortil Fishers voice-over svarer: “Yes. That's all”, inden han
slukker lyset i veerelset. (fig. 12-19)

Osbournes sidste forsgg pa at peppe Fisher op indleder scenen. Dette
forsgg pa peptalk besvares dog af Fishers uduelighed med kaffen.
Imperativerne 'be clinical’ og ' be objective’ star i skaerende kontrast til
den kluntethed, vi er vidner til i kaffe-indstillingen. For en gangs skyld
ser det da ogsa ud til, at Fisher erkender sit nederlag — en
kriminalbetjent, der end ikke kan handtere en kop kaffe mere, kan
ligesd godt pakke sammen.

De resterende 13 min. af filmen viser, at Fisher trods alt forsgger at
fange morderen en sidste gang, og nu i skikkelse af en iskold man-of-
action, der hurtigt armerer sig med et geveer og en lille pige som
lokkemad og kynisk forsgger at narre morderen i en feelde. Osbournes
anvisninger om at udvise koldblodig rationalitet har altsa alligevel ikke
sluppet taget i Fisher. Morderen dukker dog ikke op, men Fisher kveeler
i stedet den lille pige i forsgget pa at tysse pa hende. Tragedien er
fuldendt. Fisher skulle have lyttet til kaffen.

Tak for kaffe

Den gentagende iscenesaettelse af politimanden Fishers mislykkede
forsgg pa at skaenke sig selv en kop kaffe indskriver sig i samtidens
(1980’ernes) parodiske made at konstruere komik pa ved at genbruge
traditionelle genrekonventioner pa en utraditionel og ironiserende
made. En ironisk kommentar til klassiske kriminalfilm, i hvilke kaffe
indgar som politibetjentens veesentligste rekvisit ved siden af pistolen.
En postmoderne leg, i hvilken der citeres frit og fordrejet fra
filmhistorien (og kunsthistorien i det hele taget). Her ligger han ogsa
helt pa linie med filmkollegaen David Lynch, der i Twin Peaks serien
gjorde opmaerksom pa krimigenrens indgroede brug af netop
kaffemotivet, i og med ’special agent’ Dale Coopers maniske
begejstring for en velskaenket kop '"damn good coffee!’. Hos Lynch
anvendes det tilbagevendende kaffemotiv som absurd comic relief, for
s vidt Coopers entusiasme for den sorte drik star i skaerende kontrast
til hans opklaringsarbejde i forbindelse med mordet pa Laura Palmer.
Jo starre kontrasten er mellem Coopers iheerdige efterforskning af
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Fig. 18.
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Fig. 20-22: Twin Peaks. "hold on a
minute ... This is, excuse me, a DAMN fine
cup of coffee!”

Fig. 21.

Fig. 22.



mordsagen, der har sat en hel landsby p& den anden ende, og hans
ligesa ihzerdige veerdseettelse af kaffe, jo mere absurd komisk bliver
scenen.

Von Triers anvendelse af kaffemotivet minder om Lynchs. Hos Trier er
det imidlertid ikke en den himmelrdbende proportionsforvraengning
mellem uhaammet begejstring for kaffe og manisk opklaringsarbejde,
der afstedkommer komik. Hos Trier er kaffescenerne sma humoristiske
intermezzoer, der sidelgbende kommenterer ironisk pa Fishers
detektivarbejde og i det hele taget i al deres enkelhed formar at mime
filmens antiidealistiske preemis. Fishers sygelige optagethed af
systemer koblet med hans rationelle idealer, tvinger ham til at ville
mere og mere, men kaffescenerne forteeller os, at han faktisk opnar
mindre og mindre.

Mon ikke det var Rousseau, der engang definerede ’lykke’ som
overensstemmelse mellem det, man vil og det, man kan. Ikke seert, at
Fisher derfor ender som en temmelig ulykkelig mand, der i filmens
allersidste scene stirrer ind i gjnene pa en abe nede i en mgark kloak,
mens hans voice-over messende bgnfalder den egyptiske hypnotisgr:
”You can bring me back now! Are you there..? Are you there?
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