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Indholdsfortegnelse

Leder: Grin i vintermgrket

FAST INDSLAG. Ovenpa snestorm og regnvad vinter er der maske ikke
sd meget at grine af. Af samme grund er det vel pa sin plads at 16:9" s
arlige temanummer denne gang netop handler om komedien i nogle af
dens mange forskellige afskygninger. Og s8 benytter vi ogsa lige
lejligheden til at kippe med flaget for to af de allerstarste.

Komikk og romantikk i Hollywood

FEATURE. Vi er s& vant til den romantiske komedie, at det er sveert at
forestille sig en tid, hvor den ikke var der. Dens genkendelige traek star
sd steerkt, at man let overser forskellene - store som sma, pa tveers og
pa langs af filmhistorien. Erlend Lavik gennemplgjede flere hundreder
romantiske komedier under udarbejdelsen af sit veesentlige bidrag til
rom-com-litteraturen: "Kjeerlighet i seriemonogamiets

tidsaldertegner” (2001). Her tegner han et portraet af genren med
seerlig fokus p& det nyeste skud pd stammen: den romantiske "gross-
out” komedie.

Mockumentary - Lggnen, der leger virkelighed

FEATURE. Publikum bliver taget ved naesen, nar der leges kispus med
virkeligheden i subgenren mockumentary. Morten Scholz har set
naermere p& sandheden bag genrens historie og forferende virkemidler.

Krigskomedier

FEATURE. Er der noget at grine af i krigeriske sammenstgd mellem to
bevaebnede styrker? Ja, mener Michael Hgjer, der med udgangspunkt i
verdens farste krigskomedier ser neermere pd sammenblandingen af
krig og komedie pa film.

En scenes anatomi: Sort kaffe, sort humor

FAST INDSLAG. Parodien kan beskrives som en form for komik,

der fremavles ved tilstreekkeligt talentfuldt at genbruge traditionelle
genrekonventioner pa utraditionelle mader. Med udgangspunkt i denne
optik kaster Jesper Moldaschl sig i den tyvende udgave af En scenes
anatomi over tre scener fra Lars von Triers The Element of Crime.

Hollywood har opdaget sig selv

FILMANMELDELSE. Siden Peter Weir i 1998 lod Truman Burbank bryde
ud af fiktionens ellers s& hermetisk lukkede univers, er metafilmen med
jeevne mellemrum dukket op i forskellige varianter. Seneste skud pa
stammen er Marc Forsters Stranger than Fiction - en veloplagt
komedie, som i kraft af genrens selvbevidste natur har alle muligheder

for at overraske med bizarre indfald og absurde situationer. Jonas
Kangas har set filmen efter i ssmmene.



Der var engang to instruktgrer ...

BOGANMELDELSE. Den danske filmbranches mest vedholdende
humorister Wikke og Rasmussen er emnet for Christian Mongaards bog,
Sa er der kronhjort, Kurt! Jonas Ludvigsen anmelder, og han er
begejstret for det, han leeser, selv om bogen mangler analytisk tyngde.

Frank Capras sociale komedier

DVD-ANMELDELSE. Frank Capra mestrede iseer den satiriske, sociale
komedie. Ofte blev den ligefremme og jeevne mand fremhaevet pa
bekostning af den magtfulde overklasses falskhed og forstillelse. Niels
Jorgen Dinnesen har kastet sig over et nyt boksseet med fem af Capras
mest bergmte film.

16:9 in English: The Original Function of Groucho Marx's Resignation Joke

FEATURE. Certain comic one-liners have become so legendary that they
have been absorped into the collective pool of references that we tap
into on a daily basis. Many will know the famous “Resignation Joke”
attributed to Groucho Marx: “I don't want to belong to any club that
will accept me as a member.”? Some will also remember that Woody
Allen revived the joke in the opening scene of Annie Hall (1977). Yet
what was the original context and function of the joke? Richard Raskin
fills us in.

Et billedes anatomi: Goodfellas

FAST INDSLAG. Selvom det maske ikke er det, han vil blive husket for,
nér boet efter Martin Scorsese skal ggres op, s er oscarvinderen
faktisk en ganske morsom mand. Men humoren star aldrig alene og lige
under overfladen lurer galskaben. Henrik Hgjer har fundet et eksempel
fra Goodfellas fra 1990, hvor Joe Pesci giver den som morsom galning.

Praeterea censeo: Eat Forest! Eat!

FAST INDSLAG. Der bliver géet til vaflerne i Hollywood. Ikke kun til de
utallige receptioner men ogsa i mange skuespilleres forberedelser til
deres livs roller. Bamses Uvenner agerer mundskaenk.
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Grin i vintermgrket

Sa er jul, nytar, fastelavn og sandsynligvis ogsa vinterferie overstaet
og pa trods af den milde vinter, leenges vi vel alle efter lyse aftener og
varme eftermiddage i solen. Der er kort sagt ikke s& meget at grine af
som vinterbleg gennemsnitsdansker. Det kan vi selvfglgelig ikke sidde
overhgrig her pa redaktionen, og vi har derfor valgt at lade denne
argangs temanummer omhandle komediegenren i nogle af dens mange
afskygninger.

Vi griner rigtig meget i biografen. Filmmediet treeder for alvor i karakter
som social begivenhed og vellykket eskapisme, nar man skraldgriner
sammen med hundredvis af andre anonyme biografgeengere. Af
sammen grund betragtes komedien alt for ofte som anti-intellektuel og
lettere underlgdig, men man skal ikke snakke med seerlig mange
filmfolk, for der tegner sig et helt andet billede: Den gode komedie
kreever i den grad tankevirksomhed, og der findes vel ingen anden

genre, der har veeret ude for s& mange mislykkede forsgg som netop
den. Det er kort sagt rigtigt sveert at lave en velfungerende komedie.

Det er ogsa sveert at skrive indsigtsfuldt om komedien. Det er en
gammel sandhed, at vittigheder ikke vinder ved at skulle forklares,
eller mere preecist: De mister det komiske element i det gjeblik, vi
stiller os p& afstand og forsgger at udrede. Det skal da ogsa
understreges, at vi ikke i 16:9 nr. 20 har ambitioner om at vaere
hylende morsomme. Vi har tveertimod som altid ifgrt os de skarpeste
briller i skuffen og forsggt at beskrive og analysere, koldt og kynisk,
nogle af de elementer, der kendetegner komedien og dens udgvere.
Det veere sig Lars von Trier, Wikke og Rasmussen, Kubrick eller
brgdrene Farrelly; vi forsgger at forstd komedien vel vidende, at det
komiske i det projekt trods alt er til at overse.

Sa& selv om 16:9’s temanummer 2007 trods alt ikke for alvor far nogen
til at traekke pa smilebandet eller far vintermgrket til at fortraekke, s&
rigtig god forngjelse her fra og husk at Preeterea censeo som altid
venter for enden af regnbuen.

Og s et stort tillykke. Endelig lykkedes det for Martin Scorsese at f&
sin velfortjente Oscar-statuette, og selv om der her pa redaktionen er

enighed om, at The Departed langt fra er 'argangs-Scorsese’, s& under
vi ham alle klapsalverne og den lille figur til boghylden hjemme pa Martin Scorsese med sin leenge ventede
Manhattan. En anden, der i den grad fortjener en Oscar, er Ennio Oscar.

Morricone. Hvor utroligt det end lyder, s har manden bag musikken til

Leones westerns og meget, meget andet aldrig vundet. Til Oscarfesten

2007 blev han beteenkt med en /Eres-Oscar som et plaster pa saret,

men alligevel...Den manglende Oscar til en af de mest idiosynkratiske

og banebrydende filmkomponister nogensinde, minder igen én om,

hvor tvivisomt et kvalitetsparameter de arlige uddelinger i Hollywood er.
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Komikk og romantikk i Hollywood

Af ERLEND LAVIK

Denne artikkelen skisserer noen historiske hovedtendenser i
den amerikanske romantiske komedien, med fokus pd humor og
tematikk. Avslutningsvis vil jeg se pa en av de merkverdigste
genrehybridene Hollywood har kommet opp med, nemlig den
romantiske gross-out-komedien.

Historikk — klassisk screwball

Den romantiske komedien inngdr i en lang littereer tradisjon, kanskje
seerlig forbundet med Shakespeareklassikere som As You Like It, A
Midsummer Night's Dream og Much Ado About Nothing. |
filmsammenheng opptrer genrebenevnelsen fgrste gang i 1907 (1).Til
tross for at en syklus av kjeerlighetskomedier som feiret og erotiserte Fig. 1. Twentieth Century (Howard Hawks,
forbrukersamfunnet, mange av dem regissert av Cecil B. DeMille, 1934)

utkom i kjglvannet av ferste verdenskrig, pleier man & si at de farste
ekte og idealtypiske romantiske komediene fgrst ble til i 1934. Da ble
bade Twentieth Century av Howard Hawks og It Happened One Night
av Frank Capra produsert. Disse filmene innleder den sékalte
screwballkomediens gullalder (fig. 1-2).

(1) Bransjebladet The Moving Picture World
beskriver da The Girl and the Judge som “a
romantic story with strong comedy
elements” (sitert i Neale, 286).

Det er vanlig & hevde at det store Wall Street-krakket og den
pafalgende Depresjonen gjorde det vanskeligere for Hollywood &
motivere sammenhengen mellom kjeerlighet, sex og penger som stod
sd sentralt i filmene til DeMille. Fokus ble falgelig flyttet fra individet til
paret, og kanskje som en fglge av at mannens forsgrgerrolle kom
under press opphgrte rikdom og luksus & veere den viktigste
romantiske drivkraften. | stedet overtok forstaelse, gjensidig respekt
og erkjennelse av den andre som person. Samtidig befinner disse
elementene seg i et spenningsforhold til screwballkomediens mest

sentrale konvensjon, nemlig forestillingen om at motsetninger tiltrekker

hverandre. Innledningsvis taler som regel ikke hovedpersonene synet Fig. 2. It Happened One Night (Frank
av hverandre, men gradvis gar det opp for dem at de egentlig elsker Capra, 1934)
hverandre.

Begrepet screwball stammer mest trolig fra baseball. Det fikk sine
metaforiske kjernebetydninger pa begynnelsen av 30-tallet: galskap,
hurtighet, uforutsigbarhet. Disse konnotasjonene er naturligvis et
uttrykk for filmenes farseelement, og er grunnleggende for en
forstdelse av genren. | screwballkomediene hersker nemlig det glade
vannvidd, og filmene kjennetegnes av et heseblesende tempo. Selv nar
karakterene havner i de mest bisarre situasjoner mister de aldri evnen
til & leke sammen, eller til & framsi en sldende replikk. Ofte er det
nettopp den lynhurtige ordvekslingen som sterkest signaliserer at to
mennesker passer sammen. | filmer som The Philadelphia Story
(George Cukor, 1940) og His Girl Friday (Howard Hawks, 1940) kan
kvinnen velge mellom to menn, og det er alltid den som har evnen til &
returnere en verbal smash som vinner hennes hjerte. Dialogen slar
gnister, og selv om de tilsynelatende hater hverandre, sa kjeder de seg
likevel nar de ikke er sammen. Det er den underlige blandingen av
avsinn, kaos og romantikk som gjar det s& enkelt & gjenkjenne en
klassisk screwballfilm.

Genrens gullalder varte til rundt 1942, men det heseblesende tempoet
og eksentrisiteten opptrer ogsa i senere filmer, som Monkey Business
(Howard Hawks, 1952). Men tidens sosiale og ideologiske stremninger
gjorde screwballkomedien mindre levedyktig. Flere har papekt at



genrens iboende frivolitet ble et problem etter USAs inntreden i andre
verdenskrig. Det betyr altsd ikke at den romantiske komedien forsvant,
men den opptok ikke lenger en like sentral plass i Hollywoodsystemet.

Romantikkens opphgr og oppvakning

P& 1950- og 60-tallet ble det laget en serie sdkalte sex-komedier som
skiller seg fra screwballfilmene ved at de betoner forfgrelse snarere enn
leken flgrting. Men produksjonen av romantiske komedier avtok
gradvis, og pd 70-tallet styrte Hollywood nesten helt unna genren. |
1978 proklamerte sdgar Brian Henderson den for dgd og begravd.
Denne diagnosen var basert pa en analyse av sosiale endringer som
fulgte i kjglvannet av 60-tallets seksuelle revolusjon, der sex ble et
verktey til & definere og frigjgre selvet. For Henderson mistet den
romantiske komedien relevans i takt med at den seksuelle glgd etter
hvert overskygget romantikken. Han mente at screwballkomedien var
ulgselig knyttet den s8kalte Produksjonskoden, den amerikanske
filmindustriens selvpalagte retningslinjer som stipulerte hva som var
lov og hva som ikke var lov & vise pa film. Genren var tuftet pa
sensursystemets undertrykkelse av spgrsmaélet "How come we don’t
fuck now?”, mente Henderson. Det var fortrengingen og forflytningen
av dette spersmalet — eller forsgket pa 4 stille og besvare det pa et
metaforisk nivd — som ga screwballkomedien dens seeregne karakter.
Etter at Produksjonskoden ble opphevet pa 60-tallet kunne filmskapere
for fgrste gang utforske spgrsmalet eksplisitt, og for Henderson innebar
det at den romantiske komedien rett og slett mistet sin
eksistensberettigelse.

Men ironisk nok var genren i ferd med & fa en liten renessanse omtrent
p& samme tid som Henderson avsa sin dedsdom. Det var szerlig Woody
Allens Annie Hall fra 1977 som blaste liv i genren igjen. Den innledet en
syklus som har fatt navnet "nervgse romanser” (se Krutnik 1990), en
type oppdaterte romantiske komedier, tilpasset sin samtid. Disse
filmene speiler en sterkere kynisme, eller i det minste en manglende
evne og vilje til & omfavne forestillingen om den romantiske
kjeerligheten pé en troskyldig mate. B&de humor og tematikk kretser
om en distinkt moderne usikkerhet og forvirring i forholdet mellom
kjgnnene (fig. 3).

Siden slutten av 80-tallet har produksjonen av romantiske komedier
fatt et kraftig oppsving, og utover pa 90-tallet ble genren, stikk i strid
med Hendersons spadom, atter en gang et av kjerneproduktene i
Hollywoodmaskineriet.

Idealisme og realisme

Produksjonen av romantiske komedier de siste ca. 20 arene kan grovt
plasseres i to kategorier. P& den ene siden har man viderefart
tradisjonen med de "nervgse romansene”. Disse filmene I&ner stemme
til tvilen mange mennesker fgler i forhold til det romantiske idealet om
Den Eneste Ene (for & Iane tittel fra et nyere dansk eksemplar av
genren) (2).Vi kan kalle denne kategorien for realistiske romantiske
komedier. De fleste av disse filmene hgrer hjemme i
independentsektoren. Noen av de mest kjente titlene er Desperately
Seeking Susan (Susan Seidelman, 1985), Walking and Talking (Nicole
Holofcener, 1996), Chasing Amy (Kevin Smith, 1997), Addicted to Love
(Griffin Dunne, 1997) og Lovely & Amazing (Nicole Holofcener, 2001)
(fig. 4).

P& den andre siden er det kommet til en lang rekke filmer som
omfavner et utopisk romantisk ideal der kjaerligheten skildres som en
kosmisk skjebne. Dette idealet har rgtter like tilbake til de gamle
grekerne, og bade Only You (Norman Jewison, 1994) og Lover’s Knot
(Pete Shaner, 1996) inneholder direkte referanser til Platons forestilling
om mennesket som en ufullendt halvsirkel pa evig leting etter
motstykket som kan fullfare sirkelen. Slike filmer er preget av et
generelt fraveer av alt truende og en intensivering av alt romantisk, og
kan saledes kalles idealistiske romantiske komedier. | denne kategorien
finner vi mange kjente og populeere filmer, ofte studioproduksjoner:
Pretty Woman (Garry Marshall, 1990), Sleepless in Seattle (Nora
Ephron, 1993), It Could Happen to You (Andrew Bergman, 1994), The
American President (Rob Reiner, 1995), Michael (Nora Ephron, 1996),
Serendipity (Peter Chelsom, 2001), Kate & Leopold (James Mangold,
2001).

Sammenlignet med den klassiske screwballkomedien er situasjonen i
idealistiske romantiske komedier snudd pa hodet: mens genren
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Fig. 3. Et av Krutniks eksempler pa den

“nervgse romanse”: Starting Over (Alan J.
Pakula, 1979).

(2) Den tilsvarende engelske tittelen, The
One and Only, er selvsagt ogsa blitt
benyttet, faktisk to ganger (Carl Reiner,
1978 og Steven Cellan Jones, 2002).

Fig. 4. Lovely & Amazing (Nicole

Holofcener, 2001). Jake Gyllenhaal og
Catherine Keener.



tidligere forsgkte & bringe til overflaten det som ikke kunne uttrykkes
eksplisitt noen steder pa film, forsgker disse filmene & skjule det som
finnes overalt — sex. Ved & insistere pa et skarpere skille mellom sex og
romantikk har disse filmene beveget seg i motsatt retning av det
Henderson forestilte seg. Ved & underkommunisere det seksuelle og
intensivere det romantiske har de nettopp ikke oppsgkt, men flyktet fra
mulighetene for en mer realistisk granskning av forholdet mellom
kjgnnene som oppmykningen av Produksjonskoden &pnet for, og i
stedet trukket seg tilbake i et "sminket univers".

Forestillingen om at motsetninger tiltrekker hverandre er vanligvis
mindre fremtredende i idealistiske romantiske komedier. Det er langt
sjeldnere parets lek som markerer kompatibilitet. | en film som
Sleepless in Seattle, for eksempel, opptrer de to hovedpersonene
sammen kun et par minutter, men likevel er vi aldri i tvil om at de er
ment for hverandre (fig. 5). Dette er fordi filmen spiller pa et velkjent
register av generiske konvensjoner, eller tegn som tydelig forteller
publikum hvem som hgrer sammen. Det kan for eksempel veere at de
utkdrede har felles smak — samme favorittfilm, favorittsang, favorittbok

eller lignende. Ofte er det slik at deres preferanse er en tanke obskur, Fig. 5. Tom Hanks og Meg Ryan i Sleepless
in Seattle (Nora Ephron, 1993).

slik at karakterene trodde de var alene om preferansen fgr “den ene"
viser seg & ha samme smak. Eller det kan veere at de tenker likt og
dermed fullfgrer en setning den andre har begynt pa (dvs. at de utfyller
hverandre i bokstavelig forstand). En annen utbredt praksis er at en av
filmens karakterer fungerer som “sannhetsvitne” for parets
kompatibilitet, gjerne en skikkelse som pa mystisk vis star i en spesiell
forbindelse med omgivelsene (en spakone, en blind person, en engel,
et dyr eller lignende). "Kjeerlighet ved farste blikk” er naturligvis ogsa
en ofte brukt konvensjon: paret far gye pa hverandre, og "noe skjer”.
Dette forste blikk er nettopp ikke fylt av (seksuell) lyst og begjeer, men
snarere en dypere, mystisk forbindelse, en fglelse av & "komme hjem".
Tiltrekningen er altsd mer spirituell enn fysisk.

Humor vs. drama

Et sentralt skille mellom de klassiske screwballfilmene og dagens
romantiske komedier er at de nyere filmene spiller mer p& drama og
mindre p& komikk. Det er vanlig & si at disse elementene star i et visst
motsetningsforhold, i den forstand at drama inviterer til innlevelse,
mens humor forutsetter distanse (skillet mellom & le av og & le med
oppsummerer forskjellen ganske godt). P4 1930- og 40-tallet var det
humor som var den viktigste kilden til tilskuerglede, mens moderne
romantiske komedier i stgrre grad trekker veksler pd publikums
emosjonelle engasjement. De tar seg god tid til & motivere parets
kompatibilitet og intensivere gnsket om forsoning, samtidig som den
uunngéelige slutten hele tiden utsettes til et emosjonelt klimaks som
feirer kjeerlighetens endelige triumf, mot alle odds. Malsettingen er
oftere humring og medfglende smil enn de store latterbrglene. Fglgelig
behgver ikke dagens romantiske komedier ngdvendigvis & veere seerlig
komiske; dramaet, lengselen og den romantiske fantasien tilbyr
tilfredsstillelser av fglelsesmessig art, og publikum kan ha stort utbytte
av dem uten & finne dem spesielt morsomme.

Selv de romantiske komediene fra den klassiske perioden som ligger
naermere lystspillet enn farsen — The Philadelphia Story eller It
Happened One Night, for eksempel — bruker heller lite energi pa &
begrunne at de to hovedpersonene hgrer sammen. Og i en ekte
screwballkomedie som My Man Godfrey synes det mest av alt som om
Irene (Carole Lombard) rett og slett bestemmer seg for & elske Godfrey
(William Powell), og nar de til slutt gifter seg er det kun fordi Godfrey
motvillig lar seg overtale. Ofte slutter ikke screwballkomediene i et
emosjonelt klimaks, men med en ny vits: "Don't worry Godfrey, it will
soon be over", sier Irene trgstende under bryllupsseremonien; Walter
og Hildy legger bryllupsreisen til Albany for & kunne dekke en ny sak
for avisen i His Girl Friday; Jerikos murer faller i It Happened One
Night; Susan Vance river ned dinosaurskjelettet det tok David fire ar &
sette sammen i Bringing Up Baby (fig. 6).

Fig. 6. Bringing Up Baby (Howard Hawks,
1938).

Disse historiske forskjellen kommer ogsa til uttrykk i dialogen. |
screwballkomediene er spraket lekende fiendtlig og usentimentalt, og
kjeerlighetserkleeringer uttrykkes gjerne indirekte, eller gjennom
handling snarere enn ord. Dagens filmer ligger neermere melodramaets
mer direkte og oppblaste retorikk. Sarah Kozloff bemerker at:

Dialogue in melodramas functions to reveal feelings, and it does so through a
heightened, even overblown, rhetorical style. Marguerite [i George Cukors klassiske



melodrama Camille] cannot say, as Gershwin's lover does, "I'm stuck on you,
sweetie pie"; she has to say, "Never doubt that I love you more than the world,
more than myself" (Kozloff, 239).

Dersom screwballkomedier i det hele tatt inneholder
kjeerlighetserkleeringer er de vanligvis indirekte: "l thought you didn't
love me", sier Hildy i His Girl Friday; "What were you thinking with?",
svarer Walter. Det er hvordan de elskende snakker sammen, ikke hva
de sier, som markerer at de hgrer sammen.

Dagens romantiske komedier tillater i starre grad karakterene &
uttrykke sin kjeerlighet direkte, p4 melodramatisk vis. Melvin Udall
(Jack Nicholson) vinner for eksempel tilbake Carol Connelly (Helen
Hunt) i As Good as It Gets med denne talen:

I might be the only person on the face of the earth that knows you're the greatest
woman on earth. | might be the only one who appreciates how amazing you are in

every single thing that you do. In how you are with Spencer [Carol's sgnn]...Spence...

and in every single thought that you have, in how you say what you mean and how
you almost always mean something that's all about being straight and good. And |
think most people miss that about you. And | watch them, wondering how they can
watch you bring them food and clear their tables and never get that they just met
the greatest woman alive.

Vi kan altsa si at den sentrale tendensen i genren nar det gjelder
humor har veert en dreining fra farse i retning av lystspill, med mer
realistiske karakterer og mer drama; spraklig har filmene neermet seg
melodramaets mate & markere parets kompatibilitet pa: vi vet at to
mennesker hgrer sammen fordi de fgler det sa sterkt, og de gir uttrykk
for det.

Romantisk gross-out!

Men ikke alle moderne romantiske komedier kjennetegnes av mild og
konsensusorientert humor. Seerlig de siste ti arene har det dukket opp
en rekke filmer som blander standardelementer fra den idealistiske
romantiske komedien og gross-out-tradisjonens feiring og estetisering
av det avskydde, det utskjelte, det stgtende. Milepeelene i gross-out-
genren er Animal House (John Landis, 1978) og Porky’s (Bob Clark,
1982). Filmene i denne tradisjonen er kjennetegnet av at de skamlgst,
sdgar stolt, snur pa hodet kulturelle standarder ved & holde opp det
smaklgse som et ettertraktet mal. Humoren er aggressiv, besatt av det
dyriske, av underlivet, av sex og kroppsvesker av alle slag — alt det
man skulle tro var totalt uforenlig med den romantiske komediens
sgmmelighet. Men mot alle odds har det altsa funnet sted en
hybridisering av disse genrene.

Ngkkelfilmen i denne utviklingen er utvilsomt Peter og Bobby Farrellys
There’s Something About Mary (1998). P& handlingsplanet er filmen en
arketypisk romantisk komedie. Som i Lucas (David Seltzer, 1986)
forelsker en nerd, Ted Stroehmann (Ben Stiller), seg i den peneste
jenta pa skolen, Mary Jensen Matthews (Cameron Diaz). Romansen
virker haplgs, men ut av det bl inviterer Mary Ted til skoleballet fordi
hun kan se det snille og omtenksomme mennesket som skjuler seg bak
Teds klgnete og lite attraktive framtoning. Men p& den store kvelden
utsettes Ted for en ulykke, og Mary flytter til Miami like etter. 13 ar
senere har Ted fremdeles ikke klart & glemme Mary. Hans beste venn,
Dom (Chris Elliot), overtaler ham til & leie en privatdetektiv, Pat Healy
(Matt Dillon), for & oppspore henne. Men det viser seg raskt at alle som
mgter Mary faller for hennes sjarm, ogsa Healy (3). Resten av filmen
bestar av en lang rekke komiske situasjoner som oppstar som fglge av
at stadig flere menn kniver om Marys gunst, for hun til slutt velger Ted.

Det er farst nar vi fyller ut detaljene i fortellingen at det blir klart at
There’'s Something About Mary ikke er noen vanlig romantisk komedie.
Ulykken Ted utsettes for fgr skoleballet er ett av mange eksempler pa
overskridelser av passende eller ssmmelig oppfersel i filmen: nar han
skal hente Mary setter Ted penis og testikler fast i glideldsen under et
toalettbesgk (fig.7).Etter hvert samler det seg en stor mengde
mennesker pé toalettet — Marys mor og stefar, en politimann og en
brannmann — og ansiktsreaksjonene deres forteller at Teds uhell er
sveert smertefullt. Men karakterene viser bemerkelsesverdig lite empati
med Ted. "You got to take a look at this", sier Marys stefar til
politimannen, "Ain't it a beauty?". Politimannen reagerer med & kjefte
pa Ted: "What the hell were you thinking? How the hell did you get the
zipper all the way to the top?" (fig.8). Brannmannen bryter ut i latter:
"Hey Eddie" sier han inn i walkie-talkien, "get down here quick. Bring

(3) Méaten Healy sjekker opp Mary pa
kjenner vi ogsé igjen fra en rekke andre
romantiske komedier, for eksempel
Everyone Says | Love You og Groundhog
Day: han forsgker & vinne hennes gunst
ved & spille pa sin kunnskap om hva hun
liker og ikke liker. Dette er alltid en feilslatt
strategi i romantiske komedier. Man skal
veere seg selv, ikke "tilpasse™
personligheten etter hva partneren gnsker.
Dersom to mennesker er ment for
hverandre skal man ikke behgve & gi seg
ut for & veere noe man ikke er.

Fig. 7. Penis og testikler i There's
Something About Mary (1998).



everybody, bring a camera, you're not gonna believe this". Marys mor
sniker seg innp& Ted og sprayer desinfeksjonsmiddel pa saret, hvorpa
Ted skriker av smerte (fig.9).

Dette scenariet virker unektelig fremmed i en romantisk komedie, men
ikke p& grunn av det faktum alene at grensen for det semmelige
overskrides — tenk bare pa den bergmte scenen i When Harry Met
Sally... (Rob Reiner, 1989) hvor Sally (Meg Ryan) simulerer en orgasme
i en befolket restaurant for & overbevise Harry (Billy Crystal) om at han
ikke alltid kan hgre forskjell p& en ekte og en "falsk" orgasme.
Forskjellen mellom disse to scenene ligger i graden av overskridelse:
Sally viser riktignok manglende savoir faire, men karakterene i There's
Something About Mary viser en mangel pa medfglelse som er
umenneskelig i det virkelige liv, men helt typisk for gross-out-
komedien. Toalettscenen overdriver til de grader mangel pd medfglelse
at vi reagerer med latter. Nar vi tenker at den ikke hgrer hjemme i en
romantisk komedie, er det altsa fordi grensene for dekorum overskrides
sd grovt — vi tvinges til & moderere var empati slik at vi ler av, snarere
enn med, Ted.

Men naturligvis kan ikke en film som There’s Something About Mary
sies & tilhgre den romantiske komedien pa noen uproblematisk mate.
Genren kan ikke innlemme noe s& antitetisk som gross-out-humor uten
at det finner sted en noksa radikal omforming av sentrale elementer,
slik som forholdet mellom dramatisk innlevelse og komisk distanse. Ett
karakteristikon ved romantiske gross-out-komedier er at de har
parodiske trekk, dvs. at de inneholder generiske overskridelser. Vi har
jo sett at parets kompatibilitet i romantiske komedier blant annet
etableres ved at hovedpersonene har felles smak. | There’s Something
About Mary far privatdetektiven Healy ved hjelp av avlyttingsutstyr vite
hva Mary liker og ikke liker, deriblant hennes favorittfilm, og han
bruker denne informasjonen til & sjekke henne opp. Slik har det seg at
Healy under en romantisk spasertur utbryter: "l guess | just wish they
made movies like they used to make. Classics, like The Karate Kid...or
Harold and Maude". Karate Kid er her et uttrykk for Healys egen
(komisk darlige) smak, mens Harold and Maude nevnes fordi han har
fatt vite at det er Marys favorittfilm. De utbryter i kor: "I think that
Harold and Maude is one of the greatest love stories of our time". Her
utnyttes en sentral konvensjon i romantiske komedier for & skape en
komisk effekt. Parets smak kan som nevnt gjerne veere obskur, men
ikke absurd. Valget av Harold and Maude bryter med forventningen om
en koselig og romantisk film, ettersom Hal Ashbys beksvarte
dramakomedie fra 1972 handler om en 20 & gammel gutt som er
besatt av deden og en 79 ar gammel kvinne.

En annen av den romantiske komediens konvensjoner er som nevnt &
bruke et sannhetsvitne som bevis pd at paret hgrer sammen. | There’s
Something About Mary fylles denne funksjonen av Puffy, hunden til
Marys nabokone, som "only barks at bad people”. For at Puffy ikke skal
bjeffe p& Healy gir han hunden sovemedisin som nesten tar livet av
den, og han ma gi hunden munn-til-munn og hjertemassasje mens
Mary er pa kjogkkenet.

There’s Something About Mary tar med andre ord utgangspunkt i
generiske konvensjoner og bruker dem p& en utradisjonell mate. Mens
"felles smak" og "sannhetsvitnet" vanligvis underbygger romantikken i
romantiske komedier, benytter There’s Something About Mary
konvensjonene i jakten pa latterbrgl. Den filmen som i sterst grad har
dyrket det parodiske er trolig Date Movie (Aaron Seltzer, 2006), som er
en sakalt “spoof movie” som driver gjgn med romantiske komedier pa
samme mate som Scary Movie harselerer over skrekkgenren.

Men Date Movie er bare én av mange romantiske gross-out-komedier
som har fulgt i kjglvannet av den enorme suksessen til There’s
Something About Mary (4). Filmer som The Sweetest Thing (Roger
Kumble, 2002), Along Came Polly (John Hamburg, 2004), Adam and
Steve (Craig Chester, 2005) og Just Friends (Roger Kumble 2005) er
alle tydelig inspirert av There’s Something About Mary. Noen av
avleggerne har veert publikumssuksesser, slik som Farrelly-brgdrenes
Me Myself & Irene og Shallow Hal, samt de tre farste American Pie-
filmene. Syklusen teller ogsa, ikke overraskende, noen av de mest
kritikerslaktede filmene i nyere tid, slik som Dirty Love (hvis manus ble
begatt av Jenny McCarthy). Noen romantiske gross-out-komedier
forsgker & "out-grosse” hverandre: i Igpet av de fgrste minuttene av
Say It Isn’t So mister den mannlige hovedpersonen et gre i en

Fig. 8. "How the hell did you get the zipper
all the way to the top?" There’s Something
About Mary (1998).

Fig. 9. Desinfeksjonsmiddel. There’s
Something About Mary (1998).

(4) Filmen spilte p& inn 370 millioner dollar
p& verdensbasis. Budsjett var pa 23
millioner.



frisgrulykke og mottar fellatio av en katt. Deretter gar det nedover.
Andre filmer er stort sett tradisjonelle romantiske komedier kun avbrutt
av isolerte gross-out-gyeblikk. Serving Sara (Reginald Hudlin, 2002),
for eksempel, inneholder en scene der Matthew Perrys karakter stikker
armen opp i rektum pa en okse, men er ellers ytterst konvensjonell.

Gross-out-romansene i et industrielt perspektiv

Romantiske gross-out-komedier har det til felles med de klassiske
screwballfiimene at de farst og fremst er komedier. Men der de eldre
filmene stort sett styrer unna kjeerlighetens sedvanlige sukkersgte
sjargong, er ett av de romantiske gross-out-filmenes mest besynderlige
trekk blandingen av aggressivt obskgn komikk og sgtladen retorikk.
Clerks 2, for eksempel, sammenstiller i det ene gyeblikket det som i
filmen omtales som ”interspecies erotica” — sex mellom en leerkledd,
tykkfallen mann og et esel — og, i det neste, en kjeerlighetstale som er
bade svulstig og inderlig.

Det er i det hele tatt interessant & legge merke til med hvilken
oppriktighet det melodramatiske stilles ut i mange romantiske gross-
out-komedier. Man far iblant inntrykk av at de emosjonelt ladede
sekvensene har havnet der ved en feiltagelse, og at de egentlig hgrer
hjemme i noe mer hgytidelige og serigse filmfortellinger. Filmenes
saerpreg springer ut av nettopp denne ubestemmeligheten mellom
perverst motstridende impulser — mellom “the raunchy” og "the
schmalzy” — som utfordrer skillet mellom komisk distanse og dramatisk
innlevelse.

Det & blande genrer og modaliteter er selvsagt et kjennetrekk ved
postmodernismen. Men denne utviklingen kan ogsa ses som et resultat
av industrielle og institusjonelle forhold i Hollywood. Det er helt naturlig
at en sd innbringende film som There’s Something About Mary initierer
en syklus av lignende filmer. Hybridisering er dessuten en velkjent
strategi for & gke publikumsgrunnlaget, og siden 80-tallet har det veert
en generell tendens & krysse romantiske komedier med andre genrer,
som actioneventyret (Romancing the Stone), kriminalfilmen
(Heartbreakers), gangsterfilmen (Mickey Blue Eyes), westernfilmen
(Maverick) og sportsfilmen (Tin Cup) (5). Den romantiske gross-out-
komedien er utvilsomt en uvanlig paradoksal miks, men samtidig har
Hollywood fra begynnelsen av operert i skjeeringspunktet mellom
standardisering og innovasjon. Den romantiske gross-out-komedien er
slik sett et nytt eksempel p& en gammel strategi:
produktdifferensiering ved a utforske balansen mellom, pa den ene
siden, det velkjente og velprgvde og, pa den andre, det navnlgse og
nyskapende.

Den romantiske komedien har jo tradisjonelt veert & anse som en typisk
kvinnegenre, og innlemmelsen av gross-out-elementer er utvilsomt et
forsgk pa & gjgre den mer attraktiv for gutter. Noen av de sterste og
mest overraskende suksessene i Hollywood de siste arene, som
Wedding Crashers (David Dobkin, 2005) og The 40 Year Old Virgin
(Judd Apatow, 2005) er nettopp romantiske komedier som blander det
tradisjonelle og sgtladne med en form for humor som har en mer
aggressiv brodd enn det som har veert vanlig i den romantiske
komedien. Selv de mest konvensjonelle genrer beveger seg altsa i
stadig nye og hgyst uventede retninger!

Fakta

Artikkelen er en oppdatert sammenfatning av min hovedoppgave, Kjeerlighet i
Seriemonogamiets Tidsalder (Universitetet i Bergen, 2000).
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(5) Samtidig er det viktig & understreke at
vi ogs& har veert vitne til en tendens i
motsatt retning, altsd romantiske komedier
rettet mot bestemte publikumssegmenter
(seerlig fargede og homofile/lesbiske). Se
Krutnik (2002).
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Mockumentary - Laggnen, der leger virkelighed

Af MORTEN SCHOLZ

For et par ar siden skete der noget maerkeligt inde i mit
fjernsyn. En dansk kanal (den reklamefinansierede endda)
havde kgbt et Igjerligt engelsk program og ligefrem bestemt sig
for at sende det ud i aeteren sent sgndag aften. Det skete
naturligvis uden for den bedste sendetid. Men trods alt ikke
klokken fire tirsdag morgen som ellers synes at veere det
tidsrum, reklamekanalen har gremeerket til at dumpe deres
tilfaeldige kvalitetsprodukter uden for synsvidde p& en
befolkning, der jo helst ikke skulle g& hen og fa smag for
substans

Forste gang ovennaevnte program lgb foran mine gjne forstod jeg
ingenting. Det lignede en engelsk dokumentar fra et kontormiljg i
Slough. Sterstedelen af de medvirkende var forholdsvis normale
mennesker. Til gengzeld var afdelingsbossen og dennes hgjre hand af
en anden verden. Der skete ikke alverden; det ger der jo ikke pa et
kontor og programmet var langt fra haha-falde-ned-af-sofaen-og-hulke-
sig-ihjel sjovt (eller som det lyder pd Eels-nummeret ”3 speed” fra
1997-pladen Electro-shock-blues: ”Life is funny, but not ha ha funny,
peculiar | guess”).

Men - og det er ikke noget lille men — til gengeeld var det sa
ubehageligt at overveere de hverdagslige fortreedeligheder, der
udspillede sig inde i mit tv, at jeg hele tiden matte pa toilet eller op og
rette pa et billede, der hang lige i forvejen. Min krop skreg pa pauser
for pinligheden. S&dan far jeg det ellers kun, nar jeg ser Woody Allen-
film. Men andre ord: jeg var hooked. Programmet var selvfglgelig The
Office.

Definition af en genre

The Office (2001-2003) var en BBC-produceret serie pd to saesoner af The Office (BBC, 2001-2003).
hver seks afsnit, hvortil kom to forrygende juleafsnit. Serien var skabt,
skrevet og instrueret af Stephen Merchant og Ricky Gervais.
Sidstnaevnte spillede samtidig suveraent hovedrollen som
mellemlederen David Brent, der bade havde en stand-upper og en
sangstjerne gemt i maven. Serien star som et skoleeksempel pa en
komedieform, der benytter sig af konventionerne bag
dokumentarfilmen til at opbygge en fornemmelse af virkelighed i
omgangen med fiktive figurers ageren i en fiktiv virkelighed. Denne
subgenre er blevet betitlet badde spoof-documentary og mock-
documentary (Note 1) - personligt foretraekker jeg det mere mundrette
udtryk: mockumentary.

Betegnelsen er opstdet som en sammentraekning af 'to mock’ (der kan
betyde bade at ggre nar af og at lave en efterligning) og ordet
documentary. | den dobbelte betydning af ordet 'to mock’ ligger
samtidig en antydning af, at en mockumentary ikke ngdvendigvis kun
kan mangvrere pa komikkens bonede gulve med et sigte mod at gere
grin med dokumentarfilmen som genre (som betegnelsen spoof-
documentary leegger op til), men ogsa kan veere en mere alvorlig sag,
der behandler ’alvorlige’ emner ved at efterligne dokumentarfilmens
virkemidler og konventioner. | de fleste tilfeelde er der dog tale om et
mix af de to betydninger, og resultatet er en burlesk omgang geren-
grin-med (grundleeggende) alt mellem himmel og jord via en
efterligning af dokumentarfilmens principper.



Hvis man er typen, der ynder at starte ved Adam og Eva, ville arbejdet
med at definere undergenren mockumentary ngdvendigvis medfgre en
grundig redeggrelse af dokumentargenren i alle dens afskygninger som
moderdyret til bastarden mockumentary. Saledes ville Adam og Eva
veere lig med Robert Flahertys Nanook of the North fra 1922.
Spegrgsmalet om dokumentarfilmens evne (eller mangel pd samme) til
troveerdigt at gengive virkeligheden ville undergd en metamorfose og
genopstd som metaspgrgsmalet: "Er mockumentary sa en efterligning
af en efterligning af virkeligheden?” Det bliver hurtigt langharet, men
en enkelt pointe er i den forbindelse pé sin plads at kere hjem. | januar
i ar havde Cinemateket en ganske udmeerket serie om mockumentary-
film, der kerte under underoverskriften "Mellem lggn og sandhed”. Den
undertitel er efter min bedste overbevisning vildledende —
dokumentarfilmen befinder sig i sin egenskab af filmet virkelighed i
sfeeren mellem lggn og virkelighed (eller fiktion og fakta), eller som Bill
Nichols elegant har udtrykt det: Dokumentarfilm er "a fiction (un)like
any other.” (Note 2) Mockumentary er derimod defineret ved at veaere
lggn, der leger, at den er virkelighed. (Note 3) Man kan i den
forbindelse ogsé indskyde, at dokumentarfilmen er ude i et
vanskeligere zerinde (at skulle portraettere 'virkeligheden’) og saledes
ogsa befinder sig pa tyndere is end mockumentary’en, der blot skal
portraettere et portreaet af virkeligheden.

Fakta og fiktion

Om skylden udelukkende skal skydes pa 1980’erne postmodernistiske
insisteren pd en ophaevelse af skellet mellem virkelighed og fiktion skal
veere usagt, men om ikke andet blev en reekke hybrider mellem fakta
og fiktionen mere end almindeligt populeaere omkring slutningen af
sidste artusinde. Bade docu-soapen og reality-tv er eksempler p&
genrer, der poppede op i feltet mellem fakta og fiktion, og derfor er
besleegtede med mockumentary-genren. En anden feetter i denne
familie er drama-dokumentaren, der isceneseetter virkeligheden og
reproducerer den med gje for de dramatiske virkemidler.

Hvor sidstneevnte forsgger at validere egen sandhedsveerdi ved at leene
sig op ad dokumentarfilmen, benytter mockumentary’en
dokumentarfilmens gestetik til netop at underminere sddanne krav pa
’en sandhed’ (Note 4) Udover at veere en genre der inden for de
seneste ar har leveret nogle uvurderlige grin (Borat, Team Easy-On,
The Office (ja, nogle gange var det jo ogsa bare hylende morsomt)), sa
ligger der immanent i mockumentary’en som begreb en evne til at
seette modtagernes refleksivitet i sving og seette spgrgsmal ved vores
opfattelse af (ikke virkeligheden) men den made virkeligheden
preesenteres pa:

Mock-documentary’s agenda is ultimately to parody the assumptions and
expectations associated with factual discourse, to 'mock’ the cultural status of
documentary’s generic codes and conventions. Deliberately appropriating
documentary codes and conventions, mock-documentary filmmakers more
specifically seek to offer some form of commentary on aspect(s) of contemporary
culture — it may be to parody affectionately the cultural status of popular icons, or
to incorporate a spacific political critique, or to comment more pointedly on the
nature of the documantary project itself (Note 5)

Denne mockumentary’ens treenighed vil senere i artiklen blive
naermere belyst.

P& sporet af en genealogi

Personligt mener jeg, at The Office markerer det endelige gennembrud
for mockumentary-genren som en 'major player’ pa den internationale
mediescene. Det er naturligvis et spgrgsmal der kan diskuteres til evig
tid, men om ikke andet understgttes pastanden af den amerikanske
versions (med Steven Carell i hovedrollen) store succes med at skrue
ned for pinligheden og skrue op for haha-humoren. Men den
oprindelige The Office var langt fra fgrste skude pa stammen i
mockumentary'ens efterhdnden ikke helt korte historie.

Borat (Larry Charles, 2006).



Som pioner i genren star Orson Welles og dennes beresmmede
radioudgave af H.G. Wells’ War of the Worlds fra 1897. Den 30. oktober
1938 ramtes USA af panik, da der streammede paniske rapporter ud af
radioen om en igangveerende invasion af marsboere. Welles havde
iscenesat sit radioshow som live reportager rundt om fra landet og
denne brug af et virkemiddel, der normalt bruges i 'sandhedens’
tjeneste, satte lytterne i affekt. Hvad der var ment som en spgg blev
pustet op til en konflikt, og Orson Welles blev ngdt til at undskylde
offentligt dagen efter udsendelsen havde veeret i eeteren. Der kan
drages en direkte parallel til Peter Jacksons (ham med Ringenes Herre)
mockumentary Forgotten Silver fra 1995, hvor et New Zealandsk
publikum pludselig troede fuldt og fast pa eksistensen af den
portraetterede forsvundne filmpioner Colin McKenzie, der var et produkt
af Jacksons fantasi.

Tredive ar senere - i slutningen af 1960’erne og begyndelsen af
1970’erne - indtraf et nybrud for tv-mediet sig med Monty Python’s
Flying Circus. En ikke ringe del af den rablende komik blev drevet
fremad af mgdet mellem en tilsyneladende konventionel
fremstillingsform og komplet vanvittige mennesker og episoder. Monty-
gruen yndede at mime BBC'’s klassiske fakta-stil, og dermed ggre brug
af tidens dokumentar-koder og konventioner med det ene mal for gje
at drive enhver situation helt derud pad overdrevet, hvor kragerne for
leengst er vendt om. Og meget kan man sige om briterne, men pa
spgrgsmalet om, hvad man ville medbringe som eneste rekvisit pa en
gde @, er svaret box-settet med BBC tv-serier ikke helt hen i vejret. |
hvert fald kan det ikke undre, at der 35 &r efter MPFC kom
mockumentary-mestervaerket The Office ud af den samme nation.

Over pa den anden side af Atlanten blev Hill Street Blues en stor succes
i 1980’erne. Her var komikken knap s& meget i hgjsaedet, men ikke
desto mindre benyttede serien om livet pa politistationen en lang
reekke stilistiske kneb kendt fra dokumentargenren. Bl.a. efterlignede
den obligatoriske indledningssekvens centreret omkring morgenmgdet
pa stationen (de meder der altid blev afsluttet med replikken “Let’s be
careful out there”) ABC dokumentaren The Police Tapes. Den
“realistiske” stil eller fiktive vérité stil, der blev fgdt her, er siden gaet
hen og blevet allemandseje pa samtlige tv-produktionsselskaber med
hang til politikrimier verden over, og vil i dag ikke falde ind under
betegnelsen mockumentary. | filmens verden kan der argumenteres
for, at bade Kubrick (Dr. Strangelove - or How | Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb) Altman (M.A.S.H, The Player, Prét-a-
Porter mm), Scorsese (Mean Streets, Taxi Driver, Raging Bull og
GoodFellas) Oliver Stone (Platoon) og Steven Spielberg (Schindler’s
List) har benyttet sig af sestetiske virkemidler hentet fra
dokumentarfilmens verden. (Note 6) Men tv-mediet ma siges at veere
mockumentary’ens sande medie, ligesom dokumentarfilmen har lettere
kar i kukkassen end pa det store leerred. Ogsa udviklingen inden for
mockumentary-genren leegger en sten pa den vaegtskal, der hedder, at
tv-mediet ser ud til at have overtaget rollen fra spillefilmen som det
fgrende medie, nar det handler om fornyelse, kreativitet og vovemod.

Parodien

|1 Jane Roscoe and Craig Hights hovedveerk om mockumentary-genren:
Faking it - Mock-documentary and the subversion of factuality,
defineres som tidligere antydet tre kategorier af mockumentary’en.
Forst parodien, derneest kritikken og til sidst dekonstruktionen.

Som eksempel p& den parodiske mockumentary star Rob Reiners rock-
mockumentary This Is Spinal Tap fra 1984 som et lysende eksempel.
Filmen portreetterer det britiske heavy metal band Spinal Tap — bade
aestetisk og dramaturgisk er filmen iscenesat som en klassisk rock-
dokumentar med kriser, opbrud og en afsluttende forsoning. Filmen
parodierer sdledes selve rockmytologiens mange klichéer ved at
genbruge og overdrive de fasttamrede konventioner og virkemidler i
rock-dokumentaren. Hvis man i den forbindelse gerne vil forvisse sig
om, at der intet nyt er under solen i heavy land kan man med fordel se
Metallica-rock-dokumentaren Some Kind of Monster fra 2004. At den
film ikke er en rock-mockumentary, men derimod den aegte vare, er
ganske enkelt uforstdeligt. Som komedie betragtet er This Is Spinal Tap
ganske morsom, selvom en oprigtig keerlighed og kendskab til rock-
dokumentaren som genre heever forngjelsen en helt del. Som reference
i forhold til mockumentary som genre er den til gengeeld ikke til at
komme udenom — det er og bliver et hovedveerk og sa vidt
undertegnede er informeret var det Rob Reiner selv, der har stiet
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This Is Spinal Tap (Rob Reiner, 1984).



fadder til begrebet 'mockumentary’ i sin omtale af This Is Spinal Tap.
Guitaristen i Spinal Tap spilles for resten af Christoffer Guest, der er
Mr. Mockumentary Himself og som (foruden ogsa at have skrevet This
Is Spinal Tap) i varierende grader har skrevet, instrueret og spillet med
i en lang raekke af de sjoveste parodiske mockumentarys i
filmhistorien: Waiting for Guffman, Best in Show, A Mighty Wind og den
aktuelle For Your Consideration, der giver Hollywood en omgang med
mockumentary-paletten og har Ricky Gervais pa rollelisten. Drengene
bag 'Drengene fra Angora’ og deres bade morsomme og meget hypede
programmer Svinene og Team Easy-on bgr kategoriseres som sadanne
parodiske mockumentarys.

Den politiske kritik

Den anden kategori, som Roscoe og Hight definerer, er kritikken.
Denne udspiller sig pa forskellige niveauer, hvoraf det mest
interessante har den politiske kritik for gje. Et hovedveerk blandt de
politisk orienterede mockumentarys er Bob Roberts fra 1992. Filmen,
der er opstéet p& baggrund af en rolle som Tim Robbins ferst skabte til
en Saturday Night Live sketch, er skrevet, instrueret og
hovedrollebesat af Robbins selv. Filmen portreetterer de sidste faser af
valgkampagnen Bob Roberts, en folkemusik-syngende senatorkandidat
for det republikanske parti. Filmen er struktureret som en arketypisk
dokumentarfilm af den politiske slags, hvor en britisk journalist ved
navn Terry Manchester forsgger at fa direkte indsigt i Roberts’
kampagnestrategi, hvilket samtidig er et kig om pa bagsiden af
amerikansk politik. Heromme finder man bl.a. Oliver North-parodien
Lucas Hart 111, der som konservativ galning render rundt i kulisserne
bag Bob Roberts. Filmen er rat for usgdet en kritik af den moderne
amerikanske konservatisme, som denne sd ud under Reagan og den
eeldre Bush.

P& dansk ord er der méaske optraek til noget af det samme. Det er
endnu ikke til at sige, om Morten Hartz Kaplers kontroversielle og
meget snart aktuelle film AFR, falder ind under denne politisk/kritiske
underkategori eller om det er en ren satire. Under alle omstaendigheder
er der tale om en mockumentary om det fiktive drab pa Anders Fogh
Rasmussen. Rygtet vil vide, at filmen ger stor brug af reelle klip fra
gamle tv-udsendelser mm., hvilket laegger en ekstra dimension til
mockumentary’ens dobbeltspil mellem virkelighed og fantasi. At saette
fakta til at arbejde i fiktionens tjeneste er jo ikke nogen ny opfindelse -
normalt kaldes den slags propaganda - men det skal alligevel blive
spaendende at se, om AFR som film kan leve op til det seerdeles
intelligente set-up.

Ogsa DR2’s Det Rgde Kapel fra sidste efterar falder ind under denne
politiske kategori. Over en reekke tv-episoder rejser Mads Bruigger,
Simon Jul og Jakob Nossell til Nordkorea forklaedt som teatertrup og
med et dokumentar-filmhold i ryggen. Der var ikke tale om en 'ren’
mockumentary, hvor alt er iscenesat, men snarere om samme slags
undercover-mockumentary som Sacha Baron Cohen excellerer i (jf.
Note 3). Bade hos Cohen og Bruigger er publikum reelt nok og
’'mockingen’ udspringer fra hovedpersoners fiktive ageren uden de
impliceredes viden om dette fiktive lag. Personligt synes jeg Det Rade
Kapel var fjernsyn af hgjeste karat, og min stemme til bedste danske
mockumentary gar indtil videre til de tre unge maends vovemod og
humor midt i diktaturets meget reelle tristesse.

Dekonstruktion af dokumentarfilmen

Roscoe og Hights sidste kategori er dekonstruktionen. Denne noget
anstrengte sprogbrug henviser til en kategori af mockumentarys, der
preesenterer et metaopger med selve dokumentarfilmens natur p&
tveers af de forskellige emneomrader: “Here the filmmakers are
attempting to engage directly with factual discourse, and effectively to
encourage viewers to develop a critical awareness of the partial,
constructed nature of documentary.” (Note 7)

Bob Roberts (Tim Robbins, 1992).

Det Ragde Kapel (DR2, 2006).



Som kongeeksempel p& den dekonstruktive mockumentary star C'est
arrivé pres de chez vous (Mand bider hund) fra 1992 skrevet og
instrueret af Rémy Belvaux. | filmen fglger vi seriemorderen Ben
gennem linsen p& det dokumentarfilmhold, der har givet sig selv den
morbide opgave at portreettere en morder. | begyndelsen ngjes
filmholdet med at observere seriemorderens gerninger, men til sidst
involverer de sig selv direkte i misgerningerne, hvad der kan
karakteriseres som en grotesk fordrejning af Stockholm-syndromet,
hvor den bortfgrte kommer til at fgle sympati for sin bortfarer. At
filmholdet ender med at veere direkte medskyldige i slagtningerne kan
leeses som et alvorligt spgrgsmalstegn ved dokumentargenrens
selvproklamerede evne til at observere virkeligheden uden at
kameraets tilstedeveerelse registreres. Den observerende
dokumentarfilm indgar en kontrakt med publikum, der klart
understreger, at filmmagerens tilstedeveaerelse skal accepteres som et
fraveer og at de praesenterede begivenheder ville have udfoldet sig pa
samme vis, hvis ikke der havde veeret et kamera til stede. Den
kontrakt river Mand bider hund over og begraver under afrevne lemmer
og blod i spandevis — og deri ligger der faktisk en dekonstruktion af
dokumentarfilmens forestilling om sig selv. Filmen efterlader séledes
dokumentarfilmen i en tilstand, hvor der er blevet sat godt og grundigt
spgrgsmalstegn ved genrens autoritet. Eller som Roscoe og Hight
konkluderer:

Mock-documentary arguably provides the greatest challenge in terms of what
documentary claims to be. It provides a direct contest to the truth claims made by
documentary on the basis of the power of the image, and its referentiality....It
deliberately raises issues about the nature of representation and the claims which
documentaries present. (Note 8)

Altsa risikerer man at blive rusket ud af den dogmatiske slumren som
nutidens mediemenageri hensaetter én i, samtidig med at man fa lov til
at rulle rundt pd gulvet af grin eller g& pa toilettet med tom bleere af
ren og skeer pinagtighed. Mit ydmyge bud er, at det netop er denne
enorme spaendvidde, som ger, at mockumentary er en genre, der er
kommet for at blive. Eller sagt med andre ord: Hvis der fandtes
bumper-stickers med ordene ”"Davis Brent for President”, ville jeg kabe
ti og vikle min cykel ind i dem.
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Krigskomedier

Af MICHAEL H@JER

Komedier involverer oftest en raekke afvigelser fra det, man
betragter som veerende normalt inden for en given social sfeere.
Militeere institutioner er derimod traditionelt kendetegnet ved
strenge regelseaet, faste hierarkier, undertrykkelse af
individualitet og personlige maerkvaerdigheder - og
repreesenterer sdledes en klar fastleeggelse af det, der kan
betragtes som ”"normalt”. Hvad kan derfor mere naturligt
fordrende for komedien end at veelge lige praecis den militeere
normalitet som sin skydeskive. Men den militeere institution er
én ting, begrebet “krig” en anden — for i det gruopvaekkende
fysiske og psykiske landskab, der opstar som fglge af
sammenstgdet mellem to bevaebnede styrker kan der selvsagt
ikke veere meget at grine af, eller hva’?.

”Nothing is just comic: things are comic in particular ways for particular reasons.”
(Geoff King Film Comedy: 4)

Dr. Strangelove (1964), M.A.S.H (1970), Catch 22 (1970), Three Kings
(1999)0g Jarhead (2005) kan alle med rette kaldes krigskomedier,
fordi de er film, hvor komik er et absolut centralt stilistisk element, og
hvor veebnede konflikter mellem fjendtligtsindede kraefter danner den
centrale baggrund for handlingen. Og det var netop disse amerikanske
filmproduktioner fra henholdsvis 1960-70’erne og arene omkring
artusindskiftet, der skabte de fgrste kim til min fascination af
sammenblandingen af krig og komedie pa film.

| den forste af disse to perioder af den amerikanske (film)historie kan
det ikke undre nogen, at umage starrelser som krig og komedie stadte
sammen. Dels fordi USA oplevede en massiv kritik af sine klassiske
idealer og etablerede institutioner, dels fordi den store generation af
kultur-politisk bevidste unge, heriblandt New Hollywood-instruktgrerne,
tilvejebragte en kraftig udladning af kreativ energi. Set i sammenhaeng
med datidens helt store fysiske og ideologiske slagmark —
Vietnamkrigen - virker ogsa den aktuelle fremkomst af David O.
Russells og Sam Mendes’ i hgj grad komediebaserede Irakfilm naturlig
nok. Grundlaeggende spgrgsmal vedrgrende Amerika og dets rolle i
verden er endnu en gang kommet p& dagsordenen.

Hver for sig er ovenneevnte fem film taget i kaerlig behandling af
diverse filmskribenter fra bade filmhistoriske, sociokulturelle og
aestetiske vinkler. Hvad der derimod ikke er skrevet mange ord om, er
den krigskomedie-tradition, som disse film udspringer af. Hvad mange
ikke er klar over er nemlig, at krigskomedien allerede var en neesten
halvtreds &r gammel og ganske ofte anvendt mikstur, da milepaelen Dr.
Strangelove havde premiere i 1964. Helt ngjagtigt mgdtes genrerne
krig og komedie allerede ved afslutningen af farste verdenskrig. Og
hvem andre end selveste indbegrebet af stumfilmskomik —
”vagabonden” med det ikonografiske overskeeg og de udadvendte
skosnuder — dukker op som hovedperson i filmhistoriens fgrste
eksempel pa en aegte krigskomedie, Charlie Chaplins Shoulder Arms
(da. Geveer pa Skulder) fra 1918.



Krigskomedien skydes i gang

Omkring et kvarter inde i Shoulder Arms vimser Chaplins
letgenkendelige persona rundt i en skyttegrav i Frankrig under 1.
verdenskrig. Neermest af kedsomhed bevaeger han sig, i et totalbillede,
hen til den skyttegravskant, der vender mod de tyske tropper. Der
klippes til en halvtotal, hvor man ser ham leegge an til skud. Klippet er
let elliptisk (en del af bevaegelsen, hvor geveeret bliver lgftet mangler)
som for at understrege det utdlmodige i hans handling. Halvtotalen
fastholdes, mens han affyrer det farste skud, seetter en hvid streg med
et kridt pa et traebreet, genlader. Sa affyrer han det andet skud, seetter
streg nummer to, genlader og affyrer det tredje skud, seetter tredje
streg, genlader og affyrer skud nummer fire og seetter endnu en streg.
Da denne sidste streg er sat, drister Charlie sig - stadig i samme
indstilling — til at stikke hovedet op over den gverste kant pa de
beskyttende sandsaekke. En tysk kugle flar hjelmen af ham, inden han
nar at dukke sig. Resultat: han tager hjelmen pa og visker den fjerde
streg ud — og fortseetter derefter ufortredent med at skyde tyskere og
seette streger (figur 2-6).

Scenen er et magelgst eksempel pa Chaplins evne til at finde pa
slapstick gags, men samtidigt et af de forste og meget tankevaekkende
eksempler p4 sammenblandingen af krigens ikonografi med komediens
modus. For hvordan er man i stand til at grine af, at minimum fire
sandsynligvis unge tyske soldater mister livet pa slagmarken, og at
vores helt selv er lige ved at dg? Det kan man selvfglgelig kun, fordi
komedieformen tillader det.

Komikkens natur

Ifglge Geoff King, der citeredes indledningsvis, opstar det komiske, nar
en social gruppes normale rutiner bliver brudt til fordel for en opfarsel,
der grundlaeggende afviger fra det, man saedvanligvis ville kunne
forvente i en ikke-komisk situation. Dette kan ske i form af
overdrivelser, mangel p& sammenhaeng, tids- og karaktermaessige
forskydninger i forhold til sammenhaeng (displacement) eller ved
deciderede brud p& opstillede regler (King: 5-8). At stede p& Chaplins
hovedperson i ovenstaende situation fremkommer som komisk pa
specielt to af disse planer.

For det farste er den usandsynlige placering af vagabond-personaen
inden for de militeere rammer et tydeligt eksempel pa displacement,
hvilket Shoulder Arms slér fast helt fra begyndelsen, hvor den lille
soldat rent visuelt udskilles fra de gvrige soldater i kraft af sin storrelse
og udseende. Ogsé pa det handlingsmaessige plan virker han
malplaceret, fordi han har mere end rigeligt besvaer med at folge med i
haerens indledende eksercits (figur 7-9). For det andet er
hovedkarakterens legende og ligefrem nonchalante opfarsel i
skyttegraven, bade i den naevnte scene og da han senere tender en
cigaret og &bner en vinflaske ved hjeelp af de tyske kugler, der suser
hen over hans hoved, helt ved siden af vores forestillinger om, hvordan
rigtige soldater agerer i sddanne situationer.

Det komiske i disse situationer opstar netop pga. denne simultane
tilstedeveerelse af disse to forskellige bevidstheder. P& den ene side
forestillingen om, hvordan tingene foregar i den virkelige verden, og pa
den anden mgdet med billeder og handlinger, der divergerer fra denne
forestilling. Netop fordi Chaplin spiller det komiske modus ud mod
vores almene sunde fornuft, bergves situationen de forfeerdelige
konnotationer, der normalt knyttes til skyttegravskrig.
Komedieformatet tillader os saledes for et kort gjeblik at fornzegte
alvoren i situationen ved momentant at preesentere de farer, der lurer i
verden omkring os, som intet andet end en spgg (King: 78). Men netop
ordet "momentant” viser sig i Shoulder Arms at veaere centralt, idet
Chaplins film trods den ofte vanvittige komik ikke endeligt
fundamenterer sin tosseglade virkelighedsflugt som veerende absolut -
modsat Buster Keatons The General (1927), der er et andet eksempel
pa tidlig krigskomik.

Fig. 2-6: Chaplin skyder tyskere og seetter

streger.



Fig. 7-9: Displacement: Chaplin udskilles visuelt fra de gvrige soldater; bade i kraft af
sit udseende og sine handlinger.

Den kritiske og den letbenede version

I The General er der umiddelbart ingen kritisk dagsorden under
overfladen af klassisk narrativ fremdrift med slapstick- og deadpan-
humoren som underholdende element i diverse jagtscener. Og man
smiler forlgst, da pigen er vundet, og filmen slutter. Det ggr man
maske ogsa i Shoulder Arms, men under overfladen af episodiske gags
i Chaplins film ligger et klart kritisk postulat om, at segte heltedad er en
illusion, der kun kan opnas i drgmme. Denne pointe slds fast, da
vagabonden i slutscenen vagner fra, hvad der viser sig at have veeret
en drgm — nemlig filmens mest centrale forteelling, hvor en lang reekke
tyske soldater er blevet snydt og den tyske kansler taget til fange.
Virkeligheden, som vagabond-soldatens bade forvirrede og bekymrede
ansigt afslutningsvis dbenbarer, er meget mere komplekst, end
komediens uladsiggerlige heltegerninger foreslar. Inden for Chaplins
velkendte samfundskritiske begrebsramme bliver segte krigerisk
heltedad og usandsynlige haendelsesforlgb med en "happy end” saledes
aldrig til andet og mere end en drgm (fig.10-11).

Hvor The General lader emnet krig falde i baggrunden til fordel for
komikken,synes Shoulder Arms séledes at anvende sin komiske modus
til andet og mere end apolitisk underholdning, ikke mindst via en
direkte stillingtagen til og indirekte behandling af krigens natur. Disse
to film illustrerer séledes fint de to grundleeggende tilgange til den
samtidige anvendelse af krig og komik, der har vaeret anvendt op
gennem filmhistorien — én tilgang, hvor formalet er skeptisk eller
direkte kritisk, og én, der sigter mod mere letbenet underholdning.

Den italesatte absurditet

Efter talefilmens fremkomst blev de mest bergmte og populaere
amerikanske komikere de fire Marx-brgdre. Deres komik var en
blanding af allerede veludviklede komiske former som slapstick og
deadpan og s& en nyere sofistikeret brug af verbal komik, en anarkisk
tilgang til meningslgs handling og en gennemgribende mangel pa
respekt for etablerede normer og politiske systemer. Ogsa Marx-
bradrene kastede derfor deres kaerlighed pa krigskomedien og lavede
den politiske krigssatire, Duck Soup (Leo MacCarey, 1933), der via sin
gennemgribende absurditet retter sit komiske skyts mod latterligt
pompgse regeringsledere, absurd politisk forhandlingsdiplomatik,
tilfeeldige retssystemer og sidst, men ikke mindst, krig, der udspringer
af debil smalighed og ledes af kujoner.

Fig. 10-11: Hvor Chaplins hovedperson

afslutningsvis ma sande, at nonchalant
komisk opfindsomhed og klassisk heltedad
udelukkende hgrer hjemme i fantasien, og
ingenlunde redder hovedpersonen fra den
faktisk forestédende krig, sa resulterer
Keatons bindegale redningsaktion via
gymnastisk virtuositet i en egentlig
forlgsning: den umage helt bliver en rigtig
soldat og vinder pigen. Inden for den
filmiske ramme forbliver Chaplins
eskapistiske eskapader séledes
tidsbegreensede, hvorimod Keaton
fastholder illusionen om et lykkeligt udfald
pa trods af krigens dgd og gdeleeggelse.



I kraft af filmens implicitte kynisme og dens absolutte mangel pa
politisk respekt i en kritisk periode i den amerikanske historie -
Roosevelt og USA keempede for at slippe ud af depressionens greb, og
Hitlers magt i Tyskland voksede — fik Duck Soup ved premieren en
meget kalig modtagelse af bade kritikerne og publikum. Ikke desto
mindre form&ede den at sl den tone an, der senere i 1960’erne og
1970’erne skulle blive den dominerende udtryksmade i komediens
tilgang til krigen, og meget sigende var det ogsa i den periode, at
MacCarey’s film blev genopdaget af amerikanske studerende, der tog
filmen til sig i deres velkendte opger mod "systemet.”

Duck Soup ger brug af samtlige komiske virkemidler med det formal at
papege, at krig er et ufrugtbart, destruktiv og meningslgs svar pa
verdens problemer. Filmen er séledes ret radikal i sin tilgang til sit
emne set i forhold til samtidens gvrige film, ogsa i forhold til Ernst
Lubitsch’s To Be or Not to Be (1942), der til gengeeld kan anses for at
veere den farste krigskomedie, der pa handlingsplanet italeseetter
spgrgsmalet om samspillet mellem krig og komedie, selvom Chaplin vel
ogsa indirekte ma siges at have gjort det.

To Be or Not to Be

Lubitsch var ligesom Chaplin, der havde haft moralske kvaler omkring
produktionen af Shoulder Arms, klar over, at der kunne opsta
problemer, ndr man blandede krig og komik midt i en krigstid. For at
komme eventuel kritik i forkgbet indledte han To Be or Not to Be med
en scene, hvor en meget serigs teaterinstrukter, der er ved at
isceneseette et stykke om Hitler, diskuterer med sine skuespillere (der
morer sig over en improviseret replik), hvorvidt man kan blande humor
og alvor. Stykket er alt for alvorligt til pjank, mener instruktgren, men
som filmen skrider frem bliver det, som Christian Braad Thomsen har
papeget, tydeligt, at "Lubitsch holder med skuespillerne: hvis man ikke
ma& bekaempe nazismen med f.eks. menneskelighed og humor, s& har
man tabt kampen pa forhand. Vil man bekeempe nazismen med dens
egne metoder, har nazismen overlevet i selve modstanden imod

den” (Thomsen: 56). Filmens farceagtige komik — i form af slapstick,
identitetsforvekslinger, verbalkomik og et ganske usandsynligt plot — er
direkte rettet mod den umenneskelige serigsitet, Hitler stod for; en
serigsitet, der ifglge To Be or Not to Be kveeler gleeden ved livet. Filmen
er sdledes pd mange mader en allegorisk skildring af komikkens evige
og underfundige opgegr med autoriteere magthavende instanser.

To Be or Not to Be var sammen med Chaplins The Great Dictator
(1940) del af en gruppe amerikanske anti-nazistiske ’beredskabsfilm’
begéet af en reekke fgrende instruktgrer (heriblandt Alfred Hitchcock,
Douglas Sirk, Fritz Lang), og af disse film er det er sjovt nok de to
komedier, der har vist sig mest holdbare (Thomsen: 58). Som naevnt
endte ogsa Duck Soup med at opna klassikerstatus i tresserne, hvor
den nye raekke af satiriske krigskomedier, der blev neevnt
indledningsvis i denne artikel, lagde sig i kelvandet pa de netop
diskuterede films brug af humor i opggret med og kritik af autoriteere
strukturer. Men hvordan kan det veere, at disse film, der med rette kan
betragtes som nogle af filmhistoriens mest centrale komedier, er skabt
pa et kanvas af dad og gdeleeggelse. Hvori ligger den velfungerende
substans i sammenblandingen af krig og komedie?

Komediens sandhedsveerdi

Niels Jensen foreslar, at det netop er i sin groteske og absurde skildring
af krigens vilkar, at krigskomedier formar at pege pa en sandhed. For
nar verden er "vendt op og ned,” som under en krig, "kan det veere den
ses sandest i farcens spejl, hvor alting er omvendt, hvor de feje er
heroiske og det heroiske fejt, hvor det grusomme er komisk og det
komiske grusomt” (Jensen: 182). | forleengelse af denne pointe kunne
man spgrge, om ikke humoren i den henseende er mere rummelig end
alvoren, fordi den netop melder sig, hvor alvoren m& komme til kort.
Fordi komedieformen vender alting pa hovedet, tillader den publikum at
bryde kulturelle normer og tilbyde én af to ting: en undergravning af
officielle strukturer eller en konsolidering af disse ved at fungere som
trykventil, s& de kritiske tanker og falelser, der luftes, ikke fgres ud i
livet.

Under alle omsteendigheder lykkes det et udvalg af ovenstaende
krigskomedier at fa os til at fatte; at heltedad er en illusion, at krig er
absurd, og at komik er en ngdvendig ingrediens - uden hvilken den
menneskelige tilstand ville blive fordeervet. Dette lykkes netop, fordi

Lubitsch’ komedie, To Be or Not to Be
(1942), omhandler en polsk
skuespillertrup, der bruger deres evner til

at agere allierede spioner ved at forkleede
sig og snyde de tyske beseettelsestropper i
Warszawa.



Shoulder Arms, Duck Soup og To Be or Not to Be anvender den
komiske form til at bringe os ud af fatning, og det er den arv — at fa os
til at fatte, ved at blive bragt af fatning - som mange senere
krigskomedier har viderefart.

Hvad man har set igennem de sidste fem til ti &r er fremkomsten af en
bred vifte af krigskomedier, der alle pa hver deres made viser tilbage til
krigsfilmskomediens tidligere tilfeelde: den gkonomiske kynisme i
Gregor Jordan’s Buffalo Soldiers (2001) leder tankerne tilbage pa Catch
22, hvor amerikanerne bomber deres egen base med gkonomisk
gevinst for gje; Trey Parkers vanvittige animationsfilm med den meget
sigende titel, Team America: World Police (2004) genbruger faktisk
skuespiller-som-spion-plottet fra To Be or Not to Be; og sidste ars
Jarhead (Sam Mendes, 2005) veelter i intertekstuel humor og sender
keerlige hilsener bade til M.A.S.H.-enhedens mangel pd respekt for
autoriteter og Dr. Stranglove’s gemene binding mellem
vabenterminologi og det seksuelle. | kraft af den humor, der opstar
gennem brugen af klassiske komiske virkemidler, bliver disse nyere
film ligesom Chaplins Shoulder Arms i stand til at understrege nogle
pointer om krigens vilkar og grundmotiver, som det ellers ikke ville
have veeret muligt at fremfgre. | denne mulighed ligger, som sagt,
formélet med sammenblandingen af krig og komik.

Fakta g2 Udskriv denne artikel

Tim Dirks’ artikler p& Filmsite Gem/&ben denne artikel

- “Comedy Films” som PDF

- “Duck Soup”

- “War and Anti-War Films” il  Gem/&ben hele nummeret
Niels Jensen: Filmkunst (Gyldendal, 1991) som PDE

Geoff King: Film Comedy (Wallflower Press, 2002).
Christian Braad Thomsen: Drgmmefilm (Gyldendal, 2002).

The Chaplin Revue (DVD) - Ekstramateriale

Krigskomedier (og det, der ligner):

Shoulder Arms (Charles Chaplin, 1918)

The General (Buster Keaton, 1927)

Duck Soup (Leo MacCarey, 1933)

Block-Heads (John G. Blystone, 1938)

The Great Dictator (Charles Chaplin, 1940)

To Be or Not to Be (Ernst Lubitsch, 1942)

Mister Roberts (John Ford, 1955)

Operation Petticoat (Blake Edwards, 1959)

Dr. Strangelove: or How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Stanley
Kubrick, 1964)

What Did You Do in the War, Daddy? (Blake Edwards, 1966)
How I Won the War (Richard Lester, 1967)

The Secret War of Harry Frigg (Jack Smight, 1968)
M.A.S.H (Robert Altman, 1970)

Catch 22 (Mike Nichols, 1970)

Stripes (Ivan Reitman, 1981)

Top Secret (Jim Abrahams and David Zucker, 1984)
Good Morning, Vietham (Barry Levinson, 1987)

Hot Shots (Jim Abrahams, 1991)

Hot Shots! Part Deux (Jim Abrahams, 1993)

La Vita é bella (Roberto Benigni, 1997)

Three Kings (David O. Russell, 1999)

Buffalo Soldiers (Gregor Jordan, 2001)

Two Men Went to War (John Henderson, 2004)
Team America: World Police (Trey Parker, 2004)
Jarhead (Sam Mendes, 2005)
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En scenes anatomi: Sort kaffe, sort humor

Af JESPER MOLDASCHL

Lars von Triers farste spillefilm, Forbrydelsens element (1984),
er en eksperimenterende og dystopisk kriminalfilm spaekket
med dunkle bgrnerim, hilsner til James Joyce og ironiske
brydetag med filmhistoriske genrekonventioner. Hos von Trier
fungerer dette postmoderne citatspil dog undertiden som mere
end blot en tilfeeldig ophobning af littereere og filmhistoriske
referencer ved samtidig at udggre mere subtile kommentarer til
filmens grundleeggende tematik.

Fra Twin Peaks 1. seeson:

Pete Martell: “Cooper, how would you like your coffee?”
Agent Cooper: “Black as midnight on a moonless night.”
Pete Martell: "Pretty black...”

Postmoderne ironi

Amerikaneren Frederic Jameson har i en analyse af postmoderne kunst,
film og litteratur formuleret en grundleeggende forskel p& mader at
citere andre veerker p4, idet han skelner mellem hhv. ’pastiche’ og
’parodi’. 'Pastiche’, der for Jameson er blevet den dominerende
citatform, er en afstumpet og overfladisk referencemodus, der
anvendes for references egen skyld, dvs. uden noget andet formal end
at henvise til et tidligere produkt.

Pastiche consists of blank parody. It is a neutral practice of such
mimicry, without any of parody’'s ulterior motives, amputated of the
satiric impulse, devoid of laughter and of any conviction that, alongside
the abnormal tongue you have momentarily borrowed, some healthy
linguistic normality still exists. (Jameson 1991: 17)

Overfor pastichens sterile og tandlgse omgang med det kulturelle
arvegods er parodien et langt mere kritisk veerktgj, der bade citerer og
omformulerer genrekonventioner, s henvisningerne samtidig far
ironisk tyngde ved at reekke udover det, der blot citeres (ulterior
motives’).

Parodien er altsd en form for komik, der kan fremavles ved
tilstreekkeligt talentfuldt at genbruge traditionelle genrekonventioner pa
utraditionelle mader.

I en lille seer scene (eller rettere, i tre seere sma scener) i
Forbrydelsens Element ggres der behaendigt brug af den parodiske
citationsmodus. Det drejer sig om scener, der ironisk henviser til en af
krimigenrens mest haevdvundne motiver: den kaffekonsumerende
politibetjent. Scenerne undgér pastichen ved ikke blot at gere eksplicit
opmaerksom dette genrekonventionelle motiv men ved samtidig ogsa at
bruge det som et sidelgbende udsagn om hele filmens antiidealistiske
tematik: Hovedpersonen Fisher bgjer sig konsekvent ikke for de
faktiske forhold i den verden, der omgiver ham, men forsgger stsedigt
at omforme disse efter sine egne absurd rationelle og metodiske
idealer. Han stirrer sig s& blind pa sine egne forskrifter, at han end ikke
er i stand til at udfgre en sa banal handling som at skeenke kaffe.

Handlingen

Politibetjenten Fisher er blevet kaldt tilbage til Europa fra Cairo for at
opklare en raeekke mord p& sma piger, der szelger lotterisedler. Via sin
gamle og mentalt forstyrrede mentor Osbourne kommer Fisher pa
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Fig. 2. Fisher i halvneer teender lyset ...

Fig. 3. dufter omhyggeligt i kanden ...

Fig. 4. skeenker sig en kop ...

Fig. 5. og hanken knaekker.

Fig. 6. To gange.

Fig. 7. Blanke sider i Harry Grey-

filerne understreger, at Fisher er pa
vildspor.



sporet af den angivelige gerningsmand Harry Grey. Ansporet af
Osbournes kontroversielle efterforskningsteori, der er nedfeeldet i
bogen 'The Element of Crime’, forsgger Fisher at demaskere
forbryderens psyke og leve sig stadig mere ind i rollen som Harry Grey
i hdbet om at kunne spore en systematik i dennes forbrydelser.
Indlevelsesmetoden fgrer tilsyneladende ingen vegne for Fisher, der
dog alligevel og med indeedt steedighed holder fast i sit foretagende.
Fisher stirrer sig blind p& metoden og mener sagar, den har hjulpet
med at knaekke en indviklet grafisk kode, som morderen skulle have
signeret sine gerninger med. Til slut ender Fisher med selv at udfgre
mordet p& den lotto-seelgende pige, han nu tror, udger den sidste brik i
fuldendelsen af Harry Greys forbryderiske mgnster.

Selve handlingsforlgbet er egentlig en rekonstruktion i Fishers (under-)
bevidsthed, idet han befinder sig pd en divan i Cairo og har indvilliget i
at undergd hypnose for at fa fjernet en slem hovedpine. Hele filmen er
derfor ogsa underlagt den hypnotiske trances logik med alt, hvad det
medferer af brud p& kausale sammenhaenge, tidslig og rumlig forvirring
og problemer med i det hele taget at fastholde en overordnet
orienteringsramme. En ting star imidlertid fast i al moradset: en
politibetjent skal have sin kaffe!

De tre scener

1. 22:02 min. inde i filmen er Fisher kommet pa sporet af Harry Grey
og dykker (bogstavelig talt) ned i politihovedkvarterets arkiver for at
fiske morderens filer frem. Fishers voice over lyder haest, mens han
finder filerne og laegger dem over pa kaffebordet, der star belejligt i
neerheden: "The note in the tube mail has made me curious to see
what'’s in this Harry Grey file. Osbourne had something going on, and |
want to find out what.” Mens dette sker, hgrer vi en svag
baggrundsmusik og ser kameraet beveege sig fra et dinglende
fugleperspektiv med overblik over det oversvemmede arkiv nedefter,
indtil vi naesten befinder os i gjenhgjde med Fisher og teettere pa
indstillingens veesentligste rekvisit; kaffen. Her dvaeler kameraet nu og
scenen er sat, netop som musikken stopper og voice over’en lyder: "I
want to find out what”. Fisher teender den paere, der heenger ned fra
oven, sa alle kan falge med i det natriumgule skzer, den kastes over
bordet. En tiltreengt dosis koffein i et roligt gjeblik. Fisher dufter til
kaffekanden og heelder mgjsommeligt indholdet op i en kop. Han tager
fat i koppen... og hanken knaekker af. Fisher kigger underligt p&
stumpen og tager fat i en anden kop. Ogsa denne gang knaekker
hanken. Fisher lader kaffen veere og tager i stedet fat pA mappen med
Harry Grey filerne. Der Kklippes til et naerbillede af Fishers heender, der
bladrer gennem filerne, som dog ikke viser andet end blanke sider;
Fisher har trukket en nitte, og man far fornemmelsen af, at hans
efterforskning ikke har lyse udsigter. Ligesom resten af det landskab,
han bevaeger sig rundt i, falder ogsé kaffekopperne fra hinanden for
gjnene af ham og os. (fig. 1-7)

2. 53:05 min. inde i filmen nar Fisher, der nu er i fuld feerd med at leve
sig ind i Harry Greys personlighed, til Hotel Schatz med elskerinden
Kim, der senere viser sig at have et barn med forbryderen. En lille
panorering fra hgjre til venstre standser i et smukt komponeret
billedudsnit, i hvilket Kim skeenker kaffe i en kop, mens hun spgrger
Fisher, hvad han foretager sig. Fisher forteeller, at han er ved at
skitsere et sindrigt kort over forbryderens bevaegelsesmgnster, mens vi
ser ham tegne iheerdigt p& den hvide vaeg. Han takker dernzest nej til
Kims tiloud om en kop kaffe, men ser alligevel over pa hende, da hun
med stor selvfglgelighed kneekker hanken af koppen og anvender den
som rgrepind (1) til kaffen. Fisher lukker derpd gjnene og ryster let
opgivende pad hovedet. (fig. 8-11)

Nu ser vi, at vi altsd sammen med Fisher er blevet snydt i den ferste
kaffescene fra arkiverne, hvis vi har antaget, at de knaskkede hanke
var tegn pa det generelle forfald i filmens apokalyptiske univers. Hvis vi
har grint af Fishers forgeeves livtag med kaffekopperne, ma vi nu ogsa
grine af os selv. Det er nemlig stadig muligt at fa sig en dosis koffein,
hvis bare man bruger sin ligefremme og dagligdags fornuft. Fisher er
imidlertid for leengst fanget i sin egen strengt disciplinerede rationalitet,
hvor indviklede systemer og mgnstre er de eneste reelle rettesnore for
hans handlinger. Spgrgsmalet er, om ikke de fleste tilskuere ved farste
gennemsyn af filmen lader sig lokke af Fishers besneerende
udregninger, selvom de sma kaffe-intermezzoer lader os ane noget
andet...

Fig. 10. Kim viser, at hanken er en
regrepind.

Fig. 12-19: Osbourne giver i forgrunden
anvisninger til kriminologer og forklarer,
hvorledes hans egen teori skal forstis
korrekt. Fisher fejler en sidste gang
kaffetesten, da han ikke har bemeerket, at
der er tale om en ny type krus. Fishers
resignation er ikke til at tage fejl af, da han
slukker lyset og tert indremmer, at spillet
er slut. Kaffen har talt!

Fig. 13.

Fig. 14.

Fig. 15.



Billedkompositionen, der lader en traebjeelke skille Fisher og Kim og
deres respektive handlinger, er egentlig symptomatisk for de to typer
rationalitet, der lanceres; hhv. Fishers teoretiske indbildninger og Kims
ligefremme og praktiske fornuft. Kim er prostitueret og ved, hvad det
vil sige at have et meget handgribeligt forhold til verden, mens Fishers
forteenkte abstraktioner afskaerer ham mere og mere fra at forsta de
mest simple ggremal. Der er tilsyneladende tale om et helt traditionelt
two — shot, der normalt sidestiller de to involverede personer i billedet.
Men vha. meget enkle og dog raffinerede kompositoriske virkemidler
viser indstillingen faktisk i kondensat filmens overordnede tematik: den
tiltagende diskrepans mellem Fishers idealistiske sneeversynethed og
de faktiske omsteendigheder.

3. 1:22:35 min. inde i filmen har Fisher tilsyneladende helt opgivet at
rekonstruere og forfglge Harry Greys bevaegelsesmgnster. Han har
smidt hovedpinepillerne bort og indremmet, at Europas klima er for
koldt og ubarmhjertet — han vil tilbage til Cairo og befinder sig nu pa
hotelveerelset for at pakke sine ting og vende hjem. Men som en
vedvarende pamindelse karer der pd en fjernsynsskeerm i veerelset et
band med mentor Osbournes dikterende anvisninger til den gode og
standhaftige kriminolog: "Discipline is a prerequisite. I'll describe the
development as a growing hunger, an insatiable hunger for the hunted.
A criminologist can afford no weakness. He must remain untouched,
detatched, clinical, objective! To do otherwise would be to misuse my
method.” Billedet af Osbourne, der lyser frem pd skeermen og stjeeler
opmaerksomheden fra Fisher, korrigerer altsd Fishers misforstaede
indlevelsestolkning af mentorens teori. Man skal ikke lade sig rive med
ind i forbryderens syge sind, men forblive kold og ubergrt, fuldsteendig
rationel.

Der klippes nu til en halvnaer af Fisher, der for sidste gang skaenker sig
en kop kaffe inden den forventede hjemrejse. Han har tilsyneladende
leert af de forudgéende episoder, hvordan kruset skal handteres og
river denne gang hanken af. Men der er tale om en anden type krus,
hvor hanken ikke er beregnet til at blive hevet af, sa Fisher flar i stedet
hul i kruset og kaffen Igber ud over det hele. Frustreret smider han
kruset fra sig, rejser sig op og gar over mod dgren. Imens lyder
hypnotisgrens stemme spgrgende: ”"So that’s all Mr. Fisher? That’s your
story?”, hvortil Fishers voice-over svarer: “Yes. That's all”, inden han
slukker lyset i veerelset. (fig. 12-19)

Osbournes sidste forsgg pa at peppe Fisher op indleder scenen. Dette
forsgg pa peptalk besvares dog af Fishers uduelighed med kaffen.
Imperativerne 'be clinical’ og ' be objective’ star i skaerende kontrast til
den kluntethed, vi er vidner til i kaffe-indstillingen. For en gangs skyld
ser det da ogsa ud til, at Fisher erkender sit nederlag — en
kriminalbetjent, der end ikke kan handtere en kop kaffe mere, kan
ligesd godt pakke sammen.

De resterende 13 min. af filmen viser, at Fisher trods alt forsgger at
fange morderen en sidste gang, og nu i skikkelse af en iskold man-of-
action, der hurtigt armerer sig med et geveer og en lille pige som
lokkemad og kynisk forsgger at narre morderen i en feelde. Osbournes
anvisninger om at udvise koldblodig rationalitet har altsa alligevel ikke
sluppet taget i Fisher. Morderen dukker dog ikke op, men Fisher kveeler
i stedet den lille pige i forsgget pa at tysse pa hende. Tragedien er
fuldendt. Fisher skulle have lyttet til kaffen.

Tak for kaffe

Den gentagende iscenesaettelse af politimanden Fishers mislykkede
forsgg pa at skaenke sig selv en kop kaffe indskriver sig i samtidens
(1980’ernes) parodiske made at konstruere komik pa ved at genbruge
traditionelle genrekonventioner pa en utraditionel og ironiserende
made. En ironisk kommentar til klassiske kriminalfilm, i hvilke kaffe
indgar som politibetjentens veesentligste rekvisit ved siden af pistolen.
En postmoderne leg, i hvilken der citeres frit og fordrejet fra
filmhistorien (og kunsthistorien i det hele taget). Her ligger han ogsa
helt pa linie med filmkollegaen David Lynch, der i Twin Peaks serien
gjorde opmaerksom pa krimigenrens indgroede brug af netop
kaffemotivet, i og med ’special agent’ Dale Coopers maniske
begejstring for en velskaenket kop '"damn good coffee!’. Hos Lynch
anvendes det tilbagevendende kaffemotiv som absurd comic relief, for
s vidt Coopers entusiasme for den sorte drik star i skaerende kontrast
til hans opklaringsarbejde i forbindelse med mordet pa Laura Palmer.
Jo starre kontrasten er mellem Coopers iheerdige efterforskning af

Fig. 16.

Fig. 18.

Fig. 19.

Fig. 20-22: Twin Peaks. "hold on a
minute ... This is, excuse me, a DAMN fine
cup of coffee!”

Fig. 21.

Fig. 22.



mordsagen, der har sat en hel landsby p& den anden ende, og hans
ligesa ihzerdige veerdseettelse af kaffe, jo mere absurd komisk bliver
scenen.

Von Triers anvendelse af kaffemotivet minder om Lynchs. Hos Trier er
det imidlertid ikke en den himmelrdbende proportionsforvraengning
mellem uhaammet begejstring for kaffe og manisk opklaringsarbejde,
der afstedkommer komik. Hos Trier er kaffescenerne sma humoristiske
intermezzoer, der sidelgbende kommenterer ironisk pa Fishers
detektivarbejde og i det hele taget i al deres enkelhed formar at mime
filmens antiidealistiske preemis. Fishers sygelige optagethed af
systemer koblet med hans rationelle idealer, tvinger ham til at ville
mere og mere, men kaffescenerne forteeller os, at han faktisk opnar
mindre og mindre.

Mon ikke det var Rousseau, der engang definerede ’lykke’ som
overensstemmelse mellem det, man vil og det, man kan. Ikke seert, at
Fisher derfor ender som en temmelig ulykkelig mand, der i filmens
allersidste scene stirrer ind i gjnene pa en abe nede i en mgark kloak,
mens hans voice-over messende bgnfalder den egyptiske hypnotisgr:
”You can bring me back now! Are you there..? Are you there?

Fakta E, Udskriv denne artikel
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Hollywood har opdaget sig selv

Af JONAS KANGAS

Biograferne har de sidste 10 &r veeret ramt af en mindre bglge
af amerikanske komedier, der har det til feelles, at de pa
forskellige niveauer er bevidste om deres egen eksistens som
fiktion. Stranger than Fiction er den seneste krusning pa vandet.

"Gud nade og tregste jer, hvis | bruger voice-over; det er en slap og
slgset teknik.” Replikken tilhgrer manuskriptguruen Robert McKee
(Brian Cox) i Spike Jonzes Orkidétyven (2003). Hovedpersonen Charlie
Kaufman (Nicolas Cage) — der tilsyneladende ogsa er filmens
manuskriptforfatter — deltager meget mod sin vilje i et populeert
skrivekursus. | filmens voice-over hgrer vi ham beslutte sig for at
forlade seminaret, men idet han rejser sig, tordner McKee sine
formanende ord. Kaufmans tankestrgm i voice-over’en hgrer op, og
han seetter sig ned igen — tydeligvis flov over at have benyttet sig af
den slappe teknik.

Dette spil mellem filmens forskellige udsigelsesniveauer er typisk for
det, man kan kalde selvbevidste forteellinger eller metafilm. Komedier
som The Truman Show (1998), Evigt solskin i et pletfrit sind (2004), |
Heart Huckabees (2004) og Click (2006) tilhgrer denne type film. De
udfordrer p& hver deres made de gaeldende narrative og filmsproglige
konventioner og dyrker det komiske ved inkongruensen mellem
seerens forventninger til filmmediet og det, der sker pa leerredet.
Feelles for dem er ogsd, at de p& forskellige niveauer er bevidste om
deres eksistens som fiktion. Lige siden Dziga Vertov lavede The Man
with a Movie Camera (1929) er der blevet produceret utallige film, der
har forholdt sig refleksivt til filmen som medie. Men at Hollywood og
filmbyens store stjerner ogsa er begyndt at interesse sig for dette tema
er et forholdsvist nyt feenomen.

Dgd og skat

Nu fgjer Marc Forsters Stranger than Fiction sig til selskabet af
selvbevidste komedier. Som Orkidétyven bestar filmens komiske
preemis i at lade forskellige diegetiske lag tarne sammen. Stranger than
Fiction handler om den kedelige og korrekte skatterevisor Harold Crick
(Will Ferrel), der lever et liv styret af klokkesleet og faste mgnstre. Der
bliver vendt op og ned pa hans rutinepreegede tilveerelse, da han en
dag erfarer, at han bliver forfulgt af en kvindelig stemme, som
beskriver naesten al hans ggren og laden. Det er filmens
forteellerstemme, Harold kan hgre, og den viser sig at tilhgre den
smaneurotiske og storrygende forfatter Karen Eiffel (Emma Thompson).
Hun er stgdt ind i en massiv skriveblokering og kan derfor ikke finde en
afslutning til romanen “Death and Taxes”, som Harold er hovedperson
i. Eiffel er dog sikker pa en ting: Som karaktererne i hendes tidligere
romaner skal Harold dg. Spgrgsmalet er bare hvordan.

Selv er Harold ganske uvidende om denne side af historien, men han
undrer sig naturligt nok over, hvor forteellerstemmen kommer fra. En
psykolog mener, der er tale om et oplagt tilfaelde af skizofreni, men
den dom vil Harold ikke stille sig tilfreds med. Han opsgger derfor den
excentriske litteraturprofessor Jules Hilbert (Dustin Hoffman), som
straks bliver grebet af Harolds besynderlige lidelse. Professoren giver
Harold til opgave at finde svaret pa et seerdeles vitalt spgrgsmal: Hvis
dit liv er en roman, er det sa en tragedie eller en komedie?
Hovedpersonerne i tragedier har det nemlig med at dg hen imod



slutningen, hvorimod komediehelten som regel ender i favnen pa en
pige, der tidligere har afskyet ham.

Heldigt nok har skatterevisoren et temmelig anstrengt forhold til en
halvanarkistisk bagerjomfru, Ana Pascal (Maggie Gyllenhaal), hvis
gkonomi han er blevet sat til at g& efter i sgmmene. Hun naegter
kategorisk at betale den del af skatten, der gar til krig og @deleeggelse
— og det giver uneegtelig problemer i forhold til skatteveesenets
udsendte medarbejder. Den lidenskabelige Ana er pd mange mader
Harolds diametrale modsaetning, men det til trods begynder hun lige sa
langsomt at interessere sig for den kedelige revisor. Det har Harold dog
ikke gje for, og han overbeviser derfor sig selv om, at hans liv ma veere
en tragedie. En antagelse, der bliver underbygget af, at
forteellerstemmen har bebudet Harolds snarlige ded.

Da Harold mgdte Ana

Som seer er man dog aldrig for alvor i tvivl om, at Harold er
hovedperson i en komedie. Men det er desveerre ikke et krgllet, kreativt
eksemplar af genren, som Stranger than Fiction med sit absurde
udgangspunkt ellers laegger op til at veere. Filmen udvikler sig nemlig til
at blive en ret ordineer romantisk komedie af den slags, Hollywood har
produceret leessevis af siden Harry mgdte Sally i 1989. For efter Harold
har affundet sig med sin tragiske skeebne, begynder han for fagrste
gang i sit liv at leve. Han realiserer en gammel drgm om at leere at
spille guitar og begynder at ggre tilnaermelser til Ana. Pludselig er det
hele ikke s& grat leengere. Revisoren er blevet en vaskesegte
komediehelt med mod pa livet. Derfor bliver det bogstaveligt talt et
spergsmal om liv og dgd for Harold at finde fortaellerstemmens
ophavskvinde, sa han kan f4 omstgdt sin dgdsdom.

Stranger than Fiction er en charmerende feel-good film, men den
kunne sagtens veere blevet til mere end det. Sammenlignet med
Charlie Kaufmans film virker den fjerlet og uskarp. Hvor fx Being John
Malkovich sprudler af absurde og overraskende scener, udnytter
Stranger than Fiction ikke det kreative frirum, der potentielt ligger i en
selvbevidst fortzelling. For ndr man som seer ferst har kgbt den
temmelig usandsynlige praeemis om, at Harold er en romanfigur, der
pludselig en dag kan hgre sin forfatters stemme, er man parat til at
aede flere fornuftsstridige optrin af samme karat. Men Stranger than
Fiction har tydeligvis ikke ambitioner om at udfordre seerens
forventninger — den vil kun behage.

Og filmen er p4 mange mader et behageligt kendskab. Det skyldes isger
det imponerende ensemble af skuespillere. Dustin Hoffman er yderst
veloplagt som den lettere fraveerende men skarpsindige
litteraturprofessor, der er sd afhaengig af koffein, at han ikke kan ga pa
toilettet uden sin kaffekop. Emma Thompson ger det ogsa godt som
den nervgse og menneskesky forfatter. Begge karakterer er teet pa at
veere stereotype karikaturer, men de fremragende skuespillere giver
rollerne s& meget kant, at de aldrig bliver kedelige. Den oprgrske
bagerjomfru bliver indtagende fremstillet med lige dele spydighed og
sgdme af Maggie Gyllenhaal. Men stgrst indtryk gar Will Ferrel.
Vurderet ud fra de udfarende og meget fysiske roller, han tidligere har
haft i komedier som EIf (2003)og Anchorman (2004), skulle man ikke
tro, han ville vaere den rette mand til at spille en kedelig og kontrolleret
revisor, hvis starste lidenskab er tal. Men Ferrel far bevist, at han som
en anden Bill Murray kan se de komiske muligheder, som underspillets
sma nuancer indeholder. Selvom Harold Crick har en bizar dgdsdom
heengende over hovedet, mister han aldrig fatningen og gar gennem
det meste af filmen med stoisk ro.

En heederlig film

Stranger than Fiction er instrueret med sikker hand af den tyskfadte
Marc Forster, der star bag populeere dramaer som Monsters Ball (2001)
og den bittersgde Finding Neverland (2004). Forster lader Stranger
than Fiction foregd i et sterilt og fremmedgjort univers, der passer fint
til Harold Cricks anonyme liv. Revisorens maniske talbesaettelse bliver
visualiseret med tidskoder og grafer, der teeller antallet af gange, han
lader sin tandbgrste glide hen over taenderne og hvor lang tid, der er
til, at den naeste bus gar. Et ganske originalt pafund, der visuelt er med
til at understrege filmens fiktionsunivers. Af uransagelige grunde bliver
dette virkemiddel kun benyttet i starten af filmen, og sadan er der flere
huller i Stranger than Fiction. Karen Eiffel bliver fx fremstillet som en
alvidende forfatter. Alligevel viser det sig, at hun ikke er vidende om,
at hendes hovedperson kan hgre hendes stemme og reagere pa den.




Det er givet ikke meningen, at man skal haenge sig i sddanne petitesser
— det er jo bare en komedie. Men det er alt andet lige med til at give et
overordnet billede af en film, der uagtet de gode skuespilpreestationer
og den solide instruktion, virker ufuldkommen.

Debutanten Zach Helm har skrevet manuskriptet til Stranger than
Fiction, og man kan let f& den tanke, at han midtvejs i skriveprocessen
har valgt at g& pd kompromis med sin egen kreativitet for at ende med
en film, der appellerer sa bredt som muligt. Med fare for at afslgre alt
for meget er iseer afslutningen forblgffende banal. Hen imod filmens
ende erfarer Karen Eiffel til sin store overraskelse, at hendes
romanfigur er et levende menneske, hvis skeebne ligger i hendes fingre
pé tastaturet. Det saetter hende i et dilemma: Skal hun draebe Harold
Crick og dermed f& en slutning, der vil ggre hendes bog til et helstgbt
kunstveerk? Eller skal hun redde den stakkels revisor, der endelig har
fundet keerligheden? Hvad hun veelger, skal jeg ikke afslgre her. |
stedet vil jeg give ordet til professor Hilbert: "Det er en heederlig bog —
ikke et mestervaerk”, siger han efter at have leest et udkast til den
feerdige bog. Spgrgsmalet er, om denne karakteristik ogsa er en
kommentar til filmen. Altsa et forsgg pa at forteelle seeren, at filmens
skabere selv er klar over, at Stranger than Fiction er en udmeerket film,
men absolut ikke nogen genistreg.
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Der var engang to instruktgrer ...

Af JONAS LUDVIGSEN

”Wikke og Rasmussens kulgrte univers” er undertitlen p&
Christian Monggaards nyudkomne biografi om de to instruktgrer
fra Graested Film. Bogen er en fin skildring af deres verden i
radioen, pa film og i TV. Ifglge dem selv skal der nemlig kulgr til
for at gogre det hele anderledes og vedkommende.

Instrukterparret Michael Wikke og Steen Rasmussen mgdte hinanden i
1983 i DR’s B&U-afdeling, hvor de begge arbejdede og blev hurtigt
legekammerater. Legepladsen var fra begyndelsen radio og fjernsyn
men udvidede sig senere til flmmediet, hvor vi oftest har kunne finde
dem de seneste ar. Som direktgrer for sig selv driver de
produktionsselskabet Graested Film og Fjernsyn, hvorfra mange maske
genkender logoet med den bla skurvogn, som faktisk stadig findes ved
deres kontor i Filmbyen.

Greested Film & Fjernsyns logo med den
karakteristiske bla skurvogn.

Listen over deres produktioner er efterhdnden en laengere sag og
spaender fra crazy-komedier, til filosofiske dramaer og sgde
bgrnefortzellinger. Oftest endda med alle tre ting p& dagsordenen
samtidig. Med historier og figurer som Tonny Toupé, Brgdrene Bisp og
Klap-i-Olsen over Russian Pizza Blues til familiefilmene Hannibal og
Jerry og Flyvende Farmor har de siden midten af 1980’erne underholdt
danskere i alle aldre, og mange kan nikke genkendende til replikker
som “Skal du ha’ soya i rullen? Fuk!” og “To kolde fra kassen”.

Wikke og Rasmussen spaender vidt, og senest har man kunne opleve
filmen Der var engang en dreng - som fik en lillesgster med vinger pa
det store leerred. Den fik premiere i biograferne i barnenes efterarsferie
sidste ar, og ved samme lejlighed udsendte journalisten Christian
Monggaard sin biografi om de to legekammerater fra Greaested, Sa er
der kronhjort, Kurt!.

Forteellingen om to legekammerater

Og legekammerater er netop det billede, Monggaard tegner af Wikke
og Rasmussen. To originaler der pa godt og ondt er géet deres egne
veje, i alt de har lavet, og stadig gor det. Monggaards beundring for
sine idoler er slet skjult, og han proklamerer da ogsa i indledningen, at
bogen er skrevet “som en hyldest til to mennesker, der fortssetter med
at ggre min og mange andres verden til et bedre sted at veere”.
Begejstringen er ikke til at tage fejl af i denne bog, der i gvrigt ifalge
forfatteren har veeret undervejs i over ti ar.

Som en dedikeret fan har Monggaard i en arreekke, helt ngjagtig siden
vinteren 1996, fuldt ngje med i alt, hvad Wikke og Rasmussen har
foretaget sig. Han har veeret med pa settet til optagelser i flere dage ad
gangen, interviewet dem i timevis, laest manuskripter til forliste
filmprojekter og ellers vendt hver en sten, der har veeret i bergring
med dem p& den ene eller anden facon. Resultatet er en meget
gennemresearchet bog, der forteeller historien om, hvor de to
instruktegrer kommer fra, hvor de er ndet hen, og hvordan vejen dertil
har snoet sig.

Mest for fansene

Fokus er pa hele Wikke og Rasmussens feelles karriere. Efter en kort
indfaring i begges barndom og tiden fgr de mgdte hinanden,
praesenteres vi for stort set alt, hvad de har foretaget sig gennem



arene. Udover selve produktionerne far vi eksempler pd ideer og
manuskripter, som aldrig er blevet til noget. F.eks. sketchen
Daredevils om et par vovehalse i guldtgj, som bor pa et gods, og TV-
serien i stil med Dallas men med pingviner i hovedrollerne samt
filmmanuskriptet Humgrbussen fra 1996, der var tilteenkt Martin
Brygmann, Paprika Steen, Hella Joof og Peter Frodin, som Wikke og
Rasmussen netop havde haft et samarbejde med i Hannibal og Jerry.
Russian Pizza Blues viser sig da ogsa at veere produktet af en lang
reekke manuskripter, som aldrig blev realiseret. Bl.a. Manden fra Malgv,
Himlen over Himmelev og Manden der gik gennem mure. Filmen
Motello fra 1998 har p4 samme méade p& manuskriptstadiet haft mange
forskellige udformninger og startede oprindeligt som en ide til en TV-
serie. | bogen kommer vi med ind i Wikke og Rasmussens
arbejdsproces allerede under ideudviklingen, og der krydres konstant
med faktabokse og anekdoter. Her far man ofte lidt skaeve
informationer, der giver et glimrende indblik i deres tankegang. Det gar
samtidig biografien til en bog, som primeert henvender sig til
makkerparrets fans. Men en biografi er vel ogsa primeert til for
fansenes skyld. Er du en af dem og vil du vide noget om alle de TV-
programmer, du aldrig fik set, eller glemte du at optage et afsnit af
radiofgljetonen Pas pa varerne, Arne! Fra 1984 pa kassetteband, sa
kan du sandsynligvis blive klogere med denne bog i handen.

DR som med- og modspiller

En af pointerne for Wikke og Rasmussen selv, og samtidig et faktum
Monggaard flere gange fremheever som kendetegnende for deres
arbejde, er ngdvendigheden af en happy end. De kan ikke lave noget
uden den lykkelige slutning, og pa helt samme made far deres egen
historie her i biografien en happy end: De har fundet sig godt til rette,
med den made de arbejder pd, og de laver de ting de gerne vil, p& den
made de vil. Pointen er s, at sddan har det ikke altid veeret, og her ma
DR ifglge Monggaard baere en stor del af skylden. Selvom DR med bl.a.
Tonny Toupé Show gav Wikke og Rasmussen meget frie haender, var
de senere med til at bremse flere projekter og stod séledes i vejen for
deres kreative udvikling og realiseringen af flere gode ideer. De mange
omskrivninger af manuskripter far herved ogsa en forklaring.
Monggaard betragter DR som skurken og har til tider sveert ved at
forstd, hvorfor Wikke og Rasmussens ideer ikke altid har faet
opbakning og dertilhgrende pengebelgb. Isser beskriver han DR’s evne
til at traekke tingene i langdrag. Selvom der muligvis er noget om
snakken, bliver beskrivelsen af DR’s uvillighed til tider lidt for
unuanceret, og som laeser irriteres man over den ensidige beskrivelse.
Selvom DR sikkert er tung at danse med, har de trods alt gkonomi og
seertal at tage hensyn til.

TV og film pa skrift

Gengivelsen af forskellige eksempler fra Wikke og Rasmussens
bagkatalog er omfattende i bogen, og man far lyst til at se f.eks. Sgren
Kierkegaard Road Show, der vandt flere priser og fik “seerligt haedrende
omtale” ved TV-festivalen i Montreux i 1990. Eller DR TV-serien
Johansens sidste ugudelige dage fra 1989 om den midaldrende
Johansen, der er frivillig brandmand og arbejder i den lokale
traeelasthandel i Kirke Hyllinge. Han betages af en mystisk kvinde, og alt
imens han forsgger at finde hende igen, fatter resten af byens kvinder
stor interesse for ham. Det er synd, at s& f& af disse ting er
tilgeengelige. | 2005 udkom Tonny Toupé Show og Sonny Soufflé Chok
Show p& DVD efter mange ars rygter om en snarlig udgivelse, og hvis
man logger ind p& forummet pa Wikke og Rasmussens hjemmeside,
kan man laese om opslidte VHS band og folks mange forskellige gnsker
om gensyn. Personligt ville jeg gerne gense Russian Pizza Blues fra
1992 med den karakteristiske replik, hvor Leslie Howard opsgger sin
bror BB efter ikke at have set hinanden i over 16 ar: “Mor er ded,
kroen er solgt, og jeg er taget ind til byen for at starte et nyt liv’. En
replik uden omsvgb tar man nok sige og et godt eksempel pa stilen i
Wikke og Rasmussens sproglige univers, der gennemsyrer det meste af
deres virke. S& hermed endnu en opfordring til flere DVD-udgivelser, s&
man selv kan se med og ikke kun lsese om det.

Brgdrene Leslie Howard (Wikke) og BB
(Rasmussen) i Wikke og Rasmussens fgrste

spillefilm Russian Pizza Blues.



En visuel forngjelse

Monggaards biografi er en virkelig flot bog. Den er spsekket med

billeder, citater fra sange, tegninger og hvad der ellers kan bidrage til
at forteelle Wikke og Rasmussens historie. Samspillet mellem tekst og
illustrationer fungerer rigtig fint. Iseer med et emne som TV og film er
det vigtigt at vaere visuel i sin preesentation, og her lader Monggaards
bog altsd intet tilbage at gnske. Det er gennemfert og helt i trdd med
bogens underoverskrift: “Wikke og Rasmussens kulgrte univers”.

Det kulgrte univers uden for tid og sted

Og netop ordet kulgrt kendetegner meget godt, de universer Wikke og
Rasmussen skaber. Der er nemlig noget helt seerligt ved den made, de
praesenterer tingene pd, og som fan er det en af de ting, der tiltraekker
Monggaard allermest, ligesom undertegnede igvrigt. Han taler om en
placering af historierne “uden for tid og sted” i meget stiliserede
verdener, og hvordan det altid bidrager med en seerlig stemning. Det
neevnes lgbende i bogen som en klar feellesnaevner for alt, hvad de har
produceret gennem arene, men han gar ikke videre i dybden med det.
Fokus er, som fgr nzevnt, pa selve arbejdsprocessen og beskrivelserne
af de enkelte veerker. Man kunne godt gnske sig lidt flere betragtninger
om noget s& centralt som deres personlige seerpreeg. Den personlige
stil er netop det, som ger Wikke og Rasmussen tiltreekkende og
adskiller dem fra s& mange andre instruktgrer. Det som ger dem sjove
pa deres egen skeeve facon.

Begrebet “no time, nowhere” er i centrum, nar de arbejder med deres
filmiske udtryk, og det praeger stilen i alt fra miljger til personer og
sprog. Ved at bearbejde udtrykket ud fra dette dogme, saetter de
historier fra hverdagen ind i en ny sammenhaeng. De gnsker ikke at
lave film om hverdagen, men forsgger at dreje forteellingerne i deres
helt seerlige retning, hvorved de ogsa szetter problemstillingerne i et
mere universelt lys. | et interview fgr jul sidste ar spurgte jeg Steen
Rasmussen om netop denne pointe:

“Det er der, hvor vi selv fgler, der bliver fortalt bedre end i den
virkelige verden - pa film vel at meerke. Der er masser af fremragende
dokumentarer og socialrealistiske film, men vi prgver bare at anskue
det fra en anden vinkel.”

De placerer forteellingerne et sted, man kan genkende, men som
alligevel er anderledes. Ifglge Wikke og Rasmussen selv er ideen, at
“hvis man flytter sig et lille skridt til siden, kan tingene se mere
eventyrlige ud, men ogsa klarere”. Ved at placere deres forteellinger
dette andet sted, gnsker de at fremheaeve netop de ting, som er
genkendelige fra den virkelige verden. Denne strategi kan lede
tankerne hen pa f.eks. Coen brgdrenes skaeve persongallerier og Tim
Burtons stiliserede universer, som Wikke og Rasmussen da ogsa selv
teeller blandt deres idoler og inspirationskilder. De beveeger sig vaek fra
det dagligdags og ind i andre verdener men altid med referencer til
virkeligheden. | deres seneste film Der var engang en dreng... forteelles
eventyret om drengen Kalle, der drager ud for at redde sin lillesgster
fra de onde laeger, som vil skeere hendes vinger af. Ifglge dem selv
handler filmen om at fa et anderledes barn. Laegerne, men ogsa
foraeldrene, ser ikke vingerne som en kvalitet kun som et problem,
mens Kalle tveertimod veerdseaetter sin lillesgster, for den hun er.
Budskabet er almengyldigt, enkelt og sentimentalt, men tilsat det
wikke/rasmussenske krydderi som babyer med vinger, det godes kamp
mod det onde og sdgar en Snehvide. Ved at forteelle historierne i et
eventyrligt univers, traeder de almengyldige budskaber tydeligere frem,
og for dem er det den bedste made at forteelle pa.

Universernes filmiske kendetegn

Det mest abenlyse eksempel pd Wikke og Rasmussens praksis er
selvfalgelig scenografien, hvor f.eks. husene i det kvarter, hvor
hovedpersonen Kalle i Der var engang en dreng... bor, alle er ens rgd-
og gulmalede traehuse. Graespleenerne er alle sirligt trimmede, og
bidrager til fornemmelsen af uniformering og tidslgshed. Et andet sted i
en anden tid. Familiens navne er i filmen Palle, Kalle, Trille og Lille. En
eventyrlig reference, der opfylder samme formal. Udover den skare og
hgjst urealistiske navnesammenszetning, er personerne ogsa i sig selv,
som taget ud af et eventyr. En baby med vinger anses nok ikke for at
veere helt efter bogen, men desuden er ogsa Snehvide med i filmen,
hun er dog er mgrk og spilles af Caroline Henderson, ligesom de syv
sma dveaerge er knap s sma, men faktisk fuldvoksne skovhuggere.
Selvom eventyret inddrages, er det stadig pad Wikke og Rasmussens

Biografiens kulgrte forside.

Trille (Anne Grethe Bjarup Riis), Kalle

(Janus Dissing Rathke) og Palle (Anders W.
Berthelsen) foran familiens gulmalede
svenske traehus. Credit: FOTO: Ole Kragh-
Jacobsen/Greested Film & Fjernsyn.



praeemisser. Det andet sted er deres sted.

Skuespilstilen er ligeledes overdrevet, ja naermest hysterisk, og
essentiel for skabelsen af de spgjse karakterer. | Hannibal og Jerry ser
vi et foreeldrepar, spillet af Martin Brygmann og Paprika Steen, som har
meget travlt med iseer arbejde og boligindretning. Begge spiller
konstant forvirrede og verdensfjerne, og f.eks. ser vi flere gange faren i
stressede situationer begynde at recitere tapet- og gardinpriser i en
naermest hypnoselignende tilstand. Han suppleres af morens
udglattende replik “og hvad det nu ellers hedder alt sammen”, der
gentages mange gange i filmen. Et skert makkerpar, der fremviser
nogle genkendelige karaktertraek ved voksne, men nok ellers ikke er,
som foreeldre er flest. Faktisk er manuskriptet til Hannibal og Jerry
skrevet af Kim Fupz Aakeson, men som Wikke og Rasmussen selv
siger, sidder stilen lige i skabet; de kunne ikke have skrevet det bedre
selv. Spillestilen gar igen i Flyvende Farmor, dog ikke ligesa overdrevet
som i Brygmann og Steens version. Tilbage i Tonny Toupé Show er de
samme elementer pa spil, med de to noget overgearede veerter Tonny
og Tonny. De praesenterer showet i en hurtig og overfrisk stil under
mottoet: "Pop, power og pagaende journalistik”.

Sproget er som naevnt ligeledes en vigtig del af denne stil, som f.eks.
morens gennemgaende replik i Hannibal og Jerry, men ogsa i Russian
Pizza Blues med Leslie Howards fgr omtalte og noget direkte
indgangsreplik. Det er langt fra den realistiske dialog Wikke og
Rasmussen tilstreeber, men netop igen en efterlevelse af et “no time,
nowhere”. Sproget stiliseres og om det bemeerker Steen Rasmussen:

”Det gar bedst for os, nar sproget far sin egen verden, og det ikke er
det samme fra film til film. F.eks. har vi lavet en film, der hedder
“Motello”, som er en Shakespeare film. Det er fire forskellige
Shakespeare dramaer, der er skrevet sammen til en historie, og der
tilstreeber vi helt klart et teatersprog. Vi opfinder en ny dialogform til
hver film, som passer til den verden, vi har taenkt os at seette den ind
i

Stilen laegger sig i Motello op ad teatersproget, mens Brgdrene Bisp i
Sonny Soufflé Chok Show er de tavse superhelte med en hang til
amerikansk inspirerede oneliners. “Skal du ha’ soya i rullen? Fuk!” er
nok for mange et mindeveerdigt gjeblik fra dansk TV-historie. Mon ikke
Wikke og Rasmussen har haft The Blues Brothers og deres
hardtslaende stil og rappe replikker i tankerne her. Ligesom
scenografien og skuespillet ger sproget sit til at forme Wikke og
Rasmussens fiktive verdener.

Hvad end det er politibetjente med teatersprog, superhelte forkleedt
som biskopper i et dansk provinsmiljg eller skagre foraeldre, er stilen i
savel skuespil, scenografi som sprog meget sammensat . Wikke og
Rasmussen ggr altid brug af klassiske traditioner som f.eks. eventyrets
eller teatrets, men ved at bruge traditionen pa deres egen facon og
tilpasse den nye sammenhaenge, bliver det blot en del af deres
personlige stil. De sammenseaetter elementer der ikke umiddelbart
passer sammen og gor de enkle og sentimentale forteellinger vanvittige
og hysteriske men ogsa dybsindige.

Tilbage til bogen

Monggaards biografi henvender sig mest til fans, og bogen er en god
mulighed for at finde ud af alt det, du ikke vidste om de to herrer fra
Greested. Forfatterens begejstring for makkerparret er tydelig, og det
giver bogen et engagement, som smitter. Under alle omsteendigheder
er det en keerkommen bog, da der stort set ikke findes andet litteratur
om Wikke og Rasmussen og de ting, de har leget med gennem de
sidste 23 ar. Sa hvis du som skribenten af denne artikel nyder de to
instrukterers selskab, er her lidt laesning, imens vi venter pa deres
naeste udspil. Hvad end det bliver i biografen eller med et gensyn pa
DVD. Hertil kan man s bare habe p& mere leesestof om parrets kulgrte
univers.

Tonny og Tonny i guldtgj og hysterisk godt
humgr. falge Wikke og Rasmussen selv en
parodi p& TV-veerterne Gorm og Gregers.

A

Brgdrene Bisp siger "Fuk!".
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Monggaard, Christian: S& er der kronhjort, Kurt! - Wikke og Rasmussens kulgrte
univers, Informations Forlag, 2006.

Kan bestilles gennem Wikke og Rasmussens egen hjemmeside: www.graestedfilm.dk
Tonny Toupé Show, Sonny Soufflé Chok Show, Hannibal og Jerry samt Flyvende Farmor
fas alle pa4 DVD.
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Frank Capras sociale komedier

Af NIELS JGRGEN DINNESEN

Filminstruktgren Frank Capra var aktiv i Hollywood gennem tre
artier — fra midt i 1920’erne indtil 1950’erne, hvor karrieren
blev afsluttet med en handfuld tv-film og en allersidste
biograffilm, ”A Pocketful of Miracles”, i 1961. Den vaesentligste
periode er 30’erne og 40’erne med i gennemsnit en eller to film
om aret, og Capra rider i den periode pa en bglge af succes, der
ger ham til Hollywoods mest kendte instruktgr og i lange tider
en feteret stjerne pa linje med selv de allerstarste
skuespillernavne. Capras navn bliver pa den tid et kommercielt
brand, som pa forteksterne og i reklamematerialet til filmene
seettes foran titlerne, der lanceres ikke bare som”It’s A
Wonderful Life” (1946), men simpelt hen som ”Frank Capra’s
It’s a Wonderful Life”. Da Capra efterfglgende som en aldre
herre i 1971 udgiver sine erindringer, kommer denne seerstilling
ogsa til udtryk i bogens rammende titel — ”Frank Capra. The
Name Above the Title”. Denne artikel er en anmeldelse af et
aktuelt boksseet, "The Premiere Frank Capra Collection”,
indeholdende fem af Frank Capras mest bergmte film fra
1930’erne.

Frank Capra pa dvd

I dag kan naesten enhver film af en vis status kebes i dvd-kopi, og det
er pa den made relativt nemt — om end bestemt ikke gratis — at skaffe
sig et filmhistorisk overblik over s& godt som ethvert emne, herunder
ogsa Frank Capras film (fig.2). Men omradet er lidt af en jungle, og
man skal vogte sig for efterligninger. Mange film findes i flere
forskellige versioner, og der kan veere store variationer i kvaliteten
b&de med hensyn til restaureringsgrad, digitaliseringsteknik og
billedformat. Amazon.com har hen ved hundrede Frank Capra titler pa
dvd — herunder mange gengangere og en del boksseet, hvoraf flere
indeholder nogle af de samme film.

Det seneste og hidtil bedste seet er "The Premiere Frank Capra
Collection”, udgivet i 2006 af Sony Pictures. Samlingen omfatter fem
film fra Frank Capras 12-arige periode hos Columbia Pictures (1928-
1939) — "American Madness” (1932), "It Happened One Night” (1934)
(fig.3), "Mr. Deeds Goes to Town” (1936) (fig.4), “You Can’t Take It
With You” (1938) og “Mr. Smith Goes to Washington” (1939) — og
desuden portreetfilmen “Frank Capra’s American Dream”, produceret til
tv af Kenneth Bowser i 1997. | alt er der dermed tale om seks dvd’er i
en kompakt, indbydende og funktionel boks, indeholdende ogsa en
scrapbog med flotte stills, credits til filmene og lidt tekst med dels
nogle af Capras egne udtalelser, dels en kortfattet omtale af de enkelte
film i deres filmhistoriske sammenhaeng. Alle filmene er nyrestaurerede
i samarbejde med haderkronede Library of Congress, og hverken med
hensyn indpakning, udstyr eller billed- og lydkvalitet kan der seettes en
finger p& denne udgivelse.

Der er mulighed for at szette undertekster pa filmene, og hver dvd
indeholder diverse bonustilbud, herunder kommentar-lydspor, originale
biograftrailers og gengivelse af gamle filmplakater. Selve filmene er
imidlertid langt det vigtigste. Med det gvrige materiale viderebringer
boksen flere myter end facts, bade i scrapbogen og i for eksempel
nogle interview-indslag, hvor sgnnen Frank Capra Jr. angiveligt”husker
tilbage”. Frank Jr. er fgdt i 1934, og var altsd kun fem ar gammel, da
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Foto af Frank Capra fra dvd-boksseettet
"The Premiere Frank Capra
Collection” (2006).

Fig. 2: The Name Above the Title, "Frank
Capra’s Mr. Smith Goes to Washington”.

Fig. 3: Claudette Colbert i “It Happened
One Night” (1934).

Fig. 4: Plakat fra “Mr. Deeds Goes to
Town” (1936).

Fig. 5: Avisforside fra starten af “Mr. Deeds

Goes to Town”.



den sidste af filmene i denne samling blev drejet. Portreetfilmen pa den
sjette dvd er af den geengse type, hvor en raekke beresmtheder er
indskrevet til at sige nogle bevingede ord om manden i centrum. Den
bringer ikke meget nyt, men giver et overblik over karrieren og
indeholder en maengde Kklip fra Capras film.

Alle film beerer selvsagt preeg af at stamme fra tiden for fjernsynet,
hvor biografen og filmen for menigmand fungerede som ngglehul til det
ukendte — og som enestdende mulighed for at f& syn for sagn i forhold
til for eksempel eksotiske miljger, fremmede folkeslag, de store byers
monumenter og seveerdigheder eller pikante sammentraef mellem
mand og kvinde.

Mr. Deeds Goes to Town

Efter de kortfattede og hastigt overstaede fortekster starter "Mr. Deeds
Goes to Town” med en serie hurtige klip, der viser en bil i rasende fart
suse hen ad en landevej og rundt i et sving og dernaest brase igennem
et autovaern ud til et frit og fatalt fald ned i en stejl bjergklgft. Bilen
bliver knust og fgreren draebt. En montage af avisforsider med store
overskrifter forteeller, at rigmanden Martin Semple er dgd, og
spgrgsmalet er nu, hvem der skal arve hans penge (fig.5). "Forestil jer
dét, at et eller andet sted derude gar en mand intetanende rundt og vil
snart vandre ind i tyve millioner dollars!”, skraepper en mand ind i et
telefonrgr. Hvem er mon den heldige? Meget snart og kun to minutter
inde i filmen bliver det Kklart, at arvingen er en mand ved navn
Longfellow Deeds. Han bor et sted, der hedder Mandrake Falls i staten
Vermont, og straks, han er lokaliseret, drager en delegation af dgdsbo-
bestyrere med toget fra New York City op til Vermont for at sl& en klo i
den nybagte arving. Longfellow Deeds, spillet af Gary Cooper, er
ganske rigtigt en langbenet og sindig mand af folket, ungkarl og
uspoleret, lidt naiv og i hgj grad godtroende — og desuden tubaspiller i
den lille bys hornorkester (fig.6).

Den klassiske Hollywood-film kan til fuldkommenhed det dér med at sla
tonen an og kort, koncist og klart fa etableret udgangspunktet og
afseettet for den historie, vi nu far fortalt. Hvem er hovedpersonen?
Hvad er hans eller hendes projekt eller problem? Naesten alle
amerikanske film overholder den regel at give svar pa disse basale
spgrgsmal helt fra starten, allerede inden for de farste f& minutter af
filmen (fig.7). Det er derfor altid en stor forngjelse at folge disse
begyndelser, og netop dvd-mediet giver jo ekstra gode muligheder for
at ga disse og andre detaljer efter i ssmmene. Hovedpersonen bliver
praesenteret, problemstillingen ridset op, og preemisserne sat: Spillet er
i gang (fig.8).

| "Mr. Deeds Goes to Town” har hovedpersonen Longfellow i filmens
start sddan set ikke noget projekt. Han er tilfreds med sit liv, som det
er, og har ingen gnsker om hverken at arve en masse penge eller blive
sleebt med til byen (fig.9). Det er en indtreengende og anmassende
omverden, som padutter ham en forandring — og Deeds’ projekt, og
den historie vi ser udfoldet i filmen, bliver derfor at ggre sig fri af
bymenneskenes griske omklamringer, slippe af med pengene til noget
fornuftigt og almennyttigt og seette sig selv i stand til at drage hjem
igen med @ren og samvittigheden i behold og — ikke at forglemme — en
dejlig pige som sidegevinst (fig.10).

Frank Capras formel for succes bygger pa en satirisk vinkel pa alt det,
der ellers i medierne fremhaeves som nyt, smart og moderne, og som
alle er veennet til at gd og smadrgmme om i deres eget liv — herunder
rigdom, magt og karriere. Filmene seetter en mand af folket i centrum
og udstiller ved hjeelp af hans ubestikkelige godhed, aerlighed og
uegennyttighed de rethaveriske omsteendigheder, der forsgger at
knaekke ham — og som tit er personificeret i for eksempel sagfgrere,
finansfyrster, avisredaktgrer, politikere og intellektuelle — som udtryk
for det modsatte, nemlig ondskab, falskhed og griskhed (fig.11).

You Can’t Take It With You og American Madness

Filmen "You Can’t Take It With You” fra 1938 stiller i et skaevt og
rablende toneleje sagen pé& spidsen ved at modstille en jeevn og
kugleskgr familie bestaende af lutter godhjertede excentrikere med en
trist rigmandsfamilie uden anden gleede i livet end at se bankbogen
vokse til ingen nytte (fig.12). Filmen er blevet kaldt den fagrste
screwball comedy, og sker er den, med en ofte vittig og slagfeerdig
dialog, og med et persongalleri i den muntre familie, der udfolder sig
med balletdans, musikoptraeden, fyrveerkerifremstilling og seere masker

Fig. 6: Lionel Stander som Cornelius Cobb i
“Mr. Deeds...”

Fig. 7: Gary Cooper som Longfellow Deeds
og Douglass Dumbrille som advokaten John
Cedar i “Mr. Deeds...”
. — v ——
FAREWELL |
LLOW DEED!

Fig. 8: Mandrake Falls tager afsked med
byens stolthed, Longfellow Deeds.

Fig. 9: Gary Cooper og Jean Arthur i “Mr.
Deeds Goes to Town” (1936).

Fig. 10: Gary Cooper som Longfollow
Deeds.

Fig. 11: Gary Cooper som Longfollow

Deeds.



og dukker. Moderen i familien skriver skuespil, forteeller datteren Alice
til sin keereste, rigmandssgnnen Tony — “fordi vi engang fik leveret en
skrivemaskine ved en fejl”. Javel”, siger keeresten. "Sa hvis det for
eksempel havde veeret en plov, s& havde hun maske kastet sig over
landbruget?”

Modstillingen af de to familier etableres ved, at rigmandssgnnen Tony
Kirby (spillet af James Stewart) forelsker sig i sin sekretaer, Alice
Sycamore (spillet af Jean Arthur), det eneste nogenlunde normale
medlem af Sycamore-familien (fig.13). Hr. og fru Kirby synes
selvfglgelig, det er forfaerdeligt, at deres sgn forelsker sig i en simpel
stenograf — men for at gleede ham, gar de med til at komme til middag
hos hendes familie. Arrangementet er en katastrofe fra starten, fordi de
dukker op en dag fer, de er ventet, og efter forskellige fyrvaerkeriuheld
og mange besynderlige optreedener ender aftenen med, at hele
forsamlingen arresteres af politiet under mistanke om undergravende
virksomhed (fig.14). Filmen har sine momenter, men generelt synes
jeg, den er mere anstrengt end egentlig morsom. Den er tydeligt et
filmatiseret teaterstykke og virker tung i sin gennemspilning af moralen
om betydningen af relationer og feellesskab frem for falskhed og
pengemagt. | modsaetning til de gvrige film mangler den en
hovedperson og savner et identifikationspunkt for sin historie. For
eksempel er det unge par kun med som staffage og paskud for at
kunne sammenbringe og modstille de to forskellige familier — de aegte
og levende over for de stive og forstillede.

Samlingens &eldste film, "American Madness” fra 1932, er samtidig den
mest ukarakteristiske. Den er et socialt drama og ikke en komedie, og
selv om hovedrollen spilles af stjernen Walter Huston er det i det store
persongalleri snarere banken eller bankveesenet, der er den reelle
hovedperson. Filmen er visuelt flot med knivskarpe, kontrastfulde og
atmosfaeremaettede billeder fra den store bank-kulisse — og i forhold til
tiden, kun et par ar inde i tonefilm-aeraen, er det bemeerkelsesveerdigt,
hvor suveraent filmen benytter sig af bade en slagfeerdig og rap dialog
og levende kamerabeveegelser med blandt andet lange kgreture
(fig.15). Capra lader flere gange kameraet dveele ved porten til
bankens allerhelligste, den store cirkelrunde og funklende sikkerheds-
stalder ind til pengeboksen — og i filmens start felger kameraet pa teet
hold og i en lang karsel fra boksen og gennem hele banklokalet filmens
vigtigste sidefigur, spillet af Pat O’Brien, og en af hans kolleger, mens
de taler om dagens forretninger (fig.16). P& den méade bliver publikum
pa én gang sat ind i hele lokaliteten, og hvad der er udgangspunktet
for det kommende drama. Kort fortalt er konflikten, at banken er ved
at g& omkuld, da den stormes af kontohavere, der vil have udbetalt
deres penge, fordi det efter et bankrgveri og en fjer, der er blevet til
syv hgns, er rygtedes, at banken er i krise. Men kaerligheden,
sammenholdet og retfeerdigheden sejrer, og banken overlever.

It Happened One Night

”It Happened One Night” er en romantisk komedie om et i
udgangspunktet umage par, der ved et spil af tilfeeldigheder kommer til
at tilbringe nogle dage on the road sammen og undervejs bliver mere
og mere tiltrukket af hinanden. | modsaetning til "You Can’t Take It
With You” er filmen et overraskende positivt gensyn. Clark Gable og
Claudette Colbert er et charmerende par, og der er rigtig god kemi i
mange af scenerne med de to sammen, keempende mod alskens
forhindringer og besveerligheder (fig.17).

Filmens trick er at placere to modsatte personligheder i en umulig
situation, hvor de tvunget af omstaendighederne er ngdt til at holde
sammen og stgtte hinanden, selv om lysten til det fra starten ikke er
den bedste. Hun er en forkaelet rigmandsdatter, der er lgbet hjemmefra
for at blive forenet med sin keereste i New York, han er en lettere
alkoholiseret avisskribent, der giver den som en kombination af hard
nitte og vittig hund, men som i virkeligheden er en fglsom sjeel, der har
problemer med at holde styr pa sit liv. Undervejs med rutebilen fra
Miami til New York ma de slas mod talrige forhindringer og
besveerligheder — helt ned til de mest basale ting som at skaffe mad,
videre transport, et sted at sove, mulighed for at blive vasket. Sjovt
nok Igber de aldrig ter for cigaretter... (fig.18).

Ud over keerlighedshistorien og enkelte pikante scener (mest direkte,
da Claudette Colbert ruller kjolen op og viser lar) tror jeg, at filmens
hovedattraktion i samtiden har veeret at se rigmandsdatteren og
bladsmgreren — spillet af nogle af de mest kendte filmstjerner — bragt

Fig. 12: Lionel Barrymore (til venstre) og
Donald Meek i “You Can’t Take It With
You” (1938).

Fig. 13: Familien Kirby kommer pd besgg
hos familien Sycamore.

Fig. 14: Aftenen ender med eksplosioner,
og begge familier arresteres af politiet.

Fig. 15: Fra “American Madness” (1932):
Porten til bankens allerhelligste.

Fig. 16: Pat O’Brien (til hgjre) i “American
Madness”. Kameraet fglger med en lang
keretur de to kolleger fra bankboksen
gennem hele banklokalet.

Fig. 17: Claudette Colbert og Clark Gable i
“It Happened One Night” (1934).



pa glatis i nogle ganske dagligdags situationer. Og det har ogsa veeret
udgangspunktet, da der blev arbejdet med manuskriptet: Hvad nu hvis
— bussen punkterer, de er ngdt til at dele hotelveerelse, de mister deres
penge, de ma kare pa tommelfingeren...? (fig.19). Som i de andre film
bruges med passende mellemrum hurtige montagesekvenser med
avisforsider, som dels orienterer om udviklingen i rammehistorien om
pigens keereste i New York og faderen, der leder efter hende, dels gor
publikum til filmen opmaerksom p&, at det skam er en alvorlig sag, vi
folger; ikke blot en simpel keerlighedshistorie, men rent faktisk
breaking news (fig.20).

Filmen blev efter sigende lavet i en ruf, pa kun fire uger, og maden dét
blev gjort pad i Hollywood var at lave mest muligt i studiet og sa lidt
som muligt on location. Alle interigrer er optaget i studiet, og de mange
scener i bussen er lavet i en bevaegelig studie-attrap med brug af
bagprojektion. S& meget desto mere befriende virker det derfor, nar
filmen engang imellem kommer ud i lyset — som i scenen p& motellet,
hvor de to deler veerelse i en lille hytte, og rigmandsdatteren ma ud og
std i ke ved brusekabinen foran pladsens toiletskur. Her falger
kameraet Claudette Colbert i en lang karsel mellem bgrn, der leger, og
voksne, der myldrer rundt, forbi tre-fire reekker motelhytter og helt
frem til kgen ved brusekabinen (fig.21). Dét er godt set af Capra og
hans folk, og virkningen er fremragende. P& én gang en befriende
abning, ogsa for personen i filmen, og s& den omsteendighed, at her er
rigmandstgsen virkelig pillet ned af sin piedestal og bragt helt ned pa
jorden.

Mr. Smith Goes to Washington

“Mr. Smith Goes to Washington” baserer sig pa nogenlunde samme
skabelon som “Mr. Deeds...” — og igen er det forblgffende, hvor
effektivt det lykkes Capra og hans team at fa sat scenen for den — i
virkeligheden umulige — historie pa ganske kort tid. En senator er dgd i
Washington D.C., og nu er spgrgsmalet, hvem der skal efterfalge ham.
| modseetning til formuen i "Mr. Deeds...” gar senatorembedet jo ikke i
arv; det er op til den pagzeldende delstatsguverngr at beslutte
efterfglgeren. Guverngren er i lommen pa en lokal finansmand, Jim
Taylor, som ogsd har krammet pé statens anden senator, Joseph Paine
(spillet med stor statsmandsmine af Claude Rains), med hvem han har
gang i noget lusk med hensyn til at f& bygget en deemning, og Taylor
naevner en tredje af sine marionetdukker som egnet kandidat. Men
guverngren beslutter at ga sine egne veje og veelger at udnaevne
spejderlederen og bgrnenes ven, en segte mand af folket, unge
ranglede Jefferson Smith (spillet af James Stewart) som ny senator.
Igen er det altsd ikke den unge mand, der har gnsket senatorembedet
eller bedt om at blive taget med til byen. Det er omgivelserne og
omsteendighederne, der pafarer ham projektet — og nu skal det vise
sig, om han kan vokse med opgaven (fig.22).

Hvordan det spaender af- — i selveste landets hovedstad, Washington D.
C., hjemsted for preesidenten, kongressen og monumentet for Abraham
Lincoln — ja, det véd vi jo alle sammen by heart, men selv om filmen
sine steder bliver noget rarstrgmsk og andre steder gar over i at blive
en slags illustreret statsleere, s& har den i denne fine dvd-version
bevaret en masse af sin oprindelige magi og seerlige tiltreekningskraft
(fig. 23). Vi accepterer uden at blinke de satte preemisser, hopper pa
limpinden igen og falger med speending den udtrukne suspense-agtige
afslutning, hvor senator Smith med en filibuster-mangvre og
sekunderet fra tilskuerpladserne af sin opvakte sekreteer og kommende
keereste, Clarissa Saunders (spillet med stor klggt og
lederskabsudstraling af uimodstaelige Jean Arthur), holder podiet
natten over og far ram pa skurkene, sa ret og retfeerdighed igen kan
sejre. "That boy is honest, not stupid”, som Saunders siger om unge
Smith — efter i lang tid at have opfattet ham som slet og ret bundnaiv
(fig. 24).

Capras amerikanske drgm

Baggrunden for instruktgren Frank Capras stjernestatus i 1930’erne og
1940’erne er en serie film, der i samtiden blev formidable publikum-
successer — og som for stgrstedelens vedkommende har klassikerstatus
den dag i dag. Capra finder i lgbet af 1930’erne en magisk formel for
succes med en serie satiriske, sociale og romantiske komedier, der ofte
fremhaever den jeevne mands ligefremhed, sunde fornuft og aerlige
moral pd bekostning af den rige og magtfulde overklasses falskhed og
forstillelse. Saerligt bergmte i den forbindelse er to film fra 1930’erne,

Fig. 18: Clark Gable og Claudette Colbert i
“It Happened One Night”. Parret méa dele
hotelveerelse og heenger et teeppe op
mellem de to senge. Adskillelsen kaldes i
filmen "The Walls of Jericho”, og i
slutscenen l&aner Peter Warne (Clark Gable)
en trompet og bleeser muren ned, s de to
kan forenes.

Fig. 19: Rigmandspigen Ellen Andrews
(Claudette Colbert) stopper en bil uden
brug af tommelfingeren.

Fig. 20: Datteren Ellens flugt fra sin rige

far giver anledning til store avisoverskrifter.

Fig. 21: Med en lang kgretur falger
kameraet rigmandspigen Ellen (Claudette
Colbert), da hun vil have et brusebad i "It
Happened One Night” (1934).
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Fig. 22: Senator Smith (James Stewart)
vises til rette i senatet af en ung hjeelper.

Fig. 23: Senator Smith (James Stewart)
under sin sejrrige filibuster kraftpraestation



”Mr. Deeds Goes to Town” fra 1936 og "Mr. Smith Goes to Washington” i “Mr. Smith Goes to Washington” (1939).
fra 1939 — senere fulgt op i 1940’erne med navnlig "Meet John Doe” fra
1941 og "It's a Wonderful Life” fra 1946. De to sidste er ikke med i
denne samling, fordi de er lavet efter Frank Capra forlod selskabet
Columbia i 1939. Frank Capra var selv indvandrer med italiensk
baggrund, og tematisk er filmene pa flere mader udtryk for hans egen
amerikanske drgm — men fgrst og fremmest rammer filmene ned i en
tid preeget af store sociale forandringer, hvor der i det brede
biografpublikum er et behov for at se de amerikanske idealistiske
veerdier som ledestjerner i omveeltningerne pa vejen mod de moderne
tider. Capras egen steedige og malrettede kamp for at tage springet fra
sma Kar til feteret stjerne gar altsd hand i hdnd med tidens krav om Moore (Thomas Mitchell) folger Smiths
komedier med udpraeget socialt indhold (fig. 25) filibuster fra tilhgrerpladserne i senatet.

Fig. 24: Saunders (Jean Arthur) og Diz

-]

Fig. 25: Filminstruktgren Frank Capra, cirka 1939.
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16:9 in English: The Original Function of Groucho
Marx's Resignation Joke

Af RICHARD RASKIN

Groucho Marx sent the following wire to a Hollywood club he
had joined: "Please accept my resignation. I don't want to
belong to any club that will accept me as a member.”

Introduction

Jokes that play on self-disparagement should not be taken at face
value, as though they were unequivocally sincere expressions of the
way in which the jokester actually perceives him- or herself.
Sometimes the self-presentation involved is based on a fictional
persona, propped up as a target of ridicule, such as the character Jack
Benny played in his radio and television shows, when he gave new Fig. 1. Groucho Marx.

meaning to the concept of stinginess. The most memorable radio
sketch was the one in which Benny is stopped by a mugger who says
something like, "All right, buddy, your money or your life," after which
the continuing silence becomes funnier with every passing second. To
mistake the fictional character who can't decide whether he cares more
about his own life or the money he is carrying at the moment, for the Classic Jewish Jokes (Aarhus: Aarhus
person pretending to be that character, would be stupid, even if one University Press, 1992), pp. 121-130.
didn't know that in his private life, Benny was notoriously generous in

giving to charities.

The present article is a slightly modified
version of a chapter in the author’s book,
Life Is Like a Glass of Tea: Studies of

It is also common for professional entertainers to base their jokes on a
potential liability for their career — turning that liability into an asset.
This is what George Burns did for decades, with self-disparaging jokes
that call the audience's attention to the state of his aging body and his
presumed loss of sexual viability. For example at a show he did in
1974, at the age of 78, he made such cracks as: "At my age, the only
thing about me that still works is my right foot — the one | dance with,"
and "The only thing that gets me excited is if the soup is too hot."
Through these jokes, the comedian turns to his own advantage a
condition which might otherwise interfere with his continued
acceptance as a vital entertainer. Some comediennes use jokes
disparaging their sexual attractiveness in much the same way, such as
Phyllis Diller's "I never made Who's Who but I'm featured in What's
That,"” and "Have you ever seen a soufflé that fell? — nature sure
slammed the oven door on me."

One of the all-time classics of self-disparaging humor is Groucho Marx's
famous telegram. In reconstructing the situation in which the comedian
actually used the telegram, | will try to show in a kind of "case study"
of the joke, that the last thing on Groucho's mind was any concern with
his own failings as a human being. But first, a brief discussion of the
way in which the joke was used by Woody Allen, will help to set the
stage for our analysis.

Annie Hall

Soon after the opening credits of Annie Hall (1977), Woody Allen tells Fig. 2. Woody Allen tells the “Resignation
the "Resignation Joke" while facing the camera (fig.2), in his role as Joke™ in Annie Hall.
Alvy Singer (1):
(1) I have taken the liberty of correcting
The — the other important joke for me is one that's, uh, usually attributed to the typography of the title of Freud's book.
Groucho Marx but | think it appears originally in Freud's Wit and its Relation to the
Unconscious. And it goes like this — I'm paraphrasing: Uh... "I would never wanna
belong to any club that would have someone like me for a member."” That's the key



joke of my adult life in terms of my relationships with women. (Allen, 1983: 4)

This "key joke" functions here as a self-diagnostic tool enabling our
hero — as well as the viewer — to conceptualize a particular neurotic
pattern in the life of a person who allows his feelings of unworthiness to
prevent him from wanting any woman who would want him. This self-
diagnostic use of the joke is further developed in a subsequent scene in
which Alvy Singer interrupts his love-making with Allison Portchnik, and
succeeds in engaging her in a discussion of John F. Kennedy's
assassination (fig. 3-4). When Allison says: "You're using this
conspiracy theory as an excuse to avoid sex with me," Alvy replies:

Oh, my God! (Then, to the camera) She's right! Why did | turn off Allison Portchnik?
She was — she was beautiful. She was willing. She was real... intelligent. (Sighing)
Is it the old Groucho Marx joke? That — that I — I just don't wanna belong to any
club that would have someone like me for a member? (Allen, 1983: 22-23)

As already seen, Alvy attributed this joke to Sigmund Freud's Wit and
its Relation to the Unconscious (1905). Actually, neither the joke itself
nor any likely forerunner appears in that book. Alvy's creator was
probably thinking of a joke which had appeared in Theodor Reik's
Jewish Wit in the following form (2):

Every day in a coffee house, two Jews sit and play cards. One day they quarrel and
Moritz furiously shouts at his friend: "What kind of a guy can you be if you sit down
every evening playing cards with a fellow who sits down to play cards with a guy
like you!" (Reik, 1962: 57-8)

Alvy's confusion of Reik's book with Freud's, takes nothing away from
Woody Allen's brilliant use of the joke in Annie Hall.

Virtually nothing has been written about the "Resignation Joke" in the
literature on Groucho Marx. This is surprising, considering the notoriety
enjoyed by the joke, especially since interest in it was revived by
Woody Allen in 1977. Furthermore, none of the commentators who
discuss the joke at all — Sheekman (3), McCaffrey (4), Wilson (5) and
Arce (6) — raise the question as to why Groucho sent the famous
telegram and what purpose it was intended to fulfill. The situation in
which the telegram was sent will now be reconstructed, after which the
original function of the "Resignation Joke" will be described, and an
attempt will be made to account for its effectiveness in fulfilling that
intended function.

The Friar's Club Incident

We have two sources of information concerning the context in which
Groucho Marx first used the "Resignation Joke." The earlier of these

sources is the biography written by the comedian's son, Arthur Marx,
who provided the following account:

[The actor, Georgie] Jessel has always been able to make Father laugh, and as a
favor to him, he joined the Hollywood chapter of the Friar's Club a couple of years
ago. But Father doesn't like club life, and, after a few months, he dropped out. The
Friars were disappointed over losing him, and wanted to know why he was
resigning. They weren't satisfied with his original explanation — that he just didn't
have time to participate in the club's activities. He must have another, more valid
reason, they felt.

"I do have another reason," he wrote back promptly. “I didn't want to tell you, but
since you've forced the issue, I just don't want to belong to any club that would
have me as a member." (A. Marx, 1954: 45)

Since this biography appeared in 1954, "a couple of years ago" would
place the incident somewhere in the vicinity of 1950-1952, assuming
that a year or two may have elapsed between the writing and the
publication of the book.

The other account we have was written by the comedian himself in the
autobiography that was published in 1959. Much unpleasantness had
apparently been omitted from the earlier record, perhaps out of
discretion, in order to avoid offending anyone, or because any public
criticism leveled at the club had to come from Groucho himself, and not
his son. And even here, Groucho took the precaution of withholding the
name of the club, which appears under the same alias ("Delaney") that
is jokingly applied to a number of parties portrayed in the
autobiography in an unfavorable light.

Groucho begins by telling of his general aversion for clubs, and this is
consistent with the earlier description in his son's book, though here

Fig. 3. "You're using this conspiracy theory
as an excuse to avoid sex with me.”

I it theold Grouchn Mark jake

Fig. 4. “Is it the old Groucho Marx joke?”

(2) For the publication history of this joke,
see Life Is Like a Glass of Tea: Studies of
Classic Jewish Jokes (Aarhus: Aarhus
University Press, 1992), pp. 189-190.

(3) In his introduction to The Groucho
Letters (New York: Simon & Schuster,
1967), Arthur Sheekman wrote of the joke:
“There, in a few satirical words, is one of
the most astute and revealing observations
about the self-hating, socially ambitious
human animal” (p. 8).

(4) For Donald W. McCaffrey, the joke was
a non sequitur, resulting from “a chain
reaction of delightful pseudo-logic that
almost sounded valid." The Golden Age of
Sound Comedy (South Brunswick and New
York: Barnes, 1973), p. 74.

(5) Christopher Wilson described the
“Resignation Joke" as an example of
shared ridicule, through which "the joker
derides himself and his audience
simultaneously [...] The message of shared
disparagement being—'If you don't mind
me, you've got no taste!"™ Wilson was also
the first to identify the joke as "a variant of
the famous Jewish joke—'What sort of a
shmuck do you think I am? I'm not going
to sit down and play cards with the sort of
shmuck who'd sit down and play cards with
me." Jokes: Form, Content, Use and
Function (London: Academic Press, 1978),
p. 190.

(6) In his introduction to The Groucho Phile
(London: W. H. Allen, 1978), Hector Arce
was the first to set the telegram in its
social context: Referring to the Friar's Club
of Beverly Hills, Arce wrote that Groucho
"had some misgivings about the quality of
the members, doubts which were verified a
few years later when an infamous card-
cheating scandal erupted there. When he
decided to drop out of the group, he wrote:
‘Gentlemen: Please accept my resignation.
I don't care to belong to any social
organisation that will accept me as a

member™ (p. xv).



the aversion is concretized to a fuller extent:

I'm not a particularly gregarious fellow. If anything, | suppose I'm a bit on the
misanthropic side. I've tried being a jolly good club member, but after a month or
so my mouth always aches from baring my teeth in a false smile. The pseudo-
friendliness, the limp handshake and the extra firm handshake (both of which
should be abolished by the Health Department), are not for me. This also goes for
the hearty slap-on-the-back and the all-around, general clap-trap that you are
subjected to from the All-American bores which you would instantly flee from if you
weren't trapped in a clubhouse. (G. Marx, 1959: 320)

In the remainder of his account, specific grievances Groucho had
against the Friar's Club (alias "Delaney Club™) come to light:

Some years ago, after considerable urging, | consented to join a prominent
theatrical organization. By an odd coincidence, it was called the Delaney Club. Here,
I thought, within these hallowed walls of Thespis, we would sit of an evening with
our Napoleon brandies and long-stemmed pipes and discuss Chaucer, Charles Lamb,
Ruskin, Voltaire, Booth, the Barrymores, Duse, Shakespeare, Bernhardt and all the
other legendary figures of the theatre and literature. The first night | went there, |
found thirty-two fellows playing gin rummy with marked cards, five members
shooting loaded dice on a suspiciously bumpy carpet and four members in separate

phone booths calling women who were other members' wives.

A few nights later the club had a banquet. I don't clearly remember what the
occasion was. | think it was to honor one of the members who had successfully
managed to evade the police for over a year. The dining tables were long and
narrow, and unless you arrived around three in the afternoon you had no control
over who your dinner companion was going to be. That particular night I was sitting
next to a barber who had cut me many times, both socially and with a razor. At one
point he looked slowly around the room, then turned to me and said, “Groucho,
we're certainly getting a lousy batch of new members!”

I chose to ignore this remark and tried talking to him about Chaucer, Ruskin and
Shakespeare, but he had switched to denouncing electric razors as a death blow to
the tonsorial arts, so | dried up and resumed drinking. The following morning | sent
the club a wire stating, PLEASE ACCEPT MY RESIGNATION. | DON'T WANT TO
BELONG TO ANY CLUB THAT WILL ACCEPT ME AS A MEMBER. (G. Marx, 1959: 320-
321)

Allowances should certainly be made for a good deal of exaggeration in
the account cited above. Much of it is tongue-in-cheek, and designed to
entertain the reader. However, the basic picture, regarding Groucho's
attitude toward the Friar's Club, can undoubtedly be taken at face value.

If the two accounts — the son's and the father's — are allowed to
complete each other, we can conclude that the full sequence of events
probably looked something like this:

1) Groucho allows himself to be talked into joining the Friar's Club, though he
doesn't like clubs in general.

2) He quickly becomes fed up with this club in particular, because of what he sees
as its low intellectual and ethical standards.

3) The last straw is the final offensive remark in a series of insults to which he is
subjected by a member of the club.

4) Groucho notifies the club that he is quitting, inoffensively giving as his excuse
that he just doesn't have time to participate in the club’s activities.

5) Unhappy about Groucho's resignation and sensing that there may be more to it
than the comedian is letting on, club members press him for the "real” reason.

6) Wanting to be done with this entanglement once and for all, Groucho pretends to
disclose the real reason in the famous telegram, and is left alone from then on.

Seen in this light, it is clear that the "Resignation Joke" was invented to
fulfill a tactical purpose: that of extricating Groucho from an unpleasant
situation, by discouraging any further efforts on the part of club
members to obtain a fuller explanation as to his reasons for resigning.
But why did it work? To some degree, the apparent self-disparagement
may have had a disarming effect. However, | suspect that two
properties of the telegram played an even more important role in
enabling it to fulfill its intended social function.

One of those properties is a defiance of logic of essentially the same
type as that found in impossible figures which induce cognitive
confusion by violating their own logic in so logically compelling a
manner that we cannot grasp how they fit together.



—

“Three-stick clevis” or
“Two-pronged trident”

\

“Penrose triangle”

When Groucho Marx couched his "explanation™ in the form of an impos-
sible figure, he confronted the club-members with a piece of reasoning
that was as impregnable to logic as a "Penrose triangle"” or "three-stick
clevis," and which undoubtedly mystified those who would otherwise
have pressed him for the real reason for his resignation. There is
simply no arguing with an impossible figure, or with a person who is
capable of generating one, which in a game situation is like checkmate
in the sense that it marks the end of the contest, allowing for no
subsequent move.

The second property of the telegram which accounts for its
effectiveness, is the fact that it was framed as a joke. In delivering his
"explanation” in a form calculated to provoke laughter, Groucho made
it difficult for the club-members to know how to react without looking
foolish, especially since they were already implicated in the joke, as a
collective butt. As one commentator put it--though not in connection
with the famous telegram: "Groucho may be the most powerful clown
ever. [...] because Groucho has the power to turn us nonfools into his
private stock." (Despot, 1981: 671)

Furthermore, the comedian's toying with shared ridicule may have func-
tioned as a kind of negotiation on his part: signaling his preference for
sever-ing the relationship in a playful spirit, as well as his willingness to
assume (or pretend to assume) the blame for its failure, thereby
sparing the club-members' feelings in exchange for a clean break. It
was also a means for telling them indirectly and unmistakably that they
were no match for his wit.

In any event, the joke put an end to the club-members' requests for an
explanation, thereby fulfilling a very specific social function. In the
process, of course, Groucho launched a hilarious "one-liner" which (he
must have sensed) would be retold countless times, and would become
a lasting part of his own comic profile.

Paradoxically, one of the most striking examples of a self-disparaging
joke turns out to have been motivated by a wish on the jokester’s part
to dissociate himself once and for all from a group of people to whom
he felt superior.

Postscript

After completing this article, | found the following remark entirely by
chance: “I can never be satisfied with anyone who would be block-head
enough to have me” — a statement penned by none other than
Abraham Lincoln in 1838 (7). Its possible significance in relation to
Groucho Marx’s resignation joke will be considered in a future article.

(7) Letter to Eliza Browning (Mrs. Orville H.
Browning) dated April 1, 1838. This letter
is reproduced in its entirety in The
Collected Works of Abraham Lincoln, edited
by Roy P. Basler (New Brunswick, N.

J: Rutgers University Press, 1953), Vol. 1,
pp. 117-119, and can presently be

accessed here or here.



Facts

Quatation record

Curiously enough, this one-liner is never quoted in precisely the same way by any two

people. However, its underlying concept is so strong that the wording of the punch-line

can be varied without in any way altering the i
versions of the main sentence:

"I just don't want to belong to any club
that will accept me as a member."

"I don't want to belong to any club that
will accept me as a member."

"I don't care to belong to any club that
will have me as a member."

“I wouldn't belong to any organization
that would have me for a member."

"I wouldn't join a club that would have
me as a member."

“I wouldn't belong to an organization
that would have me as a member."

"I would never want to belong to any
club that would have someone like me
for a member."

"l don't care to belong to any social
organization that will accept me as a
member."

“I don't wish to belong to any club that
would accept me as a member."

"I wouldn't join any club that would have
me as a member."

"l do not care to belong to a club that
accepts people like me as members.*

"I do not wish to belong to the kind of
club that accepts people like me as
member."

I have run into only one commentator who acti

"Another of the many stories about the
Marx Brothers concerns Groucho, who is
alleged to have applied for membership
of an exclu-sive New York club. When he
was told that his application was
accepted he is said to have pointed out
that no club with a good repu-tation
could possibly accept Groucho Marx as a
member—therefore he would rather stay
away. And he did."
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Arthur Marx, Life with Groucho. New
York: Simon & Schuster, 1954; p. 45.

Groucho Marx, Groucho and Me. New
York: Bernard Geis, 1959; p. 321.

Arthur Sheekman in Groucho Marx, The
Groucho Letters. New York: Simon &
Schuster, 1967; p. 8.
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Indianapolis and New York: Bobbs-
Merrill, 1968; p. 359.
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Jews. London: Leslie Frewin, 1970;
p. 96.
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New York: Barnes, 1973; p. 74.

Woody Allen’s film, Annie Hall (1977).

Hector Arce in Groucho Marx, The
Groucho Phile. London: W. H. Allen,
1978; p. Xv.

Christopher P. Wilson, Jokes: Form,
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Academic Press, 1978; p. 190.

William Novak and Moshe Waldoks, The
Big Book of Jewish Humor. New York:
Harper & Row, 1981; p. 85.

Joseph Dorinson, "Jewish Humor.
Mechanism for Defense, Weapon for
Cultural Affirmation,” Journal of Psycho-
History 8, 4 (1981); p. 452.
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York: Crown, 1985; p. 227.

ually succeeded in butchering this joke:

John Montgomery, Comedy Films.
London: George Allen & Unwin, 1954; p.
251.
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Et billedes anatomi: Goodfellas

Af HENRIK HOJER

Som vi var inde pa allerede i dette nummers leder, var det i den grad pa tide, at Martin
Scorsese fik sin Oscar. Han fik den ikke i 1976 for Taxi Driver og heller ikke i 1980 for
Raging Bull, og da han heller ikke fik den i 1990 for mesterveerket Goodfellas, var vi vist
flere, der troede lgbet var kart.

Gangsterfilmen Goodfellas er faktisk en slags komedie. | hvert fald griner man en del
undervejs, men akkurat som det er tilfeeldet i tv-serien Sopranos, der ligesom Goodfellas
foregar blandt New Yorks wise guys, har grinene det med at blive halvkvalte. Humoren
har nemlig altid en livsfarlig kant hos Martin Scorsese. Teenk blot p& 'komedier’ som King
of Comedy (1983) og After Hours (1985), eller pa scenen fra Goodfellas hvorfra billedet
herover er taget. Joe Pescis figur Tommy er vildt utilregnelig, og latteren omkring ham er
lettelsens latter; lettelse over, at Henry (Ray Liotta) ikke har forneermet Tommy, en
galning for hvem humor er et dgdbringende vaben.

Se godt pad dem og husk, at i heenderne péa den rette mand, som f.eks Martin Scorsese,

kan det forlgsende grin fremstilles som et papirtyndt deekke over en afgrund af
usikkerhed, galskab og rendyrket ondskab.

IE‘I Udskriv denne artikel

Gem/&ben denne artikel
som PDF

el Gem/Aben hele nummeret
som PDF
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Preeterea censeo: Eat Forest! Eat! Om Preeterea censeo

Preeterea censeo er et fast indslag i 16:9.
Af BAMSES UVENNER Her far skiftende skribenter og tegnere

spalteplads til - under pseudonym - at

komme med mere eller mindre serigse ud-

i og indfald mod alle sider af filmens verden.

En skensom blanding af ucensurerede
krigs- og keerlighedserkleeringer. Ordet er
frit ...

FROM THE CO-DIREC
OF ‘THE LION KING

Actor in an eating role

For nylig blev &rets Oscar-statuetter uddelt i Hollywood, og igen i ar var
vi vidne til et skoleeksempel pa det, man kunne kalde for sed-dig-til-en-
pris-feenomenet. Der er selvfglgelig tale om prisen for bedste mandlige
hovedrolle, der gik til Forest Whitaker for hans portreet af diktatoren Idi
Amin i The Last King of Scotland. For at kunne spille Amin (ikke Jensen
vel at meerke, selvom det ville kraeve ngjagtig de samme forberedelser)
med overbevisning matte Whitaker tage 25 kg pa og endda lzere at
spille harmonika. For i et land hvor man kan gensaenke Titanic,
genopbygge antikkens Rom og ggre stort set ALT andet pa film, er det
selvfglgelig ikke muligt at finde en overveegtig sort skuespiller, der
allerede vejer tilstreekkeligt, og som kan spille harmonika.

Det er i hvert fald et faktum, at vejen til Oscar-komiteen og de
amerikanske biografgeengeres hjerter i mange tilfaelde er brolagt med
Big Macs og Dunkin' Donuts. | et land hvor mere end to tredjedele af
befolkningen i forvejen er overvaegtige, er det noget af et flerumaettet
paradoks, at man kan vinde verdens starste filmpris ved at sede og
spille rollen som en person, der er endnu tykkere end én selv.

Det skal i gvrigt lige neevnes, at Forest Whitaker rent faktisk er vegetar



og har det sorte beelte i karate. Det gor jo ikke preestationen mindre
glorveerdig, nar man forestiller sig, hvor meget frugt og grent og hvor
lidt karatetreening, der skal til, for at tage 25 kg pa.

Historiens groveedere

Film- og Oscar-historien er fyldt med andre eksempler pd skuespillere,

der alle har spist sig til succes. Robert DeNiro tog 30 kg pa for at spille
den aldrende udgave af bokseren Jake La Motta i Raging Bull, men det
er for intet at regne mod de 50 kg, som Christian Bale lagde sig ud pa

kun 6 uger for at spille en overbevisende flagermus-superhelt i Batman
Begins. Renee Zellweger har hele to gange trgstespist sig til rollen som
Bridget Jones - imellem de to film matte hun nemlig smide kiloene igen
for at spille den supertynde Roxie Hart i Chicago - men ingen kan efter
sigende stoppe Renee, nar fgrst hun har smagt succes.

Listen er lang som en medisterpglse, og den indeholder ogsa folk som
George Clooney i Syriana, Charlize Theron i Monster, Russell Crowe i
The Insider, Marlon Brando i Apocalypse Now og ikke mindst Morgan
Spurlock i hans egen dokumentar om faeenomenet - Super Size Me.
Ogsa Woody Allen skulle have veeret naevnt, hvis han ikke havde sagt
nej tak til at spise sig til rollen som King Kong i Peter Jacksons
filmatisering ...

Det er naturligvis ferst og fremmest i USA, at man naesten pr.
automatik kan aede sig til succes i store filmproduktioner. Det
naermeste vi kommer faenomenet i Danmark er vel Morten Grunwald,
der velvilligt gennem en periode p& mere end 30 &r gradvist tog mere
end 50 kg pa for at kunne spille rollen som Benny for sidste gang i
Olsen Bandens sidste stik. Skide godt!

Andre genveje

Selvom det tilsyneladende er den sikreste vej, er spis-dig-til-en-pris-
tricket langt fra den eneste genvej til at blive nomineret eller vinde en
filmpris. Som Marlene Dietrich sagde: "What must one do to receive an
Oscar? Play Biblical characters, priests and victims of sad tragic
disabilities".

Iseer den med at spille folk med diverse fysiske og/eller psykiske
handicaps er meget brugt. Teenk pd Anthony Hopkins i Silence of the
Lambs, Kathy Bates i Misery, Jack Nicholson i Gggereden, Joe Pesci i
Goodfellas, Angelina Jolie i Girl, Interrupted, Tom Hanks i Forrest
Gump, Dustin Hoffman i Rain Man og Al Pacino i Scent of a Woman.

At tale med accent eller spille en virkelig person, som Geoffrey Rush,
Sissy Spacek, Helen Mirren, Daniel Day-Lewis og F. Murray Abraham f.
eks. har gjort det, er absolut heller ikke en darlig taktik.

| parentes bemaerket er Michael Dunn den eneste dveerg, der
nogensinde har veeret nomineret til en Oscar (1), sa det kan
tilsyneladende ikke betale sig at have den slags fysiske handicaps i
forvejen.

Mand eller mus?

Men hvad s&, ndr man som Forest Whitaker netop har naet sit mal?
Hvad ggr man, n&r man har spist og drukket sig til en arsindtzegt i
omegnen af $ 7.000.000? Sa szetter man selvfelgelig overliggeren
endnu hgjere op, og derfor kommer det sikkert heller ikke som en
overraskelse, at vi til neeste &r kommer til at opleve Whitaker i rollen
som den lille hvide mus i Stuart Little 3.

Teenk engang pa alt det, Whitaker ikke er. Han er ikke en mus, han er
et menneske! Han er ikke hvid, han er sort! Han er ikke lille, han er
stor - og s& videre. Efter sigende skal han tabe 119,8 af sine 120 kg og
174 af sine 180 cm, men i fgrste omgang skal han lige have
transplanteret mere end tre kvadratmeter hvid pels til sin krop. Som
om det ikke er nok i sig selv, skal han i filmen ogsa tale med en tyk
russisk accent, halte pa det ene ben, lide af epilepsi og i det hele taget
veere en skingrende sindssyg mafia-junkie-diktator-mus, der har levet i
virkeligheden - egenskaber som Stuart via et sindrigt plot, der oprulles
i filmens start, netop har 'padraget’ sig.

Velbekomme!

(1) Nogle vil mene, at man her skal
medregne Linda Hunt, som vandt en Oscar
for bedste kvindelige birolle for sin
fremstilling af den mandlige (!) indonesiske
fotograf-dveerg Billy Kwan i The Year of
Living Dangerously. Linda Hunt fik godt
nok konstateret hypofyseer dvaergveekst i
sine teenagedr, men hun har trods alt ikke
udviklet alle de unikke fysiske
karakteristika, man skal have for at veere
en reguleer dveerg.
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