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 Kort og ret så godt

Af HENRIK UTH JENSEN

DVD-ANMELDELSE. Efter antologierne med britiske og 

europæiske kortfilm har Cinema 16 vendt blikket mod Amerika 

og USA's bedste kortfilm, der demonstrerer, at i kortformatet er 

der en variation og fordomsfrihed, man sjældent finder i 

spillefilm – eller andre steder for den sags skyld. 

Hvem kunne ikke ønske sig at blive præsenteret for de sidste hundrede 

års vigtigste amerikanske musik på blot en cd? Fra Charles Ives, Louis 

Armstrong og George Gerswin  over Tin Pan Alley, country, blues, 

bebop, rock'n'roll, soul,  folk, fusion, disco, goth og rap til Christina 

Aguilera og System of a Down side om side. Nå, den sprang alligevel 

ikke lige over disken?

Men reglerne er anderledes for kortfilm, hvor Cinema 16s format 

spænder fra Maya Derens Meshes of the Afternoon (1943) til Joe 

Nussbaums George Lucas in Love (1999). Og på vejen fra den tidlige  

eksperimentalfilm til kortfilmparodier distribueret via internettet støder 

vi på kortfilm af bl.a. D.A. Pennebaker, Gus van Sant og Todd Solondz.

Hvor spillefilmen er så omkostnings- og opmærksomhedskrævende, at 

det sætter naturlige begrænsninger for, hvor privat eller hvor radikalt 

instruktører kan gå til værks, repræsenterer kortfilmen en helt anden 

frihed. Og dermed kan den tjene mange funktioner.

Visitkort eller skriftprøve

Kortfilm kan fungere som et visitkort. Kortfilm er for opportunistiske 

filmskabere sjældent andet end et springbræt til spillefilm, tv, reklame, 

musikvideo eller anden form for fast arbejde. Terry Tate Office 

Linebacker (2003), en stribe sketches, hvor en linebacker tackler 

ethvert brud på god kontororden, omsatte instruktøren Rawson 

Marshall Thurber i første omgang til en reklamekontrakt. På 

kommentarsporet gør han selv rede for opskriften på sin succes. En 

populær kortfilm skal opfylde to basale krav: Den skal være kort, og 

den skal være sjov. Jep, og så skal en spillefilm bare være længere. I 

logisk forlængelse af Linebacker-reklamerne kom Thurber til at 

instruere Dodgeball.

 

Maya Derens eksperimentalklassiker 

Meshes of the Afternoon (1943) er stadig 

øjenåbneren i dvd-samlingen American 

Short Films.

 

 Kortfilm kan fungere som penneprøve. Instruktørens afprøvning af 

filmsproget og bestræbelse på at finde sin egen tone. Som når NYU-

studenten Todd Solondz i Feelings (1984) selv synger titlens kitsch-

ballade så falsk, pinligt ubehjælpsomt og absolut rørende, at man 

forsvinder lige ind i det rum mellem ironi og oprigtighed, som han siden 

gjorde til sit i spillefilm som Welcome to the Dollhouse og Happiness. 

Selvfølgelig overholder han Thurbers succesopskrift, men erstatter de 

smertefri tacklinger med en banal konstruktion, som kun forstås, når 

den gør allermest ondt – i øret som i hjertet.

Penneprøverne er dog undertiden kun interessante af historiske 

årsager. George Lucas' allerførste filmskoleforsøg Freiheit (1966) kan 

kun opfattes som kuriosum fra en instruktør, som siden har sikret sig 

en plads i filmhistorien. En ung mand dræbes i ingenmandsland i sit 

flugtforsøg fra Østtyskland til Vesttyskland. Lucas og hans 

medstuderende var - påvirket af den kolde krig - meget optaget af 

begrebet frihed, fortæller instruktøren på kommentarsporet. Men 

derudover har Lucas ikke meget på hjertet på kommentarsporet, hvor 

 

 



 

 

han iøvrigt kan fortælle, at de to roller blev spillet af hans venner, og at 

optagelserne tog to timer!

 Lucas' plads i filmhistorien? Det er vist noget med, at han har 

produceret og instrueret en række populære science fiction-film, hvis 

man skal tro Joe Nussbaums finurlige George Lucas in Love (1999). 

Som en pastiche over John Maddens Shakespeare in Love (1998) 

fortæller den, hvordan en ung universitetsstuderende finder inspiration 

til sin stort anlagte space-opera og møder sin muse i form af en 

beundrer med prinsesse Leia-hår.

Ligeledes er det mere sært end vellykket, når UCLA-studenten 

Alexander Payne (Sideways) kortslutter Bizet med tankstations-

dramaet Carmen (1970). Modsat viser Tim Burton tidligt sin 

fuldstændige beherskelse af mediet, når han på basis af sit eget E.A. 

Poe-inspirerede digt i animationsfilmen Vincent (1982) fastlægger den 

stil og det fortælleunivers, som foldes endeligt ud i Corpse Bride. I sort-

hvid-grå grafik drømmer knægten Vincent sig ind i et univers hentet fra 

skræk- og monster-film. Billedsidens fine blanding af det kantede og 

det runde står perfekt til digtets morbidt hyggelige fortælletone, som 

understreges yderligere af Vincent Prices klassiske diktion. 

De perfekte kortfilm

Er man først kommer over stadiet med visitkort og penneprøver, kan 

kortfilmen for alvor stræbe efter det fuldkomne. Som fortælling, 

billeddigt, repræsentation eller blot sansning. Adam Davidsons 

gråtonede The Lunch Date (1990) er en perfekt fortælling, som ved 

hvert gensyn åbner sig yderligere. Med stram dramaturgi udfoldes 

fortællingen om en pelsklædt, ældre kvinde, som på en 

jernbanerestaurant deler et måltid med en uvasket mand iført 

dynejakke og hue med prismærke uden at tage nævneværdigt ved 

lære af dennes bemærkelsesværdige generøsitet. Det er en film, som 

demonterer fordomme uden at lade sine personer foregå med et godt 

eksempel. Stilistisk er filmens styrke kontrasten mellem den nøje 

planlagte kameraføring under dialogen i jernbanerestauranten og de 

reportageagtige indklip i konfrontationen med virkeligheden i 

banegårdshallen. I denne kontrast forsvinder manuskriptets karakter af 

anekdote, og typerne forankres i det virkelige rum.

Med sin mere uortodokse tilgang til den gode fortælling er Gus van 

Sants Burroughs-filmatisering The Discipline of D.E. (1982) en sand 

perle om at gøre tingene på den enkleste måde. 'Do easy' er det 

princip, som Gus van Sant humoristisk følger over Kubrick-referencer 

og frem til den endelige prøve – en skudduel, hvor udfordringen lyder 

”How fast can you take your time, kid?”.

 

Lucas' vejleder.

 

 

 Anonymiteter

Anonymiteten parres med den umiddelbare repræsentation i Standish 

Lawders undergrundsklassiker Necrology (Roll Call of the Dead) (1970) 

- et billeddigt med personer som langsomt stiger op og ud af billedet. 

Hele tiden nye ansigter, mens det gradvist går op for én, at kameraet 

er statisk, og personerne står på en rulletrappe. Men samtidig er der 

tilført noget ekstra, som gør denne banale indstilling uvirkelig. Måden 

de bevæger sig på: Løfter en arm, sænker et blik, vender sig. Filmen 

løber baglæns, og deres poetiske opstigen er reelt en nedstigning. Og 

således bevæger de sig op, op, op, ned, ned, ned i en anonym 

evindelighed. Indtil rulleteksten ironiserende gentager bevægelsen – nu 

med rollebetegnelse og navne. Hver får sin fiktive identitet. 

Den modsatte strategi benytter Stefan Nadelman i Terminal Bar (2002) 

- reelt et lysbilledforedrag om storbyskæbner ud fra de fotografier, 

instruktørens far tog som bartender i en New Yorker-bar, hvor 

forskellen mellem bumser og excentrikere ikke altid var lige tydelig. 

Her får anekdoterne og erindringsstoffet stamgæsterne til at træde ud 

af anonymiteten.

 

Necrology.

 

 



 Anonymiten flyttes fra massen til individet i Andy Warhols 

minimalistiske Screen Test: Helmut (1964). Blandt pop-kunstnerens 

omkring 500 Screen Tests, hvor besøgende på the Factory blev filmet 

som et levende fotografi, kunne man have valgt portrætter af Dennis 

Hopper, Susan Sontag eller Salvador Dali, men der er intet ikon og 

ingen berømmelsesaura i Screen Test: Helmut. Blot en ung mand, som 

ser ind i kameraets linse, i beskuerens blik i snart fem minutter. Dette 

er en test. Ikke så meget for den portrætterede som for beskueren. For 

sætter rastløsheden ind eller åbnes der for den sansemæssige rigdom 

og det nærvær, dette udtryksløse ansigt tilbyder? Hvor meget kan vi 

læse ud af et neutralt blik? Kan vi overhovedet sige noget om Helmut? 

Giver kameraet og filmen ham ikke ikonisk værdi. Hvor Lawder-filmen 

med sin titel lagde sin egen betydning over billederne, fastholder 

Warhol med lakonisk redundans billedets egenbetydning Screen Test: 

Helmut. 

Lawder og Warhols minimalisme tømmer motivet for yderligere 

betydning. Det er ikke film, som skal gøre tilskueren klogere på verden, 

men klogere på mediet og på repræsentation som sådan. 

Opmærksomheden på forholdet mellem værk og beskuer trækkes helt 

frem på bekostning af motivet, og her i kortformatet er der et 

rimeligere forhold mellem tilskuerens indsats og udbytte end i Warhols 

legendariske, men sjældent sete maraton-film som fx Sleep (1963) og 

Empire (1964). 

Men naturligvis behøver kortfilm ikke at vende bevidstheden mod sig 

selv og repræsentationen. Ofte handler det alene om det 

repræsenterede.

 

Den nøgne sansning afprøves i den yderste 

minimalisme i Andy Warhols Screen Test: 

Helmut.

 

 Den amerikanske drøm

I den 41 minutter lange Paperboys (2001) portrætterer Mike Mills 

(Thumbsucker) seks 11-14-årige avisbude, som får lejlighed til at 

reflektere over deres hverdag i et villakvarter, hvor fast arbejde er en 

dyd og nødvendighed. Deres drømme kredser på hver deres måde 

omkring den amerikanske drøm, hvor man først går med aviser og 

siden ender i tryggere økonomiske rammer. Med drengene som en 

slags spioner giver filmen et indblik i livet i den nedre middelklasse. Det 

kunne ligne en cyklus, hvor sønnerne følger i deres fædres fodspor, 

men når de udtrykker deres håb, korrigerer de også for forældrenes 

fejltagelser: Forliste ægteskaber, fraværende fædre osv. Allerede som 

snart fjortenårige overvejer de, hvad de vil gøre anderledes. En 

lignende skildring af overgangen fra barn til voksen ses i Peter Solletts 

afgangsfilm fra NYU, latin-minidramaet Five Feet High And Rising 

(1999), og overgangen bliver til et moralsk og karakterdannende valg i 

Adam Parrish King claymation-film The Wraith of Cobble Hill (2006), 

hvor en teenager fra Brooklyn får muligheden for at bryde den sociale 

arv.

American Short Films er bedst, jo længere redaktøren Luke Morris 

søger tilbage i arkivet. At D.A. Pennebaker rummer andet end direct 

cinema og 'fluen på væggen'-kamera ses i Daybreak Express (1953), 

som med sine gyldne, kontrastrige billeder af New Yorks højbane 

nærmer sig den rene abstraktion. På kommentarsporet fortæller 

Pennebaker, at han blot ville vise højbanens skønhed, og den korte 

billedmontage til tonerne af Duke Ellington er da også samlingens 

smukkeste film.

Endnu en amerikansk drøm

Juvelen i samlingen er dog Maya Derens for længst kanoniserede 

Meshes of the Afternoon fra 1943, som her kan ses i halvtredser-

versionen med Teiji Itos kongenialt klingelklangende lydspor. 

Eksperimentalfilmen med instruktøren selv som kvinden, der gentager 

samme lille surreelle forløb for at møde varianter af sig selv, er stadig 

kraftfuld avantgarde, som minder om, at et symbol er et symbol er et 

symbol. At betydning ikke omkostningsfrit lader sig indskrive eller 

tilskrive. Så snart man forsøger at nærme sig kvinden og blomsten, 

kvinden og nøglen, kvinden og kniven med det store fortolkerapparat, 

går spejlet i stykker. 

Det er en film, man må gå til med varsomhed, og som vanskeligt lader 

sig referere. En kvinde samler en blomst op, løber efter en sort tilhyllet 

skikkelse, opgiver og træder op til et hus, hvor hun låser sig ind med 

en nøgle. På spisebordet ligger en kniv. Hun fortsætter til overetagen, 

hvor grammofonen spiller. Uden for vinduet nedenfor på stien går den 

tilhyllede skikkelse forbi. Bag ham samler kvinden blomsten op og løber 

 

Daylight Express.

 

 



efter skikkelsen. Forløbet kan begynde forfra, men intet gentages. 

Sådan fortsættes indtil kvinderne må konfrontere hinanden omkring 

bordet. Intet er stabilt. Det ene øjeblik ligger kniven på bordet. Det 

næste gør nøglen. Magien opstår ganske enkelt i klipningen, men hele 

filmsproget tages i anvendelse for at forrykke normaliteten. Som når 

kvinden på vej ad trapperne, må kaste sig fra side for at balancere 

mellem kameraets rulninger, som om hele huset var i høj søgang. Det 

giver absolut ingen mening, men hvad betyder det? Med sine 

drømmeagtige stemninger og sin konstante angreb på oplevelsen af 

identitet virker Meshes stadig forud for sin tid, mens det samtidig 

springer i øjnene, hvor meget David Lynch skylder Deren. I øvrigt er 

Lynch med sin store kortfilmsproduktion den amerikanske instruktør, 

som savnes mest i denne antologi.

Mangfoldigheden er stor i American Short Films. Så stor at kun den, 

som er berøvet kritisk sans og personlig smag, vil kunne holde af alle 

bidrag. Men det generelle kvalitetsniveau er imponerende, og man kan 

roligt opfatte de bidrag, som rammer forbi ens personlige præferencer, 

som bonustracks, der om ikke andet udvider ens filmiske udsyn. 

I sagens natur er der intet bonusmateriale ud over de 209 minutters 

kortfilm. Skulle man hæfte sig ved en mangel, må det være, at ikke 

alle filmene er udstyret med kommentarspor, og at kommentarerne 

generelt er skuffende. De koncentrerer sig overraskende ofte om 

distribution og økonomi. En markant undtagelse er Standish Lawders 

både vittige og lærerige redegørelse for processen og tankerne bag 

Necrology. Men kvalitet af lyd og billeder er maksimal, og samtlige 

seksten film taler fint for sig selv.

Meshes of the Afternoon.

 Fakta

American Short Films

16 korte film samlet og udvalgt af Luke Morris for Cinema 16. Instruktører: Tim Burton, 

Adam Davidson, Maya Deren, Adam Parrish King, Standish Lawder, George Lucas, Mike 

Mills, Stefan Nadelman, Joe Nussbaum, Alexander Payne, D.A. Pennebaker, Gus van 

Sant, Peter Sollett, Todd Solondz, Rawson Marshall Thurber, Andy Warhol. Samlet 

varighed 209 min.

DVD region 0 

www.cinema16.org
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