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Kort og ret sa godt

Af HENRIK UTH JENSEN

DVD-ANMELDELSE. Efter antologierne med britiske og
europeaeiske kortfilm har Cinema 16 vendt blikket mod Amerika
og USA's bedste kortfilm, der demonstrerer, at i kortformatet er
der en variation og fordomsfrihed, man sjeeldent finder i Maya Derens eksperimentalklassik-er
spillefilm — eller andre steder for den sags skyld. Meshes of the Afternoon (1943) er stadig

gjendbneren i dvd-samlingen American
Short Films.

Hvem kunne ikke gnske sig at blive preesenteret for de sidste hundrede
ars vigtigste amerikanske musik pa blot en cd? Fra Charles Ives, Louis
Armstrong og George Gerswin over Tin Pan Alley, country, blues,
bebop, rock'n'roll, soul, folk, fusion, disco, goth og rap til Christina
Aguilera og System of a Down side om side. N&, den sprang alligevel
ikke lige over disken?

Men reglerne er anderledes for kortfilm, hvor Cinema 16s format
spaender fra Maya Derens Meshes of the Afternoon (1943) til Joe
Nussbaums George Lucas in Love (1999). Og pa vejen fra den tidlige
eksperimentalfilm til kortfilmparodier distribueret via internettet steder
vi pa kortfilm af bl.a. D.A. Pennebaker, Gus van Sant og Todd Solondz.

Hvor spillefilmen er s& omkostnings- og opmaerksomhedskraevende, at
det seetter naturlige begraensninger for, hvor privat eller hvor radikalt
instruktgrer kan ga til veerks, repraesenterer kortfilmen en helt anden
frihed. Og dermed kan den tjene mange funktioner.

Visitkort eller skriftprgve

Kortfilm kan fungere som et visitkort. Kortfilm er for opportunistiske
filmskabere sjeeldent andet end et springbreet til spillefilm, tv, reklame,
musikvideo eller anden form for fast arbejde. Terry Tate Office
Linebacker (2003), en stribe sketches, hvor en linebacker tackler
ethvert brud pd god kontororden, omsatte instruktgren Rawson
Marshall Thurber i ferste omgang til en reklamekontrakt. P&
kommentarsporet ggr han selv rede for opskriften pa sin succes. En
populeer kortfilm skal opfylde to basale krav: Den skal veaere kort, og
den skal veere sjov. Jep, og sa skal en spillefilm bare veere leengere. |
logisk forlaengelse af Linebacker-reklamerne kom Thurber til at
instruere Dodgeball.

Kortfilm kan fungere som penneprgve. Instruktgrens afprgvning af
filmsproget og bestraebelse pa at finde sin egen tone. Som nar NYU-
studenten Todd Solondz i Feelings (1984) selv synger titlens kitsch-
ballade s falsk, pinligt ubehjaelpsomt og absolut rgrende, at man
forsvinder lige ind i det rum mellem ironi og oprigtighed, som han siden
gjorde til sit i spillefilm som Welcome to the Dollhouse og Happiness.
Selvfglgelig overholder han Thurbers succesopskrift, men erstatter de
smertefri tacklinger med en banal konstruktion, som kun forstas, nar
den gor allermest ondt — i gret som i hjertet.

Penneprgverne er dog undertiden kun interessante af historiske
arsager. George Lucas' allerfgrste filmskoleforsgg Freiheit (1966) kan
kun opfattes som kuriosum fra en instruktgr, som siden har sikret sig
en plads i filmhistorien. En ung mand dreebes i ingenmandsland i sit
flugtforsgg fra Psttyskland til Vesttyskland. Lucas og hans
medstuderende var - pavirket af den kolde krig - meget optaget af
begrebet frihed, forteeller instruktgren p4 kommentarsporet. Men
derudover har Lucas ikke meget pa hjertet pA kommentarsporet, hvor



han igvrigt kan forteelle, at de to roller blev spillet af hans venner, og at
optagelserne tog to timer!

Lucas' plads i filmhistorien? Det er vist noget med, at han har
produceret og instrueret en raekke populeere science fiction-film, hvis
man skal tro Joe Nussbaums finurlige George Lucas in Love (1999).
Som en pastiche over John Maddens Shakespeare in Love (1998)
forteeller den, hvordan en ung universitetsstuderende finder inspiration
til sin stort anlagte space-opera og mgder sin muse i form af en
beundrer med prinsesse Leia-héar.

Ligeledes er det mere seert end vellykket, nar UCLA-studenten
Alexander Payne (Sideways) kortslutter Bizet med tankstations-
dramaet Carmen (1970). Modsat viser Tim Burton tidligt sin
fuldsteendige beherskelse af mediet, nar han pa basis af sit eget E.A.
Poe-inspirerede digt i animationsfilmen Vincent (1982) fastleegger den
stil og det forteelleunivers, som foldes endeligt ud i Corpse Bride. | sort-
hvid-gra grafik dremmer knaegten Vincent sig ind i et univers hentet fra
skraek- og monster-film. Billedsidens fine blanding af det kantede og
det runde star perfekt til digtets morbidt hyggelige forteelletone, som
understreges yderligere af Vincent Prices klassiske diktion.

De perfekte kortfilm

Er man fgrst kommer over stadiet med visitkort og penneprgver, kan
kortfilmen for alvor straebe efter det fuldkomne. Som forteelling,
billeddigt, repraesentation eller blot sansning. Adam Davidsons
gratonede The Lunch Date (1990) er en perfekt forteelling, som ved
hvert gensyn 8bner sig yderligere. Med stram dramaturgi udfoldes
forteellingen om en pelsklaedt, aldre kvinde, som pa en
jernbanerestaurant deler et maltid med en uvasket mand ifart
dynejakke og hue med prismeerke uden at tage naevneveerdigt ved
leere af dennes bemeerkelsesveerdige genergsitet. Det er en film, som
demonterer fordomme uden at lade sine personer foregd med et godt
eksempel. Stilistisk er filmens styrke kontrasten mellem den ngje
planlagte kamerafgring under dialogen i jernbanerestauranten og de
reportageagtige indklip i konfrontationen med virkeligheden i
banegéardshallen. I denne kontrast forsvinder manuskriptets karakter af
anekdote, og typerne forankres i det virkelige rum.

Med sin mere uortodokse tilgang til den gode forteelling er Gus van
Sants Burroughs-filmatisering The Discipline of D.E. (1982) en sand
perle om at gere tingene pa den enkleste made. 'Do easy' er det
princip, som Gus van Sant humoristisk fglger over Kubrick-referencer
og frem til den endelige prgve — en skudduel, hvor udfordringen lyder
”"How fast can you take your time, kid?”.

Anonymiteter

Anonymiteten parres med den umiddelbare repraesentation i Standish
Lawders undergrundsklassiker Necrology (Roll Call of the Dead) (1970)
- et billeddigt med personer som langsomt stiger op og ud af billedet.
Hele tiden nye ansigter, mens det gradvist gar op for én, at kameraet
er statisk, og personerne star pa en rulletrappe. Men samtidig er der
tilfgrt noget ekstra, som ggr denne banale indstilling uvirkelig. Maden
de bevaeger sig pa: Lefter en arm, saenker et blik, vender sig. Filmen
lgber bagleens, og deres poetiske opstigen er reelt en nedstigning. Og
saledes beveeger de sig op, op, op, ned, ned, ned i en anonym
evindelighed. Indtil rulleteksten ironiserende gentager bevaegelsen — nu
med rollebetegnelse og navne. Hver far sin fiktive identitet.

Den modsatte strategi benytter Stefan Nadelman i Terminal Bar (2002)
- reelt et lysbilledforedrag om storbyskaebner ud fra de fotografier,
instruktgrens far tog som bartender i en New Yorker-bar, hvor
forskellen mellem bumser og excentrikere ikke altid var lige tydelig.
Her far anekdoterne og erindringsstoffet stamgaesterne til at treede ud
af anonymiteten.

Necrology.

-




Anonymiten flyttes fra massen til individet i Andy Warhols
minimalistiske Screen Test: Helmut (1964). Blandt pop-kunstnerens
omkring 500 Screen Tests, hvor besggende pa the Factory blev filmet
som et levende fotografi, kunne man have valgt portraetter af Dennis
Hopper, Susan Sontag eller Salvador Dali, men der er intet ikon og
ingen beresmmelsesaura i Screen Test: Helmut. Blot en ung mand, som
ser ind i kameraets linse, i beskuerens blik i snart fem minutter. Dette
er en test. Ikke s& meget for den portreetterede som for beskueren. For
seetter rastlgsheden ind eller &bnes der for den sansemaessige rigdom
og det neerveer, dette udtrykslgse ansigt tilbyder? Hvor meget kan vi
laese ud af et neutralt blik? Kan vi overhovedet sige noget om Helmut?
Giver kameraet og filmen ham ikke ikonisk veerdi. Hvor Lawder-filmen
med sin titel lagde sin egen betydning over billederne, fastholder
Warhol med lakonisk redundans billedets egenbetydning Screen Test:
Helmut.

Lawder og Warhols minimalisme temmer motivet for yderligere
betydning. Det er ikke film, som skal gere tilskueren klogere p& verden,
men klogere p& mediet og pa repraesentation som sadan.
Opmaerksomheden pé forholdet mellem vaerk og beskuer traekkes helt
frem pa bekostning af motivet, og her i kortformatet er der et
rimeligere forhold mellem tilskuerens indsats og udbytte end i Warhols
legendariske, men sjeeldent sete maraton-film som fx Sleep (1963) og
Empire (1964).

Men naturligvis behgver kortfilm ikke at vende bevidstheden mod sig
selv og repraesentationen. Ofte handler det alene om det
repreesenterede.

Den amerikanske drgm

I den 41 minutter lange Paperboys (2001) portreetterer Mike Mills
(Thumbsucker) seks 11-14-arige avisbude, som far lejlighed til at
reflektere over deres hverdag i et villakvarter, hvor fast arbejde er en
dyd og ngdvendighed. Deres dramme kredser pd hver deres made
omkring den amerikanske dregm, hvor man ferst gar med aviser og
siden ender i tryggere gkonomiske rammer. Med drengene som en
slags spioner giver filmen et indblik i livet i den nedre middelklasse. Det
kunne ligne en cyklus, hvor sgnnerne fglger i deres faedres fodspor,
men nar de udtrykker deres hab, korrigerer de ogsa for foreeldrenes
fejltagelser: Forliste segteskaber, fraveerende faedre osv. Allerede som
snart fjortenarige overvejer de, hvad de vil gare anderledes. En
lignende skildring af overgangen fra barn til voksen ses i Peter Solletts
afgangsfilm fra NYU, latin-minidramaet Five Feet High And Rising
(1999), og overgangen bliver til et moralsk og karakterdannende valg i
Adam Parrish King claymation-film The Wraith of Cobble Hill (2006),
hvor en teenager fra Brooklyn far muligheden for at bryde den sociale
arv.

American Short Films er bedst, jo leengere redaktgren Luke Morris
sgger tilbage i arkivet. At D.A. Pennebaker rummer andet end direct
cinema og 'fluen pa veeggen'-kamera ses i Daybreak Express (1953),
som med sine gyldne, kontrastrige billeder af New Yorks hgjbane
neermer sig den rene abstraktion. P& kommentarsporet forteeller
Pennebaker, at han blot ville vise hgjbanens skgnhed, og den korte
billedmontage til tonerne af Duke Ellington er da ogsad samlingens
smukkeste film.

Endnu en amerikansk drgm

Juvelen i samlingen er dog Maya Derens for leengst kanoniserede
Meshes of the Afternoon fra 1943, som her kan ses i halvtredser-
versionen med Teiji Itos kongenialt klingelklangende lydspor.
Eksperimentalfiimen med instruktgren selv som kvinden, der gentager
samme lille surreelle forlgb for at mgde varianter af sig selv, er stadig
kraftfuld avantgarde, som minder om, at et symbol er et symbol er et
symbol. At betydning ikke omkostningsfrit lader sig indskrive eller
tilskrive. S& snart man forsgger at naerme sig kvinden og blomsten,
kvinden og ngglen, kvinden og kniven med det store fortolkerapparat,
gar spejlet i stykker.

Det er en film, man ma g4 til med varsomhed, og som vanskeligt lader
sig referere. En kvinde samler en blomst op, lgber efter en sort tilhyllet
skikkelse, opgiver og treeder op til et hus, hvor hun laser sig ind med
en nggle. P& spisebordet ligger en kniv. Hun fortseetter til overetagen,
hvor grammofonen spiller. Uden for vinduet nedenfor pa stien gar den
tilhyllede skikkelse forbi. Bag ham samler kvinden blomsten op og lgber

Den nggne sansning afprgves i den yderste

minimalisme i Andy Warhols Screen Test:

Helmut.




efter skikkelsen. Forlgbet kan begynde forfra, men intet gentages.
Sadan fortseettes indtil kvinderne ma konfrontere hinanden omkring
bordet. Intet er stabilt. Det ene gjeblik ligger kniven p& bordet. Det
naeste gor ngglen. Magien opstar ganske enkelt i klipningen, men hele
filmsproget tages i anvendelse for at forrykke normaliteten. Som nar
kvinden pa vej ad trapperne, ma kaste sig fra side for at balancere
mellem kameraets rulninger, som om hele huset var i hgj sggang. Det
giver absolut ingen mening, men hvad betyder det? Med sine
dremmeagtige stemninger og sin konstante angreb pa oplevelsen af Meshes of the Afternoon.
identitet virker Meshes stadig forud for sin tid, mens det samtidig

springer i gjnene, hvor meget David Lynch skylder Deren. | gvrigt er

Lynch med sin store kortfilmsproduktion den amerikanske instruktar,

som savnes mest i denne antologi.

Mangfoldigheden er stor i American Short Films. S& stor at kun den,
som er bergvet kritisk sans og personlig smag, vil kunne holde af alle
bidrag. Men det generelle kvalitetsniveau er imponerende, og man kan
roligt opfatte de bidrag, som rammer forbi ens personlige preeferencer,
som bonustracks, der om ikke andet udvider ens filmiske udsyn.

| sagens natur er der intet bonusmateriale ud over de 209 minutters
kortfilm. Skulle man hzefte sig ved en mangel, ma det veere, at ikke
alle filmene er udstyret med kommentarspor, og at kommentarerne
generelt er skuffende. De koncentrerer sig overraskende ofte om
distribution og gkonomi. En markant undtagelse er Standish Lawders
bade vittige og leererige redeggarelse for processen og tankerne bag
Necrology. Men kvalitet af lyd og billeder er maksimal, og samtlige
seksten film taler fint for sig selv.

Fakta g2  Udskriv denne artikel
American Short Films Gem/&ben denne artikel
16 korte film samlet og udvalgt af Luke Morris for Cinema 16. Instruktgrer: Tim Burton, som PDF

Adam Davidson, Maya Deren, Adam Parrish King, Standish Lawder, George Lucas, Mike

Mills, Stefan Nadelman, Joe Nussbaum, Alexander Payne, D.A. Pennebaker, Gus van ﬁl Gem/&ben hele nummeret
Sant, Peter Sollett, Todd Solondz, Rawson Marshall Thurber, Andy Warhol. Samlet som PDF

varighed 209 min.
DVD region O

www.cinemal6.org
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