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 Hvad er det, der sætter dybere spor, jo lettere det 
bliver? 

Af THOMAS LIND LAURSEN

Hvis jeg tænker tilbage på min barndom, giver en filmspole sig 

til at spinde et sted bagest i min bevidsthed. Den drejer rundt, 

og indtryk kastes frem fra erindringens mørke: billeder fra film, 

jeg så. Et enkelt af disse er så voldsomt, at det har sat mærker i 

bevidstheden. Som i en overblænding bliver filmspolen til et hjul 

på en kærre. Og mens det sker, bliver lyden af spolen, der 

spinder billeder for det indre blik, til den overdøvende kværnen 

af kærren, der kører hen over biograflærredet, ind gennem mit 

hoved – og ud på landevejen mellem Ørsted og Auning.

Jeg så mine første biograffilm i Auning Bio. Liggende på maven neden 

for første række stirrede jeg sammen med byens andre børn på Anders 

And, der jagede Chip og Chap rundt på det farverige lærred. Vi lå alle 

sammen lige godt, og fik alle lige ondt i nakken. Salen var et frirum. 

Hjemme måtte jeg nøjes med sort/hvidt fjernsyn, men i biografsalen 

var farverne fælles eje. Her loddede vi sammen Hajsøens dybde, Olsen 

bandens opfindsomhed og Snehvides skønhed. Min ældste storesøster 

var filmoperatør i biografen, men også min yngre storesøster gik ofte 

med. Auning Bio lå (ligesom alt andet i byen) i gå-afstand fra mit hjem. 

Jeg tænker, at det må have været en lykkelig tid. Men jeg husker det 

ikke længere. 

Da jeg blev gammel nok til selv at tage bussen, var jeg åbenbart også 

gammel nok til at se filmene i Hornslet KomBi. Nu sad jeg på kanten af 

sædet og så den sorte hingst galoppere rundt i imponerende 

bredformat med genboens datter ved siden af mig i salens mørke. Vi 

var tit af sted sammen og delte i det mindste begejstring for Hensons 

og Spielbergs fornemmelser for det fremmede. Hornslets film var på 

alle måder lidt større end Aunings: mere spektakulære, mere modne. 

Bredere og dybere var både filmene og biografsalen, de blev vist i. Jeg 

mindes, at salen var mørkere og ladet med løfte om mere end blot lyde 

fra andre tilskuere. Det må have været en spændende tid, men den 

fortoner sig i bevidsthedens mørke.

Om der ikke kørte bus til Ørsted, ved jeg ikke, men jeg kom altid dertil 

i bil. Og altid sammen med min far; aldrig sammen med andre. Vi kørte 

ind til Ørsted hen under aften. Alene bynavnet giver mig i dag dunkle 

associationer: Ørsted er det mørke Djursland. Et sted hvor 

parkeringspladsens skyggefuldhed i grunden er et fortærende bundløst 

mørke. Når filmen er færdig, og de tænder lyset i biografens sal, er 

skyggefylden under det store ahorntræ løbet ud over hele pladsen og 

har druknet bilen. En tur til Ørsted var altid forbundet med fare, og 

filmene undlod aldrig at ryste mig. Her sad jeg presset dybt ned i 

biografsædet og så en 12-årig Jimmy Sterman forskanse sig som 

lilleput-guerilla i en dansk skov så hemmelighedsdyb og dyrerig som en 

jungle. Her satsede en stridsvognskørende Charlton Heston alt i et 

væddeløb, der stadig står for mig som et af de dramatiske 

højdepunkter i min personlige filmhistorie.  

Men det var et andet køretøj, der for alvor satte dybe spor i min 

bevidsthed. Og det på trods af at dette køretøj blev lettere og lettere, 

jo længere det kørte: Da jeg var 8, tog min far mig med ind at se 

Pasolinis Medea. Min far kørte sjældent, og bag rattet kan jeg i dag slet 

ikke se ham for mig. Vi må dog være kørt i den beige Morris Mascot, 

der ikke var meget større end en skotøjsæske, og heller ikke meget 

mere solid, for den efterfølgende Simca kørte min far aldrig i. Disse 

biler figurerer kun vagt i min erindring; den kærre, som Medea kørte 

hen over biograflærredet, står derimod som indprentet deri. Ligeledes 

 



 

 

lyden: denne knirkende kværnen hen over vejens grus – og 

forfølgernes hestehove, der igen og igen sætter i galop og standser op. 

Prinsesse Medea har parteret sin bror og kaster ham kropsdel for 

kropsdel ud på vejen bag kærren, således at hun og Jason kan nå at 

flygte fra hendes far, der efterfølger dem med sit præsteskab og 

soldaterslæng – men gang på gang må standse og samle et stykke af 

den højtelskede tronarving op fra landevejens støv. Jeg husker ikke 

meget andet fra Medea end denne scene fra filmens første halvdel. Den 

husker jeg til gengæld eftertrykkeligt. 

Pasolinis film var den første, jeg så, der så at sige forekom mig naturlig 

og unaturlig på samme tid. Derfor var det ved at se den, at jeg fik 

øjnene op for det, man med et lille, upåfaldende udtryk kalder stil. Det 

giver sig selv, at der altid er en afstand mellem verden og kunsten. 

Denne afstand – differencen mellem kunstværket og virkeligheden – er 

stilen. Afstanden er i sagens natur altid unaturlig og fremmedgørende, 

men det er samtidig den, der muliggør, at vi kan iagttage vores egen 

iagttagelse af verden. Kunst kan således karakteriseres som forskellige 

former for stiliserede, umenneskeliggjorte repræsentationer. Stil 

udtrykker altså en måde at opleve virkeligheden på og må derfor siges 

at rumme en indsigt i det at have en indsigt – rettere end at udgøre en 

indsigt i noget specifikt (og dermed tematisk). Således er alle film (om 

der så er tale om Paw, Ben Hur eller Medea) udtryk for en fortolkning 

af verden – ikke alene i handling, men også (og på langt mere 

anskuelig vis) i udtryk. Stil er altså ikke blot dekorativ indpakning: Stil 

er kunstværkets aktive bevidsthed. Der findes selvsagt ingen stilløse 

kunstværker, og ingen der er mere stilfulde end andre. Dog er der 

forskel på, hvor påfaldende stilen er. I den klassiske Hollywoodfilm 

siges stilen at være ’usynlig’ (”invisible” eller ”seamless”, som man 

siger), men det kan selvfølgelig kun være sandt for den, der ikke vil se 

ordentlig efter. For stil kan ikke være gennemsigtig og kan ikke 

udelades. Derfor kan der også kun være tale om realisme som en 

speciel stilistisk konvention, der imidlertid er lige så kunstfærdig som 

alle andre kunstneriske udformninger.  

I det omfang at filmen (og kunsten generelt) har en sandhedsværdi (og 

det opfatter jeg som indlysende, at den har), så ligger den først og 

fremmest i stilens gentagende tilsløren og afsløren sig selv: i 

fluktueringen mellem at vise virkeligheden og virkemidlerne på 

lærredet. Ingen kunstart viser dette spil tydeligere end netop filmen. 

Filmen er ægteskab og skilsmisse 24 gange i sekundet. Både mellem 

det ene billede og det efterfølgende, men også mellem virkeligheden og 

gengivelsen af den.  

Og det var det sidste forhold, Pasolinis film gjorde mig opmærksom på. 

Medea virker på én gang som dilettantisk totalteater og etnografisk 

feltstudie: mytologisk friluftsforestilling og Moesgaard-udstilling på en 

og samme tid. Filmens farveholdning minder om gamle feriebilleders. 

Den er virkelighedstro, men ikke fuldt ud troværdig. Filmen er på én 

gang dramatisk kostumefilm og gabende ørkenbilleder. Flere passager 

er handlingsløse og endnu flere tilmed tavse. Men soundtracket er 

ustandseligt fyldt med tingeltangel og virkelighedens evindelige susen. 

Medea er et simpelt spektakel.  

Selv nu da jeg har genset den – 26 år efter – forekommer filmen mig 

besynderlig. Ovenstående tanker om filmens stil gjorde jeg mig 

selvsagt ikke dengang i Ørsted. Men jeg tror faktisk, at jeg første gang 

tænkte noget i den retning, anden gang jeg så en Pasolini-film. Det var 

ti år senere. Det var i Kolding. Og det var i Oldtidskundskab, at jeg så 

Pasolinis Oedipus. På det tidspunkt var min far og mor blevet skilt, 

mine to storesøstre var for længst flyttet hjemmefra, og en 

bortraderings-proces, der siden skulle blive stort set komplet, var 

allerede i fuld gang. Men mens jeg således selv slettede indtryk fra min 

barndom, så jeg, hvordan sagnkongen fra Theben helt anderledes var 

nødsaget til at løse sfinxens gåde: Hvad er det, der går på fire ben om 

morgenen, to ben om eftermiddagen og tre ben om aftenen? Den slags 

tænkte jeg ikke meget over dengang. Derimod blev jeg atter fanget af 

Pasolinis stil. Og den var, som jeg havde oplevet den tidligere (i den 

senere Medea): Det var den ramme virkelighed og skinbarligt 

skoleteater på én og samme tid. Det var kød og blod og papmaché. Det 

var første gang, jeg så sollys – reflekteret i kameraets linse. 

Siden da har jeg været dedikeret seer. Min indre biograf tog for længe 

siden erindringsbillederne af min barndom af programmet. Måske i 

erkendelse af at der var for udtalt en afstand mellem dem og 

virkeligheden – eller også fordi the true story aldrig kunne blive nogen 

publikumssucces. På trods af, at mine forældre først flyttede hver til 

sit, da jeg var ti, har jeg i dag ingen erindring om min familie sammen. 

Jeg husker Anders And jagte de to jordegern rundt på campingpladsen i 

Auning Bio, men ikke min egen families forsøg ud i kunsten at 

 

 



campere. Jeg husker, hvordan Alec tæmmer den sorte hingst, men 

husker ikke de lege, jeg engang må have leget med mine forældre. Jeg 

husker Medea i kærren, men ikke min egen far i vores Mascot. Kun én 

ting har det vist sig, at jeg huskede forkert i scenen fra Medea: Jeg 

følte mig sikker på, at det var hendes egne børn, Medea parterede. 

Men sådan betaler alle en pris for at slippe ud af barndommen.
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