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Hvad er det, der seetter dybere spor, jo lettere det
bliver?

Af THOMAS LIND LAURSEN

Hvis jeg teenker tilbage p& min barndom, giver en filmspole sig
til at spinde et sted bagest i min bevidsthed. Den drejer rundt,
og indtryk kastes frem fra erindringens mgrke: billeder fra film,
jeg sa. Et enkelt af disse er sd voldsomt, at det har sat meaerker i
bevidstheden. Som i en overblaending bliver filmspolen til et hjul
pé en keerre. Og mens det sker, bliver lyden af spolen, der
spinder billeder for det indre blik, til den overdgvende kvaernen
af keerren, der kgrer hen over biografleerredet, ind gennem mit
hoved — og ud pa landevejen mellem @rsted og Auning.

Jeg s& mine fgrste biograffilm i Auning Bio. Liggende p& maven neden
for farste reekke stirrede jeg sammen med byens andre bgrn pad Anders
And, der jagede Chip og Chap rundt pa det farverige leerred. Vi 13 alle
sammen lige godt, og fik alle lige ondt i nakken. Salen var et frirum.
Hjemme matte jeg ngjes med sort/hvidt fjernsyn, men i biografsalen
var farverne feelles eje. Her loddede vi sammen Hajsgens dybde, Olsen
bandens opfindsomhed og Snehvides skgnhed. Min eeldste storesgster
var filmoperater i biografen, men ogsa min yngre storesgster gik ofte
med. Auning Bio 14 (ligesom alt andet i byen) i ga-afstand fra mit hjem.
Jeg teenker, at det ma have veeret en lykkelig tid. Men jeg husker det
ikke leengere.

Da jeg blev gammel nok til selv at tage bussen, var jeg dbenbart ogsa
gammel nok til at se filmene i Hornslet KomBi. Nu sad jeg pa kanten af
seedet og sa den sorte hingst galoppere rundt i imponerende
bredformat med genboens datter ved siden af mig i salens marke. Vi
var tit af sted sammen og delte i det mindste begejstring for Hensons
og Spielbergs fornemmelser for det fremmede. Hornslets film var pa
alle mader lidt stgrre end Aunings: mere spektakuleere, mere modne.
Bredere og dybere var bade filmene og biografsalen, de blev vist i. Jeg
mindes, at salen var mgrkere og ladet med lgfte om mere end blot lyde
fra andre tilskuere. Det ma have veeret en spaendende tid, men den
fortoner sig i bevidsthedens marke.

Om der ikke korte bus til @rsted, ved jeg ikke, men jeg kom altid dertil
i bil. Og altid sammen med min far; aldrig sammen med andre. Vi karte
ind til @rsted hen under aften. Alene bynavnet giver mig i dag dunkle
associationer: @rsted er det mgrke Djursland. Et sted hvor
parkeringspladsens skyggefuldhed i grunden er et forteerende bundlgst
mgrke. Nar filmen er feerdig, og de teender lyset i biografens sal, er
skyggefylden under det store ahorntree Igbet ud over hele pladsen og
har druknet bilen. En tur til @rsted var altid forbundet med fare, og
filmene undlod aldrig at ryste mig. Her sad jeg presset dybt ned i
biografssedet og s& en 12-arig Jimmy Sterman forskanse sig som
lilleput-guerilla i en dansk skov s& hemmelighedsdyb og dyrerig som en
jungle. Her satsede en stridsvognskgrende Charlton Heston alt i et
veeddelgb, der stadig star for mig som et af de dramatiske
hgjdepunkter i min personlige filmhistorie.

Men det var et andet kgretgj, der for alvor satte dybe spor i min
bevidsthed. Og det pa trods af at dette kgretgj blev lettere og lettere,
jo leengere det kogrte: Da jeg var 8, tog min far mig med ind at se
Pasolinis Medea. Min far karte sjeeldent, og bag rattet kan jeg i dag slet
ikke se ham for mig. Vi ma dog veere kgrt i den beige Morris Mascot,
der ikke var meget stgrre end en skotgjseeske, og heller ikke meget
mere solid, for den efterfglgende Simca kerte min far aldrig i. Disse
biler figurerer kun vagt i min erindring; den kaerre, som Medea karte
hen over biografleerredet, star derimod som indprentet deri. Ligeledes



lyden: denne knirkende kvaernen hen over vejens grus — og
forfglgernes hestehove, der igen og igen seetter i galop og standser op.
Prinsesse Medea har parteret sin bror og kaster ham kropsdel for
kropsdel ud pa vejen bag kaerren, sdledes at hun og Jason kan na at
flygte fra hendes far, der efterfglger dem med sit praesteskab og
soldatersleeng — men gang pa gang ma standse og samle et stykke af
den hgjtelskede tronarving op fra landevejens stgv. Jeg husker ikke
meget andet fra Medea end denne scene fra filmens farste halvdel. Den
husker jeg til gengeeld eftertrykkeligt.

Pasolinis film var den farste, jeg s&, der sa at sige forekom mig naturlig
og unaturlig p4 samme tid. Derfor var det ved at se den, at jeg fik
gjnene op for det, man med et lille, upafaldende udtryk kalder stil. Det
giver sig selv, at der altid er en afstand mellem verden og kunsten.
Denne afstand — differencen mellem kunstveerket og virkeligheden — er
stilen. Afstanden er i sagens natur altid unaturlig og fremmedggrende,
men det er samtidig den, der muligger, at vi kan iagttage vores egen
iagttagelse af verden. Kunst kan saledes karakteriseres som forskellige
former for stiliserede, umenneskeliggjorte repraesentationer. Stil
udtrykker altsd en made at opleve virkeligheden p& og ma derfor siges
at rumme en indsigt i det at have en indsigt — rettere end at udggre en
indsigt i noget specifikt (og dermed tematisk). Saledes er alle film (om
der s& er tale om Paw, Ben Hur eller Medea) udtryk for en fortolkning
af verden — ikke alene i handling, men ogsa (og pa langt mere
anskuelig vis) i udtryk. Stil er altsa ikke blot dekorativ indpakning: Stil
er kunstveerkets aktive bevidsthed. Der findes selvsagt ingen stillgse
kunstveerker, og ingen der er mere stilfulde end andre. Dog er der
forskel p&, hvor pafaldende stilen er. | den klassiske Hollywoodfilm
siges stilen at veere 'usynlig’ ("invisible” eller "seamless”, som man
siger), men det kan selvfglgelig kun veere sandt for den, der ikke vil se
ordentlig efter. For stil kan ikke veere gennemsigtig og kan ikke
udelades. Derfor kan der ogsa kun veere tale om realisme som en
speciel stilistisk konvention, der imidlertid er lige s& kunstfeerdig som
alle andre kunstneriske udformninger.

| det omfang at filmen (og kunsten generelt) har en sandhedsvaerdi (og
det opfatter jeg som indlysende, at den har), s ligger den farst og
fremmest i stilens gentagende tilslgren og afslgren sig selv: i
fluktueringen mellem at vise virkeligheden og virkemidlerne pa
leerredet. Ingen kunstart viser dette spil tydeligere end netop filmen.
Filmen er segteskab og skilsmisse 24 gange i sekundet. Badde mellem
det ene billede og det efterfalgende, men ogsd mellem virkeligheden og
gengivelsen af den.

Og det var det sidste forhold, Pasolinis film gjorde mig opmaerksom pa.

Medea virker pd én gang som dilettantisk totalteater og etnografisk
feltstudie: mytologisk friluftsforestilling og Moesgaard-udstilling pa en
og samme tid. Filmens farveholdning minder om gamle feriebilleders.
Den er virkelighedstro, men ikke fuldt ud trovaerdig. Filmen er p& én
gang dramatisk kostumefilm og gabende grkenbilleder. Flere passager
er handlingslgse og endnu flere tilmed tavse. Men soundtracket er
ustandseligt fyldt med tingeltangel og virkelighedens evindelige susen.
Medea er et simpelt spektakel.

Selv nu da jeg har genset den — 26 ar efter — forekommer filmen mig
besynderlig. Ovenstdende tanker om filmens stil gjorde jeg mig
selvsagt ikke dengang i @rsted. Men jeg tror faktisk, at jeg ferste gang
teenkte noget i den retning, anden gang jeg s en Pasolini-film. Det var
ti &r senere. Det var i Kolding. Og det var i Oldtidskundskab, at jeg s&
Pasolinis Oedipus. P& det tidspunkt var min far og mor blevet skilt,
mine to storesgstre var for leengst flyttet hjemmefra, og en
bortraderings-proces, der siden skulle blive stort set komplet, var
allerede i fuld gang. Men mens jeg séledes selv slettede indtryk fra min
barndom, s& jeg, hvordan sagnkongen fra Theben helt anderledes var
ngdsaget til at lgse sfinxens gade: Hvad er det, der gar pa fire ben om
morgenen, to ben om eftermiddagen og tre ben om aftenen? Den slags
teenkte jeg ikke meget over dengang. Derimod blev jeg atter fanget af
Pasolinis stil. Og den var, som jeg havde oplevet den tidligere (i den
senere Medea): Det var den ramme virkelighed og skinbarligt
skoleteater pd én og samme tid. Det var ked og blod og papmaché. Det
var fgrste gang, jeg sa sollys — reflekteret i kameraets linse.

Siden da har jeg veeret dedikeret seer. Min indre biograf tog for leenge
siden erindringsbillederne af min barndom af programmet. Maske i
erkendelse af at der var for udtalt en afstand mellem dem og
virkeligheden — eller ogsa fordi the true story aldrig kunne blive nogen
publikumssucces. P4 trods af, at mine foreeldre ferst flyttede hver til
sit, da jeg var ti, har jeg i dag ingen erindring om min familie sammen.

Jeg husker Anders And jagte de to jordegern rundt pad campingpladsen
Auning Bio, men ikke min egen families forsgg ud i kunsten at



campere. Jeg husker, hvordan Alec teemmer den sorte hingst, men
husker ikke de lege, jeg engang ma have leget med mine forzeldre. Jeg
husker Medea i kaerren, men ikke min egen far i vores Mascot. Kun én
ting har det vist sig, at jeg huskede forkert i scenen fra Medea: Jeg
fglte mig sikker pa, at det var hendes egne bgrn, Medea parterede.
Men sddan betaler alle en pris for at slippe ud af barndommen.
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