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De belgiske minimalister

Filmanmeldelse: L'Enfant (2005). Instruktion: Jean-Pierre Dardenne og
Luc Dardenne

Af SOREN RORDAM BASTHOLM

| lzbet af det sidste arti har de to belgiske brgdre Jean-Pierre og Luc
Dardenne etableret sig i den europaeiske art-cinemas absolutte elite
med deres sma naturalistiske hverdagsdramaer. Med guldpalmerne i
Cannes sidste ar for deres seneste film, Barnet, indskrev de sig i det
eksklusive selskab af dobbelte guldpalmevindere. Den kradse realisme
og konsekvent superminimalistisk stil gar, at Dardenne-brgdrene mildt
sagt ikke har bred appel, men bade tematisk og stilistisk laber der en
red trdd gennem deres veerk, der automatisk leder tankerne i retning af
det ofte misbrugte og efterhdnden noget udvandede auteur-begreb.
Barnet, der netop nu er biografaktuel i Danmark, laegger sig da ogsa i
naturlig forlaengelse af deres hidtidige, sparsomme, men ubetinget
fremragende produktion, men skiller sig dog ogsa ud pa enkelte
punkter, og ikke kun af det gode.

Jérémie Renier i den centrale rolle
som den infantile Bruno, der seelger
sit eget barn.

| filmens &bningsscene kommer den unge nybagte moder, Sonia, hjem
til sin lejlighed med sin f4 dage gamle sgn, Jimmy, men da det viser
sig, at hendes keereste — barnets far og filmens hovedperson — Bruno
har fremlejet den til et andet kaerestepar, ma hun gé igen. Efter nogen
sggen finder hun Bruno pa gaden og praesenterer stolt deres nyfadte
sgn, som han dog pa ingen made udviser interesse for. P& trods af
Brunos eklatante mangel p& engagement i forhold til Jimmy er der dog
ikke tvivl om parrets forelskelse. De lever pa randen af decideret social
nad med Brunos tasketyverier og smahaeleri som den veesentligste
indteegtskilde, men det er et langt stykke af vejen selvvalgt eller
selvforskyldt, om man vil, idet de gdsler pengene veek — isaer Bruno,
der aldrig bekymrer sig om morgendagen. Bruno lever i et sorglgst her-
0g-nu uden ambitioner om at klatre op ad samfundets sociale
rangstige. Som han stolt proklamerer: "Jeg skaffer altid penge. Der er
ingen grund til at holde pa dem” og "Arbejde er kun for narrgve.”

I en spontan indskydelse veelger Bruno bag Sonias ryg at seelge deres
barn for 5000 euro. For Bruno var barnet blot gode — og nhemt tjente —
penge, og som han siger i naiv alvor: "Vi kan bare f& et andet”. Men
Sonia bryder fuldsteendig sammen, da han forteeller hende det, og
Bruno beslutter sig for at kebe sgnnen tilbage. Det lykkes ham, men
ikke uden en regning pa yderligere 5000 euro fra bagmeendene. Et
belgb som Bruno aldrig vil komme i neerheden af at kunne tilbagebetale
med indteegterne fra sin sméakriminalitet. Med denne geeld og Sonias
brud med ham er der pludselig kommet en helt anderledes alvor og
desperation ind i Brunos liv.




Skyld, tilgivelse og frelse — og en skgnhedsfejl

At titlen Barnet (originaltitel: L’enfant) ikke bare refererer til Jimmy men
ogsa til Bruno kommer naeppe som den store abenbaring. Bruno
besidder ikke mere ansvarsfalelse over for sig selv eller andre end et
femarsbarn, og hans og Sonias gensidige drillerier, evindelige
slaskampe pé skramt og pjankede k&dhed, gar det hurtigt klart for
tilskueren, at deres forhold er umodent graensende til det infantile, og at
ingen af dem nok var klar til at blive foraeldre. Sonia vokser imidlertid
med ansvaret i modsaetning til Bruno, der er saerdeles uvillig til at
engagere sig i barnet. Konflikten lurer mellem de to unge foreeldre og
bryder ud i lys lue, da Bruno veelger at saelge deres sgn.

| filmen tjener denne handling som en katalysator, der sender Bruno ud
pa en gevaldig deroute, og er saledes et centralt element i filmens plot,
men det er ogsa et noget problematisk element, idet det groft sagt ikke
er en handling, filmen for alvor formar at praesentere som troveerdig.
Problemet ligger hverken i Jérémie Reniers praestation som Bruno —
den er fremragende, som alle skuespilpraestationerne generelt er det i
de to belgieres film — eller i en egentlig uoverensstemmelse mellem
handlingen og Brunos karakter, men simpelthen i uoverensstemmelsen
mellem handlingens ekstremitet og Brunos motiver til salget. Ekstrem
armod, sult, narkomani, fadselspsykoser eller skizofreni kunne forklare
en sadan handling, men Bruno er pa ingen made desperat, og selv om
filmen antyder, at Bruno maske raesonnerer, at barnet er bedre tjent
med bedre (mere velhavende) foraeldre, sa forklarer den i sidste ende
Brunos handling med hans fundamentale mangel pa ansvarsfalelse og
hans verdensbillede, hvor alting har en pris, og er prisen god nok, sa
seelger man.

| filmens univers giver salget sdmeend fin mening, men for tilskueren,
der jo bringer sin egen virkeligheds referenceramme med sig ind i
biografens marke — ikke mindst nar filmen dyrker sa ekstrem en
realisme som tilfeeldet er her — ja sa forekommer handlingen — og for sa
vidt ogsa Brunos overraskelse over Sonias reaktion — aldeles
usandsynlig. | andre typer film kunne vi nemmere acceptere et sadant
uplausibelt element i handlingen, nar bare det bidrog til at drive
handlingen fremad (hvad salget af Jimmy jo ubetinget gar), men i
Barnet skurrer det mod filmens realisme.

Spgrgsmalet er jo s, hvor stort et problem det er for filmen. | mine gjne
er det en urenhed — en knast, der skeemmer en ellers meget helstgbt
film, og umiddelbart synes jeg, det er sveert at pege pa tilsvarende
svagheder i deres tidligere film, men det er trods alt i sidste ende en
skgnhedsfejl, som man leerer at leve med. | modsaetning til Boyd van
Hoeij, der i sin anmeldelse p& Europeanfilms.net giver udtryk for den
opfattelse, at Bruno er for depraveret en karakter, til at man
interesserer sig for hans skaebne, mener jeg ikke, at Brunos salg af
Jimmy forhindrer tilskuerens identifikation med Bruno. Hans handling er
naturligvis moralsk forkastelig, men gar det Bruno til en afstumpet og
usympatisk karakter? Det skulle man jo umiddelbart tro, men sadan
forholder det sig ikke, for filmen er pa ingen made optaget af at demme
ham. Dette er i gvrigt ganske karakteristisk for brgdrene Dardenne — de
stiller sig ikke til dommere over deres karakterer. | tilfeeldet Barnet ville
det heller ikke veere videre interessant, for der jo ingen formildende
moralsk tvetydighed omkring det at saelge et andet menneske. | stedet
stiller filmen spargsmalet: Er der tilgivelse og frelse at finde for en
person som Bruno?

Spegrgsmal om skyld, tilgivelse og frelse er ogsa centrale i Laftet (1996)
0g Sgnnen (2002). Tilgangen og konklusionen varierer, men
overordnet kan man sige, at for brgdrene Dardenne er erkendelsen af
skyld en betingelse for frelse. | Barnet bliver Brunos umodenhed den
centrale forhindring for ham i forhold til at opna den frelse, han har brug
for. Bruno magter kort sagt ikke at forstd, at hans handlinger har
konsekvenser endsige at tage ansvaret for dem.

Bruno venter pa at f sgnnen tilbage,
men som tremmemotivet bag ham
antyder, slipper han ikke sa let.




Dardenne-stilen

Dardenne-brgdrene har baggrund i dokumentargenren, og det skinner
tydeligt igennem. Deres film opnéar en usaedvanlig grad af realisme og
folelse af autenticitet gennem den upolerede, superminimalistiske stil,
der kendetegner hele deres fiktionsproduktion. Senses of Cinemas
Rhys Graham har beskrevet deres fgrste guldpalmevinder Rosetta
(1999) som en observerende dokumentarfilm om en fiktiv karakter, men
egentlig kunne det lige s& godt veere sagt om deres andre spillefilm.
Kameraet er handholdt og registrerende. Der klippes ikke i den enkelte
scene, og kameraet synes ikke at udgve nogen kontrol over filmens
karakterer, men ma tveertimod tilsyneladende indrette sig efter
karaktererne og halser saledes ofte efter dem i et vandrende over-the-
shoulder-shot. Det sidste gar sig iseer geeldende i S@nnen, hvor
kameraet i lange passager tydeligvis har sveert ved at fglge med.
Dardenne-brgdrene fraveelger konsekvent ikke-diegetisk
underleegningsmusik, og det geelder ogsa under start- og slutteksterne.
Barnet indeholder en smule diegetisk musik, men det er veerd at
bemaerke, at den ikke bruges som stemningsskabende virkemiddel.

I mine gjne er Barnet en anelse rundere og mere poleret end deres
tidligere film og markerer dermed et skridt veek fra den ekstreme
dokumentariske minimalisme, der preeger Sgnnen. Umiddelbart
vurderet klippes der lidt mere end tidligere, for eksempel nar Bruno gar
fra et rum til et andet. Tidligt i filmen er der sdgar ansats til decideret
kontinuitetsklipning over tre-fire indstillinger med blandt andet et
nydeligt shot-reverse-shot af Sonia, da hun leder efter Bruno for at vise
ham deres nyfgdte sgn. De meget lange indstillinger dominerer dog
stadig — de fleste scener bestar af blot en enkelt indstilling, hvor
fokusskift opnés med det meget beveegelige handholdte kamera, og
det er stadig sadan, at klip som udgangspunkt markerer spring i tid og
sted.

Hvor det i de foregdende film ret konsekvent er kameraet, der falger de
rastlgse personer, og hvor personerne har for travlit med alt muligt
andet til at posere og agere for kameraet, synes der i Barnet at veere
en lille opblgdning pa dette punkt. Det vandrende over-the-shoulder-
shot anvendes ogsa i Barnet, men ikke s& hyppigt og slet ikke i s&
ekstrem grad. Filmen rummer flere scener, hvor Bruno venter pa
nogen, og i disse scener dveeler kameraet pd ham p& en made, der er
ganske uhgrt i tidligere Dardenne-film.

At beveege sig lidt vaek fra Sgnnens naermest rabiate askese
forekommer mig at vaere et fornuftigt valg. Den kunne ikke overgas —
hgjst gentages, og nok sa vaesentligt sa gik stil og historie op i en
hgjere enhed i S@nnen, der netop lever af det usagte. Heroverfor har
Barnets historie brug for lidt mere stilistisk drive. Dette skal dog pa
ingen made tolkes i retning af, at de to belgiere har solgt ud og er godt
pa vej mod et mere mainstreamet udtryk. Det er stadigveek krads
realisme, og stilen er stadig registrerende.

Det er neerliggende at sammenligne Dardenne-brgdrenes film med de
danske dogme-film. Laftet far premiere i 1996 og kommer dermed ca.
samtidig med Dogme 95-manifestet, og askesen har de jo tilfeelles.
Imidlertid er der markant forskel pa m&den at anskue og anvende de
mange fravalg. Hvor de danske dogme-instruktgrer farst og fremmest
opfattede dogme-reglerne som en afveksling — et frikvarter fra
lysseetning og tilfgjelse af optiske filtre og ikke-diegetisk musik i
redigeringen — og en udfordring, at kunne fortzelle deres historier pa
trods af begreensningerne, som — indrammet — i visse af filmene bidrog
positivt til filmens samlede udtryk, s er de belgiske brgdres askese
entydigt et aktiv i deres filmpraksis, hvilket vel ogsa afspejles af det
faktum, at de har holdt fast i askesen, mens de danske instruktarer
mistede interessen i takt med, at dogmekonceptets
markedsfgringsmaessige vaerdi faldt. Endelig kan man fa den tanke, at
hvis Lars von Trier selv havde taget sit manifest alvorligt, havde han
ikke lavet Idioterne (dennes kvalitet ufortalt) men en Dardenne-film!

Det lyder maske knastgrt med sd uglamourgse karakterer og et s
konsekvent fravalg af filmiske virkemidler, men intet kunne veere mere
forkert. Eksempelvis gor fraveeret af underleegningsmusik, at stilheden
kan overtage rollen som stemningsskaber i mange scener, der

Mens alt stadig &nder idyl i den lille
familie.
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Bade Deborah Francois som Sonia
og Jérémie Renier yder store
praestationer i filmen.




spaendes til bristepunktet — og holdes der. | det hele taget formar
Dardenne-brgdrene med et minimum af traditionelle filmiske virkemidler
at skabe en ufattelig nerve, intensitet og naerveer i alle deres scener. En
stor del af eeren bgr nok tilfalde den faste kameramand, Alain Marcoen,
der i sagens natur ikke far kreeret mange klassisk smukke billeder,

men som alligevel pa imponerende vis far holdt sammen pa scenerne.
Angiveligt tager Dardenne-brgdrene gerne op til 40 takes af en scene,
sa der er selvfglgelig lidt at vaelge imellem, men alligevel er det
imponerende, nar man tager arbejdsbetingelserne i betragtning.

Nogen, der til gengzeld far fremragende arbejdsbetingelser, er
skuespillerne. De far virkelig plads til at folde sig ud, og da de ikke skal
teenke pa kameraets placering endsige agere over for det, far deres spil
en usaedvanlig segthed. At deres ansigter er ret ukendte for os
danskere er heller ikke en ulempe. Jérémie Renier spillede godt nok
hovedrollen i Lgftet, men han er blevet voksen siden da, og castingen
af ham til rollen som Bruno virker som et naturligt valg. Til gengeeld
virker Olivier Gourmet, der har spillet med i alle Dardenne-filmene, lidt
malplaceret i en neermest cameo-agtig rolle som politimand. At sidde
og viske "det er ham fra Lgftet/ Rosetta/ Sgnnen” til sidemanden
fremmer jo ikke ligefrem ens felelse af realisme, men det var maske
sveert at seette ham af holdet, efter at han vandt prisen som bedste
skuespiller i Cannes for sin rolle i Sgnnen?

En ubetinget styrke ved de to belgieres film er, at mens de kredser om
spargsmal om skyld, soning, tilgivelse og frelse, sa undlader de at
forsgge at give egentlige endegyldige svar. Det neermeste, man
kommer et svar, er det, man kunne kalde en signifikant gestus, men
Barnet, sdvel som Lgftet og Sgnnen i gvrigt, slutter umiddelbart efter,
uden nogen form for udtoning — in medias res kunne man sige. Dermed
efterlades tilskueren med flere spargsmal end svar, nar der uden varsel
— og til enhver Dardenne-debutants store overraskelse — klippes direkte
til sort og slutcredits med et larmende fraveer af underlaegningsmusik.
Men det vil veere forkert blot at opfatte dette greb som en gimmick, der
lever hgjt p& overraskelsesmomentet: at fla tilskueren ud af filmen pa
denne made, og inden tilskueren reelt er klar til at forlade filmens
forteelling, er uhyre effektfuldt, nar filmen er sa staerk, som tilfzeldet er
her.

Dommen

En gang imellem kommer der en film, der om ikke genopfinder
filmsproget, sa i hvert fald giver én en fornyet tro pa filmmediet og dets
uudtgmmelige muligheder — en saltvandsindsprgijtning, der for en stund
far én til at glemme virkelighedens Hollywood-remakes og sequels,
gentagelserne i dansk film og alle de andre tendenser, der plager
filmkunsten. Jean-Pierre og Luc Dardenne har ikke blot lavet én, men
nu efterhanden en lille handfuld film, der i hvert fald for undertegnede
bliver sddanne skelszettende oplevelser. | al deres stilfeerdighed
rammer deres film tilskueren som en oplgftende knytneeve, oplgftende
fordi de er sa helstabte, oplgftende fordi deres emotionelle kraft
overveelder tilskueren, netop fordi det ikke proppes ned i halsen pa
ham, og ikke mindst oplgftende fordi det kort sagt er livsbekreeftende
for filmmediet, at s& megen intensitet og nerve kan skabes i hver
eneste scene med sa f& virkemidler.

Pa grund af den urenhed, som Brunos beslutning om at saelge sit eget
barn er, star Barnet knapt sa rent som Dardenne-brgdrenes tidligere
film. Det faktum, at filmen maske er deres hidtil svageste film,
forhindrer den ikke i at veere fremragende, og skal primaert opfattes
som en seerdeles varm anbefaling af deres oeuvre i det hele taget.




Faktaboks

Ud over Dardenne-brgdrene bestar den eksklusive klub af dobbelte
guldpalmevindere af Shohei Imamura, Bille August og Emir
Kustorica, der i gvrigt var formand for juryen i 2005, hvor de to
belgiere altsa vandt for Barnet.

Links
Rhys Graham: “When Bodies Collide: Rosetta” kan findes her.

Boyd van Hoeijs anmeldelse af Barnet p& Europeanfiims.net kan
findes her.
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