filmtidsskrift

©

forsiden | indholdsfortegnelsen

Indhold

Leder: Never Ending Story

FAST INDSLAG. Da Vinci Mysteriet veeltede ikke Cannes over
ende, men til gengzeld fik bekymringerne over savel

romanen som Hollywoodformlen endnu et boost. 16:9 giver sit
bidrag til debatten.

Det trettende arhundredes stgrste film

FEATURE. | en forstadsbiograf i 1970'ernes Arhus s Otto
Pretzmann for fgrste gang Sam Peckinpahs udskeeldte film Bring
Me the Head of Alfredo Garcia (1974). Han var ikke imponeret,
og forlod hovedrystende biografen. Efter et gleedeligt

gensyn forteeller skribenten her begejstret om Peckinpahs dystre
og surrealistiske mesterveaerk.

Kattemaden glimrer ved sit fraveaer

FEATURE. Fra hunde til kattemad, fra Robert Altman til Jgrgen
Leth. Lars Bukdahl nar meget vidt omkring i sit forsggsvise
goddag til Altmans udflugt til film noir-land og Raymond Chandlers
hjemmebane i The Long Goodbye fra 1973.

Michel Gondry og den kunstneriske

sensibilitet

FEATURE. Da Eternal Sunshine of the Spotless Mind ramte det
hvide leerred i 2004, fik verden for alvor gjnene op for Michel
Gondry. Forud for spillefilmdebuten gar imidlertid mere end ti &rs
intensivt arbejde med musikvideo og videokunst. Kirstine Dollerup
har set naermere pa den senmoderne franske auteur og hans
eksperimenterende praksis i lyset af kunstneriske strgamninger
som surrealisme og pop art.

En scenes anatomi: Vinden i egetraeerne

FAST INDSLAG. Billederne i Michelangelo Antonionis Blow-Up
fra 1966 er behandlet til hudlgshed. Filmens brug af lyd er
derimod alt for sporadisk undersggt. Steffen Moestrup kaster
derfor alle grer ind pa at udleegge lyden i Blow-Up.
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De belgiske minimalister

FILMANMELDELSE. Dardenne-brgdrene lefler aldrig for
publikum, og tematisk og stilistisk lgber der en rgd trad fra Laftet
over Rosetta, der indbragte dem deres farste guldpalmer til
Sgnnen og nu Barnet, der automatisk leder tankerne i retning af
det ofte misbrugte og efterhanden noget udvandede auteur-
begreb. Sgren Bastholm anmelder deres seneste film, der trods
alt afviger en anelse fra forgeengerne.

Hitchcock igen, igen Hitehecock's

Hitchcock. Den ene kigger pa nogle af de fingeraftryk
mesterinstruktgrens har efterladt sig i filmkunsten; den anden

vender blikket indad og kigger pa tilbagevendende motiver og ;s 1“: : -
temaer i Hitchcocks film. Henrik Hajer anmelder. : , “rEHED[ K
AND 20™ CENTURY CINEMA

BOGANMELDELSE. To nye bgger vender vrangen ud pa Alfred Mﬂtifq

Spielberg mgder The Sims

SPILANMELDELSE. Som noget helt nyt har 16:9 denne gang
kastet sig over computerspilsmediet. Lionheads The Movies er pc-
spillet som tilbyder en spiloplevelse, der udfordrer ens evner som
savel manuskriptforfatter, instruktar og klipper. Claus Toft-Nielsen

anmelder spillet som bekraefter, at segte filminteresse er
flermedieal.

Lang’'s Cinema of the Hand

FEATURE. Alfred Hitchcock once told Francois Truffaut that he
thought the hands to be much more revealing of a character’s
emotions than facial expression. This fascinating essay by Joe
McElhaney on the cinematic use of the hand is in this line of
thought but McElhaney reveals a vastly more elaborate and
intricate use in the films of Fritz Lang.

Preeterea censeo: Jakkeost
FAST INDSLAG. En af verdens tilsyneladende bedst bevarende
hemmeligheder afslgres i den kommende Tom Hanks

blockbuster, hvor et specialforarbejdet maelkeprodukt spiller en
ikke uveesentlig rolle. Bamses Uvenner agerer mundskeenk.

@ 16:9 in English: The Artist and the Killer: Fritz
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Leder: Never Ending Story

Da Vinci Mysteriet synes at veere historien, der aldrig bliver uaktuel.
Farst sensationen omkring en middelmadigt skrevet bog med en god
intrige, der ramte bestseller-listerne som en orkan, sa diverse
interessenters bekymrede rgster om dens historie- og <
bibelforvanskning, sé diverse hype omkring retssagen i London. b .!

1

Pa P1s "Mennesker og tro” har man saledes fx kunnet hgre om unge HlTEHCDCK
katolikkers venden sig bort fra den katolske kirke, og direkte fra 'den L
lille mand p& gaden’ - i skikkelse af en gratisavis-uddeler i Madrid (!) -
fremfartes mistanken om, at den katolske kirke bevidst har fart troende
bag lyset i arhundreder. For Dan Browns udlaegning af bibelhistorien
virker jo mere overbevisende end kirkens... Medierne har de sidste ar
veere spaekket med den slags historier, der maske siger mere om en
dannelseskultur i krise og manglende kildekritik og mediebevidsthed
end Dan Browns bog.

I maj ramte Ron Howards stjernespaekkede filmatisering af romanen s&
Europa — dekadencens hgjborg i Cannes — og bekymringen fik endnu
en dimension. Prompte blev den gamle traver om den suggestive og
lydefrit forferende Hollywood-films farlighed hevet op af hatten.
Hollywood-handveerket betragtes som globaliseret fastfood — effektivt
markedsfart, 100% konformt - og dybest set naeringsfattig ligefrem
farlig fade. Morgan Spurlock opfandt ikke den forestilling. De uoplyste
folkemasser kaster sig haemningslgst over hurtigfaden og glemmer
prompte sund skepsis og overleverede (kost)rad og viden.

Den narrative power fra Browns bog kombineret med Hollywoods
fastfood-indpakning ma da vaere ekstra farlig. Frygten for Hollywoods
power er sejlivet som zombie-haeren i en Romero-film. They just keep
coming. Saledes ogsa i DR2s "Smagsdommerne”, hvor skuffelsen over
filmen var til at fa gje p&, og snakken derfor hurtigt blev vendt til en
draftelse af dens farlighed.

Jeg tvivler ikke et sekund pé filmens middelmadighed, men angrib den
dog for dén — ikke for dens pandemiske potentiale. Hverken romanen
eller Hollywoodfilmen er farlig. Vi bgr besinde os og hanke op i den
maske gammeldags, men ogsa sunde europaeiske dannelsestradition
og kleede os selv og hinanden bedre pa. Hvis det spanske avisbud skal
reddes, er lgsningen vel ikke restriktioner p& adgangen til farlige skrifter
eller? En verden uden drammefabrikkernes levende billeder ville
unaegteligt veere et kedeligt sted at veere.

Hollywoods (kunst)handvaerk er (som kritikken) evigt bestandig — og
det eksisterer, fordi vi gnsker det. Ikke kun pga. kommercielle
interesser, men ogsa fordi dremmefabrikken fungerer som et spejl. |
refleksionen bekreeftes vi i vores egen identitet og smagspraeferencer.
Og hvis vi nu vender blikket mod de sidste ars palmevindere; hvad var
sd Loach, Dardenne-brgdrene, Polanski, Moore og van Sant (godt nok
amerikanere af krop, men heldigvis ikke i &nd), Moretti — eller vores
eget koryfee Lars von Trier - uden det veesensforskellige spejlbillede fra
Hollywood?

Ma& Gud - lige meget hvad hans sgn sa foretog sig - snart fri os fra
rygmarvsreaktionerne mod Hollywoods handvaerk. Og ogsa snart
leegge Da Vinci-mysterierne i graven.




Udskriv denne artikel

2
ﬂ Gem/aben denne artikel som PDF (? Kb)
I'___I Gem/aben hele nummeret som PDF (? Kb) ol forrige side | neeste side [Is

1,
L

I 16:9, juni 2006, 4. &rgang, nummer 17

til toppen | forsiden | tidligere numre | om 16:9 | kontakt | copyright © 2002-2006,16:9. Alle rettigheder forbeholdes.




Juni 2006

- 4 . argang
[ nummer 17
gratis

filmtidsskrift

forsiden | indholdsfortegnelsen 4| forrige side | nzeste side i

Det trettende arhundredes starste film
Om Sam Peckinpah og Bring me the Head of Alfredo Garcia

Af OTTO PRETZMANN

Bloody Sam!
Mon ikke enhver filmelsker har enkelte titler med i sin bagage, som har "If they move - kill 'em" lyder William
haft skelsaettende betydning for den personlige oplevelse af Holdens replik inden sidste fortekst il

The Wild Bunch praesenterer 'Bloody

filmkunsten og dens muligheder, s alt stod i et forandret lys, nar man Sam’.

forlod biografen? En sadan film var Sam Peckinpahs The Wild Bunch
(1969) for mig selv og en del andre — men langt fra alle — i min
generation (&rgang 1949). Den sendte os i biografen gang p& gang for
at forvisse os om, at det virkelig var sandt, hvad man havde set farste
gang. | mit eget perspektiv taler denne filmoplevelse kun
sammenligning med Godards A bout de souffle (1960). Maske
forandrede disse film ikke kun oplevelsen af filmkunsten, men hele
eksistensen — "film, der eendrede mit liv"!

The Wild Bunch er en western, og det skal med i billedet, at mange
drenge, der voksede op i 50erne, tilbragte anseelige maengder af tid pa
imaginaere hesterygge, nar de da ikke var i biffen til
eftermiddagsforestillingernes uendelige keede af seriefremstillede
westerns. Genren var ganske enkelt almen dannelse. Selv om
Peckinpahs film sikkert vil ggre indtryk pa enhver til hver en tid, har
disse forudsaetninger alligevel betydning. Filmens voldelighed og
maden, volden blev repraesenteret pa, var under alle omstaendigheder
en udfordring, og som Peckinpah-tilheenger levede man livet farligt i
det nymarxistiske og feministiske debatklima, som spirede frem af
ungdomsoprgret. Hver ny film af den amerikanske instruktgr kom til
eksamen i ideologikritik og dumpede med et brag pa pastande om
kryptofascistoide, mandschauvinistiske tendenser. Var det et sddant
menneske- og livssyn, man hyldede, n&r man lod sig forfgre af filmenes
kinetiske energier? Med sin store hengivenhed for Peckinpah ("there is
a total physical elation in his work and in his own relation to it that
makes me feel closer to him than | do to any other director except Jean
Renoir” (Kael 671)) keempede den legendariske filmkritiker Pauline
Kael med sig selv — og s& dgden i gjnene, da hun anmeldte "Straw
Dogs” (1972): "What | am saying, | fear, is that Sam Peckinpah, who is
an artist, has, with Straw Dogs, made the first American film that is a
fascist work of art” (Kael 426). Det var i disse ar, at Peckinpah
erhvervede tilnavnet "Bloody Sam”, samtidig med at en hel mytologi
blomstrede op i kglvandet af produktionerne, baseret mere eller mindre
lzseligt — og lgsagtigt — pa anekdoter om alkohol- og senere
kokainmisbrug, skilsmisser, knivkastning og slagsmal med meget mere,
men fgrst og fremmest om uhyrlige stridigheder med pengemandene
bag filmene, the suits, der maltrakterede filmene ud fra (misforstaede)
kommercielle hensyn i en tid, hvor instruktgren ikke havde retten til final
cut.

Selv for en fan blev det med tiden sveert at holde af Peckinpahs film.
Pat Garrett and Billy the Kid (1973) var en skuffelse, og Bring me the
Head of Alfredo Garcia (1974) blev en anmelder-katastrofe i USA og
herhjemme dérligt nok senset. Som jeg husker det, fik den i Arhus
premiere i en forstadshiograf og gik kun ganske fa dage. En kammerat
og jeg forlod hovedrystende biografen. Filmen virkede som en treet,
men ogsa deemonisk og selvopgivende vraengen ad instruktgrens eget
image. Bade Peckinpah selv (eller hans myte) og hans main
characters havde altid haft et konfliktfyldt forhold til modernitet og
samtid — "unchanged men in a changing land” (Field 106) — men med




Alfredo var han tilsyneladende ikke bare out of his time men rent ud out
of his mind.

Ved gensynet med disse film har jeg senere faet anledning til at ryste
pa hovedet, ikke af Peckinpah, men af mig selv. Hvor havde jeg dog
mine gjne dengang? | sin restaurerede udgave fremstar Pat Garrett
and Billy the Kid i dag som et veerk, der naermest fortreenger The Wild
Bunch fra fgrstepladsen i denne sande auteurs veerk, og Alfredo som et
insisterende, selvrefleksivt mesterveerk, der med surrealistisk dysterhed
og makaber ironi ikke lader Bufiuel noget efter.

A Peckinpah-movie!

Samtidens dom over Alfredo kan sammenfattes i falgende klip fra en
anmeldelse: "So grotesque in its basic conception, so sadistic in its
imagery, so irrational in its plotting, so obscene in its effect, and so
incompetent in its cinematic realization that the only kind of analysis it
really invites is psychoanalysis” (Simmons 207). | en del af den senere
filmkritik opfattes Peckinpah stadig som en one-shot instruktgr uden
starre filmhistorisk betydning. Ser man anderledes pa tingene, kan man
berede sig selv en masochistisk forngjelse ved at bladre i Mark
Cousins sakaldte Filmens historie, der for nylig udkom i Danmark. Her
end ikke neevnes The Wild Bunch, og Peckinpah selv omtales kun som
Leone-epigon og macho-instrukter. Ifalge Cousins indrammede
Peckinpah, "at han intet ville have veaeret uden Leone” (Cousins 288).
Checker man efter i Christopher Fraylings oplysende og steerkt
underholdende Leone-biografi, fremgar det klart, hvor forvraenget
Cousins udleegning er (Frayling 355 og 491). Det er Leones egen
ubekrzeftede pastand, at Peckinpah mente sig i geeld til Leones film, og
i sd fald kun i den forstand, at de “created the context which made The
Wild Bunch possible”. Men maske skal man prise sig lykkelig over, at
Cousins ikke under Peckinpah sin opmaerksomhed, nar man leeser,
hvordan han maltrakterer en film, han anser for et af periodens
betydeligste veerker”, nemlig Polanskis Chinatown fra samme ar som
Alfredo: "I historien veeves temaet om tyveri af land ind i et kompliceret
familiedrama om en politimand, der opdager, at den kvinde, hvis sag
han efterforsker, er blevet voldtaget af sin egen far, og at hun nu
symbolsk voldtager landmaendene ved at organisere tyveriet af deres
vand(...)i filmens slutning draeber [faderen] sin datter ved at skyde
hende i gjet” (Cousins 349-50). Den, der orker, kan sikkert finde flere
absurditeter i Cousins bog, men her skal eksemplet blot illustrere, hvor
arbitraere bade kanoniseringer og detroniseringer kan falde ud i
filmhistoriske fremstillinger.

Sam Peckinpah handterede flere forskellige genrer, men uanset hvilke
og uanset forskelle i kvalitet blev resultatet altid a Peckinpah-movie.
Alligevel er det rimeligt at klassificere ham som western-instrukter og
dermed som forvalter og som fortolker af en af filmhistoriens store og
rige genretraditioner. Man kan argumentere for, at han var den sidste,
og at han tog genren med sig i graven. En af genrens klassiske
repraesentanter, Howard Hawks, kommenterede efter at have
overveeret The Wild Bunch: "Oh, hell, | can kill and bury ten guys in the
time it takes him to kill one” (Bogdanovich 250). Malt med traditionens
gjne har Peckinpahs filmsproglige fornyelser formentlig taget sig
foruroligende ud, og man overfortolker naeppe, hvis man bag den
lakoniske kommentar aner et ubehag ved kombinationen af hurtig
klipning, parallelle handlingsforlgb, flerhastigheds-optagelser og
voldsudgvelse — maske ikke s& meget pa grund af voldeligheden i sig
selv som pa grund af de falger, den har for selve narrativiteten.

Fascinationen af den voldsomme kinetiske energiudladning og hele
diskussionen om voldsrepraesentationen har nok i nogen grad skygget
for Peckinpahs narrative seerpraeg og hans menneskestudium. Isaer i
de senere film rummer forteellingen omstrejfende treek, der neerer sig
ved en uhgrt sensibilitet for stemninger, mennesker og locations. En
film som Pat Garrett and Billy the Kid husker man snarere end for selve
handlingen for de sma vignetter, der river sig lgs fra forteellingens
hovedstrem og synes undfanget i gjeblikket (hvad de ogsa ofte var) og
skrevet direkte med kameraet i den forbidragende luft. Et eksempel kan
veere Pat Garretts (James Coburn) mgde ved floden med en familie p&
en drivende pram eller tammerflade. De skyder til mals efter en flaske,
der flyder p& vandet. Hvad laver den scene i sammenhaengen, brglede
producenten? Peckinpahs repraesentanter forsggte sig spagfeerdigt

Eksistentiel vold, fra Pat Garret and
Billy the Kid.




med et udtryk, som "eksistentiel vold”, hvilket sendte producentens
(den berygtede James T. Aubrey) ansigtskulgr yderligere op i det rade
felt. "No one is Peckinpah’s master as a director of individual
sequences”, skriver Pauline Kael, "no one else gets such beauty out of
movement and hard grain and silence” (Kael 674). Som det vil fremga,
geelder dette om noget ogsa for Bring me the Head of Alfredo Garcia.
Og hvad denne film angar, fik Peckinpah det praecis, som han ville: "I
did Alfredo Garcia, and | did it exactly the way | wanted to. Good or
bad, like it or not, that was my film” (Simmons 208).

En road-movie pa afveje

En stenrig latinamerikansk storgodsejer og patriark med forbindelser til
mafiaen udlover en dusgr pa 1 million dollars til enhver, der vil bringe
ham hovedet af den mand, der har besvangret hans datter. Han
torturerer datteren til at afslgre sin elskedes navn: Alfredo Garcia. Dette
er den begivenhed, der seetter handlingen i gang i Peckinpahs film.

Sporene peger mod Mexico, og fra den arkaiske livsstil pa den
latinamerikanske hacienda forrykkes handlingen nu brat til
modernitetens urbaniserede eksistenser i Mexico City. Her slar den lidt
forhutlede Bennie sig igennem som pianist i en turistfeelde af en bar,
hvor han underholder charterturister pa gennemfart med nadtarftige
arrangementer af schlagere som Guantanamera. Mafiabossen Max har
sat to af sine handlangere, Quill og Sappensly, til at opspore Alfredo,
og de forhgrer sig hos Bennie, der for 10.000 dollars patager sig
opgaven at bringe dem manden selv eller hans hovede. Gennem sin
keereste Elita, der har haft et forhold til Alfredo og i gvrigt erneerer sig
som prostitueret, erfarer Bennie, at Alfredo er omkommet i en bilulykke.
| en parodi p& den heroiske traditions quest drager han nu sammen
med Elita ud efter "det gyldne skind”, dvs. Alfredo, som han forventer at
finde nyligt begravet i den landsby, Alfredo stammer fra. Undervejs
erkender han sin keerlighed til Elita. To af handlangernes handlangere,
som blander sig i "skattejagten”, angriber dem ved graven, myrder
Elita, slar Bennie bevidstlgs og stjeeler Alfredos hoved. | et veritabelt
haevntogt generobrer Bennie hovedet og likviderer undervejs alle
medlemmer — inklusive Max, Quill og Sappensly - af
mafiaorganisationen foruden Alfredos familie. Til sidst dreeber han den
latinamerikanske don samt en snes stykker af hans livvagter, inden han
selv falder for en maskingeveersalve. Som Stephen Prince har iagttaget
gdelaegger Bennie succesive og systematisk hvert led i handlingens
keede, indtil den er trevlet helt op (Savage 192). Han opfatter vel
naermest Bennie som en draebervirus, der af Peckinpah slippes Igs i
den narrative mekanik og forteerer alle dens impulser. Set i den
belysning bliver Peckinpahs film et tidligt eksempel p& dekonstruktiv,
ironisk, postmoderne forteellekunst.

Som bade bekreeftelse og korrektiv til dette indtryk bidrager ogsa den
overraskende made, hvorpa tid og rum blandes i forteellingen.
Undervejs tager filmen form af en roadmovie, og under en af rejsens
pauser forteeller Elita om et sted, en by, hvortil hun gnsker sig — en
forestilling, der er sammenveevet af erindring og drem. Hun kan ikke
placere den tidsmeessigt: "I got mixed ud with the centuries”. En
lignende fglelse kan man blive grebet af som tilskuer, hvad der
formentlig forklarer en af de mere ironiske kommentarer, som filmen
fremkaldte hos en anmelder: "This is the greatest film of the thirteenth
century”! Elitas beretning rgrer imidlertid ved et veesentligt treek ved
Peckinpahs filmkunst, bade i hans tematik — "unchanged men in a
changing land” — men ogsa i hans udtryks eminente sans for det
usamtidiges fysiske neerveer i det samtidige. | Alfredo vagabonderer
forteellingen og Bennies odyssé ind i et stedse mere og mere
usamtidigt Mexico, hvor kameraet opsuger flygtige nuancer i de
narrative pauser, og den enkelte locations neerveer spreder sin stank og
skgnhed. Peckinpahs elskede Mexico er uden glamour, men ligesom
Elitas kvindelighed tilholdssted for filmens korrektiver til Bennies
zombie-agtige amoklgb, der dog ogséa har nogle forvredne konturer af
en dannelsesrejse.

Peckinpah-locations - Peckinpah i
Mexico.




Ved vejs ende

Da John Huston i 1987 satte punktum for bade liv og karriere med sin
filmatisering af James Joyces novelle The Dead, blev han i et
dokumentarprogram spurgt, hvad denne historie handler om. Siddende
i kgrestol — hvorfra han ogsa havde instrueret filmen - og med iltslanger
fort ind i naeseborene fortalte den smukke olding: "This is a story of a
man who is revealed to himself. And while we are watching this
happen, we too are revealed to ourselves. Now, what a man thinks he
is, and what he really is are two very different things. Recognizing that
can be...a soulshaking experience”. Med stor enkelhed sammenfatter
Huston her et meegtigt og indflydelsesrigt tema, ikke kun i sin egen
produktion, men ogséa i amerikansk kultur i det 20. &rhundrede (med
radder tilbage til antikken). Peckinpahs veerk ligger i forlaengelsen —
eller udlgbet? — af denne tradition, og maske er det derfor, at han lader
handlangeren Quill (spillet af en uforglemmelig Gig Young) praesentere
sig som Fred C. Dobbs, et navn fra Hustons The Treasure of the Sierra
Madre (1948).

Der er gode grunde til — trods postmoderne ironi — at se Alfredo som et
selvbiografisk, selvkonfronterende veerk. Peckinpah har givet Bennie
mange traek fra sig selv. Warren Oates spillede med i flere af
Peckinpahs film og beskrev selv sit fjzes som "eleven miles of country
road”, en karakteristik, der ogsa kunne gzelde instruktagren. "The only
thing | can say about my life is that | have a will to survive, and in my
business you need a sense of irony, no, a sense of humor that goes
beyond irony”, sagde Peckinpah om sig selv (Simmons). “A good
whore” kaldte han ogsa sig selv med henblik pa sin relation til
produktionsselskaberne. Alfredo er blevet tolket som en allegori over
instruktaren i kamp med the suits om at fuldfgre sit projekt. Nar man
oplever den meerkelige og fascinerende scene, hvor to motorcyklister
(hvoraf Kris Kristofferson spiller den ene) intimiderer Elita og forsgger
at voldtage hende, bliver den personlige karakter af Alfredo
patraengende tydelig (ikke mindst i kraft af de mange fugleperspektiv-
indstillinger) — og finder et steerkt visuelt udtryk i night-for-day
optagelserne af den urolige marehalm. Her falder en af flmens mest
markante replikker, da Elita falger med Kris Kristofferson og advarende
(og beskyttende) siger til Bennie: "I've been here before and you don’t
know the way”. Replikken kaster bade lys tilbage og frem pa Bennies
selvoptrevlende historie, tilbage pa hans ynkveerdige udgangspunkt og
frem pa hans surrealistiske dannelsesrejse — "he has made him grow-
up in the most awful sort of way”, som en af de tre Peckinpah-forskere
udbryder i kommentaren til filmen pa dvd-udgaven (Weddle, Simmons
og Seydor).

Paul Seydor, som har skrevet standardvaerket om Peckinpahs
westerns, afslutter sin bog med nogle indsigtsfulde betragtninger om
"The Masculine Principle” i amerikansk kultur, et princip han knytter til
navne som Hemingway, Huston, Mailer. Princippet formulerer han
saledes: "the insistence by the American artist that knowledge be
gained absolutely firsthand, without any kind of mediation, to the end of
having the courage to risk selfknowledge in the fullest sense” (Seydor
316). Nar Peckinpah gang pa& gang — og ikke mindst i Alfredo — gar til
graeenseomraderne for menneskelig erfaring i henseende til seksualitet
og vold, er det fordi han kun her finder muligheder for at dramatisere
selverkendelsens afgarende gjeblikke, pa "the edge of life and death”.
Sagens kerne for Peckinpah "is not between violence and nonviolence,
but between personal violence, which contains redemptive possibilities,
and impersonal, or state and mechanized, violence, which does

not” (Seydor 318).

I en balancegang mellem ironi og indlevelse underkaster Peckinpah i
Bring me the Head of Alfredo Garcia det maskuline princip en
kompromislgs undersggelse. "I could have died in Mexico City and not
knowing what it was all about” siger Bennie sammenbidt til Elita pa et
tidspunkt. | filmens sidste replik siger han nggternt til Alfredos
flueomsvaermede hovede: “Come on, Al, we're going home”.

Og som bekendt er Alfredos hjem hans grav.

Urolig marehalm - "I've been here
before and you don't know the way”,
fra Bring Me the Head of Alfredo
Garcia.
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Kattemaden glimrer ved sit fraveer
Et forsggsvist goddag til Robert Altmans The Long Goodbye

Af LARS BUKDAHL

Et forsggsvis goddag til Altmans bud pa film noir anno 1973, den
solbeskinnede The Long Goodbye. Og Altman kommer vidt omkring og
nar bade at ga i hundene og veere profetisk inden det sidste skud
affyres i en film, der ikke helt fglger genrekonventionerne.

Senere, i tv-serierne "Tanner '88”, 1988, og Tanner on Tanner, 2004,
splejser Altman direkte og subversivt fiktionen med den politiske
verden, nér f.eks. den tidligere (fiktive) preesidentkandidat Jack Tanner
(Michael Murphy) i Tanner on Tanner ankommer til det demokratiske
partikonvent og overrumples af forsamlingens store, reelle begejstring,
som imidlertid "i virkeligheden” ikke geelder Tanner/Murphy, men hans
fiktive datter, den mislykkede dokumentarist Alex Tanner, spillet af
Cynthia Nixon, som siden den fgrste serie om Tanner er blevet A-liste-
kendt for sin hovedrolle i tv-serien Sex & The City.

Men sikke et profetisk pun i The Long Goodbye, 1973, da
privatdetektiven Philip Marlowe (Elliot Gould) i fuldskab og afmagt og
indignation pakalder Californiens daveerende guverngr, "Call Ronald
Reagan!” pa stranden i Malibu, efter forfatteren Roger Wade er vadet
ud i havet, og sd i den naestfglgende scene konfronteres med
gangsteren Marty Augustine (Mark Rydell), der beordrer svel den nu
atter vitalt wisecrackende Marlowe som medlemmerne af sin bande,
der inkluderer en tavst skulende og muskelbugnende gorilla spillet af
Californiens nuveerende guverngr Arnold Schwarzenegger, til straks at
smide tgjet for at demonstrere deres (i sagens natur hgjst tvivisomme)
eerlighed.

Dette ironiske link mellem to B-skuespiller-guverngrer, som tidens gang
har forlast (og Ronald Reagans 8 ar lange praesidentperiode, 1980-88,
forsteerket), er et kurigst og fornemt eksempel pa de "accidents”,
tilfeelde, sammentreef, uheld, Altman til hver en tid selv fremhaever som
processens og veerkernes absolutte hgjdepunkter: "The things that
happen that are totally uncalculated, unprepared for, unanticipated, and
take on the guise of discovery” (interview-svar i Breskin: 271).

Altman gér i hundene

Lad os f.eks. kaste et blik p& hunde-sporet i The Long Goodbye: Farst
er der den store, bidske og ggende hund, som jager den lidet heroiske
Marlowe op mod dgren, da han fgrste gang indfinder sig i Wade-
villaen. Marlowe veegrer for sig med en afmeegtig ordre, "stay”, men
snart resignerer han ironisk, "whatever you say”, og selvfglgelig far
femme fatalen Eileen Wade straks hunden pa plads, da hun omsider
dukker op.

Man kunne ogsa inkludere Marlowes mgde i forbifarten med en plejer,
der holder en gammel mand ved bukserne, i haven i Dr. Verringers
sanatorium: "He’s holding the old mans pants”, konstaterer Marlowe
nagternt og undrende for sig selv, og straks tysses han pa af plejeren.
Da Marlowe vender tilbage til Wade-villaen med Roger Wade
overdgves samtalen/skeenderiet mellem segtefaellerne i forstyrrende
grad af Wade-hundens hgijt ggende gensynglaede.

N
i

--I-l—l-l-u-u——t— .-"i-'.-
B ST
The Long Goodbye, 1973.

Arnold Schwartzenegger tagende sin
trgje af sammen med de andre
skurke; Den kommende terminator
og guverngr i et afslgrende gjeblik.

Nar en genrehelt gar i hundene, er
ydmygelserne uden ende.



| den farste af filmens to mexicanske sekvenser stiger Marlowe af
bussen i en lille soveby, teender sin teendstik pa jorden (sit eget spor i
filmen: at teende taendstikker p& dit og dat) og ser sig omkring. Og
pludselig far det evigt rastlgse kamera gje pa to kopulerende hunde i
baggrunden, som det straks zoomer ind p&, og lige s& abrupt, som den
er begyndt, afsluttes hyrdescenen, og de to hunde gar snerrende hver
til sit, og filmen gér videre med sin historie.

Marlowe ankommer sent til en fest i Wade-villaen, og i samme gjeblik
han kommer ud pa terrassen (i lyset), er Wade-hunden efter ham med
sin aggressive ggen, og atter ma Eileen Wade szette den pa plads.
Da Marlowe og Eileen Wade leder i bglgerne efter Roger Wade, lgber
Wade-hunden frem og tilbage og ger desperat; efter de endelig har
givet op og sidder forpustede i sandet, kommer den luntende med
Roger Wades stok, men ingen tager imod den.

Tilbage i lillebyen i den anden Mexico-sekvens zoomes der kort ind pa
en hund, som tilsyneladende ligger dad hen, men sa pludselig ruller
rundt og rejser sig s& god som ny.

Det er det, og det er ikke meget, men det er alt nok. Episoderne med
Wade-hunden er forholdsvis velintegrerede i den almindelige handling
og underbygger finurligt de enkelte sceners konflikter: Marlowes
uheroiske afmagt vs. Eileen Wades cool kontrol, aegteparret Wades
kommunikationsbesveer, futiliteten i Marlowes og Eileen Wades
redningsforsgg.

Glimtene af Mexico-hundene derimod har en digressiv hovsa-karakter,
de fremtraeder som sande accidents: “things that happen that are totally
uncalculated, unprepared for, unanticipated, and take on the guise of
discovery”. Og formodentlig og tilsyneladende fremtvinger den farste
hunde-optraeden den anden, forstdet p& den made at der i den farste
mexicanske sekvens ikke decideret blev set efter hunde, men det
gjorde der sa, efter det farste glimt rent tilfeeldigt kom i kassen, i den
anden mexicanske sekvens, hvilket ikke gaor den anden optraeden til en
mindre kvalificeret opdagelse (men maske nok en mindre spektakulaer
opdagelse), for hunden har jo immerveek selv "fundet p&” den konkrete
udfarelse, og den kan da eerlig talt sveert vaere "bedre” eller mere
"rigtig”. Dertil kommer, at der pga. Wade-hundens centrale rolle (som
godt kan veere blevet stgrre end planlagt pga. hundens reelle
ustyrlighed, jf. episoden med Roger Wades hjemkomst) ma have vaeret
en forholdsvis hgjere hunde-sensibilitet, eller hvad vi skal kalde det,
end seedvanligt hos instruktgr og fotograf.

Pa trods eller maske faktisk pa grund af Mexico-hunde-glimtenes
henkastede, digressive karakter antager de lynhurtigt, og maske ogsa
hurtigere end Wade-hund-episoderne, symbolsk/allegorisk betydning
hos visse leesere. Her er det Robert Philip Kolker, der tripper
fortolkende pa det farste Mexico-hunde-glimt: "A fortuitious, offhanded
and incongruous as this particular zoom is, it enhances a narrative of
offhanded and incongruous movements and of casual, Southern
Californian couplings that lead to snarling and to death.” (Kolker: 321)
En firkantet fortolkning af det andet Mexico-hunde-glimt ville bare
jeevnfgre hunden, der spiller ded og kommer til live, med Marlowes
ven, Terry Lennox, der har svindlet sit selvmord og lever i bedste
velgadende i Mexico.

Endelig fremstar plejeren med tag i patientens bukser som en planlagt
improvisation, der pa samme tid vreenger ad og leger videre pa hunde-
sporet og dets automatiske betydningsproduktion: patienten = Roger
Wade, plejeren = Eileen Wade/ Dr. Verringer.

Med tilfgjelsen af Mexico-hunde-glimtene (og plejer-patient-episoden)
udvides hunde-sporet fra at veere et kvikt turneret motiv i forholdsvis
kort, episk snor til at blive sin egen lille, spilfaerdige, pd samme tid
autonome og parasiteere/parodiske film i filmen.

Tilfeeldets gaver
Hunde-sporet i The Long Goodbye, og seerligt glimtene af Mexico-
hundene, far mig til at taenke p& Jargen Leths digt "Hundene” i

| 70’erne er Altman kunstnerisk i
lgbetid.




samlingen Billedet forestiller, 2000, som handler om hundene pa Haiti,
hvor Jargen Leth bor, og fortseetter samtalen om handlingens hundske
og altafggrende periferi (Leth: 31):

De er der, det kan ikke naegtes, de kan ikke
holdes nede, de er der allerede og snuser
0g s@ger og prgver at ggre sig ubemaerkede,
uden held, de har noget for som ikke

er noget seerligt og som de lader som om
ingen andre ser. Hundene gar sommetider
lige over gaden, uden at tillade sig noget
udtryk, kun bevaegelsen, kun transporten,
over pa den anden side for at se

hvad der er, om der er nogen abning,

noget at snuse i, parate til at lgbe veek

nar uvenligheden veaelter ned over dem.
Hundene fortreenger det seneste nederlag,
vrimler ind mellem ben og drinks, glemmer
fortreedelser, vipper med halen som tegn

pa at det gar nok bedre nu, hundegjnene
kigger, og kigger veek igen.

Hundene udstiller deres bergmte trofasthed,
tigger om tegn pa at de er talt, tripper
hysterisk efter at veere mennesket neer.

Og sa fordi Jgrgen Leth teenker og praktiserer film meget ligesom
Robert Altman. Fornylig formulerede Leth "En filmisk poetik”, der lige
ud er betitlet Tilfeeldets gaver og som indledes sadan her:

Tilfaeldet er min gode ven. Jeg har et fortroligt forhold til
tilfeeldet. Det kommer mig ofte til hjeelp i afggrende
situationer. Det flytter tingene videre i sma eller store
hop. Sommetider har jeg en fornemmelse af at have en
kontrakt med tilfeeldet. Det som inviterer tilfeeldet er, at
jeg holder min dgr dben, sa det kan komme ind. At
holde dgren i et igangvaerende arbejde dben er en slags
besveergelse.

Tilfeeldet ved sommetider bedre end jeg selv hvad jeg
har brug for. Det er som nar en voodoo-preest, en
ougan, i ceremoniens lange, insisterende udstraekning
pakalder sig lwa-ernes, andernes, tilstedevaerelse. De
abenbarer sig lige pludselig og med ukendt styrke. Det
er som regel ikke noget forskraekkende, men oftere
noget muntert. Ja, alt det her lyder maske bade
hysterisk og mystisk. Hysterisk er det nu ikke, tvaertimod
er selve modtagelsessituationen et koldsindigt, nggternt
arrangement. Det er absolut ikke hemmelighedsfuldt
eller ceremonielt. Jeg er der, jeg er klar. Tilfseldet
kommer ikke tilfeeldigt med sine gaver. Der skal veere
plads til det, og ydmyghed til at modtage det.
Nggleordet: abenhed.

(Leth, Tilfeeldets gaver: 3)

Sammenlign bare med fortseettelsen af Altman-citatet ovenfor om
"accidents”™

That can happen at any time in the proces. In fact, |
count on it happening. It's the only time I'm truly put in
the position of the audience, for whom I'm supposed to
be monitoring this activity. (...) | don’t have any
examples ... yes, | do. The easistest one is when
Shelley Duvall’s yellow skirt got caught in the door of her
car in Three Women [1977, LB] and everybody yelled
“Cut” and “Stop the cameras.” No, no, no — leave it
there. And see that it happens every time. But those are
the kinds of things, that, when | finish the day’s work,
and change my temperature | look back on and it puts a
grin on my face. (...) If you anticipate it, you've already
experienced it. If what you see is what you expect then
you've already done a better job than the event.
(Breskin: 271)




Kattemaden, der glimrer ved sit fravaer!

Hundesporet oprettes bogstaveligt talt i mangel af bedre, nemlig i
mangel af Marlowes kat, som forsvinder til slut i indledningssekvensen,
hvorefter Marlowe trip-trap-treesko bliver involveret i Lennox/Wade-
affeeren(e) og alt gar galt, herunder hunde-sporet, indtil Terry Lennox
foran poolen i Mexico kalder ham en "born loser” og han svarer: "Yeah,
| even lost my cat” og skyder sin ven dgd, og filmen (nsesten) er slut.
Det er nzerliggende simpelthen at pasta, at alt gar galt, fordi Marlowes
kat er forsvundet, og det vil jeg derfor ggre. Indledningssekvensen, dvs.
Marlowes del af den, er nemlig udenfor (kriminalistisk) nummer en
elegant, suveraen showcase for Marlowes/Goulds/Altmans
improvisationskunst over s& godt som ingen verdens ting, en til
stadighed og i al evighed selvfglgeligt forfarende forfilm til/i filmen. Der
imidlertid har som sit udgangspunkt, at noget er gaet galt, en lillebitte,
kritisk (s& godt som ingen verdens) ting: Det er midt om natten, og
Marlowe er udgaet for sin navnlgse og kreesne kats szerlige kattemad,
Coury Brand Cat Food.

Lad os begynde helt forfra, med MGM-lgven, der brgler sit traditionelle
brgl, som gar over i en ridset, knitrende udgave af "Hooray for
Hollywood”, der ogsa lyder til allersidst, da Marlowe vandrer (og hopper
og danser) ned ad alleen i Mexico efter at have skudt Terry Lennox. Sa
er vi inde i Marlowes lejlighed, hvor en deempet, instrumental-version af
titelsangen (fra en radio) overtager, mens kameraet beveeger sig
dveelende fra et monstrgst, utydeligt relief af en slags og hen til
soveveerelset, hvor Marlowe fuldt pakleedt og med taendt lys ligger og
sover. Katten springer ned og vaekker ham, han konstaterer, at katten
er sulten og at klokken er tre om natten og teender en cigaret pa
vaeggen. Gennem resten af indledningssekvensen (og filmen for den
sags skyld) mumler Marlowe med cigaret i mund en Igbende, ironisk-
resigneret kommentar til alt, hvad der foregar omkring ham, som om
han er sit eget graeske kor (og nar han ikke mumler, nynner han), med
det faste refraen: "It's OK with me”. Saledes ogsa, da han kommer ud i
kokkenet og i mangel af Coury Brand Cat Food improviserer noget
hytteost med salt, som katten blankt afviser: "Why don’t you think of all
the tigers in India they’re killing who don’t get enough to eat?”. Katten
springer op p& Marlowes skulder og river ham let (forvarsel om Terry
Lennox’ anderledes melodramatiske rivemeerker). Marlowe ser ingen
anden udvej end at ga ud i byen og kgbe noget Coury Brand Cat Food
(gentaget igen og igen gennem indledningssekvensen antager
produktnavnet efterhdnden en egen nonsensisk-magisk anti-betydning,
som et dadaistisk, men ultimativt nytteslgst sesam-luk-dig-op). En af de
helt og halvt afkleedte, evigt yogatreenende piger, crazy girls, der er
hans naboer, spgrger Marlowe, om han ikke vil tage noget "brownie
mix” med fra butikken, og det vil han gerne: "You're the nicest neighbor
we ever had”. "I'd better be. I'm a private eye. It's OK with me”.

Marlowe stiger ind i elevatoren, og filmen klipper abrupt til Terry Lennox
karende i sin bil og en hgjlydt version af titelsangen sunget af en dyb
mandsstemme og de fgrste fortekster; Lennox stopper op et minuts tid
for at konversere med portvagten, der giver en Barbara Stanwyck-
parodi til bedste. Klip til Marlowe i sin bil foran et dggnsupermarked og
titelsangen sunget af kvindestemme og fortsatte fortekster; da Marlowe
entrer det grelt oplyste og kulgrte supermarked — og teender en cigaret
pa vaeggen - overtager en muzak-version af titelsangen. En storharet
ekspedient gar Marlowe opmaerksom pa, at han ikke har slukket
billygterne. "Thanks a lot” siger Marlowe bare og fortsaetter ind i
butikken. Klip til Lennox kgrende gennem en tunnel og titelsang og
fortekster. Hurtigt klip til muzak og Marlowe, der finder Brownie-mixet til
pigerne og mumler absurde salgstekster for sig selv: "Super buy. Extra
discount. 21 cents for macaroni.” Klip til Lennox, der tager sig til det
store rivemaerke, han (ser vi farst nu) har pa kinden, og titelsang og
fortsatte fortekster. Klip til muzak og Marlowe, der forgaeves leder efter
Coury Brand Cat Food i kattemadsafdelingen; han spgrger en
ekspedient, der beder ham om at stave det, men fgr han er feerdig,
erkleerer ekspedienten: "We're out of that. Why don’t you get this. All
this shit is the same anyway.” Marlowe: “Oh yeah, you don’t happen to
have a cat by any chance.” Ekspedienten, pa vej veek: “What do | need
a cat for, | got a girl.” Marlowe, til sig selv: “Ha-ha, he’s got a girl, | got a
cat.” Klip til Lennox, der bremser op, tiekker sarene pa sin hand, tager
handsker p& og karer videre i natten, og titelsang og de sidste
fortekster.

Kun en tdbe snyder med kattemaden.

En Altman-film har alt undtagen
lukket.




Klip til Marlowe, der stiger ud af sin elevator og konverserende-
mumlende afleverer brownie-mixet til pigerne. Tilbage i lejligheden,
hvor instrumental-versionen af titelsangen stadig spiller og katten
miaver, laser han sig inde i kgkkenet, nynnende "I love the cat” og
stopper forkert kattemad ned i en dase med Coury Brand Cat Food.
Han laser daren op og agerer overrasket: "Oh, the cat’s hungry!”,
teender sig en cigaret og gar i gang med at ""abne” dasen, men
naturligvis neegter katten at rgre den forkerte kattemad, Marlowe: "OK,
so it's not Coury Brand Cat Food, it's okay with me”, og forlader
fornaermet lejligheden gennem sin kattelem, "El porto del gatto.” Klip til
Terry Lennox, der parkerer udenfor Marlowes lejlighedskompleks, og
omsider kan kriminalhistorien tage sin begyndelse ...

Cat, hat, fat

Jeg beklager (ikke), at jeg har refereret indledningssekvensen sa
ekstensivt. Jeg kunne og ville godt have gjort den endnu laengere, f.
eks. ved at citere den fulde ordlyd af Marlowes lgbende mumle-
kommentar, men ovenstdende ma raekke. Ikke faerre end fire minutter
gar der, fra katten vaekker Marlowe, til han traeder ind i elevatoren, og
yderligere seks minutter til Lennox ankommer hos Marlowe, og det er
altsd i enhver film lang tids improvisation i noget naer real time over sa
godt som ingenting, men iseer i en kriminalfilm. Det er snarere sédan
noget, man ville forvente at finde i en dokumentarfilm af Jargen Leth,
man kan f.eks. komme i tanke om den legendariske scene i 66 scener i
Amerika, hvor Andy Warhol med pokerface spiser en whopper.
Halvvejs inde i indledningssekvensen begynder Lennox-klippene at
presse veeldigt pA med deres hast og plot-reklame (rivemaerkerne) og
pagaende musik, men Marlowe/Gould/Altman insisterer distraet
flanerende pa Kattemads-aktionen. Fgrst da katten er skredet for good,
ser filmen ingen vej udenom at overgive sig.

Og sa ved jeg bare ikke noget bedre, overhovedet, end denne
indledningssekvens, ikke pa film i hvert fald, og jeg ved stadig ikke helt
hvorfor. Derfor kan jeg ikke lade veere med at se de 10 fortryllede
minutter igen og igen og igen.

Da Marlowe kommer hjem fra at have kart Lennox til Mexico, spgrger
han pigerne, om de har set hans kat, og fglgende absurde ordveksling
udspiller sig: 1. Pige: "I didn’t even know you had a cat, Mr Marlowe.” 2.
pige: “Say you wanted a hat?” (kan hentyde til fravaeret hos Marlowe af
privatdetektivens emblematiske blgde hat). Marlowe: "No, you don’t
look fat”. Og s& glemmes katten ellers helt til fordel for al
kriminalistikken og melodramaet indtil den sidste scene, hvor Marlowe
g@ar Lennox og sig selv og publikum opmaerksom, hvad hele miseren
startede med: "Yeah, | even lost my cat.”

Det er jo ikke fordi, Marlowe/Gould/Altman efter indledningssekvensen
holder op med at improvisere elegant, tvaertimod, jf. bare hundesporet,
men resten af tiden forbliver Marlowe i plottets vold, uhjeelpeligt fanget i
dets bedrageriske spind, selv og isaer nar han tror at have
gennemskuet det hele. | indledningssekvensen er i han al
beskedenhed suveraen, bortset fra, at det er han jo ikke, for han far ikke
fat i noget Coury Brand Cat Food, og han snyder ikke sin kat med den
forkerte kattemad, og katten gar sin vej og kommer ikke tilbage, for pa
trods af al Marlowes kaerlige, legende umage fgler den sig akkurat
ligesa bedraget som Marlowe, da denne til slut opdager, at hans bedste
ven har lgjet sig dad og myrdet sin kone og i det hele taget snydt ham
godt og grundigt.

Morale: Man skal huske at have rigeligt med Coury Brand Cat Food pa
lager. P& den anden side uden det akutte fraveer af den rigtige
kattemad ingen forfilm eller film eller film i filmen. Kattemaden glimrer
ved sit fraveer!

The End, it's OK with me!




Faktaboks

David Breskin: Inner Views. Filmmakers in Conversation, 1992.
Robert Philip Kolker: A Cinema of Loneliness. Penn, Kubrick,
Scorsese, Spielberg, Altman, 1988 (second edition)

Jagrgen Leth: Billedet forestiller, 2000.
Jorgen Leth: “Tilfeeldets gaver. En filmisk poetik”, Kritik 179, 2006.

g  Udskriv denne artikel

ﬁ Gem/&ben denne artikel som PDF (? Kb)
u Gem/&ben hele nummeret som PDF (? Kb)

I 16:9, juni 2006, 4. &rgang, nummer 17

ol forrige side | nzeste side (I

til toppen | forsiden | tidligere numre | om 16:9 | kontakt | copyright © 2002-2006,16:9. Alle rettigheder forbeholdes.




filmtidsskrift

Juni 2006
4 . argang
nummer 17
gratis

forsiden | indholdsfortegnelsen 4| forrige side | nzeste side i

Michel Gondry og den kunstneriske sensibilitet

Af KIRSTINE DOLLERUP

"He probably would have belonged to the surrealist group and been
one of the leading creative member, along with Duchamp, Ernst og
Bufiuel. Today, there is no group like that anymore, and he’s just one-
of-a-kind.” Sagt om Michel Gondry af producer Georges Bermann.

Den franske musiker, billedskaber og filminstruktar Michel Gondry er
en mand af fa ord (fig.1). Da han i 2004 i selskab med Charlie
Kaufmann og Pierre Bismuth modtog en Oscar for manuskriptet til
Eternal Sunshine of the Spotless Mind var han faktisk ikke i stand til at
gare andet, end at nikke kejtet til den hgfligt smilende horde af
Hollywood glamour og skynde sig vaek fra scenen igen. Til gengeeld er
denne generte franskmand én af de mest innovative instruktarer i nyere
tid, og hans veerker har gang pa gang sat nye standarder for video-,
reklame- og filmkunst. Gondry er et eksempel p& en senmoderne
filmauteur, der er i stand til at brede sin kunstneriske integritet ud pa
flere medier end blot det historisk autentiske filmmedie, og det er
karakteristisk, at han i sin visuelle leg ofte genoptager tidligere
avantgardestrgmningers kunstneriske greb og eksperimenterende traek
og blander dem med populaerkulturelle udtryk. Dermed bliver han en
del af den retrogarde, der, efter postmodernismens begreensende
proklamering af greenselgs frihed, igen skeever til traditionens store
forteellinger og kunstneriske ikoner, og det er tydeligt at spore i hans
visuelle sprog, der langt fra savner ord og glamourgs charme.

Michel Gondry omtales ofte som en egenradig instruktgr, der tager
aktivt del i hele produktionsprocessen fra spirende idé til faerdigt
produkt. Han visualiserer sine tanker tidligt i processen i form af skitser,
storyboards og sma animationer og ferer ofte sine umiddelbare idéer
ud i livet, om det s& handler om en 20 meter hgj bamse i Bjorks skov
(fig.2), 32 ens rgd- og hvidstribede trommeseet i Central Park med
orkesteret The White Stripes (fig.3) eller en kloning af sangerinden
Kylie Minogue (fig.4). Gondry startede sin kreative karriere som
kunststuderende i Paris, men han brugte det meste af sin tid pa at
veaere trommeslager i det nystartede band Oui Oui og droppede ud af
skolen efter et ar. | stedet begyndte han at lave musikvideoer til Oui
Oui, og det var da Bjork sa disse tidlige videoveerker, at hun hyrede
Gondry til at lave videoen til Human Behavior i 1993. Flere af de tidlige
musikvideoer med Oui Oui vidner om Gondrys forkeerlighed for
animation, stop-motion og cut-out effekter, og disse stiltreek gar igen i
Human Behavoir, hvor den filmede Bjork bl.a. interagerer med en
animeret natsvaermer skaret ud i pap og den fgrnaevnte 20 meter hgje
stop-motion bamse. Videoen blev et kommercielt gennembrud for bade
Gondry og Bjork, og Gondry blev pludselig den eksperimenterende
instrukter, der kunne kaste glans over ethvert produkt. | 1995
instruerede han den bergmte Drugstore reklame for Levi's (fig.5), der
stadig er noteret i Guiness rekordbog som den mest vindende
reklamefilm nogensinde, og med Schmirnoff-reklamen Smarienberg fra
1996 praesenterede han den frozen moment teknik (fig.6), som Larry og
Andy Wachowski maske har skelet en anelse til, far de planlagde deres
Matrix eventyr.

Med et veeld af musikvideo-, reklame- og kortfilmsproduktioner i
bagagen tog Gondry i 2001 springet til Hollywood og instruerede sin
farste spillefilm Human Nature, der desveerre fik en noget blandet

Fig.1: Michel Gondry med et billede
af sit indre legebarn.

Fig.2: Human Behavoir fra 1993.
Bjork og Gondry har i alt produceret
seks videoer sammen, der alle vidner
om et unikt samspil mellem Bjorks
magiske musik og Gondrys legende,
surreelle billeder.

Fig.3: Gondry brugte 32 identiske
Ludwig trommeseet, 32 forsteerkere
og 16 mikrofonstativer til The Hardest
Button to Button med The White
Stripes. For hvert beat i musikken
skulle der opstilles og filmes et nyt



modtagelse. Filmen har en steerk billedside med masser af skaeve
elementer, som f.eks. den dgde Nathan, der forteeller sin version af
historien fra en meget hvid himmelkulisse (fig.7), men forteellingen er
ret karikeret, og selv om det tydeligvis er teenkt som et bevidst
humoristisk traek, kan det ikke helt baere filmen hjem pa trods af diverse
sma narrative tvists.

Fig.5: Drugstore fra 1994. Den unge
flas kaber kondomer af en apoteker,
der viser sig at veere keerestens far.
What are the odds.

Fig.4: | Come into my world
komponerer Gondry fire billedspor
oven pa hinanden i post-
produktionen og kloner dermed Kylie
Minogue til fire ens ikoner.

Fig.7: Den dagde Nathan i
Fig.6: Smarienberg fra 1996 med himmerigets skriftestol. Human
frozen moment effekter og Nature fra 2001.

haesbleesende perspektiv-illusioner.

| 2004 udkom den veesentlig mere vellykkede Eternal Sunshine of the
Spotless Mind, der bade blev en succes hos publikum og anmeldere,
0g i 2005 instruerede og producerede Gondry musikfilmen Dave
Chapelle’s Block Party, der i hgjere grad er en dokumentarisk musikfilm
end en typisk Gondry feature. Gondrys nyeste udspil The Science of
Sleep havde forpremiere p& The Sundance Festival i januar maned i ar.
Filmen har desveerre fagrst premiere i Europa om nogle maneder, men
stills fra filmen (fig.8) og sveevende rygter fra Sundance festivalen tyder
pa, at filmen er veerd at vente pa. Indtil da m& vi nyde de mange
stilistiske og narrative skgnheder, der er at finde i den franske
instrukters allerede omfattende veerkproduktion.

Evigt solskin

Idéen til Eternal Sunshine of the Spotless Mind startede tilsyneladende,
da konceptkunstneren Pierre Bismuth sendte et notat til flere af sine
venner, deriblandt Michel Gondry, hvori han proklamerede, at han ville
f& dem slettet fra sine erindringer for at se, hvordan de ville reagere
efterfglgende. Michel Gondry pitchede idéen til Charlie Kaufmann, og
sammen med Bismuth udviklede de historien om Clementine og Joel,
der efter et leengerevarende forhold far minderne om hinanden slettet
hos firmaet Lacuna Inc. Filmens titel er hentet fra nogle fa linjer af
digtet Eloisa to Abelard af Alexander Pope: "How happy is the
blameless Vestal's lot! The world forgetting, by the world forgot; Eternal
sunshine of the spotless mind! Each pray'r accepted, and each wish
resign'd”. Et digt som Mary Svevo (Kirsten Dunst) citerer hen mod
slutningen af filmen, da hun forsgger at forfgre sin chef Mierzwiak — for
anden gang.

trommesaet, og pa trods af videoens
enkle udtryk, forlab optagelserne
naesten non-stop over tre dage.
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Fig.8: Kaningrer, voksende heender,
naive animationer og groteske
kulisser. The Science of Sleep skulle
efter sigende vaere en aegte Gondry-
feature.




Eternal Sunshine of the Spotless Mind er en slags omvendt
rammefortaelling, der tricker sit publikum til at tro, at Joel og
Clementines mgde i starten af filmen er rammen omkring den
forteelling, der nu skal til at udspille sig. Men i virkeligheden er dette
mgde i starten af filmen, deres andet "farste magde”, efter de har faet
minderne om hinanden slettet (fig.9), og den egentlige rammeforteelling
starter farst i det gjeblik, filmens credits toner frem, og Joel pludselig
karer greedende rundt i regnen. Tilskueren ved det ikke endnu, men da
Joel karer rundt i regnen har han lige opdaget, at Clementine har faet
ham slettet fra sine minder, og efterfglgende veelger han at f& foretaget
det samme indgreb. Efter scenen med Joel i bilen saettes endnu en
forteelleramme i gang, hvor Patrick og Stan fra Lacuna Inc. ankommer
til Joels lejlighedskompleks for at slette Joels minder om Clementine,
og sadan danner filmens sma spring i tid narrative rammer inde i den
overordnede forteelleramme, der farst for alvor seettes i gang, da Joel
sidder i konsultationen pa Lacuna Inc., hvor Mierzwiak forbereder
indgrebet i Joels minder. Joels oplevelser med Clementine slettes én
for én, startende med slutningen af deres forhold, men efterhdnden
som indgrebet naermer sig de gode minder fra dengang parret var
lykkelige, fortryder Joel og vil pludselig ikke give slip pa Clementine
alligevel. Derfor forsgger han at "gemme” hende andre steder i sin
erindring for at tricke maskinen og drengene fra Lacuna Inc., og Joel og
Clementines kamp i graenselandet mellem dregm og virkelighed bliver
forteellingens magiske omdrejningspunkt (fig.10).

Da indgrebet er sat i gang hjemme hos Joel, far vi et hint om, at alt ikke
helt gar som planlagt. Patrick bliver sat til at tiekke strgmforsyningen,
for Stan har problemer med at slette minderne helt rent, og pludselig
st&r Joel midt i de erindringer, der langsomt forsvinder. Herfra begynder
flere af Michel Gondrys karakteristiske stiltreek at folde sig ud, og bade
det visuelle og det narrative plan bliver mere surrealistisk og
eksperimenterende.

Det store perspektiv

Nogle af de stilistiske elementer, der gar igen i flere af Gondrys vaerker,
og som ligeledes optraeder i Eternal Sunshine of the Spotless Mind, er
brugen af visuelle tricks og en til tider greensebrydende cinematografi,
der neermest forneegter billedrammens afgraensede rum. Gondry gar
sjeeldent brug af avanceret computerteknologi, men sgger i stedet at
"snyde” sin tilskuer ved hjeelp af fleksible kulisser eller narrative
elementer, der kan tage fokus veek fra det punkt i billedet, hvor det
visuelle trick rent faktisk udfares. | ét af Joels sidste minder om
Clementine, der som naevnt bliver slettet farst, fglger han efter hende
rundt i lejligheden og ud pa& badeveerelset, kun for at opdage at hun er
veek og i stedet dukker op ude i kakkenet. Kameraet falger Joels sggen
i ét langt take, og for at opna effekten méatte Gondry lave en hemmelig
dar i badevaerelsekulissen, s Clementine aka Kate Winslet kunne lgbe
ud af den usynlige dgr og ind i kekkenet, hvor Joel opdager hende
igen, mens kameraet filmer hele scenen uden klip. Et lignende trick
brugte Gondry i videoen til Lucas’ Lucas with the lid off, hvor et
steadycam fares rundt i en stor hal fyldt med kulisser og mgblerede
rum i ét langt take. Musikerne og statisterne dukker op igen og igen i
nye kulisser, men for at undga klip og opna effekten af det lange take,
lader Gondry sine aktarer lgbe fra kulisse til kulisse off camera, sa de
helt naturligt er pa plads, i det gjeblik kameraet nar den naeste kulisse.

Efterhdnden som graensen mellem drem og virkelighed slgres mere og
mere i Eternal Sunshine of the Spotless Mind, praesenteres vi for en
reekke sekvenser, hvor perspektivet eller miljget pludselig aendrer sig
og former en helt ny praemis for forteellingen, og dette er ligeledes et
typisk Gondry-traek. Halvvejs inde i filmen ser vi det, der faktisk er Joel
og Clementines fgrste tur til den tilfrossede Charles River. Joel
genoplever mindet, men pludselig ligger de ikke pa isen leengere men
midt i Central Stations indgangshal i New York. Senere far Joels forsgg
pa at gemme Clementine i et barndomsminde det til at regne inde i
lejligheden, og i én af filmens sidste drammescener ligger parret i en
seng pé Joels teenagevaerelse, men da kameraet zoomer ud, star
sengen pludselig p& den strand i Montauk, hvor de fgrste gang madte
hinanden (fig.11).

Denne drillende leg med tilskuerens blik har Gondry ogsa brugt i

Fig.9: Farst til sidst i Eternal
Sunshine of the Spotless Mind ser vi
Joel og Clementines fagrste made pa
stranden i Montauk. | virkeligheden
endte dette mgde med, at Joel fik
kolde fgdder og stak af fra
Clementine, men i mindernes
drgmmeunivers beslutter de sig for at
skabe en ny slutning i habet om, at
Joel kan beholde dette sidste minde.
| drgmmen gar Joel tilbage til
Clementine for at sige ordentlig
farvel, og Clementine nar lige at
hviske "meet me in Montauk”, far
dette sidste minde er slettet og
Lacuna Inc. er feerdig med deres
procedure. Naeste dag star Joel op
og tager impulsivt til Montauk, hvor
parret mgdes for anden gang.
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Fig.10: | Joels lykkelige minder om
Clementine og deres farste
forelskelse, har Clementine rgdt har,
og det er primaert denne rgdharede
Clementine, som Joel keemper for at
gemme og beholde. Det er ligeledes
den rgdharede Clementine, der
begynder at interagere med Joel i
greenselandet mellem drgm og
virkelighed, da hun pludselig heller
ikke er interesseret i, at deres feelles
minder skal forsvinde.

Fig.11: | takt med at konflikten
intensiveres mellem Joels kamp for
minderne og maskinen fra Lacuna
Inc. fragmenteres forteellingen
yderligere, og Gondrys
eksperimenter med filmens mise-én-
scéne intensiveres.




tidligere veerker, bl.a. i Smarienberg, hvor perspektivet eendrer sig, hver
gang en Schmirnoff flaske triller forbi. En stejl vaeg pa et hgjhus vendes
90 grader og bliver til deekket pa et skib, deekket pa skibes vendes 180
grader og bliver til undervognen pa et tog, togvognen aendrer sig til et
grkenlandskab, og sadan bliver det ved. Lignende transitioner fra ét
perspektiv til et andet kan bl.a. findes i videoerne Everlong med Foo
Fighters og Let Forever Be med Chemical Brothers samt de tidligere
neevnte Human Behavoir og Lucas with the lid off .

Surreel sanselighed

Gondrys visuelle balancegang mellem drgm og virkelighed leder
tankerne hen pa den surrealistiske kunst og idéen om det rene,
sanselige og umiddelbare udtryk. Netop renheden i udtrykket er
kendetegnende for Gondrys billedstil, men hans naive forteellestil og
brug af surrealistiske elementer vidner ogsa om et evigt legebarn, der
bruger sit arbejde som den ultimative legeplads.

I 1998 blev Gondry besitilt til at lave en kortfilm til fransk tv, der skulle
omhandle artusindskiftet. Filmen La Lettre blev en forteelling om to
brgdre, der mgdes pa gangen i deres hus midt om natten og taler om
piger, keerlighed og artusindskiftet. Den yngre bror, Stéphane, er ved at
forstarre et fotografi af den pige, han er forelsket i, mens den eeldre
bror, Jérdme, er pa vej ud at tisse. Jéréme belaerer Stéphane om, at
han "altid gemmer sig bag sit kamera”, og senere pa natten dremmer
Stéphane, at han er til nytarsfest med et keempe kamera, der hvor
hovedet burde veere (fig.12). Han forsgger at kysse pigen, men hun
bliver veeltet omkuld af den keempemaessige kameralinse, og da ar
2000 indtreeffer, styrter Eiffeltarnet ned i huset. Lignende surreelle
elementer kan findes i kortfilmen One Day..., hvor Gondry jagtes i New
Yorks gader af sin egen affgring, der senere bliver til en nazi-officer,
eller i Three Dead People, hvor tre animerede skeletter finder en bunke
lyskugler i et manelandskab, kaster dem op i luften og skaber
fyrveerkeri, hvorefter filmen drejer i en helt ny retning med en animation
af en pige pa en hest, der rider hen over en raekke landskabsbilleder i
baggrunden (fig.13). | farnaevnte Everlong er forsangeren i Foo
Fighters udstyret med en hand, der pludselig kan vokse til det dobbelte,
et visuelt trick der tilsyneladende vender tilbage i den kommende
feature The Sience of Sleep, og i Bjork-videoen Army of Me treekker en
stor Gorilla i tandlaegekittel en diamant ud af Bjérks mund.

Drgmmesekvenserne i Eternal Sunshine of the Spotless Mind
indeholder ligeledes et veeld af surreelle traek f.eks. i form af biler, der
falder ned fra himlen, ansigter der viskes vaek eller er daekket af har,
Joel og Clementine, der svgmmer rundt i en keempe handvask, eller
elementer der simpelthen forsvinder, mens Joel forsgger at holde fast
pa Clementine. De mange forteellerammer, der flettes ind i hinanden er
med til at forsteerke filmens drammende og surreelle karakter, og der
gives lgbende hints om en tilsyneladende underbevidst kontakt mellem
Joel og Clementine. Selv om Clementine allerede har faet slettet Joel
fra sin erindring, synes hun at reagere voldsomt pa indgrebet i Joels
minder, og hun beklager sig bl.a. til Patrick over, at hun fgler, hun
forsvinder og at ingenting giver mening mere. Dagen efter Joels
indgreb, hopper han instinktivt pa toget til Montauk, og Clementine
drages af ham endnu engang. Gondry har udtalt, at filmens oprindelige
slutning skulle vise en loopet sekvens af Joel og Clementine, der gar
pa stranden i Montauk og leger i sneen. Den repeterende sekvens
skulle antyde, at de bruger resten af deres liv p& at mgdes, blive
forelskede, bryde op og fa hinanden slettet, hvorefter de mgdes igen og
gentager mgnstret igen og igen. Som en evig instinktiv, surreel og
poetisk cyklus.

Motivgentagelser og iscenesat pastiche

Surrealismen er ikke den eneste avantgarde-strgmning, der kan spores
i Gondrys billedstil. Hans forkaerlighed for kunstlede elementer og
ikonografisk materiale vidner ogs& om en stor inspirationskilde i pop
arten, og selv om eksperimentet med Human Nature’s bevidst
karikerede stil ikke helt lykkedes, har Gondry haft stor succes i andre
produktioner med at bruge kunstlede og naivistiske elementer i sin
visuelle stil. Det ultimative eksempel er uden tvivl visualiseringen af
Daft Punks Around the World fra 1997, der stadig fremhaeves af
branchefolk som én af de bedste musikvideoer nogensinde.

Fig.12: Den skeebnesvangre nat,
hvor Stéphanes hoved blev til et
kaempe kamera.

Fig.13: Three Dead People er én af
Michel Gondrys tidlige
kortfilmsproduktioner, tilsyneladende
uden datomaerkning. Filmen er
inspireret af et stort naturalistisk
billede, der hang i Gondrys
barndomshjem.




Around the World er en gennemfgrt visuel parafrase over Daft Punks
retrochikke elektroniske loops og et studie i enkel og stilistisk danse- og
billedkoreografi. Gondry har udtalt at: "This was my first try to do
choreography and | was sick to see choreography being mistreated in
videos like filler with fast cutting and fast editing, really shallow. | don't
think choreography should be shot in close-ups." Derfor valgte Gondry
at skyde videoen med en helt simpel kamerafgring uden brug af close-
ups, uden brug af hurtig klipning og med fem maskerede
dansegrupper, bestdende af discopiger, robotter, atleter, mumier og
skeletter, som de eneste aktgrer. Udover at veere en visuel parafrase
over musikkens enkelte lydmgnstre er Around the World ogsa en
gennemfart pastiche, hvor Gondry leger med gmt ironiske
stilreferencer. Han gar f.eks. ikke specielt meget ud af, at fa skeletter,
mumier eller robotter til at ligne "virkelige” vaesner fra fortiden eller det
ydre rum, sa de forskellige kostumer og masker, der vitterligt ligner
kostumer og masker, understreger veerkets selvreflekterende og
bevidste imitation (fig.14). Skeletterne er ifgrt et typisk
fastelavnskostume, der ggr dem naesten komiske. Atleternes sméa
hoveder er tydeligvis pasatte ovenpa dansernes virkelige hoveder, og
robotterne er udstyret med sma fiollede antenner, der far dem til at
ligne filmhistoriens tidlige science fiction visioner af besggende fra det
ydre rum. Faktisk har Gondrys robotter indtil flere ligheder med det
robotlignende rumveesen, der lander midt i Washington D.C. i Robert
Wise’s The Day the Earth Stood Still fra 1951. Gondrys neesten
konsekvente brug af distancerende halv- og heltotaler understreger
hele tiden det faktum, at der er fire dansere i hver gruppe og ingen
individer, og motivgentagelsen i hver af de fem dansegrupper har flere
intertekstuelle referencer til pop art og iseer Andy Warhols konceptkunst
(fig.15). Gondrys fire discopiger er fuldsteendig ens i isceneseettelsen
bortset fra deres badekostumer, der har hver sin farve, og dette minder
om Warhols portreetmotiver af fx Marylin Monroe, Jackie Kennedy og
Elizabeth Taylor, der blev gentaget i én uendelighed blot med
forskellige farvekombinationer. Aktgrerne i Around the World er enten
maskeret eller blottet for personlig udtryk, og det gagr dem i hgjere grad
til iscenesatte ikoner a la Warhols Marylin end til egentlige
personligheder.

Gondry bruger lignende karikerede stil i Human Nature, hvor hver
enkelt karakter i starre eller mindre grad bliver en iscenesatte pastiche.
Nathan bliver en imitation af den typiske videnskabsmand, der har et
grotesk eksperiment med mus, assistenten Gabrielle er en imitation af
det klassiske femme fatale ikon, der naturligvis er ifart neglige og
selvsiddende stramper pa arbejde, og Lila bliver en pastiche over den
forsgmte husmor med paryk og plastikoverflade i et hjem, der er taget
ud af en reklame fra 1950’erne. Human Nature indeholder ogsa flere
motivgentagelser, bl.a. i form af Lilas bog, der i starten af filmen
isceneseettes i et utal af eksemplarer som Warhols isceneseettelse af
Campbell's Soup daser. | Eternal Sunshine of the Spotless Mind far
Clementine ligeledes et touch af Warhol med den skiftende harfarve,
der samtidig er med til at symbolisere fire forskellige versioner af
Clementine: en grgn da hun farste gang mgder Joel, en rgd i den
farste forelskelse, en orange da hun impulsivt veelger at slette ham fra
sine erindringer ,0g en bla da hun mader Joel pa ny.

Den kunstneriske sensibilitet

Michel Gondrys visuelle stil vidner om en helt szerlig keerlighed til bade
det eksperimenterende, det enkle og det iscenesat karikerede. Hans
brug af intertekstuelle referencer, iscenesatte ikoner og legende
visuelle tricks skaber en kompleksitet i det minimalistiske, og netop
denne balancegang mellem leg og alvor, ironi og smhed og
sanselighed og intellekt er essensen af Michel Gondrys kunstneriske
sensibilitet. | Gondrys rekontekstualisering af naive, surreelle og
kunstlede treek, friggrer han elementerne fra deres oprindelige alvor og
forsteerker deres fantastiske natur i en hyldest til det enkle og
umiddelbare. Derfor udtrykker Gondrys veerker ofte et spaendingsfelt
mellem det maksimale og det minimale — som rene og poetiske
skgnheder i den overdrevne iscenesatte kliché.

Fig.14: Den messende “around the
world, around the world” bliver med
vocoderstemmen og robotternes
maskinelle gang pa podiet en bade
visuel og musikalsk hommage til
Kraftwerk og deres “we are the
robots” fra 1976.

Fig.15: Motivgentagelser og farverig
pop kunst. Mumierne er efter
Gondrys eget udsagn en reference til
hans personlige helt Michael
Jackson, der som bekendt har faet
foretaget adskillige operationer pa sin
krop. Denne gmt ironiske hyldest til
en falden stjerne, som Gondry stadig
fremhaever som sin personlige helt,
understreger endnu engang den
sensibilitet, Gondry besidder og
udtrykker i sine veerker.




Faktaboks

www.director-file.com/gondry/ giver et godt billede af Gondrys mange
musikvideo-, reklame- og filmproduktioner. Siden er spaekket med
billeder, citater, anekdoter, videoklip og links til andre relevante
websider.

Kortfilm:
Tiny, Three Dead People, La Lettre (1998), One Day...(2003), Pecan
Pie (2004).

Features:

Human Nature (2001), I've Been 12 Forever (dokumentarfilm om og
af Michel Gondry, 2003), Eternal Sunshine of the Spotless Mind
(2004), Dave Chapelle’s Block Party (2005), The Science of Sleep
(udkommer oktober 2006)

Udpluk af Michel Gondrys omfattende musikvideoproduktion:
Ma Maison (Oui Oui), Bolide (Oui Oui), Junior et Sa Voix d'Or (Oui
QOui), Les Cailloux (Oui Oui), Un Joyeux Noel (Oui Oui), La Ville (Oui
Oui), Like a Rolling Stone (the Rolling Stones), Army of Me (Bjork),
Isobel (Bjork), Protection (Massive Attack), Lucas with the Lid Off
(Lucas), Human Behavior (Bjork), Le Me (I Am), La Tour de Pise
(Jean Francois Coen), The Hardest Button to Button (the White
Stripes), Come Into My World (Kylie Minogue), Dead Leaves & the
Dirty Ground (the White Stripes), Fell in Love with a Girl (the White
Stripes), Star Guitar (the Chemical Brothers), Let Forever Be (the
Chemical Brothers), Joga (Bjork), Deadweight (Bjork), Bachelorette
(Bjork), Everlong (Foo Fighters), Around the World (Daft Punk),
Sugar Water (Cibo Matto), Hyperballad (Bjork).

Udpluk af reklamefilm:

Drugstore, Mermaids, Bellybutton og Swap (Levi's), Smarienberg
(Schmirnoff), Resignation (Polaroid), Snowboader (Coca Cola), The
Long, Long Run og Leo (Nike), Pure Drive (BMW) og Le Nuage (Air
France).

De nzevnte musikvideoer kan ses pa DVD-udgivelsen The Work of
Director Michel Gondry — Directors Series Volume 3 (Directors Label
2003), der ligeledes indeholder de naevnte kortfilm og en reekke
reklamefilm.
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En scenes anatomi: Vinden i egetraeerne
Om lyd i Michelangelo Antonionis Blow-up

Af STEFFEN MOESTRUP

En scenes anatomi deekker for en enkelt gangs skyld en hel film - eller
rettere lyden i en hel film. Gennemgangen nedenfor er kronologisk,
men det anbefales varmt, at man selv ser og ikke mindst hgrer Blow-
Up.

Blow-up var Michelangelo Antonionis anden film i farver (fig.1). Og den
blev hans kommercielle gennembrud. Publikum strammede til for at se
den saelsomme skildring af den moderne storby og de mennesker, der
bebor den. De gnskede at fglge den uengagerede, fremmedgjorte og
livsfierne fotograf Thomas, der kun lever gennem sine fotografier og
ikke bekymrer sig stort om den virkelige verden, fgrend fotografi og
virkelighed smelter sammen og maske — méaske ikke — viser Thomas et
mord (fig.2).

Samtidig blev filmen fremragende modtaget hos kritikerne. Allerede fra
start af blev den udnaevnt til et mesterveerk, og siden da er der skrevet
spalte op og ned om filmen. Om hvordan filmen skal aflaeses som en
film om det at lave film. En metafilm, der paviser, hvorledes alt det, vi
ser pa skeermen, altid er subjektivt, og at man altid mé stille
spgrgsmaltegn ved, om film og kunst i al almindelighed kan sige noget
meningsfyldt om virkeligheden.

Eller hvordan Thomas bruger sit kamera som peniserstatning og
dermed nedlaegger de kvinder, som han ellers ikke vil have noget at
gare med i den virkelige verden. Eller hvordan den faktisk omhandler
det moderne menneskes fremmedgjorthed i en verden, hvor tingene
har mistet deres substantielle betydning, og alt er blevet overflade —
som et fotografi.

De kritikere, som for alvor har taget filmens stilistik under behandling,
skriver neesten udelukkende om filmens visuelle univers. Og det er
selvsagt betydningsfuldt i en film, der netop omhandler visualitet. En
film, der i sin basale form handler om at se.

Jeg vil i dette essay argumentere for, at man i en forstdelse af filmens
tematik ikke kan se bort fra Antonionis stilistiske brug af lyd. Blow-ups
lydrum er en mangefacetteret og kompleks konstruktion, der let kan
blive veek i de svimlende billeder og den forteettede forteelling, men som
i hgj grad bidrager til filmens form. Jeg vil primeert fokusere pa to
elementer, som jeg mener er dominerende i filmens lydunivers: brugen
af selektiv lyd og af lydlige afbrydelser. Undervejs vil jeg dog — hvor der
er seerlig grund til pointere det — koble til filmens andre stilistiske
virkemidler sdsom brugen af farve og framing.

Forvirringens lyd
Filmen dbner med en grafisk titelsekvens, hvor ordet Blowup kommer
frem p& en baggrund af grant graes (fig.3).

Inde i bogstaverne ses billeder af kvindelige modeller, der poserer for
fotografer. Allerede i titelsekvensen kommer et af filmens grundtemaer
séledes frem: fotografiets rolle. Rent eksplicit kan meningen derfor
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Fig.1: Blow-Up (1966) blev
Michelangelo Antonionis
gennembrudsfilm. Publikum
strgmmede til, og anmelderne
elskede den.

Fig.2: David Hemmings brillerer som
fotografen Thomas, der bliver fanget i
et fotografisk dilemma og et filmisk
mysterium af rang.
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Fig.3: Allerede i titelsekvensen ses et
af filmens hovedtemaer; den
arbitraere skelnen mellem virkelighed
og fiktion, mellem objektivitet og
subjektivitet. Som tilskuer kan man
veelge at leese de objektive
titelbogstaver, der danner ordet
BLOWUP, eller man kan kaste sit blik
bag eller rettere ind i bogstaverne og
se hvad ordet daekker over — her i



afleeses som en film om fotografiet, men mere implicit ligger et udsagn
om skelnen mellem virkelighed og fiktion, mellem objektivitet og
subjektivitet. Som tilskuer kan man treeffe valget enten af leese
bogstaverne pa en baggrund af ‘virkeligt’ graes (altsa objektive
oplysninger i form af savel filmtitel som de credits der ruller over
skeermen), eller man kan veelge at laese bag overfladen, ind gennem
bogstavernes vinduer og se, hvad ordene deekker over.

Lydligt starter sekvensen midt i en (dengang) moderne jazzkomposition
af Herbert Hancock. Umiddelbart har musiksekvensen kun
stemningsseettende karakter. Den forbereder tilskueren pa en moderne
filmoplevelse; en film, der er med p& beat'et. Men midt i titelsekvensen
erstattes melodien af en anden jazzkomposition. Den moderne musik
erstattes af anden moderne musik. Der afbrydes, og der zappes. Det er
essensen af det moderne liv, der hgres her. Springet fra et til andet.
Dette er den farste af en lang reekke af lydlige afbrydelser, som
Antonioni helt stilistisk bevidst gar brug af filmen igennem. Musikken —
hvad end den er af diegetisk eller ikke diegetisk karakter — serveres i
bidder. Sjeeldent afsluttes et nummer, og sjeeldent pabegyndes et
nummer fra begyndelsen af. Karakterer saetter en plade pa, og
musikken starter, men ofte forsvinder den igen, selvom karakteren ikke
har stoppet pladen. Det er som om, at det der begynder som diegetisk
musik, laftes ud af diegesen og ind i det ikke-diegetiske rum, hvorfra
den derefter bliver kontrolleret. Ofte er man tillige som beskuer i tvivl
om, hvorvidt musikken er diegetisk eller gj. Ikke altid ser man
karakteren on-screen starte musikken men finder ud af, at det faktisk
var diegetisk musik, der blot var sat i gang off-screen. Andre gange
viser det sig, at det, man tror, er musik iveerksat af en karakter, faktisk
er ikke-diegetisk musik. Denne tvivl hos tilskueren ma knyttes sammen
med et af filmens grundleeggende temaer; at vi bar tvivle pa vores
opfattelse af virkelighed. Desuden er musiknumrene filmen igennem s&
enslydende (de er alle komponeret af Herbert Hancock, som var et
stort jazznavn i 1960’erne), at de er sveere at skelne (fig.4).

Der er ganske enkelt tale om variationer over det samme tema, hvilket
kan ligestilles med filmens grundleeggende form, hvor det samme tema
netop undersgges i forskellige variationer, hvilket jeg vil komme
neermere indpa senere.

| flmens farste scene karer en flok unge studenter, som alle er malet
hvide i ansigterne og mest af alt ligner klassiske pantomine-spillere,
rundt i en jeep pa en tom, aben plads. Herpa preesenteres vi for
veerkets protagonist, fotografen Thomas. Han kommer géende ud fra et
herberg, hvor han har overnattet. Ikke fordi han er fattig, men for at
fotografere herberget og dets beboere. | den fgrste scene er der skral
og rab fra de vilde unge, mens naeste indstilling er de tavse fattige, der
forlader herberget. En markant lydlig kontrast, der bar forstds som den
kontrast mellem det objektive og det subjektive, som filmen sgger at
problematisere. Det objektive, her i form af Thomas’ dokumentation af
samfundets udstadte; en klassisk fotografisk disciplin, der netop sgger
af afdaekke virkeligheden sa sandt som muligt. Og det subjektive, her i
form af pantomine-spillerne pa den maerkeligt mennesketomme plads
midt i storbyen. Disse mennesker forestiller sig en virkelighed, de spiller
en virkelighed, velvidende at al virkelighed er subjektiv, at det entydigt
sande naeppe eksisterer.

I mangel pa ord

Thomas springer i sin Rolls Royce og karer mod sit atelier. Undervejs
taler han i telefon med noget, der lyder som en telefoncentral (fig.5).
Samtalen er yderst kryptisk, minimalistisk og abrupt. Den er typisk for
filmens dialog. Dialog er vel nsermest det forkerte ord at bruge. Oftest
taler karaktererne til hinanden men ikke med hinanden. De spgrger i
@st og svarer i vest. Dialogen — eller rettere manglen pa samme — er
med til at fastholde karakterernes afsondrethed. De lever muligvis i
samme verden, men de har alle hver sin opfattelse af den verden.

form af en reekke kvindelige modeller,
som poserer for fotografer.

Fig.4: Herbie Hancock star bag
musikken til filmen. De enkelte numre
er vanskelige at skelne fra hinanden
og bidrager dermed til filmens form
som en art gentagelse af variationer
over det samme tema.

Fig.5: Thomas taler med noget, der
mest af alt minder om en
telefoncentral. Samtalen er kryptisk
og minimalistisk. Og den er meget
sigende for filmens dialog, der
generelt er kendetegnet ved, at
karaktererne taler til hinanden
snarere end med hinanden. Dette
element er med til at fastholde
karakterernes afsondrethed.




Hjemme i ateliet pAbegynder Thomas en fotosession med en smuk
model. Thomas szetter en plade med jazzmusik pa, og fotograferingen
far karakter af samleje staerkt understgttet af scenens lydlige
sammensaetning, hvorunder Thomas raber “Let it come. Yes. Yes. Give
it to me!” og slutteligt synker sammen, udmattet og tilfreds. Herpa farer
en lyd handlingen fremad. | dette tilfaelde er det en telefonens ringen,
hvilket sammen med darklokken er en tilbagevendende lyd (fig.6). De
to typer ringen far enten handlingen til at skride fremad eller aforyder
ligefrem handlingen . Sidstnaevnte kan saledes kobles til de musikalske
afbrydelser, jeg omtalte tidligere blot med omvendt fortegn. Her er det
lyden, der afbryder, og ikke lyden der bliver afbrudt. Enkelte gange i
filmen far lyden ligefrem sa megen kontrol over filmen, at alt andet
tilsidesaettes for den. Dette ses tydeligst hen mod slutningen af filmen,
hvor popgruppen The Yardbirds optraeder. Publikum star som zombier
— eller maske snarere som pa et fotografi — helt stille. Billedet hviler og
musikken tager over. Telefonsamtalen her er i sig selv ubetydelig men
har den funktion, at den ene fotosession kan aflgses af en ny. Lyden
gar her ind og bliver motiverende. Det er et gennemgaende treek i
filmen, at det sjeeldent er karaktererne, der selv er motiverende for
deres handlinger. De drives i stedet frem af eksterne faktorer, hvoraf
lyde altsa er en af dem.

I neeste fotosession er fem modeller underlagt Thomas’ beordrende
tilgang. De irettesaettes og objektiviseres. For Thomas er kvinder noget,
der tilhgrer fotografiets verden og som ikke egner sig til virkeligheden.
Maske skraemmes han af ‘de virkelige’ kvinder men i stedet for at
komme ind pa psykoanalytiske tolkinger (smuligheder) af scenen, vil
jeg blot ngjes med at konstatere, at ogsa lydsiden understgtter
Thomas’ objektivisering af kvinder, i og med at en popmelodi med
ordene “all you need is a girl” hgres i baggrunden (fig.7).

Stilisering er at uddrage essens

Efter denne fotosession gar Thomas over til nabolejligheden, hvor hans
ven Bill bor. De taler om malerier. Igen er dialogen alt andet end
dialektisk. Bill begynder at forklare, hvordan han maler. Han forteeller,
at billederne intet siger ham undervejs, men at han til slut finder en lille
detalje, som han kan arbejde videre med, og han sammenligner
processen med en kriminalroman. Thomas lytter ikke interesseret.
Dialogen henvender sig snarere til filmpublikummet, der dermed far
savel et indtryk af Antonionis metode som et varsel om det, der skal
komme. At fokusere pa detaljen er jo netop, hvad Thomas vil blive ngdt
til at gare senere.

Tilbage i galleriet fortsaetter den abrupte handling. To teenagepiger, der
gerne vil fotograferes af den famgse fotograf, kommer forbi og afvises
af Thomas. Som tilskuer virker disse smé& handlings-segmenter
meerkelige og ungdvendige. Som filmen skrider frem vil man dog i
mange af dem se fgromtalte form, hvori et tema netop gentages i
variationer. Samtidig kan man aflaese disse sma episoder symbolsk
som et signal om, at den moderne verden er et mangetydigt sted, hvor
intet laengere har fast identitet. Det moderne er en stadig stram af
feenomener, der ikke heenger sammen, og som ofte intet betyder. Den
vaklende identitet, usikkerheden omkring tingenes betydning kan
direkte afleeses i en senere scene, hvor en kvindelig opsynsmand i
parken er ifgrt mandeuniform og i scenen, hvor to skikkelser med langt
har (maend eller kvinder?) gar rundt med en puddel i snor.

Thomas hopper ud i sin Rolls Royce og karer gennem Londons gader.
Han slar pa radioen og skeerer grimasser i takt til musikken. Rytmen
dikterer handlingen. Sa slukker han pludselig igen for musikken, og
filmens opbyggede rytme rykkes som et teeppe vaek under tilskueren.
Rastlgsheden og kedsomheden skaerer igennem. Samtidig betoner
lyden kgreturens elementer. | turens fgrste del er Thomas ude i teet
trafik, der hgres kraftigt pa lydsporet, hvor musikkens klang former en
grundtone. Han passerer hgjhuse, som er malet med en faretruende
rad farve. Derpa fglger jump cuts til en ny gade, hvor et stort blat hus
passeres. Og musikken bliver mindre kraftig, ligesom trafikken svinder
hen. Slutteligt ender turen pa en gade med mere neutrale, brune
bygninger, hvor trafik er helt borte og ligesadan musikken. Farvebrugen
er behandlet af blandt andre Ned Rifkin (Rifkin 1982: 102-109) og skal
ikke yderligere diskuteres her, men jeg vil gerne pointere, at ogsa lyden
er med til at tegne dette seeregne og steerkt stiliserede portreet af
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Fig.6: Ringen fra telefon eller
darklokke er en tilbagevendende lyd i
filmen. De to typer ringen far enten
handlingen til at skride videre eller
afbryder ligefrem handlingen.

Fig.7: Thomas iretteseetter og
objektiviserer sine modeller, hvilket
understattes af lydsporet, hvor en
popmelodi med ordene “all you need
is a girl” hgres.

Fig.8: Et skelseettende gjeblik, hvor
lyden pany dikterer handlingen.
Thomas hgrer fuglekvidder og drages
mod parken; det sted hvor de
skaebnesvangre fotos bliver taget.




1960’ernes London. Da filmen kom ud, blev den kritiseret for at skitsere
et uvirkeligt, ja naermest kliche-befaengt London. Men Antonioni gnsker
netop ikke at veere realistisk. Han har valgt enkelte elementer af
storbyens liv ud og giver sin egen subjektive udleegning af disse
(elementer som trafik, narko, sex, koncert, natur vs. civilisation). Netop
denne tilgang er helt i trdd med filmens overordnede budskab om, at
enhver objektivitet slgres af gjnene, der ser. Havde Antonioni forsggt
med en realistisk gengivelse af London — i stil med de italienske neo-
realister — ville han blot have begaet en selvmodsigelse.

Hverdagens lyd

Thomas ggr holdt ved en antikvar. Den moderne film pauser her ved
den gamle verden. Indenfor er objekter fra gammel tid, som Thomas
viser en alt andet en dybfglt interesse for. Hvad han vil med de gamle
ting er at placere dem i nye sammenheaenge (eksempelvis den gamle
propel). Dialogen mellem Thomas og den gamle antikvar-assistent er
kortfattet og preeget af selvmodsigelser. Assistenten siger, at han ingen
malerier har, da Thomas spgrger efter dette, men der haenger indtil
flere malerier i butikken. Senere spagrger Thomas efter ejeren men far
intet svar. Som et modtreek henter Thomas sit kamera i bilen og tager
nogle billeder af antikvariatet. Hvad han ikke kan eje, kan han i det
mindste fotografere.

Thomas gar udenfor, og en lyd signalerer, hvor han er pa vej hen.
Fuglekvidder drager ham op mod parken (fig.8). Inde i parken kommer
Antonionis karakteristiske brug af selektiv lyd for alvor frem. Her hgres
lyden af vinden i traeerne og af fuglenes kvidren. Lyden af parret der
lgber rundt i parken — og som man burde kunne hgre — er bevidst
udeladt (fig.9).

Dette treek hares filmen igennem. Umiddelbart far man en fornemmelse
af et realistisk lydbillede. Der bruges sjeeldent direkte
stemningsfremmende musik i form af eksempelvis dystre
underlaegningstoner eller suspense-skabende thrillermusik. | stedet er
det hverdagens lyde, der dominerer. Det karakteristiske er blot, at
ligesom Antonioni har valgt segmenter af London ud, som han betoner,
er det samme tilfeeldet med lydbilledet. Her vaegtes foruden
ovenneevnte dgrklokke og telefonen, der ringer, henholdvis lyde af
fodtrin, af vind i treeer, fuglekvidder, trafikstgj og kameraet, der tager et
fotografi. Der er selvsagt andre lyde i filmen, men det er disse seks-syv
lyde, der gar igen filmen igennem®*. Det stilistiske brug af selektive lyde
er med til at fremme filmens forteettede atmosfaere og felelsen af, at
man ikke kan vide, hvad der er virkeligt, og hvad der er forestilling. En
direkte lydlig kobling, der afspejler denne problematik, ses i brugen af
den samme lyd (vinden i treeerne), her i parken, hvor Thomas
fotograferer parret og hjemme i studiet, hvor Thomas kigger pa
billederne.

Parret fjoller omkring, og man er som tilskuer i tvivl om, hvad der
foregar. Endelig hgres kvindens latter, der far kameraet til at skifte
retning. Thomas fotograferer interesseret parret, men kvinden opdager
det og gnsker, at Thomas skal stoppe. Man fornemmer, der er noget
galt. Samtidig siger kvinden til Thomas: “you never saw me”. Et varsel
om at noget forkert er sket, noget som ikke andre skulle se (fig.10).
Samtidig kan saetningen tolkes som en underbygning af filmens tese; at
Thomas maske/maske ikke har set, hvad der virkelig er sket.

Virkelighed og perception

Tilbage hos antikvaren er en ung pige nu til stede. Hun lytter til plader.
Og hun er rodlgs og usikker, som det er et gennemgaende traek
fortrinsvis hos filmens yngre karakterer. Maske vil hun gerne til Nepal,
men pa den anden side er det maske bedre med Marokko. Thomas ser
en gammel propel, som han gerne vil gje.

Ude i trafikken ses samme teknik som tidligere. Trafikken larmer, og
Thomas karer i et radligt miljg. Klip til brunligt miljg, hvor kun Thomas’
bil stgjer. Han ger holdt ved en restaurant, hvor hans forleegger Ron
‘tilfeeldigvis’ er til stede. Han taler med ham om den kommende
udgivelse (billeder fra herberget) og naevner de billeder, han netop har
taget i parken. Thomas ser, at en mand roder i hans bil og Igber ud til

Fig.9: Umiddelbart giver filmen en
fornemmelse af et realistisk
lydbillede, men lytter man efter tager
det sig helt anderledes ud.
Eksempelvis her i parken, hvor man
udelukkende kan hgre vindens susen
og fuglenes kvidren men altsa ikke
parret, som Igber rundt og “leger” i
parken. Brugen af selektiv lyd, hvor
bestemte lyde udveelges og
gengives, mens andre sies helt bort,
er et markant treek ved Blow-up.

* Et andet interessant lydligt treek ved
filmen — som jeg af pladshensyn
desveerre ma udelade — er den
udpreegede brug af stilhed. Mange
scener er fortrinsvis tavse. Stilhed
kan tolkes som et forsgg pa at tvinge
tilskueren til at fokusere pa
billedsiden, som det papeges af
Birger Langkjeer (Langkjeer 1997: p.
158), men det mener jeg ikke er
tilfeeldet i Blow-up. De mange — og
ganske varige — momenter af stilhed
skal hgres i samspil med Antonionis
selektive lyd. Saledes bliver de seks-
syv lyde, som omtales ovenfor desto
steerkere i deres fremtoning, da de
mestendels omgives af stilhed.
Samtidig ligger stilheden sig som et
slgr over filmen. Den fordunkler
omsteendighederne, og den gar det
klarere, at filmens karakterer —
bogstaveligt talt — siger hinanden sa
lidt.

Fig.10: Kvinden gnsker ikke at blive
fotograferet og konfronterer Thomas
med seetningen “You never saw me”
—som et varsel om at noget forkert er
sket.




bilen, men manden stikker af. Pa vej hjem treeffer Thomas en
demonstration, og igen er den hvor selektive lyd kendetegnende.
Demonstranterne hgres ikke, man ser dem blot. Et af skiltene vender
forkert sa ‘no’ er blevet til ‘on’. Et meningslgst budskab men som koblet
med fraveeret af lyd maske signalerer Antonionis holdning til effekten
(manglen pd samme) af demonstrationer. Samtidig er her i ON-NO
maske en symbolik omkring fotografering og fremkaldelse (negativ a
positiv).

Hjemme i ateliet dominerer de forstyrrende lyde. Labende skridt
hgres*, og kvinden fra parken kommer til syne. Hun vil have
negativerne, men i stedet kommer samtalen til at handle om hendes
potentiale som model. Han saetter en plade pa og musik hgres, som
forsvinder igen. S& kommer ny musik (ikke et nyt nummer sa det er
ikke pladen, der fortsaetter, men musik andetsteds fra, fra et ikke-
diegetisk rum). De lytter til musikken (parret kan altsa hgre musikken,
som nu ma vaere diegetisk)*. Musikken styrer handlingen. Thomas
siger, at kvinden skal ryge en cigaret ude af takt med musikken
(hvordan ryger man i takt ?). Telefonen ringer og forstyrrer handlingen.
Senere er det dagrklokken og manden med propellen, der bryder ind i
handlingen. Kvinden fra parken far de forkerte negativer med sig, og
Thomas gér ind i mgrkekammeret for at fremkalde billederne fra
parken. | mgrkekammeret hgres kun lyden fra vandet i bassinet, hvori
han skylder fotografierne rene. Det er en naesten naturlig lyd, som
minder om en rindende baek, der bringer tilskueren tilbage til parkens
naturalistiske lydunivers (fig.11).

Thomas kigger pa fotografierne i stuen. Han ser, at kvinden i parken
har sine gjne rettet mod noget i venstre side af billedet. Han gar tilbage
til markekammeret for at forstarre op. Pa forstarrelsen ser han uro i
kvindens ansigt. Thomas bliver selv urolig. Det understreges af hidsige
bongorytmer i denne scene. Han kigger pa det punkt pa billedet, som
kvindens gjne er rettet mod. Afgraenser det med en tusch og gér tilbage
til mgrkekammeret. | udkanten af fotografiet ser han en mand, der
holder en pistol. Han undersgger det forstarrede omrade med et
forstarrelsesglas. Han gnsker at vide, hvad der sker, men kan kun
gisne, kan kun stykke sammen. Som en tilskuer af en fragmentarisk
film. Hans konklusion bliver, at han har forhindret et mord.

Han haenger billederne op og forsgger at finde en narrativitet i
reekkefglgen. Kameraet zoomer ind pa billederne, og vi far en raekke
stillbilleder at se underlagt med lyden af vinden i treeerne fra scenen i
parken (fig.12).

Der kan veere tale om en internal lyd, som finder sted inde i Thomas’
hoved, fordi han bliver mindet om episoden i parken, eller der kan veere
tale om en non-simultaneous lyd, et lydligt flashback, der bringer
tilskueren tilbage til parken. Under alle omsteendigheder knyttes
virkelighed og perception teet sammen. S4 teet at de ikke kan skelnes.

Ting skal kaldes ved navn

Thomas ved ikke, hvad han skal tro. Han ringer til sin forleegger Ron
men bliver forstyrret, da det ringer pa daren, og de to teenagepiger
kommer brasende ind. Handlingen skubbes nok en gang til side og
fokus flyttes til Thomas’ menage a trois med de to wanna-be-modeller.
Herpa fokuserer Thomas igen — bogstaveligt talt — pa fotografierne. En
ny detalje dukker op. Der ligger et starre objekt ved kvindens fadder.
Endnu en forstarrelse afslagrer konturerne af et lig. Thomas konkluderer
nu, at han har veeret vidne til et mord.

Han er ikke sikker. Han ma ty til virkeligheden. Derfor drager han
tilbage til parken, hvor han ganske rigtig finder liget af en gammel
mand. Men hvad er virkeligheden? Som Thomas naermer sig parken,
hgres igen vinden fra traeerne (og ikke mindst fra fotografierne). Som
han gar ind i parken, er billedindramningen preecist, som den er pa
fotografierne. Man fornemmer derfor i hgjere grad, at Thomas vandrer
rundt i sine fotografier, end at han er tilstede i den virkelige park. To
gange i parken hgrer vi igen en lyd, der afbryder. En kvist der knaekker
eller er det lyden af et kamera, der knipser (og fanger en ny udgave af
mysteriet)?

* Lyden af fodtrin er, som tidligere
neevnt, en udpreeget lydeffekt filmen
igennem. Thomas’ skridt er altid
hgrbare, ligesom personer, der
kommer og gar, ofte hgres, inden de
traeder ind i billedet. Generelt giver
disse fodtrin-lyde et indtryk af
beveegelse, af rodlgshed og
rastlgshed.

* De mange stykker afbrudte musik
kan ogsa knyttes tematisk sammen
med de mange afbrudte interesser,
der finder sted i filmen. Eksempler er
guitaren, som Thomas bare skal
have fat i for blot at smide den vaek
bagefter eller i scenen, hvor Patrizia
viser interesse for fotografiet, men
ikke tilstreekkelig til at hun synes, at
hun bar kontakte politiet — selvom der
maske er tale om et mord.

Fig.11: Lyden i mgrkekammeret er
udelukkende lyden af det rindende
vand. Lyden bringer tilskueren tilbage
til parkens naturalistiske lydunivers
og der med tilbage til fotografiernes
motiver.

Fig.12: Virkelighed og perception
knyttes taet sammen, idet lyden af
traeernes susen bliver gengivet som
eneste lyd, da Thomas undersgger
billederne i hdb om at konstruere en
narrativitet i dem.




Tilbage i ateliet er fotografierne nu blevet stjalet. Endnu en gang bliver
virkelighed og fiktion filtret sammen, denne gang i dialogen. Kvinden i
nabolejligheden, Patrizia, kommer forbi (efter at Thomas har overveeret
hende og Bill have samleje), og de begynder at snakke om Thomas’
fotografier, hvoraf kun et har undsluppet tyvens opmaerksomhed. Der
henvises direkte til Bill og Thomas’ samtale tidligere, i det Patrizia siger
om fotografiet: “it looks just like one of Bills paintings”. | samtalen er der
en antydning af interesse fra begge parter, og idet Patrizia skal til at
forlade rummet, standser hun op, og for en kort stund far man indtryk
af, at nu er der nogen, der vil handle for alvor.. Men, nej, hun kaster
blot et svagt smil mod Thomas, ngler og gar ud.

Thomas hungrer stadig efter nogen, der skal fatte interesse for
fotografiet (og maske nogen der kan handle der, hvor han ikke selv er i
stand til det). Han leder derfor efter Ron. Han karer gennem byen, ser
et glimt af en kvinde, der kunne veere kvinden fra parken men mister
hende af syne. S& harer han musik. Han drages ind i et rum, hvorfra
moderne popmusik lyder. Billedet fryser fast, og kun musikken hgres.
Thomas finder derefter Ron — i et gammelt hus, hvor unge mennesker
ryger sig skaeve omgivet af antikke mgbler — men Ron er ikke
interesseret i fotografierne. Han er mere optaget af modellerne. En af
modellerne tilstede er Verushka, som Thomas fotograferede i starten af
filmen. | det gamle hus spgrger Thomas hende: “Shouldn’t you be in
Paris?” hvortil hun svarer: “I am in Paris”. Objekter, udtryk og steder har
mistet sin betydning. Tingene er blot, hvad vi veelger at kalde dem.

Hvordan lyder en bold, der ikke findes? Sadan....

Filmen slutter i parken, hvor Thomas fotograferede ‘et eller andet'.
Vinden hgres pa ny. Liget er til gengeeld borte, og dermed ogsa
Thomas’ eneste bevis pa, at det han fotograferede var virkeligt. Han
standser og kigger op. Som om han lytter til lyden af vinden. Er den da
virkelig?

Der klippes til kraftig lyd, og pantominefolkene fra begyndelsen af
filmen dukker op med skrig og skrdl. De standser ved en tennisbane i
parken og begynder at spille. Men de har hverken bold eller ketscher.
Kameraet falger alligevel ‘spillet’. Spillerne lader som om de skyder
bolden ud af banen og beder Thomas samle den op. Han tgver et
gjeblik, men tager s& den imaginaere bold op i handen, leger lidt med
den og kaster den tilbage (fig.13). Thomas accepterer Pantomine-
folkets udleegning af virkeligheden. Han indser, at alt det sete afhaenger
af gjnene, der ser. Med denne accept kan han ogsa modsta uroen
omkring de mystiske fotografier. P4 billederne var det, han selv
gnskede at se. Alligevel forbliver derhos beskueren en snert af
uforlasthed. Mange spgrgsmal dukker op, nar man fordgier filmen.
Hvorfor ville kvinden egentlig sa gerne have de negativer? Var der et
mord, og ville hun i s& fald fierne beviser? Og hvorfor kom hun ikke
tilbage, da hun — ma vi ga ud fra — opdager, at hun har faet den forkerte
film? Var liget overhovedet virkeligt? Filmen besvarer bevidst ikke disse
spgrgsmal, men lader uvisheden haenge i luften. Filmens pointe er jo
netop at papege tilveerelsens kompleksitet og de deraf fglgende
besveerligheder, man har med at definere, hvad der egentlig er virkeligt.
Derfor fortsaetter tennisspillet, og mens kameraet hviler p4 Thomas,
hgrer vi lyden af en tennisbold, der rammes af ketscher. Lyden af en
kunstnerisk udlaegning af et virkeligt feenomen. Sadan lyder det, nar en
bold, der ikke findes, bliver ramt.

Sidste billede er Thomas pa gregnt grees. Fuglekvidder og vind. Og
derpé jazzmusik og ingen Thomas. Kun graes.

Fig.13: Thomas samler den
imaginaere tennisbold op og kaster
den tilbage til pantominespillerne. Det
sete afhaenger af gjnene, der ser. P&
den made kan han feerdes i en
virkelighed, der aldrig giver entydige
svar.
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De belgiske minimalister

Filmanmeldelse: L'Enfant (2005). Instruktion: Jean-Pierre Dardenne og
Luc Dardenne

Af SOREN RORDAM BASTHOLM

| lzbet af det sidste arti har de to belgiske brgdre Jean-Pierre og Luc
Dardenne etableret sig i den europaeiske art-cinemas absolutte elite
med deres sma naturalistiske hverdagsdramaer. Med guldpalmerne i
Cannes sidste ar for deres seneste film, Barnet, indskrev de sig i det
eksklusive selskab af dobbelte guldpalmevindere. Den kradse realisme
og konsekvent superminimalistisk stil gar, at Dardenne-brgdrene mildt
sagt ikke har bred appel, men bade tematisk og stilistisk laber der en
red trdd gennem deres veerk, der automatisk leder tankerne i retning af
det ofte misbrugte og efterhdnden noget udvandede auteur-begreb.
Barnet, der netop nu er biografaktuel i Danmark, laegger sig da ogsa i
naturlig forlaengelse af deres hidtidige, sparsomme, men ubetinget
fremragende produktion, men skiller sig dog ogsa ud pa enkelte
punkter, og ikke kun af det gode.

Jérémie Renier i den centrale rolle
som den infantile Bruno, der seelger
sit eget barn.

| filmens &bningsscene kommer den unge nybagte moder, Sonia, hjem
til sin lejlighed med sin f4 dage gamle sgn, Jimmy, men da det viser
sig, at hendes keereste — barnets far og filmens hovedperson — Bruno
har fremlejet den til et andet kaerestepar, ma hun gé igen. Efter nogen
sggen finder hun Bruno pa gaden og praesenterer stolt deres nyfadte
sgn, som han dog pa ingen made udviser interesse for. P& trods af
Brunos eklatante mangel p& engagement i forhold til Jimmy er der dog
ikke tvivl om parrets forelskelse. De lever pa randen af decideret social
nad med Brunos tasketyverier og smahaeleri som den veesentligste
indteegtskilde, men det er et langt stykke af vejen selvvalgt eller
selvforskyldt, om man vil, idet de gdsler pengene veek — isaer Bruno,
der aldrig bekymrer sig om morgendagen. Bruno lever i et sorglgst her-
0g-nu uden ambitioner om at klatre op ad samfundets sociale
rangstige. Som han stolt proklamerer: "Jeg skaffer altid penge. Der er
ingen grund til at holde pa dem” og "Arbejde er kun for narrgve.”

I en spontan indskydelse veelger Bruno bag Sonias ryg at seelge deres
barn for 5000 euro. For Bruno var barnet blot gode — og nhemt tjente —
penge, og som han siger i naiv alvor: "Vi kan bare f& et andet”. Men
Sonia bryder fuldsteendig sammen, da han forteeller hende det, og
Bruno beslutter sig for at kebe sgnnen tilbage. Det lykkes ham, men
ikke uden en regning pa yderligere 5000 euro fra bagmeendene. Et
belgb som Bruno aldrig vil komme i neerheden af at kunne tilbagebetale
med indteegterne fra sin sméakriminalitet. Med denne geeld og Sonias
brud med ham er der pludselig kommet en helt anderledes alvor og
desperation ind i Brunos liv.




Skyld, tilgivelse og frelse — og en skgnhedsfejl

At titlen Barnet (originaltitel: L’enfant) ikke bare refererer til Jimmy men
ogsa til Bruno kommer naeppe som den store abenbaring. Bruno
besidder ikke mere ansvarsfalelse over for sig selv eller andre end et
femarsbarn, og hans og Sonias gensidige drillerier, evindelige
slaskampe pé skramt og pjankede k&dhed, gar det hurtigt klart for
tilskueren, at deres forhold er umodent graensende til det infantile, og at
ingen af dem nok var klar til at blive foraeldre. Sonia vokser imidlertid
med ansvaret i modsaetning til Bruno, der er saerdeles uvillig til at
engagere sig i barnet. Konflikten lurer mellem de to unge foreeldre og
bryder ud i lys lue, da Bruno veelger at saelge deres sgn.

| filmen tjener denne handling som en katalysator, der sender Bruno ud
pa en gevaldig deroute, og er saledes et centralt element i filmens plot,
men det er ogsa et noget problematisk element, idet det groft sagt ikke
er en handling, filmen for alvor formar at praesentere som troveerdig.
Problemet ligger hverken i Jérémie Reniers praestation som Bruno —
den er fremragende, som alle skuespilpraestationerne generelt er det i
de to belgieres film — eller i en egentlig uoverensstemmelse mellem
handlingen og Brunos karakter, men simpelthen i uoverensstemmelsen
mellem handlingens ekstremitet og Brunos motiver til salget. Ekstrem
armod, sult, narkomani, fadselspsykoser eller skizofreni kunne forklare
en sadan handling, men Bruno er pa ingen made desperat, og selv om
filmen antyder, at Bruno maske raesonnerer, at barnet er bedre tjent
med bedre (mere velhavende) foraeldre, sa forklarer den i sidste ende
Brunos handling med hans fundamentale mangel pa ansvarsfalelse og
hans verdensbillede, hvor alting har en pris, og er prisen god nok, sa
seelger man.

| filmens univers giver salget sdmeend fin mening, men for tilskueren,
der jo bringer sin egen virkeligheds referenceramme med sig ind i
biografens marke — ikke mindst nar filmen dyrker sa ekstrem en
realisme som tilfeeldet er her — ja sa forekommer handlingen — og for sa
vidt ogsa Brunos overraskelse over Sonias reaktion — aldeles
usandsynlig. | andre typer film kunne vi nemmere acceptere et sadant
uplausibelt element i handlingen, nar bare det bidrog til at drive
handlingen fremad (hvad salget af Jimmy jo ubetinget gar), men i
Barnet skurrer det mod filmens realisme.

Spgrgsmalet er jo s, hvor stort et problem det er for filmen. | mine gjne
er det en urenhed — en knast, der skeemmer en ellers meget helstgbt
film, og umiddelbart synes jeg, det er sveert at pege pa tilsvarende
svagheder i deres tidligere film, men det er trods alt i sidste ende en
skgnhedsfejl, som man leerer at leve med. | modsaetning til Boyd van
Hoeij, der i sin anmeldelse p& Europeanfilms.net giver udtryk for den
opfattelse, at Bruno er for depraveret en karakter, til at man
interesserer sig for hans skaebne, mener jeg ikke, at Brunos salg af
Jimmy forhindrer tilskuerens identifikation med Bruno. Hans handling er
naturligvis moralsk forkastelig, men gar det Bruno til en afstumpet og
usympatisk karakter? Det skulle man jo umiddelbart tro, men sadan
forholder det sig ikke, for filmen er pa ingen made optaget af at demme
ham. Dette er i gvrigt ganske karakteristisk for brgdrene Dardenne — de
stiller sig ikke til dommere over deres karakterer. | tilfeeldet Barnet ville
det heller ikke veere videre interessant, for der jo ingen formildende
moralsk tvetydighed omkring det at saelge et andet menneske. | stedet
stiller filmen spargsmalet: Er der tilgivelse og frelse at finde for en
person som Bruno?

Spegrgsmal om skyld, tilgivelse og frelse er ogsa centrale i Laftet (1996)
0g Sgnnen (2002). Tilgangen og konklusionen varierer, men
overordnet kan man sige, at for brgdrene Dardenne er erkendelsen af
skyld en betingelse for frelse. | Barnet bliver Brunos umodenhed den
centrale forhindring for ham i forhold til at opna den frelse, han har brug
for. Bruno magter kort sagt ikke at forstd, at hans handlinger har
konsekvenser endsige at tage ansvaret for dem.

Bruno venter pa at f sgnnen tilbage,
men som tremmemotivet bag ham
antyder, slipper han ikke sa let.




Dardenne-stilen

Dardenne-brgdrene har baggrund i dokumentargenren, og det skinner
tydeligt igennem. Deres film opnéar en usaedvanlig grad af realisme og
folelse af autenticitet gennem den upolerede, superminimalistiske stil,
der kendetegner hele deres fiktionsproduktion. Senses of Cinemas
Rhys Graham har beskrevet deres fgrste guldpalmevinder Rosetta
(1999) som en observerende dokumentarfilm om en fiktiv karakter, men
egentlig kunne det lige s& godt veere sagt om deres andre spillefilm.
Kameraet er handholdt og registrerende. Der klippes ikke i den enkelte
scene, og kameraet synes ikke at udgve nogen kontrol over filmens
karakterer, men ma tveertimod tilsyneladende indrette sig efter
karaktererne og halser saledes ofte efter dem i et vandrende over-the-
shoulder-shot. Det sidste gar sig iseer geeldende i S@nnen, hvor
kameraet i lange passager tydeligvis har sveert ved at fglge med.
Dardenne-brgdrene fraveelger konsekvent ikke-diegetisk
underleegningsmusik, og det geelder ogsa under start- og slutteksterne.
Barnet indeholder en smule diegetisk musik, men det er veerd at
bemaerke, at den ikke bruges som stemningsskabende virkemiddel.

I mine gjne er Barnet en anelse rundere og mere poleret end deres
tidligere film og markerer dermed et skridt veek fra den ekstreme
dokumentariske minimalisme, der preeger Sgnnen. Umiddelbart
vurderet klippes der lidt mere end tidligere, for eksempel nar Bruno gar
fra et rum til et andet. Tidligt i filmen er der sdgar ansats til decideret
kontinuitetsklipning over tre-fire indstillinger med blandt andet et
nydeligt shot-reverse-shot af Sonia, da hun leder efter Bruno for at vise
ham deres nyfgdte sgn. De meget lange indstillinger dominerer dog
stadig — de fleste scener bestar af blot en enkelt indstilling, hvor
fokusskift opnés med det meget beveegelige handholdte kamera, og
det er stadig sadan, at klip som udgangspunkt markerer spring i tid og
sted.

Hvor det i de foregdende film ret konsekvent er kameraet, der falger de
rastlgse personer, og hvor personerne har for travlit med alt muligt
andet til at posere og agere for kameraet, synes der i Barnet at veere
en lille opblgdning pa dette punkt. Det vandrende over-the-shoulder-
shot anvendes ogsa i Barnet, men ikke s& hyppigt og slet ikke i s&
ekstrem grad. Filmen rummer flere scener, hvor Bruno venter pa
nogen, og i disse scener dveeler kameraet pd ham p& en made, der er
ganske uhgrt i tidligere Dardenne-film.

At beveege sig lidt vaek fra Sgnnens naermest rabiate askese
forekommer mig at vaere et fornuftigt valg. Den kunne ikke overgas —
hgjst gentages, og nok sa vaesentligt sa gik stil og historie op i en
hgjere enhed i S@nnen, der netop lever af det usagte. Heroverfor har
Barnets historie brug for lidt mere stilistisk drive. Dette skal dog pa
ingen made tolkes i retning af, at de to belgiere har solgt ud og er godt
pa vej mod et mere mainstreamet udtryk. Det er stadigveek krads
realisme, og stilen er stadig registrerende.

Det er neerliggende at sammenligne Dardenne-brgdrenes film med de
danske dogme-film. Laftet far premiere i 1996 og kommer dermed ca.
samtidig med Dogme 95-manifestet, og askesen har de jo tilfeelles.
Imidlertid er der markant forskel pa m&den at anskue og anvende de
mange fravalg. Hvor de danske dogme-instruktgrer farst og fremmest
opfattede dogme-reglerne som en afveksling — et frikvarter fra
lysseetning og tilfgjelse af optiske filtre og ikke-diegetisk musik i
redigeringen — og en udfordring, at kunne fortzelle deres historier pa
trods af begreensningerne, som — indrammet — i visse af filmene bidrog
positivt til filmens samlede udtryk, s er de belgiske brgdres askese
entydigt et aktiv i deres filmpraksis, hvilket vel ogsa afspejles af det
faktum, at de har holdt fast i askesen, mens de danske instruktarer
mistede interessen i takt med, at dogmekonceptets
markedsfgringsmaessige vaerdi faldt. Endelig kan man fa den tanke, at
hvis Lars von Trier selv havde taget sit manifest alvorligt, havde han
ikke lavet Idioterne (dennes kvalitet ufortalt) men en Dardenne-film!

Det lyder maske knastgrt med sd uglamourgse karakterer og et s
konsekvent fravalg af filmiske virkemidler, men intet kunne veere mere
forkert. Eksempelvis gor fraveeret af underleegningsmusik, at stilheden
kan overtage rollen som stemningsskaber i mange scener, der

Mens alt stadig &nder idyl i den lille
familie.

b

Bade Deborah Francois som Sonia
og Jérémie Renier yder store
praestationer i filmen.




spaendes til bristepunktet — og holdes der. | det hele taget formar
Dardenne-brgdrene med et minimum af traditionelle filmiske virkemidler
at skabe en ufattelig nerve, intensitet og naerveer i alle deres scener. En
stor del af eeren bgr nok tilfalde den faste kameramand, Alain Marcoen,
der i sagens natur ikke far kreeret mange klassisk smukke billeder,

men som alligevel pa imponerende vis far holdt sammen pa scenerne.
Angiveligt tager Dardenne-brgdrene gerne op til 40 takes af en scene,
sa der er selvfglgelig lidt at vaelge imellem, men alligevel er det
imponerende, nar man tager arbejdsbetingelserne i betragtning.

Nogen, der til gengzeld far fremragende arbejdsbetingelser, er
skuespillerne. De far virkelig plads til at folde sig ud, og da de ikke skal
teenke pa kameraets placering endsige agere over for det, far deres spil
en usaedvanlig segthed. At deres ansigter er ret ukendte for os
danskere er heller ikke en ulempe. Jérémie Renier spillede godt nok
hovedrollen i Lgftet, men han er blevet voksen siden da, og castingen
af ham til rollen som Bruno virker som et naturligt valg. Til gengeeld
virker Olivier Gourmet, der har spillet med i alle Dardenne-filmene, lidt
malplaceret i en neermest cameo-agtig rolle som politimand. At sidde
og viske "det er ham fra Lgftet/ Rosetta/ Sgnnen” til sidemanden
fremmer jo ikke ligefrem ens felelse af realisme, men det var maske
sveert at seette ham af holdet, efter at han vandt prisen som bedste
skuespiller i Cannes for sin rolle i Sgnnen?

En ubetinget styrke ved de to belgieres film er, at mens de kredser om
spargsmal om skyld, soning, tilgivelse og frelse, sa undlader de at
forsgge at give egentlige endegyldige svar. Det neermeste, man
kommer et svar, er det, man kunne kalde en signifikant gestus, men
Barnet, sdvel som Lgftet og Sgnnen i gvrigt, slutter umiddelbart efter,
uden nogen form for udtoning — in medias res kunne man sige. Dermed
efterlades tilskueren med flere spargsmal end svar, nar der uden varsel
— og til enhver Dardenne-debutants store overraskelse — klippes direkte
til sort og slutcredits med et larmende fraveer af underlaegningsmusik.
Men det vil veere forkert blot at opfatte dette greb som en gimmick, der
lever hgjt p& overraskelsesmomentet: at fla tilskueren ud af filmen pa
denne made, og inden tilskueren reelt er klar til at forlade filmens
forteelling, er uhyre effektfuldt, nar filmen er sa staerk, som tilfzeldet er
her.

Dommen

En gang imellem kommer der en film, der om ikke genopfinder
filmsproget, sa i hvert fald giver én en fornyet tro pa filmmediet og dets
uudtgmmelige muligheder — en saltvandsindsprgijtning, der for en stund
far én til at glemme virkelighedens Hollywood-remakes og sequels,
gentagelserne i dansk film og alle de andre tendenser, der plager
filmkunsten. Jean-Pierre og Luc Dardenne har ikke blot lavet én, men
nu efterhanden en lille handfuld film, der i hvert fald for undertegnede
bliver sddanne skelszettende oplevelser. | al deres stilfeerdighed
rammer deres film tilskueren som en oplgftende knytneeve, oplgftende
fordi de er sa helstabte, oplgftende fordi deres emotionelle kraft
overveelder tilskueren, netop fordi det ikke proppes ned i halsen pa
ham, og ikke mindst oplgftende fordi det kort sagt er livsbekreeftende
for filmmediet, at s& megen intensitet og nerve kan skabes i hver
eneste scene med sa f& virkemidler.

Pa grund af den urenhed, som Brunos beslutning om at saelge sit eget
barn er, star Barnet knapt sa rent som Dardenne-brgdrenes tidligere
film. Det faktum, at filmen maske er deres hidtil svageste film,
forhindrer den ikke i at veere fremragende, og skal primaert opfattes
som en seerdeles varm anbefaling af deres oeuvre i det hele taget.




Faktaboks

Ud over Dardenne-brgdrene bestar den eksklusive klub af dobbelte
guldpalmevindere af Shohei Imamura, Bille August og Emir
Kustorica, der i gvrigt var formand for juryen i 2005, hvor de to
belgiere altsa vandt for Barnet.

Links
Rhys Graham: “When Bodies Collide: Rosetta” kan findes her.

Boyd van Hoeijs anmeldelse af Barnet p& Europeanfiims.net kan
findes her.
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Hitchcock igen, igen

Af HENRIK HGJER

Fra 'meelk’ til 'smykker’, fra 'haender’ til ’hunde og katte’. Ingen af de

faste motiver fra Hitchcocks film er for sma til en grundig analyse i
Michael Walkers Hitchcock’s Motifs, der sammen med John Orrs HITEH[DEK
Hitchcock and 20th Century Cinema anmeldes herunder. AND 20™ CENTURY CINEMA

... in the history of western cinema Hitchcock himself
became something of a matrix-figure. Indeed, the lean
figure of Stewart as the tall, wheelchair-bound
photographer is a mirror-image of his shortly, portly
director seated in the directors chair, orchestrating the JOHN ORR
space and spectacle of his vision. The image is
enduring: Hitchcock not only as the centre of his own
cinema but of cinema as such. Through his work so
much of the entire life of western cinema has been
nurtured and dispersed.

Orr: 8

Kan der virkelig skrives flere bgger om Alfred Hitchcock? Kan der Hitceheock's
virkelig siges eller skrives mere interessant om den mand, der mere
end nogen anden er blevet ikonet for det tyvende &rhundredes
filmkunst; en mand der i den grad formaede at skabe bro mellem
filmmediets traditionelt skarpt optrukne fronter: kunst og kommers. Han
formaede desuden som fa andre at iscenesaette sig selv som
enestdende ener og lod sig som bekendt hylde (efter indledende tgven)
af de franske billedstormere fra den nye bglge, som lancerede ham
som en af filmhistoriens store pennefagrere. Rohmer og Chabrol skrev
om ham, Truffaut interviewede ham, og siden er bggerne om den
farverige engleender kommet ikke bare i en lind strgam, men i noget der
ligner en ustoppelig flodbglge.

Men jo, der kan faktisk stadig skrives interessante bgger om manden.
Det beviser de to bager, der er genstand for boganmeldelsen i dette
nummer af 16:9; John Orrs Hitchcock and 20th Century Cinema og
Michael Walkers Hitchcock’s Motifs. De to bgger er meget forskellige:
Hvor Orr bruger Hitchcock som prisme til at sige noget om, hvor han
kom fra og hvilke spor han har sat sig i eftertidens film, sa er Walkers
bog langt mere navlebeskuende. Hans bog handler om Hitchcock, og
det lukkede kredslgb han skabte gennem sin brug af en raekke
genkommende motiver og temaer i sine film.

Hitchcock, fgr og efter

Som det fremgar af citatet herover fra Orrs bog, betragtes Hitchcock i
Hitchcock and 20th Century Cinema som en matrice, et prisme
hvorigennem filmhistorien som sadan kan betragtes. Ideer og tanker fra
tidligt i det tyvende arhundrede samles og bearbejdes i Hitchcocks film
for herefter igen at spredes og saette sine aftryk i den sidste tredjedel af
arhundredets film; fra den nye bglge og frem. Denne metafor, dette
billede af Hitchcock, der akkurat som James Stewart i Rear Window

T . o Fig.3: James Stewart i Rear Window
(1954) kaster sit blik pa verden og i forlzengelse heraf maler, fortolker (1954). Verden undersgges, males

og udleegger den, er grundlaget for dispositionen i Orrs bog (fig.3). Han og fortolkes.
beveeger sig udefra og ind, for til sidst igen at brede perspektivet ud.

Helt konkret beveeger vi os fra den engelske filosof David Hume (1711-
1776) over den tyske ekspressionisme til i bogens midterste kapitler at
beskeeftige os med mere veerkinterne karakteristika ved Hitchcocks film




(fig.4). Herefter abnes perspektivet som sagt igen med kapitler om
Hitchcocks indflydelse pa den nye bglge og senere pa det faenomen,
Orr og andre med ham har kaldt neo-noir.

David Hume var hovedskikkelsen i den engelske empirisme, og havde
derfor overvejelser over den menneskelige sansning i centrum for sin
teenkning. Skepticismen var denne taenknings tro fglgesvend og Orr
skriver ligefrem om Hume, at "In his eyes all these entities (verden,
selvet, Gud red.) were human fictions of the most creative sort, but still
fictions beyond the complete evidence of the senses.”(Orr:27) Netop
denne skepticisme er ifglge Orr en indgroet del af det Hitchcock’ske
verdenssyn, og han skriver videre: “The success of his films, however,
is bound up with the spectator’s pleasureable act of perceiving their
perceiving, of perceiving how perception works in imaginanry others,
how it works in situations that are constructed fictions.”Orr:27. Der gar
altsa en direkte forbindelse fra Humes empiriske skepticisme til
Hitchcocks optagethed af mennesket i sansernes vold, mennesket der
ma straekke sine evner til sansning og fortolkning til det yderste.

Denne konklusionen beskriver fint styrken og svagheden ved Orrs bog:
Han &bner for interessante nye forbindelser mellem Hitchcock og kunst
og teenkning i gvrigt, men risikoen for overfortolkning ligger lige for.
Ville man ikke kunne nd samme konklusion i beskrivelsen af en lang
reekke andre instruktgrer ? Er det ikke netop sansningens potentiale og
faldgruber, der ofte er i centrum for arbejdet med filmmediet som
sadan?

Nar det er sagt, skal det neevnes, at Orr finder en reekke andre
lighedspunkter mellem de to engleendere, men kapitlet peger pa et
tilbagevendende skisme ved bogen: linedansen mellem lysten til at
papege nye indsigter og nye forbindelser og risikoen for at overfortolke.
Orr formar i langt hgjere grad det farste og i de efterfalgende kapitler,
er de gjendbnende indsigter mange og overfortolkningerne fa. Men nar
han for eksempel i kapitlet om Hitchcocks indflydelse pa den nye bglge,
sammenligner Claude Chabrols Le Boucher (1970) med Hitchcocks
Shadow of a Doubt (1943), har han en blind plet for og negligerer en
reekke afggrende forskelle de to film imellem for at f& sin pointe sikkert i
havn: At pavirkningen fra Hitchcock var afggrende for instruktarer som
Truffaut, Chabrol og Rohmer og deres modernistiske opggr med den
klassiske film.

Fra fortidens ekspressionisme til fremtidens

Men som sagt: De spaendende indsigter dominerer. Det geelder kapitlet
om Hitchcocks forbindelse til 1920’ernes tyske ekspresssionisme og
ikke mindst Fritz Lang, det geelder kapitlet om forholdet til samtidige
engelske forfattere og ikke mindst kapitlet om Hitchcocks meget
bevidste casting af sine skuespillere. Hitchcocks behandling af sine
skuespillere er herostratisk beramt og har givet anledning til en reekke
underholdende anekdoter, her giver emnet farst og fremmest anledning
til en reekke speendende leesninger af det intertekstuelle spil, der finder
sted mellem de forskellige roller, skuespillerne far tildelt. Ifglge Orr
transformeres billedet af bl.a. Cary Grant, Ingrid Bergmann, Grace
Kelly og James Stewart Igbende og i et af bogens bedste kapitler falger
han bl.a. denne bevaegelse, som den kommer til udtryk i filmene
Notorious (1946) med Grant og Bergmann og Rear Window med Kelly
og Stewart.

Et andet fremragende kapitel er kapitlet Inside Out: Hitchcock, Film
Noir and David Lynch. Her papeger Orr klart og kontant, hvorfor
Hitchcock pé trods af samtidigheden ikke kan betragtes som en film
noir-instruktgr pa linje med Wilder, Dmytryk eller farnaevnte Lang. Hos
Hitchcock var de ekspressionistiske stiltraek altid bundet til det enkelte
subjekt, til en enkelt bevidsthed, og fremstod aldrig som en overordnet
kunstnerisk strategi. Ogsa pa det tematiske omrade var der forskelle:
Hvor den klassiske film noir typisk opererede med en femme fatale er
den fatale person hos Hitchcock oftest en mand (denne pointe udlgser
en fremragende leesning af Vertigo (1958)), og mens Hitchcocks figurer
er tynget af skyld og darlig samvittighed er film noir i bund og grund”..a
guiltless genre.” (Orr:157). En pointe der nok giver mening, nar man
teenker pa Walter Neff fra Double Indemnity men som vel
problematiseres af en figur som Jeff Bailey (Robert Mitchum) fra
Jacques Tourneurs Out of the Past fra 1947, samme ar som Hitchcock
lavede The Paradine Case.

Fig.4: John Orr forbinder i sin bog
hovedskikkelsen i den engelske
empirisme, David Hume, med Alfred
Hitchcock.




Kapitlets stjernestund, og en af bogens, er dog sammenligningen med
David Lynch. Herhjemme har Anne Jerslev tidligere veeret inde pa
lighederne mellem Vertigo og Lost Highway (1997), og Orr falger trop
og giver en raekke fine eksempler, der underbygger pastanden om, at
Hitchcock faktisk har mere tilfelles med de sidste tredive ars neo-noir
end med mere samtidige mgrkemaend.

Hitchcock og Freud

Nar man skriver om eller diskuterer Hitchcock, er det meget sveert at
komme uden om Sigmund Freud. Som det er blevet papeget igen og
igen, var Hitchcock péavirket af Freud, og som det fremgar af meget af
Hitchcock-forskningen, er forbindelsen blevet dyrket intenst. Freud
optreeder da ogsé i Orrs bog men overraskende og forfriskende
sporadisk, og i et afsnit om Psycho (1960) er han ligefrem inde pa det
utilfredsstillende ved laesninger, der blot accepterer at tolke filmene
med harene. Det er f.eks underligt utilfredsstillende, nar Braad
Thomsen i sin bog om Hitchcock labber psykologens afsluttende
psykoanalyse af Norman Bates i sig. Braad Thomsen fanger under
ingen omsteendigheder de mange andre facetter, der i langt hgjere
grad konstituerer det fascinerende og nyskabende ved Hitchcocks
filmkunst. Har den afsluttende udleegning af Normans sind ikke noget
vreengende, naesten sarkastisk over sig (fig.5)? Eller var det virkelig det
hele?

I Michael Walkers Hitchcock’s Motifs er Freud tilbage pa banen og det i
den grad. Her et eksempel:

There is nothing vey interesting about most of the exits
through a window in Hitchcocks films: Someone is
usually escaping. The motif of someone entering
through a window is very different, because almost all
the examples are sexualised...Freud has mentioned that
a house was often a dream symbol for a body, and that
‘windows, doors and gates stood for openings in the
body. (Freud; Symbolism in Dreams)’...The freudian
significance of the window in Hitchcock is also illustrated
by a very different example: in The Birds the
sexualisation of the bird attacks is stressed through their
attacks on windows. A Striking series of shots occurs
when Melanie is in the phone booth. First, the booth is
drenched from water from a thrashing phallic hose, then,
the moment when Mitch starts to run towards Melanie a
gull hits the glass.; she turns away and another hits the
glass on the opposite side. The freudian overtones are
unmistakable.

Walker: 158-162

Som det fremgar af citatet er Freud og psykoanalysen en endog meget
vigtig referenceramme. Ind imellem til stor irritation fordi Hitchcock
degraderes til illustrator, andre gange fordi det ikke altid synes
ngdvendigt med den freudianske overbygning. | citatet ovenfor
nedskrives dommedagsscenariet fra The Birds til et maskulint overgreb
pa kvinden, men selvom disse facetter er tilstede i filmen, har den, som
det fremgar af Orrs bog, andet og meget mere at byde pa. Billedet af
brandslangen, der som amoklgbende fallos afreagerer pa den lille bys
torv, burde maske farst og fremmest mane til smil og fa bl.a. Walker til
at overveje scenens satiriske potentiale og, som det var tilfeeldet med
slutningen pa Psycho, det vreengende islzet i Hitchcocks brug af Freud

(fig.6).

Walker forsvarer sin brug af psykoanalysen med at melodramaet og
psykoanalysen er ulgseligt forbundet i kraft af genrens dyrkelse af
folelsen og videre at "...theories of melodrama...[are] particularly
relevant to an understanding of Hitchcocks film”(Walker:31), og lidt
senere "...viewed as melodramatic elements in a narrative, motifs serve
to crystallize issues and preoccupations.”(ibid) Walker bevaeger sig
med altsd, med hjeelp fra Peter Wollen, fra melodramaet og derfra
videre til brugen af motivet og psykoanalysen som vaerktgij til at &bne

That magic moment. Framegrabs fra
henholdsvis Lynch's Lost Highway og
Hitchcocks Vertigo.

Fig.5: Norman Bates i Psycho (1960).
Griner han af psykologens
afsluttende og meget paedagogiske
forklaring p& Bates’ vanvittige
handlinger.

Fig.6: Fuglene angriber, og i
baggrunden keemper maendene med
den falliske brandslange. Hitchcock
var bestemt ikke uden humor.




det Hitchcock’ske univers. Og Walkers bog er i den grad en bog om
motiver; det veere sig konkrete motiver som vinduet ovenfor, altsa
genstande, over motiver som genkommende karakterer (eks. politi,
praester), miljg/ omgivelser (eks. transportmidler), handlinger (eks.
ankomster) til begivenheder f.eks. fald. Walker arbejder ogsé med
motiver i mere abstrakt forstand. Han definerer selv disse abstrakte
motiver som temaer, der diskuteres og analyseres i filmene. Det veere
sig voyeurisme eller som tidligere naevnt, skyld.

Macguffins, homoseksuelle undertoner og flere glas meelk

Som det fremgar af overskriften, spaender Walker utrolig vidt, ndr han
skal behandle de genkommende motiver hos Hitchcock, og har man
sveert ved at kapere den freudianske slagside, skal man alligevel ikke
lade sig afskreekke. Der er rigtigt meget godt at hente i Walkers bog.
Motiverne er listet alfabetisk og begynder med en gennemgang af
Hitchcocks sengescener (Bedscenes) og afsluttes med overvejelser
over tilstedeveerelsen af vand og regn (Water and Rain) hos Hitchcock.
Og her er virkelig basis for op til flere gjendbnere. Personligt synes jeg
afsnittene om Dogs and Cats og Milk var nogle af de sjoveste, mens
der var aha-oplevelser at hente i bl.a. afsnittet om Portraits, Paintings
and Painters.

Walkers bog fungerer desuden som en opsummering af den vigtigste
Hitchcock-forskning. Han refererer og krydshenviser i et veek. Mange
har for ham analyseret Hitchcocks brug af genstande med videre, men
ingen har tidligere forsggt at favne det hele, fra homoseksuelle
undertoner til brugen af maelk. Om Hitchcocks brug af meelk citerer og
irettesaetter Walker f.eks. Michel Cieutat (fig.7).

Michel Cieutat writes of milk: "In the cinema milk is a
symbol of faith in the future and therefore of optimism".
(Cieutat:Le grand théme du cinema Américain, Tome
2:182) He notes however that the use of milk is given an
apparently sinister twist in Suspicion, when Lina fears
that the milk Johnnie brings to her bed is poisoned: “But
everyone knows this is only an illusion. [Hitchcock]...
could not really betray the mythology of milk, the staple
drink of his adopted country”( Cieutat:184). | beg to
differ. We know that Hitchcock fully intended the milk to
be poisoned... He claims that he could't film this ending
because Cary Grant couldn’t play a murderer.

Walker: 29

Citatet er et udmaerket eksempel pa styrkerne ved Walkers bog: Hvert
et blad vendes, eksemplerne er mange og gode og en raekke allerede
vedtagne sandheder korrigeres, nuanceres og uddybes. Bogen er i
sagens natur opremsende og det kan ikke anbefales at leese veerket fra
ende til anden. Men som opslagsbog er den uvurderlig.

Michael Walker og John Orr beviser med Hitchcocks Motifs og
Hitchcock and 20th Century Cinema, at verden pa ingen made er
feerdig med Hitchcock.

Faktaboks

John Orr: Hitchcock and 20th Century Cinema, Wallflower Press
2005, 207 sider

Michael Walker: Hitchcocks Motifs, Amsterdam University Press
2005, 490 sider

Anne Jerslev analyse af Lost Highway, der sammenlignes med
Vertigo finder man i Kritik nr. 152 i artiklen "Hinsides graenserne".
David Lynchs Lost Highway.

1 16:9 nr. 2 finder man Jakob Isak Nielsens artikel om Hitchcocks The
Rope (1948): En scenes anatomi: Kridtmaerker pa gulvet.

Fig.7: Den famgse meelkescene fra
Suspicion (1941). Meelk er et af
mange genkommende motiver, som
Michael Walker analyserer i sit
fascinerende opslagsveerk.
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Af CLAUS TOFT-NIELSEN

Lige siden vi farste gang hgrte om Lionheads laenge ventede spil The
Movies, er det blevet baret fremad pa opstrakte sejrshaender. Skal man
tro hypen, har vi endeligt at gere med et spil, der kan tilfredsstille bade
den indre filminstrukter, den detaljefikserede filmbuff og den
almindelige spiller. Kan det virkelig veere sandt?

Simulation og management

Antallet af simulationsspil og managementspil pd markedet i dag er
mildest talt forblgffende, men der er penge i skidtet. The Sims, verdens
mest seelgende computerspil til dato, har sa endegyldigt bevist, at
simulationsspil appellerer bredt — og ikke mindst appellerer til kvinder.
Vi maend kan (efter sigende) bedre forholde os til managementspil,
ogsa kaldet tycoon games, hvori det geelder om at drive et stadigt
voksende imperium, bygget op om salgbare goder som kaffe,
rutschebaner, toge eller burgerbarer. Eller film. For det er netop film, og
alt hvad der nu engang fglger med denne industri, der skal seelges i
The Movies.

Ved fgrste gjekast er The Movies et klassisk tycoon game, hvor man
skal opbygge sit eget filmimperium ved at hyre personale, opfare
bygninger, anskaffe stjerneinstruktgrer og stjerneskuespillere til ens
(forh&bentligt) kommende blockbustersucceser. Filmstudioet skal
udvides, nye bygninger og sets opfares og nye filmteknikker udvikles.
Hollywood er kendt for sine bergmtheder, men her er jeevne folk lige sa
vigtige; byggearbejdere, viceveerter, vvs-arbejdere, manuskriptforfattere
og lydfolk er rygraden i dit studie. Og alle ens ansatte ger, hvad de far
besked pad, mens man langsomt udvider sit filmimperium. Det vil sige
naesten alle. For der er een faggruppe, man hurtigt bliver ret traet af —
og det er skuespillerne. De minder mest af alt Sims-figurerer,
stjerneskuespillerne i The Movies, med den forskel at skuespillerne er
meget mere kraevende, jaloux og egoistiske. De elsker nogle af deres
kolleger, men afskyr inderligt andre og lader bestemt ikke en i tvivl om
deres humgr. Det er her, den kvindelige egenskab af
micromanagement kommer ind i spillet, for stjernerne skal holdes
tilfredse for enhver pris — de skal passes og plejes og roses. For ellers
laver de darlige film — eller veerre endnu, gar over til konkurrenten. Kan
man balancere de to dele, managementdelen og simulationsdelen, har
man fundet sit spil og er godt pa vej til at blive Hollywoods farende
filmmogul.

Fra den speede start til blockbusters

Spillet szetter dig i gang pa en tom stykke jord i Hollywood anno 1920.
Det eneste, man har, er en paen sum penge, habefulde ansatte og en
spirende ambition om at lave bare nogenlunde film. Man starter med at
bygge forskellige bygninger, som kan tiltreekke en raekke talenter til sit
studie. | Stage School hyrer du en instruktar, en hovedrolleskuespiller
og en reekke statister. Herefter veelger man mellem de feerdige
manuskripter, der indleveres ved studiet, seetter holdet i gang med at
gve og sa skal filmen endeligt optages.

Dog er ens fgrste film ikke mere end smé to-minutters
attraktionsstykker i sort/hvid, akkompagneret af klavermusik, bestdende
af een skuespiller, een scene og eet kamera. Narrativ udvikling er der
ikke meget af i disse farste forsgg. Men det er leererigt og ikke mindst




sjovt. Saetter man holdet i gang med at optage, filmer de 'bare’
manuskriptet, som foreligger. Men er man mere perfektionistisk anlagt,
har man, som direktar for filmstudiet, det meget vigtige sidste ord. Man
kan i optagefasen antage rollen som instruktar og hele tiden foretage
sma aendringer i form af baggrundsskift i scenerne, lyssaetning,
kameravinkler eller eendre skuespillernes humgr. Dette sker i form af
en lille skydebjaelke, hvor fx graden af forskreekkelse i skuespillerens
udtryk kan eendres, som man lyster. Et yderst simpelt tiltag fra
spiludviklernes side, men hvor er det dog tilfredsstillende at fa netop
det resultat ud af en scene, man lige praecis gerne vil have.

Nar filmen er optaget, kan man screene den for et testpublikum og
here, hvad de syntes. Er man ikke tilfreds, sendrer man pa det, man vil
og gentager ovenstaende faser — ellers ryger filmen til premiere. P&
dette tidspunkt vil filmen blive bedgmt af en bred vifte af anmeldere,
som vil vurdere filmen p& baggrund af, hvor godt dine
stjerneskuespillere har gjort det, hvor stor deres starquality er, om man
har ramt rigtigt med genren og en raekke andre faktorer. Eksempelvis
ger man klogt i, ndr man nar op i midten af 1950erne, at have mindst
eet science fiction set og en reekke skuespillere i overdrevne
alienkostumer pé Ignningslisten.

Jo bedre anmeldelser man far, des flere penge indtjener den ogsa. Og
jo bedre film, man laver, des mere er man the talk of the town,
tiltreekker starre stjerner og, maske, ligger gverst i Hollywoods interne
studio rating.

Efterhdnden som ens studie vokser sig starre, far man mulighed for at
bygge et post production office og en PR-afdeling, s& man kan finpudse
og ikke mindst skabe lidt hype omkring ens kommende film. For selvom
det er en middelmadig film, man har bedrevet, kan man jo godt bilde
bade anmeldere og biografgeengere noget andet ind. Udviklingen
tillader ogsa, at man bygger flere og starre sets, far tilgang til flere
kameraer, flere special effects - og man vil blive overrasket over,
hvordan nye sets og et par smarte special effects kan forvandle en
rigtig magfilm til en blockbuster. Hmmm, méaske ikke s overrasket.

Spillets forskellige modi

Jeg neevnte tidligere, at hvis man formar at balancere
managementdelen og simulationsdelen, s& har man mulighed for at
ryge til tops pa Hollywoods interne studio rating liste. Men den bedste
spiloplevelse 14 for mig i helt at glemme dette konkurrenceelement. Det
er bestemt sjovt at vinde en af de awards ceremonier, der med jeevne
mellemrum dukker op (vinder af bedste film — s&dan!), men spiller man
for at vinde, dvs. ligge gverst pa listen, opdager man hurtigt, at spillet
drukner i den fgromtalte micromanagement: Nye sets skal til, nye
teknologier skal udvikles far de konkurrerende studier og, slangerne i
paradiset, nye stjerner skal erhverves og ikke mindst plejes. Giver man
en stjerne en stgrre garderobe, en lgnforhglelse eller lader hende
rekreere i baren oftere end de gvrige, ja sa bliver alle andre
misundelige. De skal alle forkeeles pa lige vilkar — dvs. underholdes.
Byg en basketballbane og lad dem hygge sig lidt der, send dem pé
restaurant eller lad dem koble af i den naermeste bar. Men pas pa, de
ikke hygger sig alt for meget, for ellers ender man med at skulle sende
dem pa rehabilitering for deres voksende alkoholproblem. Og det sker
pa din regning. Stjernerne skal holdes i form, deres udseende skall
veere i top for at fastholde deres star quality. Er ens kvindelige
stjerneskuespiller ved at veere lidt udbreendt, kan man give hende en
makeover; nyt tgj, et nose job og to nye silikoneimplantater og pludselig
indspiller hendes film mange flere penge. Enkelte dele er morsomme,
men helhedsbilledet er usendret: For mange stjerner dreener simpelthen
morskaben fra spillet.

| stedet kan det anbefales at spille den sékaldte sandbox mode, hvor
konkurrenceelementet er nedtonet, og hvor de forskellige
filmteknologiske udviklinger er tilgeengelige med det samme. Det giver
tid til at kunne finpudse alle aspekter af ens filmproduktion, fra
manuskriptfasen til post production uden farst at skulle bruge tid og
penge pa at udvikle nye teknologier. Men er man en rigtig filmnard,
som drgmmer om at lave film, s& tilbyder The Movies en fantastisk
veerktgj, der giver en naesten ubegraenset raderet over filmene. Det er
her spillet tiloyder et skift fra et vaere studio boss til at blive bade
manuskriptforfatter, instruktar og filmklipper.




Genistregen

Der hvor The Movies viser sig nyskabende som computerspil er
gennem et par sma in-game vaerktgjer, der giver en muligheden for at
skabe sma mesterveerker. For det farste tilbyder spillet en simpel og
lettiigaengeligt digitalt videoredigeringsprogram, der mest af alt minder
om en skrabet udgave af FinalCut eller Preimere: Man har séledes
muligheden for at eendre pa de film man — i spillet — har optaget,
gennem en reekke lyd-, billede og effektspor. Savner filmen stemning
kan man veelge at leegge sit favoritscore ind som underlaegningsmusik,
tilfgje effektlyde eller endda selv indtale hovedrolleindehaverens dialog
i flmen. Er en scene for lang, kan man dele den op i to, indfgje en
anden scene i midten og s& har man lavet pludselig hgjnet den
dramatiske effekt betydeligt gennem krydsklipning. Tilfaj s& et par
fades eller overblaendinger og lidt dramatisk musik og effekten er total.
Man kan efterredigere ens film praecis, som man har lyst til og, hvis
man gider, ligger der rigtig mange spiltimer gemt her. Men man finder
ogsa hurtigt ud af, at selvom man bruger timer pa at redigere sin film og
finpudser den, sa forteellegkonomien er neer ved total, ja sa betyder det
ikke det helt store for det samlede belgb, filmen efterfglgende indspiller.
Filmen vurderes efterfglgende i spillet efter en faerdig algoritme, der
ikke tilgodeser en stram forteellegkonomi og en afdeempet sestetik neer
sa meget som en spektakulaer eksplosion eller et sceneskift. Men
sadan er Hollywood jo.

Efterhanden som ens kreative ambitioner vokser (og det gar de), er det
selvsagt ikke nok blot at realisere de faerdige manuskripter, der til
stadighed leveres ved ens studie. Ogsa her kan man udbrede sin
kreative kontrol ved 'skrive’ sine egne manuskripter. Det sker ved, at
man farst veelger en genre. Da spillet af gode grunde ikke kan omfatte
alle genrer, er der fem at veelge mellem: action, comedy, sci-fi,
romance og horror. Helt basalt starter man med en tidslinie og en
spaendingskurve: Veelger man actiongenren fglger opbygningen denne
dramaturgi: Intro, skirmish (konfrontation), investigate, fight, prepare,
battle og resolution. Hvilken stort set er den samme som for de gvrige
fire genrer, med sma modifikationer. Man ggr altsa klogt i at overholde
de genremaessige guidelines, spillet selv foreslar. Avantgardistiske
tiitag belgnnes bestem ikke, nar filmen skal vurderes efterfalgende af
spilles in-game kritikere.

Men kan man leve med en traditionel dramaturgi, s& har man her en
veritabel legeplads for filminteresserede. Interfacet er let at navigere i:
man skaber sit 'manuskript’ ved at sammensaette enkelte scener i et
utal af underkategorier, sa placerer man props, szetter scener og
skuespillere sammen til starre og starre dele. Man forblgffes over, hvor
mange ’'situations’-scener der faktisk er at veelge mellem, s&
mulighederne for at skabe sin helt egen film er stort set uendelige. Af
samme grund er tidshorisonten for spillet enorm: Det er ikke et spil der,
nar det er spillet igennem een gang, mister sin attraktionsvaerdi, for
man far hele tiden lyst til at lave flere og bedre film eller finpudse sine
eksisterende sma mestervaerker. Og mener man at man har begéet et
mesterveerk kan man uploade det pa spilproducentens hjemmeside
(http://movies.lionhead.com) og fa feedback fra andre habefulde

instruktarer.

S4 gro en hestehale, smid et par Gucci-solbriller pa og slip din indre
instrukter lgs — der er film som skal laves.
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Faktaboks

The Movies, Activision, Lionhead Studios. Platform: PC
Antal spillere: 1

Producentens hjemmeside: http://www.themoviesgame.com
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16:9 in English: The Artist and the Killer: Fritz
Lang’s Cinema of the Hand

Af JOE MCELHANEY

Erotic touch, expressive device, violent gesture, inscription, creation
and destruction - the signatures of an artist and of a killer: the
applications and implications of the hand in the cinema of Fritz Lang
are manifold. The following essay interrogates Lang’s cinema of the
hand.

Fig.1: The Spiders (1919).

In a sequence near the end of Fritz Lang’s aborted 1919 serial Spiders,
amateur sleuth Kai Hoog visits a character named John Terry who
may, unbeknownst to Terry himself, be in possession of a secret
document locating a Buddha stone which the criminal organization the
Spiders is after. What Terry knowingly possesses are some objects
which had belonged to the descendants of a pirate captain, including a
portrait of the captain and a box containing a sea log. Hoog’s methods
of deduction in this sequence are initially visual as he looks at the
portrait and peruses the contents of the logbook. But Hoog’s initial
reliance upon the visual here is finally inadequate, leading to the Fig.2: The Spiders (1919).
necessity for touch. Hoog's hand runs along the surface of the painting,
feeling for the confirmation of his deduction - a map leading to the
treasure (fig.1). Outside of the door, however, Terry’'s eavesdropping
butler can be heard. This butler is, in fact, Four Finger John, a member
of the Spiders gang, his face in disguise. But Hoog “unmasks” Four
Finger John, not by pulling off his rubber mask (that comes just a bit
later) but by first grabbing hold of the villain’s hand, revealing the
missing finger (fig.2). Perception in this sequence not only shifts
between the visual, the aural (in this “silent” film), and the tactile but
culminates and becomes embodied in a character whose identity is
strongly bound up with his hand.

This somewhat primitive early example from Lang’s body of work is
nevertheless useful for laying a foundation for much of what will follow
here. Throughout Lang’s cinema, we find characters whose professions
or sensibilities cause them to be surrounded, if not engulfed, by
images: photographs, films, maps, architectural blueprints, paintings.
And yet, as so many Lang commentators have noted, these films
articulate a fundamental skepticism towards the visual in which the
image often either signifies too much or too little. As a consequence of
this over-determined investment in the visual, the other senses are
often called upon to correct, modify, or extend perception. Of these
other senses, touch assumes a privileged role.

Lang’s films are filled with some of the most indelible images of tactile
perception that the cinema has given us, their protagonists constantly
reaching out to touch all manner of phenomena and in which the hand
acquires enormous signifying weight. However, the hand is never
privileged over the eye in Lang. The hand creates and perceives but it
also erases and destroys as it enters into a world in which perception is
inherently multi-faceted and often resistant to fixed meanings. Tom
Gunning has already offered a thoroughly detailed analysis of Lang in
relation to modernist discourses on writing, inscription and the
perpetual threat of the erasure of the author. | have no desire here to
dispute this powerful reading. Instead, | would like to draw attention to
those moments in Lang in which we not only see a strong attempt to




resist this threat of erasure through an investment in the act of tactile
perception but also a desire to touch the film itself.

Desperate Gestures and Violent Inscriptions

Henry Fonda complained of how distracting it was to act for Lang
because Lang would stand very close to the camera and make excited
gestures while the camera was rolling. As Fonda put it, Lang wanted to
“actually manipulate you with his hands.” (McGilligan, 244) Obviously
Lang was unable to completely forego a standard technique from the
silent period in which directors talked and gestured to their actors while
filming. Even during the sound period, he continues to pantomime from
behind the camera, these gestures attempting to shape the sequence
into existence as though the act of filming had an overt tactile
dimension and in which the actor becomes a cross between a puppet
(the “master puppeteer” is Fonda’s term for Lang) and a piece of clay,
something to be molded by the vision of the filmmaker. Throughout
Lang, one so often has a heightened awareness that every gesture of
the actor is controlled and choreographed, that nothing (and certainly
not the body of an actor) escapes a relationship to the film’'s
overarching conception and network of meanings.

Such an approach requires that Lang’s actors gesture in the most
iconographic terms. This is epitomized by Rudolf Klein-Rogge as
Rotwang in Metropolis (1927), whose broad, sweeping gestures and
wide-eyed facial expressions nevertheless always seem to be
communicating something which resists full articulation. Klein-Rogge’s
Rotwang is an extreme example but there is a continued use
throughout Lang’s career of his actors employing non-naturalistic
devices like the clenched fist, the claw-like gesture, the gnarled hand to
connote extreme emotional states. The need to express something
deeply, to gesture in an emphatic manner and to frequently leave a
mark behind as a result of this is central to Lang’s cinema. But this
expression is the mark of the artist and of the killer - at once creating
and destroying - which usually involves a form of self-destruction, as in
Rotwang’s missing hand, severed through the process of creation, its
mechanical replacement brandished by him as the emblem of his
romantic agony (fig.3).

Lang was the product of a moment within European history in which
ideas about the hand and tactile perception were central to a number of
discourses. Jugendstil and Expressionist conceptions of the body are
pronounced throughout Lang’s work in Germany and America and may
be seen as early as a youthful self-portrait done in the style of fellow
Viennese native Egon Schiele, Lang’s only “true idol.” (McGilligan, 25)
Typical of Schiele’s style, the hands are very prominent and, like Four
Finger John, contain only four fingers. One of the hands is reaching
towards his neck, suggesting self-strangulation, while the other forms a
claw-like gesture as it reaches out to this other hand. In either case,
they appear to exist apart from Lang’s body and from his own
conscious control. The hand that lives a life separate from the body, a
recurring motif in tales of the gothic and undergoing a revival during the
Weimar period, manifests itself in many of Lang’s protagonists who
possess hands which seem to do these protagonists’ unconscious
bidding. I am thinking here not only of the obvious example of the serial
killer Beckert in M (1931) but also Stephen Byrne in House by the River
(1950) and Carl Buckley in Human Desire (1954), all of whom strangle
in ways which suggest that the act is beyond their control even while it
simultaneously enacts their unconscious desires.

Fig.3: Metropolis (1927).




While avant-garde cinema has given us filmmakers (most notably Stan
Brakhage) who literally take their films in hand and scratch, draw and
paint directly on to celluloid, commercial narrative cinema has offered
more fleeting, less literal attempts. The most notable of these is the
famous image of the Grim Reaper in Metropolis who moves towards
the camera and with the sweeping gesture of his scythe appears to
scratch the surface of the film, leaving an animated white trace across
the frames. The desire to touch something which resists firm physical
grasp may explain the recurrence of images and objects in Lang which
are marked with inscriptions and emblems. In Lang, it is not enough to
possess an object - one must also brand it with one’s own name or
identity as though wanting to claim it in perpetuity as one’s own, like a
work of art that is signed (fig.4).

An erotics of touch is not entirely absent from Lang but it tends to be
framed within a larger system of violent inscription and desperate
grasping. In the false seduction scene from Human Desire, Vicki, under
pressure from her husband Carl who has just murdered Vicki’s former
boss, seduces Jeff, thereby implicating him as a witness in their false
innocence. In Jean Renoir's 1938 version of this same source material,
Emile Zola’s La Béte Humaine, the two characters have a brief
conversation on the train during which Lantier (Jeff's French
counterpart) has something caught in his eye which he dabs with a
handkerchief. In Lang’s version, Vicki pretends to have something in
her eye so that Jeff must move very close to her, literally touching her
eye with a handkerchief. She rests her hand against his while he
attempts to remove the non-existent speck as the lines of dialogue
almost entirely refer to the act of seeing or touching, culminating in
Vicki's line, “Thanks for the surgery.” In Lang, murder is frequently the
scene of violent struggle, taking place through prolonged and
anguished strangulations or through stabbings with small, blunt objects
requiring that the action be awkward and frustrated.

This sense of gestural frustration likewise affects the basic manner in
which not only criminal acts are represented but also their attempted
detection. The incessant search for evidence in Lang points to the
world of detective fiction so central to his cinema. But this is also a
search in which the indexical signs are unusually difficult to isolate and
in which visual evidence is unreliable. Consequently, the degree of
frustration is so strong that the perceiving subjects must not only touch
the environment but they do so in such a way that they seem to revert
to pre-civilized behavior. These searches often reduce both those who
are being tracked down and those who are doing the detective work to
animal-like states. If Lang’s protagonists are frequently artists, they are
just as frequently (and sometimes simultaneously) hunters, stalkers, as
in the emblematic moment from M in which the letter M is drawn in
chalk on the palm of one of the men stalking Beckert, the man
imprinting this mark on Beckert’'s back (fig.5). In their desperate
searches, characters in Lang often find themselves flat on the ground,
their hands reaching out to grasp an elusive object, as when Vicki in
Human Desire attempts to retrieve an incriminating letter hidden by her
husband in the heating vent of their home, a letter hidden so deeply
that she cannot see it but can only feel for it as she lies face down on
the floor.

Such a concern with the hand’s relationship to the primitive was crucial
to a number of Freudian and post-Freudian psychoanalytic discourses
emerging when Lang’s own formation as a filmmaker was taking place.
Otto Rank, for example, argues that all language formation, far from
being opposed to gesture and the hand, is in fact derived from it and
that the standard opposition between the artist who works with his
hands within the realm of the plastic arts and the artist who works with
the written or spoken word may no longer be tenable (Otto Rank, 249)*.
The fascination with these kinds of desperate, stalking gestures in Lang
may be seen, then, as not simply a desire on the part of a character to
find an elusive object but also as a symptom of the deepest, most
primal need to express. Chris Cross’s identity as an artist in Scarlet
Street (1945) is cruelly stolen from him by Kitty, who signs Chris’s
paintings with her own name for money. Chris masochistically accepts
and enjoys this relationship (going so far as to paint Katherine’'s
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Fig.4: Beyond a Reasonable Doubt
(1956).

Fig.5: M (1931).

* In terms of more recent work, | am
also reminded here of Carlo
Ginzburg’s hypothesis that the hunter
may in fact have been the first to tell
a story because he was able to
metonymically read and decipher the
nearly imperceptible tracks left by his
prey. See Ginzburg, Clues, Myths,
and the Historical Method, trans.
John and Anne C. Tedeschi,
Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1989, p. 103.




ironically entitled “Self-Portrait”) even though the final signature, the last
hand taken to his own work, is someone else’s. The hands with which
he paints are, in a sense, never completely his. His murdering of her
with an ice pick is not only a displaced rape but also a way of marking
her body with the stabbings, of signing the body of this woman who has
elsewhere put her own mark on his paintings.

Faces and Inserts

Of equal relevance to Lang’s conception of the hand would be his
emergence on the international film scene in the immediate aftermath
of World War | during a period when the close-up was becoming a
defining feature of the style of the filmmaker. The close-up is not only a
way of bringing the subject close to the camera, it is also an assertion
of authorship and control over the images. The critical and theoretical
literature on the close-up has focused much more strongly on the face
than the hand. Although capable of being deeply expressive, the hand
in cinema most often compliments and extends the emotions already
being conveyed through facial expression and body language. A very
well-known example of this approach (and a film which Lang most
certainly saw) is D.W. Griffith’s Intolerance (1916): the cutting between
close-ups of Mae Marsh'’s face and hands during the sequence of her
husband on trial.

In Lang, and again typical of the gothic tradition, it is more proper to
speak of a basic tension between the hand and the face, even at times
a battle between the two for expressive power. The face is infinitely
malleable, available to be disguised, to assume or to have enforced
upon it the role of a mask. We often find in Lang a recurrence of shots
in which a character sits in a chair, the face inexpressive, while the
hands will flex and un-flex, connoting not simply thought but the
presence of an ambiguous life which the face causes us to doubt:
Moreover, the face can, through the eyes, see and perceive, register
thought and emotion, but it cannot touch and remains more physically
limited than the hand. There is an extraordinary sequence in M in which
we see Beckert's face for the first time. He stands before a mirror while
the voice of a graphologist on the soundtrack analyzes Beckert's
personality through his handwriting as we also see, in one of the most
widely recognizable images from Lang, a huge blow-up of a thumbprint
(fig.6). But in M, this magnified thumbprint simply becomes one of
many clues marked by its limited capacity for signifying, especially
ironic in this case because too many hands have touched the cards,
nullifying the ability to read the print itself. Beckert not only makes faces
which seem to simultaneously confirm and parody the analysis being
offered of what his hand has produced; he also needs his fingers to
mold his face into an Expressionist form of distortion and grotesquerie
(fig.7), as though performing a savage reversal of the moment in
Griffith’s Broken Blossoms (1919) when Lillian Gish forces her face into
a smile by inserting her fingers into the corner of her mouth.

Discussions of the hand in Lang’s work will often irresistibly return to
Lang’s anecdotal claim that he sometimes used his own hands in place
of the hands of certain actors for insert shots. These hands of Lang’s
are a physical trace left within the body of the finished film, the sign of
the author’s hidden or veiled power, evoking Nietzsche’s description of
the original images of the gods which both intimate their presence but
conceal them from full view. However, Lang’s authorial presence
remains elusive and phantom-like, an acknowledgment that the artist's
hand will never firmly and unambiguously make itself known, a sign of
loss as much as power. He is everywhere and nowhere, haunting the
margins of this world he has struggled to create. Such a gesture may
be seen as not only an acknowledgment of the difficulties filmmakers
face in ever being able to firmly assert their imprinting hand but also
that the filmmaker’s desire to touch the work will remain perpetually
frustrated. In 1912 and 1913 Freud published a series of articles which
would eventually form Totem and Taboo in which Freud writes that the
infant’s strong desire to touch meets with prohibition and this desire,
repressed but not abolished, often leads to an ambivalent fixation upon
a single object (Freud, 37-38). One may argue that the cinema has, on
a large cultural scale, allowed for a significant playing out of a type of
ambivalent physical fixation due to its haptical properties, at once more
and less intense than in any other art form which precedes it and that
this fixation is one in which filmmakers are frequently caught. “Contact,
but at a distance” is Jacques Aumont’s phrase for this and it is made in

Fig.7: M (1931).




reference to Jean-Luc Godard’s claim that if he were forced to choose,
he would, as a flmmaker, rather lose his eyes than his hands (Aumont,
209).

One important exception in a filmmaker’s ability to literally touch the
image is in the editing room. There is a posed publicity shot of Lang
editing Hangmen Also Die (1943), his monocle in place, holding up the
footage in both hands while peering at it intently, as though the senses
of sight and touch are equally required for the task. We may also recall
here Earl, the motion picture projectionist of Clash by Night (1952), who
is described by his friend Jerry as someone who “handles” the movie
stars all day. Our first viewing of Earl takes place in his projection booth
as he rewinds the reels to the film he is projecting while speaking of his
desire to cut up the face of the film’s leading lady with a knife.

Even more than the close-up it is the insert shot that is most strongly
identified with Lang. By definition, an insert shot is a forceful, less fluid
and continuous way of cutting closely into something, most often
drawing attention to objects or a portion of the body other than the face,
typically hands and feet. While a contemporary of Lang’s such as
Eisenstein will, in films such as Strike or Battleship Potemkin (both
1925), make use of a number of close shots of objects being held by
various individuals, it is the object which will almost invariably be the
center of attention and not the hand since these objects are so often
being called into metaphoric and political action, assuming a dynamic
role in relation to movement and montage. In Lang, however, the
framing and positioning of the hand within an insert shot tends to draw
an equally strong attention to both the object and the hand which is
doing the holding. For Lang, to hold an object is also to place it against
the palm or to wrap one’s fingers around it in order to perceive and this
will often give itself over to action reluctantly. Touch as a mode of
perception and experience in and of itself dominates Lang’s cinema
and structures these films as much as the moment when perception
gives way to concrete action.

Lang’s idiosyncratic use of montage, alternately observing and
shattering the principles of the continuity system, creates not only a
highly unstable sense of space but also problematizes the act of
looking itself: a world in which point-of-view shots often turn out to be
shots which cannot be confidently ascribed to any character’s point-of-
view and a world in which eyeline matches will frequently refuse to fully
match. Thomas Elsaesser has described how Lang’s editing choices
evoke “an incision almost of a surgical operation,” and of the
impression of violence that emerges from this (Elsaesser, 163)*. We
find this approach to editing even as late as The Tiger of Eschnapur
(1959). When Chandra presents his dead wife’s ring to Harald Berger
(fig.8) this action is interrupted by an insert shot which has a strongly
presentational look to it (fig.9). The insert shot here ostensibly acts as a
bridge for cutting across the axis of action. But the process is anything
but fluid and both the insert shot and the cut which takes us across the
axis are fragmented. Quite often, the characters in Lang (like the
spectator) must grapple blindly through these spaces, a process which
may also explain the recurrence of protagonists who both literally and
metaphaorically grasp at the world surrounding them. Even in this
relatively simple moment from The Tiger of Eschnapur, Chandra seems
to grab hold of Berger, almost as though he is holding on to him to help
the two of them get across the axis (fig.10). Lang’s editing here disrupts
the sense of touch and unsettles the process of passing the ring from
one hand to another, a gesture of brotherhood nevertheless marked by
implicit violence.

Conclusion

The Biblical citations that run throughout Metropolis suggest one final
direction within which one may discuss Lang’s conception of the hand.
In the Bible, the hand is the most frequently cited part of the body, the
sign of creation, benediction (in which Christ is able to restore sight
through touch), and destruction, and Lang was raised as a Roman
Catholic whose influence he claimed never to have completely
deserted him. Elaine Scarry has noted that, in the New Testament,
belief arises not from the body being directly wounded (as in the Old
Testament) but by the wound itself becoming an object of touch.

* See also Michael Fried’s analysis of
surgery as a metaphor for the
inscription of the artist (in relation to
Thomas Eakins’s The Gross Clinic) in
Realism, Writing, Disfiguration: On
Thomas Eakins and Stephen Crane,
Chicago and London: University of
Chicago Press, 1987.




(Scarry, 215) However, the mad jumble of citations and iconography
from the Old and New Testament in Metropolis point to a dual need in
Lang: for a skeptical form of belief (and one of a largely secular nature)
to be enacted through an often aggressive form of touch even while the
films continue to articulate another form of belief through the recurrence
of wounded, burned, and scarred bodies.

Trafficking in these kinds of images points to a connection with another
filmmaker steeped in Roman Catholicism, ten years younger than
Lang, and an admirer of his work, Luis Bufiuel. The Surrealist
fascination with psychoanalysis and with naturalist images of the body
also dovetails with some of Lang’s own concerns*. The hands of Un
Chien Andalou (1928) are among the most memorable of film history:
the severed hand in the street being poked at with a stick or the close-
up of ants crawling out of a hole at the center of the hand of the male
protagonist. Images which are disturbing and seemingly irrational but
which also connect the hand-as-fetish idea back to the earth, to the site
of origins, a film in which the hand has no use value. The notorious
opening images of Bufiuel sharpening a razor, followed by a shot of a
razor slicing the eyeball of a woman, still make spectators scream, not
only because they are shocking on a purely representational level but
because spectators can imagine the physical sensation of this
happening to them, as though the act itself cannot be contained within
the dimensions of bthe screen. That this slicing is being implicitly done
by the auteur only magnifies the sense of violation. Even if Lang’s
editing methods have inspired surgical metaphors, he never goes quite
this far. The eye doesn't get sliced with a razor in Lang but it may get
literally attacked by the hand, as in the agonizing fight scene in Cloak
and Dagger (1946). In this sequence, an American scientist and an
Italian fascist engage in a violent struggle in which the fascist places his
hands over the scientist’s face, his fingers attempting to gouge out the
eyes of the scientist (fig.11) until the struggle switches to the hands
battling one another, evoking the hands in conflict from Lang’s early
self-portrait. (fig.12).

I cannot help but regard this moment from what is traditionally thought
to be a minor film as fundamental for understanding Lang’s particular
relationship to a cinema of the hand. The eyes of the scientist, while
assaulted and bloodied, remain intact, while the hand of the fascist
unsuccessfully attempts to negate the scientist’s eyes before the
American fights back by turning his attention to the hand, another form
of violence which compromises but does not defeat the hand’s tactile
properties. In the midst of all this Lang stands behind the camera.
Gazing intently at the action while perhaps gesturing with equal
intensity, he remains committed to the possibility of a dialectic between
vision (however unreliable) and touch (however violent). Clearly, it is
not enough for an image to represent something for Lang. That image
must also show the signs of its own struggle to give birth to itself, a
struggle in which the hand is so often implicated. It is this difficult
journey which Lang sets for both himself and for the spectator, one
which alternates so vividly between the realms of the visual and the
tactile which gives his cinema so much of its fundamental power.

An earlier version of this essay was presented at “The Five Senses of
Cinema,” International Film Studies Conference Xl at Udine, Italy,
Spring 2004.

Fig.10: The Tiger of Eschnapur
(1959).

* One should also note here one of
Bufiuel's rare contributions to a
Hollywood film in his work on Curt
Siodmak’s screenplay for The Beast
with Five Fingers (Robert Florey,
1946), starring Peter Lorre. While he
receives no credit, Bufiuel reportedly
made contributions to the film that
include hallucinations of the severed
hand of a dead pianist scurrying,
spider-like, across a floor and playing
a Bach chaconne for the left hand, an
image Bunuel would later rework in
The Exterminating Angel (1962).

Fig.11: Cloak and Dagger (1946).
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Fig.12: Cloak and Dagger (1946).
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Preeterea censeo: Jakkeost Om Preeterea censeo :
. . Praeterea censeo er et fast indslag i
Filmomtale, Ha Varti Coat (2006). 16:9. Her far skiftende skribenter og
tegnere spalteplads til - under
Af BAMSES UVENNER pseudonym - at komme med mere

eller mindre serigse ud- og indfald
mod alle sider af filmens verden. En
skgnsom blanding af ucensurerede
krigs- og keerlighedserkleeringer.
Ordet er frit ...

A TR T P—
M HANKS | JOHNCHEESE| LILLEBROR

Bemaerk: Omtalen indeholder diverse plot-spoilers!

En af verdens tilsyneladende bedst bevarende hemmeligheder afslgres
i den kommende Tom Hanks blockbuster, hvor et specialforarbejdet
meelkeprodukt spiller en ikke uvaesentlig rolle.

Den franske procesteknolog Sobrie Emmenthaler har ikke haft
forbindelse med sin bedstefar i 20 ar, da han pludselig kontakter
hende. Bedstefaderen er mejerist hos Fromagerie Bel (en kendt fransk
smelteostfabrikant), og han har nogle vigtige oplysninger, som han dog
aldrig nar at give hende, inden han under mystiske omsteendigheder
bliver draebt i umiddelbar naerhed af sin yndlingsproduktion Den
Leende Ko.




Roquefort Langdon, professor i Pasteurisering og Koagulering
hidkaldes til stedet, hvor man har fundet mejeristen, der som en anden
Samsg-ost ligger gennemhullet af hundredvis af pistolskud og placeret i
en cirkel, sdledes at hans nggne hvide krop og det rade blod danner en
naermest perfekt kopi af en fladehavarti i overstarrelse. Som en sidste
irrationel hyldest til den afdgde, er Den Leende Kos uudgrundelige smil
pa forunderlig vis stivnet pa plakaten over liget.

Langdon slar sig herefter sammen med Sobrie i en haesblaesende jagt
pa en aeldgammel hemmelighed, hvor det viser sig, at Den Hellige Gral
ikke var den kalk, som Jesus drak af under den sidste nadver, men
derimod en ost gemt i en gammel herrefrakke - i de hemmelige kilder
blot omtalt som Jakkeosten.

Mange historikere har veeret ude med ostehgvlen og klandret
manuskriptforfatteren for at skrive darligt, lyve, fylde sin historie med
fejl og promovere en absurd sammensveaergelsesteori, men han afviser
blankt anklagerne med kommentaren "visse valle - en dag er der uden
tvivl en osteklokke der ringer hos selv mine veerste kritikere".

Som en ostehaps i en ellers fedtfattig affeere kan man i gvrigt se John
Cheese brillere i rollen som Feta-munken Gamle Ole fra den
hemmelige orden Port Salut (Osterejen).

| forbindelse med promoveringen af filmen blev pressen for nylig
indbudt til et eksklusivt pressemgde, hvor hovedrolleindehaveren Tom
Hanks muntert indledte seancen med at spgrge: "Vil | lugte til osten?",
alt imens han knyttede den ene hand og lagde den Klar til affyring i den
anden handflade. Deres udsendte er jo ikke celluloid-sporhund for
ingenting, s jeg stak selvfglgelig snuden frem og indkasserede pa den
konto en ordentlig én pa riberhusen ...
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