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Leder: Never Ending Story  
FAST INDSLAG. Da Vinci Mysteriet væltede ikke Cannes over 
ende, men til gengæld fik bekymringerne over såvel 
romanen som Hollywoodformlen endnu et boost. 16:9 giver sit 
bidrag til debatten.

  

     

 

Det trettende århundredes største film  
FEATURE. I en forstadsbiograf i 1970'ernes Århus så Otto 
Pretzmann for første gang Sam Peckinpahs udskældte film Bring 
Me the Head of Alfredo Garcia (1974). Han var ikke imponeret, 
og forlod hovedrystende biografen. Efter et glædeligt 
gensyn fortæller skribenten her begejstret om Peckinpahs dystre 
og surrealistiske mesterværk. 

  

     

 

Kattemaden glimrer ved sit fravær 
FEATURE. Fra hunde til kattemad, fra Robert Altman til Jørgen 
Leth. Lars Bukdahl når meget vidt omkring i sit forsøgsvise 
goddag til Altmans udflugt til film noir-land og Raymond Chandlers 
hjemmebane i The Long Goodbye fra 1973.

  

     

 

Michel Gondry og den kunstneriske 
sensibilitet 
FEATURE. Da Eternal Sunshine of the Spotless Mind ramte det 
hvide lærred i 2004, fik verden for alvor øjnene op for Michel 
Gondry. Forud for spillefilmdebuten går imidlertid mere end ti års 
intensivt arbejde med musikvideo og videokunst. Kirstine Dollerup 
har set nærmere på den senmoderne franske auteur og hans 
eksperimenterende praksis i lyset af kunstneriske strømninger 
som surrealisme og pop art.

  

     

 

En scenes anatomi: Vinden i egetræerne 
FAST INDSLAG. Billederne i Michelangelo Antonionis Blow-Up 
fra 1966 er behandlet til hudløshed. Filmens brug af lyd er 
derimod alt for sporadisk undersøgt. Steffen Moestrup kaster 
derfor alle ører ind på at udlægge lyden i Blow-Up.

  

     



 

De belgiske minimalister  
FILMANMELDELSE. Dardenne-brødrene lefler aldrig for 
publikum, og tematisk og stilistisk løber der en rød tråd fra Løftet 
over Rosetta, der indbragte dem deres første guldpalmer til 
Sønnen og nu Barnet, der automatisk leder tankerne i retning af 
det ofte misbrugte og efterhånden noget udvandede auteur-
begreb. Søren Bastholm anmelder deres seneste film, der trods 
alt afviger en anelse fra forgængerne.

  

     

 

Hitchcock igen, igen 
BOGANMELDELSE. To nye bøger vender vrangen ud på Alfred 
Hitchcock. Den ene kigger på nogle af de fingeraftryk 
mesterinstruktørens har efterladt sig i filmkunsten; den anden 
vender blikket indad og kigger på tilbagevendende motiver og 
temaer i Hitchcocks film. Henrik Højer anmelder.

  

     

 

Spielberg møder The Sims 
SPILANMELDELSE. Som noget helt nyt har 16:9 denne gang 
kastet sig over computerspilsmediet. Lionheads The Movies er pc-
spillet som tilbyder en spiloplevelse, der udfordrer ens evner som 
såvel manuskriptforfatter, instruktør og klipper. Claus Toft-Nielsen 
anmelder spillet som bekræfter, at ægte filminteresse er 
flermedieal.

  

     

 

16:9 in English: The Artist and the Killer: Fritz 
Lang’s Cinema of the Hand  
FEATURE. Alfred Hitchcock once told Francois Truffaut that he 
thought the hands to be much more revealing of a character’s 
emotions than facial expression. This fascinating essay by Joe 
McElhaney on the cinematic use of the hand is in this line of 
thought but McElhaney reveals a vastly more elaborate and 
intricate use in the films of Fritz Lang. 

  

     

 

Præterea censeo: Jakkeost  
FAST INDSLAG. En af verdens tilsyneladende bedst bevarende 
hemmeligheder afsløres i den kommende Tom Hanks 
blockbuster, hvor et specialforarbejdet mælkeprodukt spiller en 
ikke uvæsentlig rolle. Bamses Uvenner agerer mundskænk.
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Leder: Never Ending Story 
 
 
Da Vinci Mysteriet synes at være historien, der aldrig bliver uaktuel. 
Først sensationen omkring en middelmådigt skrevet bog med en god 
intrige, der ramte bestseller-listerne som en orkan, så diverse 
interessenters bekymrede røster om dens historie- og 
bibelforvanskning, så diverse hype omkring retssagen i London. 

På P1s ”Mennesker og tro” har man således fx kunnet høre om unge 
katolikkers venden sig bort fra den katolske kirke, og direkte fra ’den 
lille mand på gaden’ - i skikkelse af en gratisavis-uddeler i Madrid (!) - 
fremførtes mistanken om, at den katolske kirke bevidst har ført troende 
bag lyset i århundreder. For Dan Browns udlægning af bibelhistorien 
virker jo mere overbevisende end kirkens… Medierne har de sidste år 
være spækket med den slags historier, der måske siger mere om en 
dannelseskultur i krise og manglende kildekritik og mediebevidsthed 
end Dan Browns bog. 
  
I maj ramte Ron Howards stjernespækkede filmatisering af romanen så 
Europa – dekadencens højborg i Cannes – og bekymringen fik endnu 
en dimension. Prompte blev den gamle traver om den suggestive og 
lydefrit forførende Hollywood-films farlighed hevet op af hatten. 
Hollywood-håndværket betragtes som globaliseret fastfood – effektivt 
markedsført, 100% konformt - og dybest set næringsfattig ligefrem 
farlig føde. Morgan Spurlock opfandt ikke den forestilling. De uoplyste 
folkemasser kaster sig hæmningsløst over hurtigføden og glemmer 
prompte sund skepsis og overleverede (kost)råd og viden. 

Den narrative power fra Browns bog kombineret med Hollywoods 
fastfood-indpakning må da være ekstra farlig. Frygten for Hollywoods 
power er sejlivet som zombie-hæren i en Romero-film. They just keep 
coming. Således også i DR2s ”Smagsdommerne”, hvor skuffelsen over 
filmen var til at få øje på, og snakken derfor hurtigt blev vendt til en 
drøftelse af dens farlighed. 

Jeg tvivler ikke et sekund på filmens middelmådighed, men angrib den 
dog for dén – ikke for dens pandemiske potentiale. Hverken romanen 
eller Hollywoodfilmen er farlig. Vi bør besinde os og hanke op i den 
måske gammeldags, men også sunde europæiske dannelsestradition 
og klæde os selv og hinanden bedre på. Hvis det spanske avisbud skal 
reddes, er løsningen vel ikke restriktioner på adgangen til farlige skrifter 
eller? En verden uden drømmefabrikkernes levende billeder ville 
unægteligt være et kedeligt sted at være. 

Hollywoods (kunst)håndværk er (som kritikken) evigt bestandig – og 
det eksisterer, fordi vi ønsker det. Ikke kun pga. kommercielle 
interesser, men også fordi drømmefabrikken fungerer som et spejl. I 
refleksionen bekræftes vi i vores egen identitet og smagspræferencer. 
Og hvis vi nu vender blikket mod de sidste års palmevindere; hvad var 
så Loach, Dardenne-brødrene, Polanski, Moore og van Sant (godt nok 
amerikanere af krop, men heldigvis ikke i ånd), Moretti – eller vores 
eget koryfæ Lars von Trier - uden det væsensforskellige spejlbillede fra 
Hollywood?

Må Gud – lige meget hvad hans søn så foretog sig - snart fri os fra 
rygmarvsreaktionerne mod Hollywoods håndværk. Og også snart 
lægge Da Vinci-mysterierne i graven.
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Det trettende århundredes største film 
Om Sam Peckinpah og Bring me the Head of Alfredo Garcia 
 
Af OTTO PRETZMANN 
 
 
Bloody Sam! 
Mon ikke enhver filmelsker har enkelte titler med i sin bagage, som har 
haft skelsættende betydning for den personlige oplevelse af 
filmkunsten og dens muligheder, så alt stod i et forandret lys, når man 
forlod biografen? En sådan film var Sam Peckinpahs The Wild Bunch 
(1969) for mig selv og en del andre – men langt fra alle – i min 
generation (årgang 1949). Den sendte os i biografen gang på gang for 
at forvisse os om, at det virkelig var sandt, hvad man havde set første 
gang. I mit eget perspektiv tåler denne filmoplevelse kun 
sammenligning med Godards A bout de souffle (1960). Måske 
forandrede disse film ikke kun oplevelsen af filmkunsten, men hele 
eksistensen – ”film, der ændrede mit liv”! 

The Wild Bunch er en western, og det skal med i billedet, at mange 
drenge, der voksede op i 50erne, tilbragte anseelige mængder af tid på 
imaginære hesterygge, når de da ikke var i biffen til 
eftermiddagsforestillingernes uendelige kæde af seriefremstillede 
westerns. Genren var ganske enkelt almen dannelse. Selv om 
Peckinpahs film sikkert vil gøre indtryk på enhver til hver en tid, har 
disse forudsætninger alligevel betydning. Filmens voldelighed og 
måden, volden blev repræsenteret på, var under alle omstændigheder 
en udfordring,  og som Peckinpah-tilhænger levede man livet farligt i 
det nymarxistiske og feministiske debatklima, som spirede frem af 
ungdomsoprøret. Hver ny film af den amerikanske instruktør kom til 
eksamen i ideologikritik og dumpede med et brag på påstande om 
kryptofascistoide, mandschauvinistiske tendenser. Var det et sådant 
menneske- og livssyn, man hyldede, når man lod sig forføre af filmenes 
kinetiske energier? Med sin store hengivenhed for Peckinpah (”there is 
a total physical elation in his work and in his own relation to it that 
makes me feel closer to him than I do to any other director except Jean 
Renoir” (Kael 671)) kæmpede den legendariske filmkritiker Pauline 
Kael med sig selv – og så døden i øjnene, da hun anmeldte ”Straw 
Dogs” (1972): ”What I am saying, I fear, is that Sam Peckinpah, who is 
an artist, has, with Straw Dogs, made the first American film that is a 
fascist work of art” (Kael 426). Det var i disse år, at Peckinpah 
erhvervede tilnavnet ”Bloody Sam”, samtidig med at en hel mytologi 
blomstrede op i kølvandet af produktionerne, baseret mere eller mindre 
løseligt – og løsagtigt – på anekdoter om alkohol- og senere 
kokainmisbrug, skilsmisser, knivkastning og slagsmål med meget mere, 
men først og fremmest om uhyrlige stridigheder med pengemændene 
bag filmene, the suits, der maltrakterede filmene ud fra (misforståede) 
kommercielle hensyn i en tid, hvor instruktøren ikke havde retten til final 
cut. 

Selv for en fan blev det med tiden svært at holde af Peckinpahs film. 
Pat Garrett and Billy the Kid  (1973) var en skuffelse, og Bring me the 
Head of Alfredo Garcia (1974) blev en anmelder-katastrofe i USA og 
herhjemme dårligt nok ænset. Som jeg husker det, fik den i Århus 
premiere i en forstadsbiograf og gik kun ganske få dage. En kammerat 
og jeg forlod hovedrystende biografen. Filmen virkede som en træt, 
men også dæmonisk og selvopgivende vrængen ad instruktørens eget 
image. Både Peckinpah selv (eller hans myte)  og hans main 
characters havde altid haft et konfliktfyldt forhold til modernitet og 
samtid – ”unchanged men in a changing land” (Field 106) – men med 

 

 

 
"If they move - kill ’em" lyder William 
Holdens replik inden sidste fortekst til 
The Wild Bunch præsenterer ’Bloody 
Sam’.

 



Alfredo var han tilsyneladende ikke bare out of his time men rent ud out 
of his mind. 
Ved gensynet med disse film har jeg senere fået anledning til at ryste 
på hovedet, ikke af Peckinpah, men af mig selv. Hvor havde jeg dog 
mine øjne dengang? I sin restaurerede udgave fremstår Pat Garrett 
and Billy the Kid i dag som et værk, der nærmest fortrænger The Wild 
Bunch fra førstepladsen i denne sande auteurs værk, og Alfredo som et 
insisterende, selvrefleksivt mesterværk, der med surrealistisk dysterhed 
og makaber ironi ikke lader Buñuel noget efter.

     

 

A Peckinpah-movie! 
Samtidens dom over Alfredo kan sammenfattes i følgende klip fra en 
anmeldelse: ”So grotesque in its basic conception, so sadistic in its 
imagery, so irrational in its plotting, so obscene in its effect, and so 
incompetent in its cinematic realization that the only kind of analysis it 
really invites is psychoanalysis” (Simmons 207). I en del af den senere 
filmkritik opfattes Peckinpah stadig som en one-shot instruktør uden 
større filmhistorisk betydning. Ser man anderledes på tingene, kan man 
berede sig selv en masochistisk fornøjelse ved at bladre i Mark 
Cousins såkaldte Filmens historie, der for nylig udkom i Danmark. Her 
end ikke nævnes The Wild Bunch, og Peckinpah selv omtales kun som 
Leone-epigon og macho-instruktør. Ifølge Cousins indrømmede 
Peckinpah, ”at han intet ville have været uden Leone” (Cousins 288). 
Checker man efter i Christopher Fraylings oplysende og stærkt 
underholdende Leone-biografi, fremgår det klart, hvor forvrænget 
Cousins udlægning er (Frayling 355 og 491). Det er Leones egen 
ubekræftede påstand, at Peckinpah mente sig i gæld til Leones film, og 
i så fald kun i den forstand, at de  ”created the context which made The 
Wild Bunch possible”.  Men måske skal man prise sig lykkelig over, at 
Cousins ikke under Peckinpah sin opmærksomhed, når man læser, 
hvordan han maltrakterer en film, han anser for ”et af periodens 
betydeligste værker”, nemlig Polanskis Chinatown fra samme år som 
Alfredo: ”I historien væves temaet om tyveri af land ind i et kompliceret 
familiedrama om en politimand, der opdager, at den kvinde, hvis sag 
han efterforsker, er blevet voldtaget af sin egen far, og at hun nu 
symbolsk voldtager landmændene ved at organisere tyveriet af deres 
vand(…)i filmens slutning dræber [faderen] sin datter ved at skyde 
hende i øjet” (Cousins 349-50). Den, der orker, kan sikkert finde flere 
absurditeter i Cousins bog, men her skal eksemplet blot illustrere, hvor 
arbitrære både kanoniseringer og detroniseringer kan falde ud i 
filmhistoriske fremstillinger.

Sam Peckinpah håndterede flere forskellige genrer, men uanset hvilke 
og uanset forskelle i kvalitet blev resultatet altid a Peckinpah-movie. 
Alligevel er det rimeligt at klassificere ham som western-instruktør og 
dermed som forvalter og som fortolker af en af filmhistoriens store og 
rige genretraditioner. Man kan argumentere for, at han var den sidste, 
og at han tog genren med sig i graven. En af genrens klassiske 
repræsentanter, Howard Hawks, kommenterede efter at have 
overværet The Wild Bunch: ”Oh, hell, I can kill and bury ten guys in the 
time it takes him to kill one” (Bogdanovich 250). Målt med traditionens 
øjne har Peckinpahs filmsproglige fornyelser formentlig taget sig 
foruroligende ud, og man overfortolker næppe, hvis man bag den 
lakoniske kommentar aner et ubehag ved kombinationen af hurtig 
klipning, parallelle handlingsforløb, flerhastigheds-optagelser og 
voldsudøvelse – måske ikke så meget på grund af voldeligheden i sig 
selv som på grund af de følger, den har for selve narrativiteten. 

Fascinationen af den voldsomme kinetiske energiudladning og hele 
diskussionen om voldsrepræsentationen har nok i nogen grad skygget 
for Peckinpahs narrative særpræg og hans menneskestudium. Især i 
de senere film rummer fortællingen omstrejfende træk, der nærer sig 
ved en uhørt sensibilitet for stemninger, mennesker og locations. En 
film som Pat Garrett and Billy the Kid husker man snarere end for selve 
handlingen for de små vignetter, der river sig løs fra fortællingens 
hovedstrøm og synes undfanget i øjeblikket (hvad de også ofte var) og 
skrevet direkte med kameraet i den forbidragende luft. Et eksempel kan 
være Pat Garretts (James Coburn) møde ved floden med en familie på 
en drivende pram eller tømmerflåde. De skyder til måls efter en flaske, 
der flyder på vandet. Hvad laver den scene i sammenhængen, brølede 
producenten? Peckinpahs repræsentanter forsøgte sig spagfærdigt 

 

  
Eksistentiel vold, fra Pat Garret and 
Billy the Kid.

 



med et udtryk, som ”eksistentiel vold”, hvilket sendte producentens 
(den berygtede James T. Aubrey) ansigtskulør yderligere op i det røde 
felt. ”No one is Peckinpah’s master as a director of individual 
sequences”, skriver Pauline Kael, ”no one else gets such beauty out of 
movement and hard grain and silence” (Kael 674). Som det vil fremgå, 
gælder dette om noget også for Bring me the Head of Alfredo Garcia. 
Og hvad denne film angår, fik Peckinpah det præcis, som han ville: ”I 
did Alfredo Garcia, and I did it exactly the way I wanted to. Good or 
bad, like it or not, that was my film” (Simmons 208).

     

 

En road-movie på afveje 
En stenrig latinamerikansk storgodsejer og patriark med forbindelser til 
mafiaen udlover en dusør på 1 million dollars til enhver, der vil bringe 
ham hovedet af den mand, der har besvangret hans datter. Han 
torturerer datteren til at afsløre sin elskedes navn: Alfredo Garcia. Dette 
er den begivenhed, der sætter handlingen i gang i Peckinpahs film. 

Sporene peger mod Mexico, og fra den arkaiske livsstil på den 
latinamerikanske hacienda forrykkes handlingen nu brat til 
modernitetens urbaniserede eksistenser i Mexico City. Her slår den lidt 
forhutlede Bennie sig igennem som pianist i en turistfælde af en bar, 
hvor han underholder charterturister på gennemfart med nødtørftige 
arrangementer af schlagere som Guantanamera. Mafiabossen Max har 
sat to af sine håndlangere, Quill og Sappensly, til at opspore Alfredo, 
og de forhører sig hos Bennie, der for 10.000 dollars påtager sig 
opgaven at bringe dem manden selv eller hans hovede. Gennem sin 
kæreste Elita, der har haft et forhold til Alfredo og i øvrigt ernærer sig 
som prostitueret, erfarer Bennie, at Alfredo er omkommet i en bilulykke. 
I en parodi på den heroiske traditions quest drager han nu sammen 
med Elita ud efter ”det gyldne skind”, dvs. Alfredo, som han forventer at 
finde nyligt begravet i den landsby, Alfredo stammer fra. Undervejs 
erkender han sin kærlighed til Elita. To af håndlangernes håndlangere, 
som blander sig i ”skattejagten”, angriber dem ved graven, myrder 
Elita, slår Bennie bevidstløs og stjæler Alfredos hoved. I et veritabelt 
hævntogt generobrer Bennie hovedet og likviderer undervejs alle 
medlemmer – inklusive Max, Quill og Sappensly - af 
mafiaorganisationen foruden Alfredos familie. Til sidst dræber han den 
latinamerikanske don samt en snes stykker af hans livvagter, inden han 
selv falder for en maskingeværsalve. Som Stephen Prince har iagttaget 
ødelægger Bennie succesive og systematisk hvert led i handlingens 
kæde, indtil den er trevlet helt op (Savage 192). Han opfatter vel 
nærmest Bennie som en dræbervirus, der af Peckinpah slippes løs i 
den narrative mekanik og fortærer alle dens impulser. Set i den 
belysning bliver Peckinpahs film et tidligt eksempel på dekonstruktiv, 
ironisk, postmoderne fortællekunst. 

Som både bekræftelse og korrektiv til dette indtryk bidrager også den 
overraskende måde, hvorpå tid og rum blandes i fortællingen. 
Undervejs tager filmen form af en roadmovie, og under en af rejsens 
pauser fortæller Elita om et sted, en by, hvortil hun ønsker sig – en 
forestilling, der er sammenvævet af erindring og drøm. Hun kan ikke 
placere den tidsmæssigt: ”I got mixed ud with the centuries”.  En 
lignende følelse kan man blive grebet af som tilskuer, hvad der 
formentlig forklarer en af de mere ironiske kommentarer, som filmen 
fremkaldte hos en anmelder: ”This is the greatest film of the thirteenth 
century”! Elitas beretning rører imidlertid ved et væsentligt træk ved 
Peckinpahs filmkunst, både i hans tematik – ”unchanged men in a 
changing land” – men også i hans udtryks eminente sans for det 
usamtidiges fysiske nærvær i det samtidige. I Alfredo vagabonderer 
fortællingen og Bennies odyssé ind i et stedse mere og mere 
usamtidigt Mexico, hvor kameraet opsuger flygtige nuancer i de 
narrative pauser, og den enkelte locations nærvær spreder sin stank og 
skønhed. Peckinpahs elskede Mexico er uden glamour, men ligesom 
Elitas kvindelighed tilholdssted for filmens korrektiver til Bennies 
zombie-agtige amokløb, der dog også har nogle forvredne konturer af 
en dannelsesrejse.

 

  
Peckinpah-locations - Peckinpah i 
Mexico.

 

     



 

Ved vejs ende 
Da John Huston i 1987 satte punktum for både liv og karriere med sin 
filmatisering af James Joyces novelle The Dead, blev han i et 
dokumentarprogram spurgt, hvad denne historie handler om. Siddende 
i kørestol – hvorfra han også havde instrueret filmen - og med iltslanger 
ført ind i næseborene fortalte den smukke olding: ”This is a story of a 
man who is revealed to himself. And while we are watching this 
happen, we too are revealed to ourselves. Now, what a man thinks he 
is, and what he really is are two very different things. Recognizing that 
can be…a soulshaking experience”. Med stor enkelhed sammenfatter 
Huston her et mægtigt og indflydelsesrigt tema, ikke kun i sin egen 
produktion, men også i amerikansk kultur i det 20. århundrede (med 
rødder tilbage til antikken). Peckinpahs værk ligger i forlængelsen – 
eller udløbet? – af denne tradition, og måske er det derfor, at han lader 
håndlangeren Quill (spillet af en uforglemmelig Gig Young) præsentere 
sig som Fred C. Dobbs, et navn fra Hustons The Treasure of the Sierra 
Madre (1948).

Der er gode grunde til – trods postmoderne ironi – at se Alfredo som et 
selvbiografisk, selvkonfronterende værk. Peckinpah har givet Bennie 
mange træk fra sig selv. Warren Oates spillede med i flere af 
Peckinpahs film og beskrev selv sit fjæs som ”eleven miles of country 
road”, en karakteristik, der også kunne gælde instruktøren. ”The only 
thing I can say about my life is that I have a will to survive, and in my 
business you need a sense of irony, no, a sense of humor that goes 
beyond irony”, sagde Peckinpah om sig selv (Simmons). “A good 
whore” kaldte han også sig selv med henblik på sin relation til 
produktionsselskaberne. Alfredo er blevet tolket som en allegori over 
instruktøren i kamp med the suits om at fuldføre sit projekt. Når man 
oplever den mærkelige og fascinerende scene, hvor to motorcyklister 
(hvoraf  Kris Kristofferson spiller den ene) intimiderer Elita og forsøger 
at voldtage hende, bliver den personlige karakter af Alfredo 
påtrængende tydelig (ikke mindst i kraft af de mange fugleperspektiv-
indstillinger) – og finder et stærkt visuelt udtryk i night-for-day 
optagelserne af den urolige marehalm. Her falder en af filmens mest 
markante replikker, da Elita følger med Kris Kristofferson og advarende 
(og beskyttende) siger til Bennie: ”I’ve been here before and you don’t 
know the way”. Replikken kaster både lys tilbage og frem på Bennies 
selvoptrevlende historie, tilbage på hans ynkværdige udgangspunkt og 
frem på hans surrealistiske dannelsesrejse – ”he has made him grow-
up in the most awful sort of way”, som en af de tre Peckinpah-forskere 
udbryder i kommentaren til filmen på dvd-udgaven (Weddle, Simmons 
og Seydor).

Paul Seydor, som har skrevet standardværket om Peckinpahs 
westerns, afslutter sin bog med nogle indsigtsfulde betragtninger om 
”The Masculine Principle” i amerikansk kultur, et princip han knytter til 
navne som Hemingway, Huston, Mailer. Princippet formulerer han 
således: ”the insistence by the American artist that knowledge be 
gained absolutely firsthand, without any kind of mediation, to the end of 
having the courage to risk selfknowledge in the fullest sense” (Seydor 
316). Når Peckinpah gang på gang – og ikke mindst i Alfredo – går til 
grænseområderne for menneskelig erfaring i henseende til seksualitet 
og vold, er det fordi han kun her finder muligheder for at dramatisere 
selverkendelsens afgørende øjeblikke, på ”the edge of life and death”. 
Sagens kerne for Peckinpah ”is not between violence and nonviolence, 
but between personal violence, which contains redemptive possibilities, 
and impersonal, or state and mechanized, violence, which does 
not” (Seydor 318). 

I en balancegang mellem ironi og indlevelse underkaster Peckinpah i 
Bring me the Head of Alfredo Garcia det maskuline princip en 
kompromisløs undersøgelse. ”I could have died in Mexico City and not 
knowing what it was all about” siger Bennie sammenbidt til Elita på et 
tidspunkt. I filmens sidste replik siger han nøgternt til Alfredos 
flueomsværmede hovede: “Come on, Al, we’re going home”. 
Og som bekendt er Alfredos hjem hans grav.

 

  
Urolig marehalm - ”I’ve been here 
before and you don’t know the way”, 
fra Bring Me the Head of Alfredo  
Garcia. 
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Kattemaden glimrer ved sit fravær 
Et forsøgsvist goddag til Robert Altmans The Long Goodbye 
 
Af LARS BUKDAHL 
 
 
Et forsøgsvis goddag til Altmans bud på film noir anno 1973, den 
solbeskinnede The Long Goodbye. Og Altman kommer vidt omkring og 
når både at gå i hundene og være profetisk inden det sidste skud 
affyres i en film, der ikke helt følger genrekonventionerne. 
 
 
Senere, i tv-serierne ”Tanner ’88”, 1988, og Tanner on Tanner, 2004, 
splejser Altman direkte og subversivt fiktionen med den politiske 
verden, når f.eks. den tidligere (fiktive) præsidentkandidat Jack Tanner 
(Michael Murphy) i Tanner on Tanner ankommer til det demokratiske 
partikonvent og overrumples af forsamlingens store, reelle begejstring, 
som imidlertid ”i virkeligheden” ikke gælder Tanner/Murphy, men hans 
fiktive datter, den mislykkede dokumentarist Alex Tanner, spillet af 
Cynthia Nixon, som siden den første serie om Tanner er blevet A-liste-
kendt for sin hovedrolle i tv-serien Sex & The City.

 

 

 
The Long Goodbye, 1973.

 

     

 

Men sikke et profetisk pun i The Long Goodbye, 1973, da 
privatdetektiven Philip Marlowe (Elliot Gould) i fuldskab og afmagt og 
indignation påkalder Californiens daværende guvernør, ”Call Ronald 
Reagan!” på stranden i Malibu, efter forfatteren Roger Wade er vadet 
ud i havet, og så i den næstfølgende scene konfronteres med 
gangsteren Marty Augustine (Mark Rydell), der beordrer såvel den nu 
atter vitalt wisecrackende Marlowe som medlemmerne af sin bande, 
der inkluderer en tavst skulende og muskelbugnende gorilla spillet af 
Californiens nuværende guvernør Arnold Schwarzenegger, til straks at 
smide tøjet for at demonstrere deres (i sagens natur højst tvivlsomme) 
ærlighed.

Dette ironiske link mellem to B-skuespiller-guvernører, som tidens gang 
har forløst (og Ronald Reagans 8 år lange præsidentperiode, 1980-88, 
forstærket), er et kuriøst og fornemt eksempel på de ”accidents”, 
tilfælde, sammentræf, uheld, Altman til hver en tid selv fremhæver som 
processens og værkernes absolutte højdepunkter: ”The things that 
happen that are totally uncalculated, unprepared for, unanticipated, and 
take on the guise of discovery” (interview-svar i Breskin: 271).

 

 

 
Arnold Schwartzenegger tagende sin 
trøje af sammen med de andre 
skurke; Den kommende terminator 
og guvernør i et afslørende øjeblik.  

     

 

Altman går i hundene  
Lad os f.eks. kaste et blik på hunde-sporet i The Long Goodbye: Først 
er der den store, bidske og gøende hund, som jager den lidet heroiske 
Marlowe op mod døren, da han første gang indfinder sig i Wade-
villaen. Marlowe vægrer for sig med en afmægtig ordre, ”stay”, men 
snart resignerer han ironisk, ”whatever you say”, og selvfølgelig får 
femme fatalen Eileen Wade straks hunden på plads, da hun omsider 
dukker op.

Man kunne også inkludere Marlowes møde i forbifarten med en plejer, 
der holder en gammel mand ved bukserne, i haven i Dr. Verringers 
sanatorium: ”He’s holding the old mans pants”, konstaterer Marlowe 
nøgternt og undrende for sig selv, og straks tysses han på af plejeren. 
Da Marlowe vender tilbage til Wade-villaen med Roger Wade 
overdøves samtalen/skænderiet mellem ægtefællerne i forstyrrende 
grad af Wade-hundens højt gøende gensynglæde.

 

 

 
Når en genrehelt går i hundene, er 
ydmygelserne uden ende.

 



     
I den første af filmens to mexicanske sekvenser stiger Marlowe af 
bussen i en lille soveby, tænder sin tændstik på jorden (sit eget spor i 
filmen: at tænde tændstikker på dit og dat) og ser sig omkring. Og 
pludselig får det evigt rastløse kamera øje på to kopulerende hunde i 
baggrunden, som det straks zoomer ind på, og lige så abrupt, som den 
er begyndt, afsluttes hyrdescenen, og de to hunde går snerrende hver 
til sit, og filmen går videre med sin historie.

Marlowe ankommer sent til en fest i Wade-villaen, og i samme øjeblik 
han kommer ud på terrassen (i lyset), er Wade-hunden efter ham med 
sin aggressive gøen, og atter må Eileen Wade sætte den på plads. 
Da Marlowe og Eileen Wade leder i bølgerne efter Roger Wade, løber 
Wade-hunden frem og tilbage og gør desperat; efter de endelig har 
givet op og sidder forpustede i sandet, kommer den luntende med 
Roger Wades stok, men ingen tager imod den. 

Tilbage i lillebyen i den anden Mexico-sekvens zoomes der kort ind på 
en hund, som tilsyneladende ligger død hen, men så pludselig ruller 
rundt og rejser sig så god som ny.

Det er det, og det er ikke meget, men det er alt nok. Episoderne med 
Wade-hunden er forholdsvis velintegrerede i den almindelige handling 
og underbygger finurligt de enkelte sceners konflikter: Marlowes 
uheroiske afmagt vs. Eileen Wades cool kontrol, ægteparret Wades 
kommunikationsbesvær, futiliteten i Marlowes og Eileen Wades 
redningsforsøg. 

Glimtene af Mexico-hundene derimod har en digressiv hovsa-karakter, 
de fremtræder som sande accidents: “things that happen that are totally 
uncalculated, unprepared for, unanticipated, and take on the guise of 
discovery”. Og formodentlig og tilsyneladende fremtvinger den første 
hunde-optræden den anden, forstået på den måde at der i den første 
mexicanske sekvens ikke decideret blev set efter hunde, men det 
gjorde der så, efter det første glimt rent tilfældigt kom i kassen, i den 
anden mexicanske sekvens, hvilket ikke gør den anden optræden til en 
mindre kvalificeret opdagelse (men måske nok en mindre spektakulær 
opdagelse), for hunden har jo immervæk selv ”fundet på” den konkrete 
udførelse, og den kan da ærlig talt svært være ”bedre” eller mere 
”rigtig”. Dertil kommer, at der pga. Wade-hundens centrale rolle (som 
godt kan være blevet større end planlagt pga. hundens reelle 
ustyrlighed, jf. episoden med Roger Wades hjemkomst) må have været 
en forholdsvis højere hunde-sensibilitet, eller hvad vi skal kalde det, 
end sædvanligt hos instruktør og fotograf.

På trods eller måske faktisk på grund af Mexico-hunde-glimtenes 
henkastede, digressive karakter antager de lynhurtigt, og måske også 
hurtigere end Wade-hund-episoderne, symbolsk/allegorisk betydning 
hos visse læsere. Her er det Robert Philip Kolker, der tripper 
fortolkende på det første Mexico-hunde-glimt: ”A fortuitious, offhanded 
and incongruous as this particular zoom is, it enhances a narrative of 
offhanded and incongruous movements and of casual, Southern 
Californian couplings that lead to snarling and to death.” (Kolker: 321) 
En firkantet fortolkning af det andet Mexico-hunde-glimt ville bare 
jævnføre hunden, der spiller død og kommer til live, med Marlowes 
ven, Terry Lennox, der har svindlet sit selvmord og lever i bedste 
velgående i Mexico. 

Endelig fremstår plejeren med tag i patientens bukser som en planlagt 
improvisation, der på samme tid vrænger ad og leger videre på hunde-
sporet og dets automatiske betydningsproduktion: patienten = Roger 
Wade, plejeren = Eileen Wade/ Dr. Verringer. 
  Med tilføjelsen af Mexico-hunde-glimtene (og plejer-patient-episoden) 
udvides hunde-sporet fra at være et kvikt turneret motiv i forholdsvis 
kort, episk snor til at blive sin egen lille, spilfærdige, på samme tid 
autonome og parasitære/parodiske film i filmen.

Tilfældets gaver  
Hunde-sporet i The Long Goodbye, og særligt glimtene af Mexico-
hundene, får mig til at tænke på Jørgen Leths digt ”Hundene” i 

 

 
I 70’erne er Altman kunstnerisk i 
løbetid.



 

samlingen Billedet forestiller, 2000, som handler om hundene på Haiti, 
hvor Jørgen Leth bor, og fortsætter samtalen om handlingens hundske 
og altafgørende periferi (Leth: 31):

De er der, det kan ikke nægtes, de kan ikke 
holdes nede, de er der allerede og snuser 
og søger og prøver at gøre sig ubemærkede, 
uden held, de har noget for som ikke 
er noget særligt og som de lader som om 
ingen andre ser. Hundene går sommetider 
lige over gaden, uden at tillade sig noget 
udtryk, kun bevægelsen, kun transporten, 
over på den anden side for at se 
hvad der er, om der er nogen åbning, 
noget at snuse i, parate til at løbe væk 
når uvenligheden vælter ned over dem. 
Hundene fortrænger det seneste nederlag, 
vrimler ind mellem ben og drinks, glemmer 
fortrædelser, vipper med halen som tegn 
på at det går nok bedre nu, hundeøjnene 
kigger, og kigger væk igen. 
Hundene udstiller deres berømte trofasthed, 
tigger om tegn på at de er tålt, tripper 
hysterisk efter at være mennesket nær.

Og så fordi Jørgen Leth tænker og praktiserer film meget ligesom 
Robert Altman. Fornylig formulerede Leth ”En filmisk poetik”, der lige 
ud er betitlet Tilfældets gaver og som indledes sådan her:

Tilfældet er min gode ven. Jeg har et fortroligt forhold til 
tilfældet. Det kommer mig ofte til hjælp i afgørende 
situationer. Det flytter tingene videre i små eller store 
hop. Sommetider har jeg en fornemmelse af at have en 
kontrakt med tilfældet. Det som inviterer tilfældet er, at 
jeg holder min dør åben, så det kan komme ind. At 
holde døren i et igangværende arbejde åben er en slags 
besværgelse. 
Tilfældet ved sommetider bedre end jeg selv hvad jeg 
har brug for. Det er som når en voodoo-præst, en 
ougan, i ceremoniens lange, insisterende udstrækning 
påkalder sig lwa-ernes, åndernes, tilstedeværelse. De 
åbenbarer sig lige pludselig og med ukendt styrke. Det 
er som regel ikke noget forskrækkende, men oftere 
noget muntert. Ja, alt det her lyder måske både 
hysterisk og mystisk. Hysterisk er det nu ikke, tværtimod 
er selve modtagelsessituationen et koldsindigt, nøgternt 
arrangement. Det er absolut ikke hemmelighedsfuldt 
eller ceremonielt. Jeg er der, jeg er klar. Tilfældet 
kommer ikke tilfældigt med sine gaver. Der skal være 
plads til det, og ydmyghed til at modtage det. 
Nøgleordet: åbenhed.  
(Leth, Tilfældets gaver: 3)

Sammenlign bare med fortsættelsen af Altman-citatet ovenfor om 
”accidents”:

That can happen at any time in the proces. In fact, I 
count on it happening. It’s the only time I’m truly put in 
the position of the audience, for whom I’m supposed to 
be monitoring this activity. (...) I don’t have any 
examples ... yes, I do. The easistest one is when 
Shelley Duvall’s yellow skirt got caught in the door of her 
car in Three Women [1977, LB] and everybody yelled 
“Cut” and “Stop the cameras.” No, no, no – leave it 
there. And see that it happens every time. But those are 
the kinds of things, that, when I finish the day’s work, 
and change my temperature I look back on and it puts a 
grin on my face. (...) If you anticipate it, you’ve already 
experienced it. If what you see is what you expect then 
you’ve already done a better job than the event. 
(Breskin: 271)

  



Kattemaden, der glimrer ved sit fravær!  
Hundesporet oprettes bogstaveligt talt i mangel af bedre, nemlig i 
mangel af Marlowes kat, som forsvinder til slut i indledningssekvensen, 
hvorefter Marlowe trip-trap-træsko bliver involveret i Lennox/Wade-
affæren(e) og alt går galt, herunder hunde-sporet, indtil Terry Lennox 
foran poolen i Mexico kalder ham en ”born loser” og han svarer: ”Yeah, 
I even lost my cat” og skyder sin ven død, og filmen (næsten) er slut. 
Det er nærliggende simpelthen at påstå, at alt går galt, fordi Marlowes 
kat er forsvundet, og det vil jeg derfor gøre. Indledningssekvensen, dvs. 
Marlowes del af den, er nemlig udenfor (kriminalistisk) nummer en 
elegant, suveræn showcase for Marlowes/Goulds/Altmans 
improvisationskunst over så godt som ingen verdens ting, en til 
stadighed og i al evighed selvfølgeligt forførende forfilm til/i filmen. Der 
imidlertid har som sit udgangspunkt, at noget er gået galt, en lillebitte, 
kritisk (så godt som ingen verdens) ting: Det er midt om natten, og 
Marlowe er udgået for sin navnløse og kræsne kats særlige kattemad, 
Coury Brand Cat Food.

     

 

Lad os begynde helt forfra, med MGM-løven, der brøler sit traditionelle 
brøl, som går over i en ridset, knitrende udgave af ”Hooray for 
Hollywood”, der også lyder til allersidst, da Marlowe vandrer (og hopper 
og danser) ned ad alleen i Mexico efter at have skudt Terry Lennox. Så 
er vi inde i Marlowes lejlighed, hvor en dæmpet, instrumental-version af 
titelsangen (fra en radio) overtager, mens kameraet bevæger sig 
dvælende fra et monstrøst, utydeligt relief af en slags og hen til 
soveværelset, hvor Marlowe fuldt påklædt og med tændt lys ligger og 
sover. Katten springer ned og vækker ham, han konstaterer, at katten 
er sulten og at klokken er tre om natten og tænder en cigaret på 
væggen. Gennem resten af indledningssekvensen (og filmen for den 
sags skyld) mumler Marlowe med cigaret i mund en løbende, ironisk-
resigneret kommentar til alt, hvad der foregår omkring ham, som om 
han er sit eget græske kor (og når han ikke mumler, nynner han), med 
det faste refræn: ”It’s OK with me”. Således også, da han kommer ud i 
køkkenet og i mangel af Coury Brand Cat Food improviserer noget 
hytteost med salt, som katten blankt afviser: ”Why don’t you think of all 
the tigers in India they’re killing who don’t get enough to eat?”. Katten 
springer op på Marlowes skulder og river ham let (forvarsel om Terry 
Lennox’ anderledes melodramatiske rivemærker). Marlowe ser ingen 
anden udvej end at gå ud i byen og købe noget Coury Brand Cat Food 
(gentaget igen og igen gennem indledningssekvensen antager 
produktnavnet efterhånden en egen nonsensisk-magisk anti-betydning, 
som et dadaistisk, men ultimativt nyttesløst sesam-luk-dig-op). En af de 
helt og halvt afklædte, evigt yogatrænende piger, crazy girls, der er 
hans naboer, spørger Marlowe, om han ikke vil tage noget ”brownie 
mix” med fra butikken, og det vil han gerne: ”You’re the nicest neighbor 
we ever had”. ”I’d better be. I’m a private eye. It’s OK with me”.

 

 

 
Kun en tåbe snyder med kattemaden.

 

     
Marlowe stiger ind i elevatoren, og filmen klipper abrupt til Terry Lennox 
kørende i sin bil og en højlydt version af titelsangen sunget af en dyb 
mandsstemme og de første fortekster; Lennox stopper op et minuts tid 
for at konversere med portvagten, der giver en Barbara Stanwyck-
parodi til bedste. Klip til Marlowe i sin bil foran et døgnsupermarked og 
titelsangen sunget af kvindestemme og fortsatte fortekster; da Marlowe 
entrer det grelt oplyste og kulørte supermarked – og tænder en cigaret 
på væggen - overtager en muzak-version af titelsangen. En storhåret 
ekspedient gør Marlowe opmærksom på, at han ikke har slukket 
billygterne. ”Thanks a lot” siger Marlowe bare og fortsætter ind i 
butikken. Klip til Lennox kørende gennem en tunnel og titelsang og 
fortekster. Hurtigt klip til muzak og Marlowe, der finder Brownie-mixet til 
pigerne og mumler absurde salgstekster for sig selv: ”Super buy. Extra 
discount. 21 cents for macaroni.” Klip til Lennox, der tager sig til det 
store rivemærke, han (ser vi først nu) har på kinden, og titelsang og 
fortsatte fortekster. Klip til muzak og Marlowe, der forgæves leder efter 
Coury Brand Cat Food i kattemadsafdelingen; han spørger en 
ekspedient, der beder ham om at stave det, men før han er færdig, 
erklærer ekspedienten: ”We’re out of that. Why don’t you get this. All 
this shit is the same anyway.” Marlowe: “Oh yeah, you don’t happen to 
have a cat by any chance.” Ekspedienten, på vej væk: “What do I need 
a cat for, I got a girl.” Marlowe, til sig selv: “Ha-ha, he’s got a girl, I got a 
cat.” Klip til Lennox, der bremser op, tjekker sårene på sin hånd, tager 
handsker på og kører videre i natten, og titelsang og de sidste 
fortekster. 

 

 
En Altman-film har alt undtagen 
lukket.



 

Klip til Marlowe, der stiger ud af sin elevator og konverserende-
mumlende afleverer brownie-mixet til pigerne.  Tilbage i lejligheden, 
hvor instrumental-versionen af titelsangen stadig spiller og katten 
miaver, låser han sig inde i køkkenet, nynnende ”I love the cat” og 
stopper forkert kattemad ned i en dåse med Coury Brand Cat Food. 
Han låser døren op og agerer overrasket: ”Oh, the cat’s hungry!”, 
tænder sig en cigaret og går i gang med at ”¨åbne” dåsen, men 
naturligvis nægter katten at røre den forkerte kattemad, Marlowe: ”OK, 
so it’s not Coury Brand Cat Food, it’s okay with me”, og forlader 
fornærmet lejligheden gennem sin kattelem, ”El porto del gatto.” Klip til 
Terry Lennox, der parkerer udenfor Marlowes lejlighedskompleks, og 
omsider kan kriminalhistorien tage sin begyndelse …

Cat, hat, fat  
Jeg beklager (ikke), at jeg har refereret indledningssekvensen så 
ekstensivt. Jeg kunne og ville godt have gjort den endnu længere, f.
eks. ved at citere den fulde ordlyd af Marlowes løbende mumle-
kommentar, men ovenstående må række. Ikke færre end fire minutter 
går der, fra katten vækker Marlowe, til han træder ind i elevatoren, og 
yderligere seks minutter til Lennox ankommer hos Marlowe, og det er 
altså i enhver film lang tids improvisation i noget nær real time over så 
godt som ingenting, men især i en kriminalfilm. Det er snarere sådan 
noget, man ville forvente at finde i en dokumentarfilm af Jørgen Leth, 
man kan f.eks. komme i tanke om den legendariske scene i 66 scener i 
Amerika, hvor Andy Warhol med pokerface spiser en whopper. 
Halvvejs inde i indledningssekvensen begynder Lennox-klippene at 
presse vældigt på med deres hast og plot-reklame (rivemærkerne) og 
pågående musik, men Marlowe/Gould/Altman insisterer distræt 
flanerende på Kattemads-aktionen. Først da katten er skredet for good, 
ser filmen ingen vej udenom at overgive sig.

Og så ved jeg bare ikke noget bedre, overhovedet, end denne 
indledningssekvens, ikke på film i hvert fald, og jeg ved stadig ikke helt 
hvorfor. Derfor kan jeg ikke lade være med at se de 10 fortryllede 
minutter igen og igen og igen.

Da Marlowe kommer hjem fra at have kørt Lennox til Mexico, spørger 
han pigerne, om de har set hans kat, og følgende absurde ordveksling 
udspiller sig: 1. Pige: ”I didn’t even know you had a cat, Mr Marlowe.” 2. 
pige: “Say you wanted a hat?” (kan hentyde til fraværet hos Marlowe af 
privatdetektivens emblematiske bløde hat). Marlowe: ”No, you don’t 
look fat”. Og så glemmes katten ellers helt til fordel for al 
kriminalistikken og melodramaet indtil den sidste scene, hvor Marlowe 
gør Lennox og sig selv og publikum opmærksom, hvad hele miseren 
startede med: ”Yeah, I even lost my cat.”

  

     

 

Det er jo ikke fordi, Marlowe/Gould/Altman efter indledningssekvensen 
holder op med at improvisere elegant, tværtimod, jf. bare hundesporet, 
men resten af tiden forbliver Marlowe i plottets vold, uhjælpeligt fanget i 
dets bedrageriske spind, selv og især når han tror at have 
gennemskuet det hele. I indledningssekvensen er i han al 
beskedenhed suveræn, bortset fra, at det er han jo ikke, for han får ikke 
fat i noget Coury Brand Cat Food, og han snyder ikke sin kat med den 
forkerte kattemad, og katten går sin vej og kommer ikke tilbage, for på 
trods af al Marlowes kærlige, legende umage føler den sig akkurat 
ligeså bedraget som Marlowe, da denne til slut opdager, at hans bedste 
ven har løjet sig død og myrdet sin kone og i det hele taget snydt ham 
godt og grundigt.

Morale: Man skal huske at have rigeligt med Coury Brand Cat Food på 
lager. På den anden side uden det akutte fravær af den rigtige 
kattemad ingen forfilm eller film eller film i filmen. Kattemaden glimrer 
ved sit fravær!

 

 

 
The End, it's OK with me!
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Michel Gondry og den kunstneriske sensibilitet 
 
Af KIRSTINE DOLLERUP 
 
 
”He probably would have belonged to the surrealist group and been 
one of the leading creative member, along with Duchamp, Ernst og 
Buñuel. Today, there is no group like that anymore, and he’s just one-
of-a-kind.” Sagt om Michel Gondry af producer Georges Bermann. 
 
 
Den franske musiker, billedskaber og filminstruktør Michel Gondry er 
en mand af få ord (fig.1). Da han i 2004 i selskab med Charlie 
Kaufmann og Pierre Bismuth modtog en Oscar for manuskriptet til 
Eternal Sunshine of the Spotless Mind var han faktisk ikke i stand til at 
gøre andet, end at nikke kejtet til den høfligt smilende horde af 
Hollywood glamour og skynde sig væk fra scenen igen. Til gengæld er 
denne generte franskmand én af de mest innovative instruktører i nyere 
tid, og hans værker har gang på gang sat nye standarder for video-, 
reklame- og filmkunst. Gondry er et eksempel på en senmoderne 
filmauteur, der er i stand til at brede sin kunstneriske integritet ud på 
flere medier end blot det historisk autentiske filmmedie, og det er 
karakteristisk, at han i sin visuelle leg ofte genoptager tidligere 
avantgardestrømningers kunstneriske greb og eksperimenterende træk 
og blander dem med populærkulturelle udtryk. Dermed bliver han en 
del af den retrogarde, der, efter postmodernismens begrænsende 
proklamering af grænseløs frihed, igen skæver til traditionens store 
fortællinger og kunstneriske ikoner, og det er tydeligt at spore i hans 
visuelle sprog, der langt fra savner ord og glamourøs charme.

 

 

 
Fig.1: Michel Gondry med et billede 
af sit indre legebarn.

 

     

 

Michel Gondry omtales ofte som en egenrådig instruktør, der tager 
aktivt del i hele produktionsprocessen fra spirende idé til færdigt 
produkt. Han visualiserer sine tanker tidligt i processen i form af skitser, 
storyboards og små animationer og fører ofte sine umiddelbare idéer 
ud i livet, om det så handler om en 20 meter høj bamse i Björks skov 
(fig.2), 32 ens rød- og hvidstribede trommesæt i Central Park med 
orkesteret The White Stripes (fig.3) eller en kloning af sangerinden 
Kylie Minogue (fig.4). Gondry startede sin kreative karriere som 
kunststuderende i Paris, men han brugte det meste af sin tid på at 
være trommeslager i det nystartede band Oui Oui og droppede ud af 
skolen efter et år. I stedet begyndte han at lave musikvideoer til Oui 
Oui, og det var da Björk så disse tidlige videoværker, at hun hyrede 
Gondry til at lave videoen til Human Behavior i 1993. Flere af de tidlige 
musikvideoer med Oui Oui vidner om Gondrys forkærlighed for 
animation, stop-motion og cut-out effekter, og disse stiltræk går igen i 
Human Behavoir, hvor den filmede Björk bl.a. interagerer med en 
animeret natsværmer skåret ud i pap og den førnævnte 20 meter høje 
stop-motion bamse. Videoen blev et kommercielt gennembrud for både 
Gondry og Björk, og Gondry blev pludselig den eksperimenterende 
instruktør, der kunne kaste glans over ethvert produkt. I 1995 
instruerede han den berømte Drugstore reklame for Levi’s (fig.5), der 
stadig er noteret i Guiness rekordbog som den mest vindende 
reklamefilm nogensinde, og med Schmirnoff-reklamen Smarienberg fra 
1996 præsenterede han den frozen moment teknik (fig.6), som Larry og 
Andy Wachowski måske har skelet en anelse til, før de planlagde deres 
Matrix eventyr. 

Med et væld af musikvideo-, reklame- og kortfilmsproduktioner i 
bagagen tog Gondry i 2001 springet til Hollywood og instruerede sin 
første spillefilm Human Nature, der desværre fik en noget blandet 

 

  
Fig.2: Human Behavoir fra 1993. 
Björk og Gondry har i alt produceret 
seks videoer sammen, der alle vidner 
om et unikt samspil mellem Björks 
magiske musik og Gondrys legende, 
surreelle billeder. 

  
Fig.3: Gondry brugte 32 identiske 
Ludwig trommesæt, 32 forstærkere 
og 16 mikrofonstativer til The Hardest 
Button to Button med The White 
Stripes. For hvert beat i musikken 
skulle der opstilles og filmes et nyt 

 



modtagelse. Filmen har en stærk billedside med masser af skæve 
elementer, som f.eks. den døde Nathan, der fortæller sin version af 
historien fra en meget hvid himmelkulisse (fig.7), men fortællingen er 
ret karikeret, og selv om det tydeligvis er tænkt som et bevidst 
humoristisk træk, kan det ikke helt bære filmen hjem på trods af diverse 
små narrative tvists.

trommesæt, og på trods af videoens 
enkle udtryk, forløb optagelserne 
næsten non-stop over tre dage.

     
     

 

 

 
Fig.4: I Come into my world 
komponerer Gondry fire billedspor 
oven på hinanden i post-
produktionen og kloner dermed Kylie 
Minogue til fire ens ikoner.

 

 

 
Fig.5: Drugstore fra 1994. Den unge 
fløs køber kondomer af en apoteker, 
der viser sig at være kærestens far. 
What are the odds.

 

 

 

     

 

 

 
Fig.6: Smarienberg fra 1996 med 
frozen moment effekter og 
hæsblæsende perspektiv-illusioner.

 

 

 
Fig.7: Den døde Nathan i 
himmerigets skriftestol. Human 
Nature fra 2001.

 

 

 

     
     

 

I 2004 udkom den væsentlig mere vellykkede Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind, der både blev en succes hos publikum og anmeldere, 
og i 2005 instruerede og producerede Gondry musikfilmen Dave 
Chapelle’s Block Party, der i højere grad er en dokumentarisk musikfilm 
end en typisk Gondry feature. Gondrys nyeste udspil The Science of 
Sleep havde forpremiere på The Sundance Festival i januar måned i år. 
Filmen har desværre først premiere i Europa om nogle måneder, men 
stills fra filmen (fig.8) og svævende rygter fra Sundance festivalen tyder 
på, at filmen er værd at vente på. Indtil da må vi nyde de mange 
stilistiske og narrative skønheder, der er at finde i den franske 
instruktørs allerede omfattende værkproduktion. 

Evigt solskin 
Idéen til Eternal Sunshine of the Spotless Mind startede tilsyneladende, 
da konceptkunstneren Pierre Bismuth sendte et notat til flere af sine 
venner, deriblandt Michel Gondry, hvori han proklamerede, at han ville 
få dem slettet fra sine erindringer for at se, hvordan de ville reagere 
efterfølgende. Michel Gondry pitchede idéen til Charlie Kaufmann, og 
sammen med Bismuth udviklede de historien om Clementine og Joel, 
der efter et længerevarende forhold får minderne om hinanden slettet 
hos firmaet Lacuna Inc. Filmens titel er hentet fra nogle få linjer af 
digtet Eloisa to Abelard af Alexander Pope: ”How happy is the 
blameless Vestal's lot! The world forgetting, by the world forgot; Eternal 
sunshine of the spotless mind! Each pray'r accepted, and each wish 
resign'd”. Et digt som Mary Svevo (Kirsten Dunst) citerer hen mod 
slutningen af filmen, da hun forsøger at forføre sin chef Mierzwiak – for 
anden gang.

 

  
Fig.8: Kaninører, voksende hænder, 
naive animationer og groteske 
kulisser. The Science of Sleep skulle 
efter sigende være en ægte Gondry-
feature.

 

     



 

Eternal Sunshine of the Spotless Mind er en slags omvendt 
rammefortælling, der tricker sit publikum til at tro, at Joel og 
Clementines møde i starten af filmen er rammen omkring den 
fortælling, der nu skal til at udspille sig. Men i virkeligheden er dette 
møde i starten af filmen, deres andet ”første møde”, efter de har fået 
minderne om hinanden slettet (fig.9), og den egentlige rammefortælling 
starter først i det øjeblik, filmens credits toner frem, og Joel pludselig 
kører grædende rundt i regnen. Tilskueren ved det ikke endnu, men da 
Joel kører rundt i regnen har han lige opdaget, at Clementine har fået 
ham slettet fra sine minder, og efterfølgende vælger han at få foretaget 
det samme indgreb. Efter scenen med Joel i bilen sættes endnu en 
fortælleramme i gang, hvor Patrick og Stan fra Lacuna Inc. ankommer 
til Joels lejlighedskompleks for at slette Joels minder om Clementine, 
og sådan danner filmens små spring i tid narrative rammer inde i den 
overordnede fortælleramme, der først for alvor sættes i gang, da Joel 
sidder i konsultationen på Lacuna Inc., hvor Mierzwiak forbereder 
indgrebet i Joels minder. Joels oplevelser med Clementine slettes én 
for én, startende med slutningen af deres forhold, men efterhånden 
som indgrebet nærmer sig de gode minder fra dengang parret var 
lykkelige, fortryder Joel og vil pludselig ikke give slip på Clementine 
alligevel. Derfor forsøger han at ”gemme” hende andre steder i sin 
erindring for at tricke maskinen og drengene fra Lacuna Inc., og Joel og 
Clementines kamp i grænselandet mellem drøm og virkelighed bliver 
fortællingens magiske omdrejningspunkt (fig.10). 

Da indgrebet er sat i gang hjemme hos Joel, får vi et hint om, at alt ikke 
helt går som planlagt. Patrick bliver sat til at tjekke strømforsyningen, 
for Stan har problemer med at slette minderne helt rent, og pludselig 
står Joel midt i de erindringer, der langsomt forsvinder. Herfra begynder 
flere af Michel Gondrys karakteristiske stiltræk at folde sig ud, og både 
det visuelle og det narrative plan bliver mere surrealistisk og 
eksperimenterende. 

Det store perspektiv 
Nogle af de stilistiske elementer, der går igen i flere af Gondrys værker, 
og som ligeledes optræder i Eternal Sunshine of the Spotless Mind, er 
brugen af visuelle tricks og en til tider grænsebrydende cinematografi, 
der nærmest fornægter billedrammens afgrænsede rum. Gondry gør 
sjældent brug af avanceret computerteknologi, men søger i stedet at 
”snyde” sin tilskuer ved hjælp af fleksible kulisser eller narrative 
elementer, der kan tage fokus væk fra det punkt i billedet, hvor det 
visuelle trick rent faktisk udføres. I ét af Joels sidste minder om 
Clementine, der som nævnt bliver slettet først, følger han efter hende 
rundt i lejligheden og ud på badeværelset, kun for at opdage at hun er 
væk og i stedet dukker op ude i køkkenet. Kameraet følger Joels søgen 
i ét langt take, og for at opnå effekten måtte Gondry lave en hemmelig 
dør i badeværelsekulissen, så Clementine aka Kate Winslet kunne løbe 
ud af den usynlige dør og ind i køkkenet, hvor Joel opdager hende 
igen, mens kameraet filmer hele scenen uden klip. Et lignende trick 
brugte Gondry i videoen til Lucas’ Lucas with the lid off, hvor et 
steadycam føres rundt i en stor hal fyldt med kulisser og møblerede 
rum i ét langt take. Musikerne og statisterne dukker op igen og igen i 
nye kulisser, men for at undgå klip og opnå effekten af det lange take, 
lader Gondry sine aktører løbe fra kulisse til kulisse off camera, så de 
helt naturligt er på plads, i det øjeblik kameraet når den næste kulisse.

 

  
Fig.9: Først til sidst i Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind ser vi 
Joel og Clementines første møde på 
stranden i Montauk. I virkeligheden 
endte dette møde med, at Joel fik 
kolde fødder og stak af fra 
Clementine, men i mindernes 
drømmeunivers beslutter de sig for at 
skabe en ny slutning i håbet om, at 
Joel kan beholde dette sidste minde. 
I drømmen går Joel tilbage til 
Clementine for at sige ordentlig 
farvel, og Clementine når lige at 
hviske ”meet me in Montauk”, før 
dette sidste minde er slettet og 
Lacuna Inc. er færdig med deres 
procedure. Næste dag står Joel op 
og tager impulsivt til Montauk, hvor 
parret mødes for anden gang.

  
Fig.10: I Joels lykkelige minder om 
Clementine og deres første 
forelskelse, har Clementine rødt hår, 
og det er primært denne rødhårede 
Clementine, som Joel kæmper for at 
gemme og beholde. Det er ligeledes 
den rødhårede Clementine, der 
begynder at interagere med Joel i 
grænselandet mellem drøm og 
virkelighed, da hun pludselig heller 
ikke er interesseret i, at deres fælles 
minder skal forsvinde. 

 

     
Efterhånden som grænsen mellem drøm og virkelighed sløres mere og 
mere i Eternal Sunshine of the Spotless Mind, præsenteres vi for en 
række sekvenser, hvor perspektivet eller miljøet pludselig ændrer sig 
og former en helt ny præmis for fortællingen, og dette er ligeledes et 
typisk Gondry-træk. Halvvejs inde i filmen ser vi det, der faktisk er Joel 
og Clementines første tur til den tilfrossede Charles River. Joel 
genoplever mindet, men pludselig ligger de ikke på isen længere men 
midt i Central Stations indgangshal i New York. Senere får Joels forsøg 
på at gemme Clementine i et barndomsminde det til at regne inde i 
lejligheden, og i én af filmens sidste drømmescener ligger parret i en 
seng på Joels teenageværelse, men da kameraet zoomer ud, står 
sengen pludselig på den strand i Montauk, hvor de første gang mødte 
hinanden (fig.11). 

Denne drillende leg med tilskuerens blik har Gondry også brugt i 

  
Fig.11: I takt med at konflikten 
intensiveres mellem Joels kamp for 
minderne og maskinen fra Lacuna 
Inc. fragmenteres fortællingen 
yderligere, og Gondrys 
eksperimenter med filmens mise-èn-
scéne intensiveres.



 tidligere værker, bl.a. i Smarienberg, hvor perspektivet ændrer sig, hver 
gang en Schmirnoff flaske triller forbi. En stejl væg på et højhus vendes 
90 grader og bliver til dækket på et skib, dækket på skibes vendes 180 
grader og bliver til undervognen på et tog, togvognen ændrer sig til et 
ørkenlandskab, og sådan bliver det ved. Lignende transitioner fra ét 
perspektiv til et andet kan bl.a. findes i videoerne Everlong med Foo 
Fighters og Let Forever Be med Chemical Brothers samt de tidligere 
nævnte Human Behavoir og Lucas with the lid off .

Surreel sanselighed 
Gondrys visuelle balancegang mellem drøm og virkelighed leder 
tankerne hen på den surrealistiske kunst og idéen om det rene, 
sanselige og umiddelbare udtryk. Netop renheden i udtrykket er 
kendetegnende for Gondrys billedstil, men hans naive fortællestil og 
brug af surrealistiske elementer vidner også om et evigt legebarn, der 
bruger sit arbejde som den ultimative legeplads.

  

     

 

I 1998 blev Gondry bestilt til at lave en kortfilm til fransk tv, der skulle 
omhandle årtusindskiftet. Filmen La Lettre blev en fortælling om to 
brødre, der mødes på gangen i deres hus midt om natten og taler om 
piger, kærlighed og årtusindskiftet. Den yngre bror, Stéphane, er ved at 
forstørre et fotografi af den pige, han er forelsket i, mens den ældre 
bror, Jérôme, er på vej ud at tisse. Jérôme belærer Stéphane om, at 
han ”altid gemmer sig bag sit kamera”, og senere på natten drømmer 
Stéphane, at han er til nytårsfest med et kæmpe kamera, der hvor 
hovedet burde være (fig.12). Han forsøger at kysse pigen, men hun 
bliver væltet omkuld af den kæmpemæssige kameralinse, og da år 
2000 indtræffer, styrter Eiffeltårnet ned i huset. Lignende surreelle 
elementer kan findes i kortfilmen One Day…, hvor Gondry jagtes i New 
Yorks gader af sin egen afføring, der senere bliver til en nazi-officer, 
eller i Three Dead People, hvor tre animerede skeletter finder en bunke 
lyskugler i et månelandskab, kaster dem op i luften og skaber 
fyrværkeri, hvorefter filmen drejer i en helt ny retning med en animation 
af en pige på en hest, der rider hen over en række landskabsbilleder i 
baggrunden (fig.13). I førnævnte Everlong er forsangeren i Foo 
Fighters udstyret med en hånd, der pludselig kan vokse til det dobbelte, 
et visuelt trick der tilsyneladende vender tilbage i den kommende 
feature The Sience of Sleep, og i Björk-videoen Army of Me trækker en 
stor Gorilla i tandlægekittel en diamant ud af Björks mund. 

Drømmesekvenserne i Eternal Sunshine of the Spotless Mind 
indeholder ligeledes et væld af surreelle træk f.eks. i form af biler, der 
falder ned fra himlen, ansigter der viskes væk eller er dækket af hår, 
Joel og Clementine, der svømmer rundt i en kæmpe håndvask, eller 
elementer der simpelthen forsvinder, mens Joel forsøger at holde fast 
på Clementine. De mange fortællerammer, der flettes ind i hinanden er 
med til at forstærke filmens drømmende og surreelle karakter, og der 
gives løbende hints om en tilsyneladende underbevidst kontakt mellem 
Joel og Clementine. Selv om Clementine allerede har fået slettet Joel 
fra sin erindring, synes hun at reagere voldsomt på indgrebet i Joels 
minder, og hun beklager sig bl.a. til Patrick over, at hun føler, hun 
forsvinder og at ingenting giver mening mere. Dagen efter Joels 
indgreb, hopper han instinktivt på toget til Montauk, og Clementine 
drages af ham endnu engang. Gondry har udtalt, at filmens oprindelige 
slutning skulle vise en loopet sekvens af Joel og Clementine, der går 
på stranden i Montauk og leger i sneen. Den repeterende sekvens 
skulle antyde, at de bruger resten af deres liv på at mødes, blive 
forelskede, bryde op og få hinanden slettet, hvorefter de mødes igen og 
gentager mønstret igen og igen. Som en evig instinktiv, surreel og 
poetisk cyklus.

Motivgentagelser og iscenesat pastiche 
Surrealismen er ikke den eneste avantgarde-strømning, der kan spores 
i Gondrys billedstil. Hans forkærlighed for kunstlede elementer og 
ikonografisk materiale vidner også om en stor inspirationskilde i pop 
arten, og selv om eksperimentet med Human Nature’s bevidst 
karikerede stil ikke helt lykkedes, har Gondry haft stor succes i andre 
produktioner med at bruge kunstlede og naivistiske elementer i sin 
visuelle stil. Det ultimative eksempel er uden tvivl visualiseringen af 
Daft Punks Around the World fra 1997, der stadig fremhæves af 
branchefolk som én af de bedste musikvideoer nogensinde.

 

  
Fig.12: Den skæbnesvangre nat, 
hvor Stéphanes hoved blev til et 
kæmpe kamera.

  
Fig.13: Three Dead People er én af 
Michel Gondrys tidlige 
kortfilmsproduktioner, tilsyneladende 
uden datomærkning. Filmen er 
inspireret af et stort naturalistisk 
billede, der hang i Gondrys 
barndomshjem.

 



     

 

Around the World er en gennemført visuel parafrase over Daft Punks 
retrochikke elektroniske loops og et studie i enkel og stilistisk danse- og 
billedkoreografi. Gondry har udtalt at: "This was my first try to do 
choreography and I was sick to see choreography being mistreated in 
videos like filler with fast cutting and fast editing, really shallow. I don't 
think choreography should be shot in close-ups." Derfor valgte Gondry 
at skyde videoen med en helt simpel kameraføring uden brug af close-
ups, uden brug af hurtig klipning og med fem maskerede 
dansegrupper, bestående af discopiger, robotter, atleter, mumier og 
skeletter, som de eneste aktører. Udover at være en visuel parafrase 
over musikkens enkelte lydmønstre er Around the World også en 
gennemført pastiche, hvor Gondry leger med ømt ironiske 
stilreferencer. Han gør f.eks. ikke specielt meget ud af, at få skeletter, 
mumier eller robotter til at ligne ”virkelige” væsner fra fortiden eller det 
ydre rum, så de forskellige kostumer og masker, der vitterligt ligner 
kostumer og masker, understreger værkets selvreflekterende og 
bevidste imitation (fig.14). Skeletterne er iført et typisk 
fastelavnskostume, der gør dem næsten komiske. Atleternes små 
hoveder er tydeligvis påsatte ovenpå dansernes virkelige hoveder, og 
robotterne er udstyret med små fjollede antenner, der får dem til at 
ligne filmhistoriens tidlige science fiction visioner af besøgende fra det 
ydre rum. Faktisk har Gondrys robotter indtil flere ligheder med det 
robotlignende rumvæsen, der lander midt i Washington D.C. i Robert 
Wise’s The Day the Earth Stood Still fra 1951. Gondrys næsten 
konsekvente brug af distancerende halv- og heltotaler understreger 
hele tiden det faktum, at der er fire dansere i hver gruppe og ingen 
individer, og motivgentagelsen i hver af de fem dansegrupper har flere 
intertekstuelle referencer til pop art og især Andy Warhols konceptkunst 
(fig.15). Gondrys fire discopiger er fuldstændig ens i iscenesættelsen 
bortset fra deres badekostumer, der har hver sin farve, og dette minder 
om Warhols portrætmotiver af fx Marylin Monroe, Jackie Kennedy og 
Elizabeth Taylor, der blev gentaget i én uendelighed blot med 
forskellige farvekombinationer. Aktørerne i Around the World er enten 
maskeret eller blottet for personlig udtryk, og det gør dem i højere grad 
til iscenesatte ikoner a la Warhols Marylin end til egentlige 
personligheder. 

Gondry bruger lignende karikerede stil i Human Nature, hvor hver 
enkelt karakter i større eller mindre grad bliver en iscenesatte pastiche. 
Nathan bliver en imitation af den typiske videnskabsmand, der har et 
grotesk eksperiment med mus, assistenten Gabrielle er en imitation af 
det klassiske femme fatale ikon, der naturligvis er iført neglige og 
selvsiddende strømper på arbejde, og Lila bliver en pastiche over den 
forsømte husmor med paryk og plastikoverflade i et hjem, der er taget 
ud af en reklame fra 1950’erne. Human Nature indeholder også flere 
motivgentagelser, bl.a. i form af Lilas bog, der i starten af filmen 
iscenesættes i et utal af eksemplarer som Warhols iscenesættelse af 
Campbell's Soup dåser. I Eternal Sunshine of the Spotless Mind får 
Clementine ligeledes et touch af Warhol med den skiftende hårfarve, 
der samtidig er med til at symbolisere fire forskellige versioner af 
Clementine: en grøn da hun første gang møder Joel, en rød i den 
første forelskelse, en orange da hun impulsivt vælger at slette ham fra 
sine erindringer ,og en blå da hun møder Joel på ny.  

Den kunstneriske sensibilitet 
Michel Gondrys visuelle stil vidner om en helt særlig kærlighed til både 
det eksperimenterende, det enkle og det iscenesat karikerede. Hans 
brug af intertekstuelle referencer, iscenesatte ikoner og legende 
visuelle tricks skaber en kompleksitet i det minimalistiske, og netop 
denne balancegang mellem leg og alvor, ironi og ømhed og 
sanselighed og intellekt er essensen af Michel Gondrys kunstneriske 
sensibilitet. I Gondrys rekontekstualisering af naive, surreelle og 
kunstlede træk, frigører han elementerne fra deres oprindelige alvor og 
forstærker deres fantastiske natur i en hyldest til det enkle og 
umiddelbare. Derfor udtrykker Gondrys værker ofte et spændingsfelt 
mellem det maksimale og det minimale – som rene og poetiske 
skønheder i den overdrevne iscenesatte kliché.

 

  
Fig.14: Den messende “around the 
world, around the world” bliver med 
vocoderstemmen og robotternes 
maskinelle gang på podiet en både 
visuel og musikalsk hommage til 
Kraftwerk og deres “we are the 
robots” fra 1976.

  
Fig.15: Motivgentagelser og farverig 
pop kunst. Mumierne er efter 
Gondrys eget udsagn en reference til 
hans personlige helt Michael 
Jackson, der som bekendt har fået 
foretaget adskillige operationer på sin 
krop. Denne ømt ironiske hyldest til 
en falden stjerne, som Gondry stadig 
fremhæver som sin personlige helt, 
understreger endnu engang den 
sensibilitet, Gondry besidder og 
udtrykker i sine værker.

 



    

 

Faktaboks 
 

www.director-file.com/gondry/ giver et godt billede af Gondrys mange 
musikvideo-, reklame- og filmproduktioner. Siden er spækket med 
billeder, citater, anekdoter, videoklip og links til andre relevante 
websider.

Kortfilm: 
Tiny, Three Dead People, La Lettre (1998), One Day…(2003), Pecan 
Pie (2004).

Features: 
Human Nature (2001), I've Been 12 Forever (dokumentarfilm om og 
af Michel Gondry, 2003), Eternal Sunshine of the Spotless Mind 
(2004), Dave Chapelle’s Block Party (2005), The Science of Sleep 
(udkommer oktober 2006)

Udpluk af Michel Gondrys omfattende musikvideoproduktion: 
Ma Maison (Oui Oui), Bolide (Oui Oui), Junior et Sa Voix d'Or (Oui 
Oui), Les Cailloux (Oui Oui), Un Joyeux Noel (Oui Oui), La Ville (Oui 
Oui), Like a Rolling Stone (the Rolling Stones), Army of Me (Bjork), 
Isobel (Bjork), Protection (Massive Attack), Lucas with the Lid Off 
(Lucas), Human Behavior (Bjork), Le Me (I Am), La Tour de Pise 
(Jean Francois Coen), The Hardest Button to Button (the White 
Stripes), Come Into My World (Kylie Minogue), Dead Leaves & the 
Dirty Ground (the White Stripes), Fell in Love with a Girl (the White 
Stripes), Star Guitar (the Chemical Brothers), Let Forever Be (the 
Chemical Brothers), Joga (Bjork), Deadweight (Bjork), Bachelorette 
(Bjork), Everlong (Foo Fighters), Around the World (Daft Punk), 
Sugar Water (Cibo Matto), Hyperballad (Bjork).

Udpluk af reklamefilm: 
Drugstore, Mermaids, Bellybutton og Swap (Levi’s), Smarienberg 
(Schmirnoff), Resignation (Polaroid), Snowboader (Coca Cola), The 
Long, Long Run og Leo (Nike), Pure Drive (BMW) og Le Nuage (Air 
France).

De nævnte musikvideoer kan ses på DVD-udgivelsen The Work of 
Director Michel Gondry – Directors Series Volume 3 (Directors Label 
2003), der ligeledes indeholder de nævnte kortfilm og en række 
reklamefilm.
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En scenes anatomi: Vinden i egetræerne 
Om lyd i Michelangelo Antonionis Blow-up 
 
Af STEFFEN MOESTRUP 
 
 
En scenes anatomi dækker for en enkelt gangs skyld en hel film - eller 
rettere lyden i en hel film. Gennemgangen nedenfor er kronologisk, 
men det anbefales varmt, at man selv ser og ikke mindst hører Blow-
Up. 
 
 
Blow-up var Michelangelo Antonionis anden film i farver (fig.1). Og den 
blev hans kommercielle gennembrud. Publikum strømmede til for at se 
den sælsomme skildring af den moderne storby og de mennesker, der 
bebor den. De ønskede at følge den uengagerede, fremmedgjorte og 
livsfjerne fotograf Thomas, der kun lever gennem sine fotografier og 
ikke bekymrer sig stort om den virkelige verden, førend fotografi og 
virkelighed smelter sammen og måske – måske ikke – viser Thomas et 
mord (fig.2).

Samtidig blev filmen fremragende modtaget hos kritikerne. Allerede fra 
start af blev den udnævnt til et mesterværk, og siden da er der skrevet 
spalte op og ned om filmen. Om hvordan filmen skal aflæses som en 
film om det at lave film. En metafilm, der påviser, hvorledes alt det, vi 
ser på skærmen, altid er subjektivt, og at man altid må stille 
spørgsmåltegn ved, om film og kunst i al almindelighed kan sige noget 
meningsfyldt om virkeligheden. 

Eller hvordan Thomas bruger sit kamera som peniserstatning og 
dermed nedlægger de kvinder, som han ellers ikke vil have noget at 
gøre med i den virkelige verden. Eller hvordan den faktisk omhandler 
det moderne menneskes fremmedgjorthed i en verden, hvor tingene 
har mistet deres substantielle betydning, og alt er blevet overflade – 
som et fotografi.

De kritikere, som for alvor har taget filmens stilistik under behandling, 
skriver næsten udelukkende om filmens visuelle univers. Og det er 
selvsagt betydningsfuldt i en film, der netop omhandler visualitet. En 
film, der i sin basale form handler om at se.

 

  
Fig.1: Blow-Up (1966) blev 
Michelangelo Antonionis 
gennembrudsfilm. Publikum 
strømmede til, og anmelderne 
elskede den.

  
Fig.2: David Hemmings brillerer som 
fotografen Thomas, der bliver fanget i 
et fotografisk dilemma og et filmisk 
mysterium af rang.

 

     

 

Jeg vil i dette essay argumentere for, at man i en forståelse af filmens 
tematik ikke kan se bort fra Antonionis stilistiske brug af lyd. Blow-ups 
lydrum er en mangefacetteret og kompleks konstruktion, der let kan 
blive væk i de svimlende billeder og den fortættede fortælling, men som 
i høj grad bidrager til filmens form. Jeg vil primært fokusere på to 
elementer, som jeg mener er dominerende i filmens lydunivers: brugen 
af selektiv lyd og af lydlige afbrydelser. Undervejs vil jeg dog – hvor der 
er særlig grund til pointere det – koble til filmens andre stilistiske 
virkemidler såsom brugen af farve og framing.

Forvirringens lyd  
Filmen åbner med en grafisk titelsekvens, hvor ordet Blowup kommer 
frem på en baggrund af grønt græs (fig.3).

Inde i bogstaverne ses billeder af kvindelige modeller, der poserer for 
fotografer. Allerede i titelsekvensen kommer et af filmens grundtemaer 
således frem: fotografiets rolle. Rent eksplicit kan meningen derfor 

 

 

 
Fig.3: Allerede i titelsekvensen ses et 
af filmens hovedtemaer; den 
arbitrære skelnen mellem virkelighed 
og fiktion, mellem objektivitet og 
subjektivitet. Som tilskuer kan man 
vælge at læse de objektive 
titelbogstaver, der danner ordet 
BLOWUP, eller man kan kaste sit blik 
bag eller rettere ind i bogstaverne og 
se hvad ordet dækker over – her i 

 



aflæses som en film om fotografiet, men mere implicit ligger et udsagn 
om skelnen mellem virkelighed og fiktion, mellem objektivitet og 
subjektivitet. Som tilskuer kan man træffe valget enten af læse 
bogstaverne på en baggrund af ‘virkeligt’ græs (altså objektive 
oplysninger i form af såvel filmtitel som de credits der ruller over 
skærmen), eller man kan vælge at læse bag overfladen, ind gennem 
bogstavernes vinduer og se, hvad ordene dækker over.

form af en række kvindelige modeller, 
som poserer for fotografer.

     

 

Lydligt starter sekvensen midt i en (dengang) moderne jazzkomposition 
af Herbert Hancock. Umiddelbart har musiksekvensen kun 
stemningssættende karakter. Den forbereder tilskueren på en moderne 
filmoplevelse; en film, der er med på beat’et. Men midt i titelsekvensen 
erstattes melodien af en anden jazzkomposition. Den moderne musik 
erstattes af anden moderne musik. Der afbrydes, og der zappes. Det er 
essensen af det moderne liv, der høres her. Springet fra et til andet. 
Dette er den første af en lang række af lydlige afbrydelser, som 
Antonioni helt stilistisk bevidst gør brug af filmen igennem. Musikken – 
hvad end den er af diegetisk eller ikke diegetisk karakter – serveres i 
bidder. Sjældent afsluttes et nummer, og sjældent påbegyndes et 
nummer fra begyndelsen af. Karakterer sætter en plade på, og 
musikken starter, men ofte forsvinder den igen, selvom karakteren ikke 
har stoppet pladen. Det er som om, at det  der begynder som  diegetisk 
musik, løftes ud af diegesen og ind i det ikke-diegetiske rum, hvorfra 
den derefter bliver kontrolleret. Ofte er man tillige som beskuer i tvivl 
om, hvorvidt musikken er diegetisk eller ej. Ikke altid ser man 
karakteren on-screen starte musikken men finder ud af, at det faktisk 
var diegetisk musik, der blot var sat i gang off-screen. Andre gange 
viser det sig, at det , man tror, er musik iværksat af en karakter, faktisk 
er  ikke-diegetisk musik. Denne tvivl hos tilskueren må knyttes sammen 
med et af filmens grundlæggende temaer; at vi bør tvivle på vores 
opfattelse af virkelighed. Desuden er musiknumrene filmen igennem så 
enslydende (de er alle komponeret af Herbert Hancock, som var et 
stort jazznavn i 1960’erne), at de er svære at skelne (fig.4).

Der er ganske enkelt tale om variationer over det samme tema, hvilket 
kan ligestilles med filmens grundlæggende form, hvor det samme tema 
netop undersøges i forskellige variationer, hvilket jeg vil komme 
nærmere indpå senere.

 

 

 
Fig.4: Herbie Hancock står bag 
musikken til filmen. De enkelte numre 
er vanskelige at skelne fra hinanden 
og bidrager dermed til filmens form 
som en art gentagelse af variationer 
over det samme tema.

 

     

 

I filmens første scene kører en flok unge studenter, som alle er malet 
hvide i ansigterne og mest af alt ligner klassiske pantomine-spillere, 
rundt i en jeep på en tom, åben plads. Herpå præsenteres vi for 
værkets protagonist, fotografen Thomas. Han kommer gående ud fra et 
herberg, hvor han har overnattet. Ikke fordi han er fattig, men for at 
fotografere herberget og dets beboere. I den første scene er der skrål 
og råb fra de vilde unge, mens næste indstilling er de tavse fattige, der 
forlader herberget. En markant lydlig kontrast, der bør forstås som den 
kontrast mellem det objektive og det subjektive, som filmen søger at 
problematisere. Det objektive, her i form af Thomas’ dokumentation af 
samfundets udstødte; en klassisk fotografisk disciplin, der netop søger 
af afdække virkeligheden så sandt som muligt. Og det subjektive, her i 
form af pantomine-spillerne på den mærkeligt mennesketomme plads 
midt i storbyen. Disse mennesker forestiller sig en virkelighed, de spiller 
en virkelighed, velvidende at al virkelighed er subjektiv, at det entydigt 
sande næppe eksisterer.

I mangel på ord  
Thomas springer i sin Rolls Royce og kører mod sit atelier. Undervejs 
taler han i telefon med noget, der lyder som en telefoncentral (fig.5). 
Samtalen er yderst kryptisk, minimalistisk og abrupt. Den er typisk for 
filmens dialog. Dialog er vel nærmest det forkerte ord at bruge. Oftest 
taler karaktererne til hinanden men ikke med hinanden. De spørger i 
øst og svarer i vest. Dialogen – eller rettere manglen på samme – er 
med til at fastholde karakterernes afsondrethed. De lever muligvis i 
samme verden, men de har alle hver sin opfattelse af den verden.

 

 

 
Fig.5: Thomas taler med noget, der 
mest af alt minder om en 
telefoncentral. Samtalen er kryptisk 
og minimalistisk. Og den er meget 
sigende for filmens dialog, der 
generelt er kendetegnet ved, at 
karaktererne taler til hinanden 
snarere end med hinanden. Dette 
element er med til at fastholde 
karakterernes afsondrethed.

 

     



 

Hjemme i ateliet påbegynder Thomas en fotosession med en smuk 
model. Thomas sætter en plade med jazzmusik på, og fotograferingen 
får karakter af samleje stærkt understøttet af scenens lydlige 
sammensætning, hvorunder Thomas råber “Let it come. Yes. Yes. Give 
it to me!” og slutteligt synker sammen, udmattet og tilfreds. Herpå fører 
en lyd handlingen fremad. I dette tilfælde er det en telefonens ringen, 
hvilket sammen med dørklokken er en tilbagevendende lyd (fig.6). De 
to typer ringen får enten handlingen til at skride fremad  eller afbryder 
ligefrem handlingen . Sidstnævnte kan således kobles til de musikalske 
afbrydelser, jeg omtalte tidligere blot med omvendt fortegn. Her er det 
lyden, der afbryder, og ikke lyden der  bliver afbrudt. Enkelte gange i 
filmen får lyden ligefrem så megen kontrol over filmen, at alt andet 
tilsidesættes for den. Dette ses tydeligst hen mod slutningen af filmen, 
hvor popgruppen The Yardbirds optræder. Publikum står som zombier 
– eller måske snarere som på et fotografi – helt stille. Billedet hviler og 
musikken tager over. Telefonsamtalen her er i sig selv ubetydelig men 
har den funktion, at den ene fotosession kan afløses af en ny. Lyden 
går her ind og bliver motiverende. Det er et gennemgående træk i 
filmen, at det sjældent er karaktererne, der selv er motiverende for 
deres handlinger. De drives i stedet frem af eksterne faktorer, hvoraf 
lyde altså er en af dem.  
I næste fotosession er fem modeller underlagt Thomas’ beordrende 
tilgang. De irettesættes og objektiviseres. For Thomas er kvinder noget, 
der tilhører fotografiets verden og som ikke egner sig til virkeligheden. 
Måske skræmmes han af ‘de virkelige’ kvinder men i stedet for at 
komme ind på psykoanalytiske tolkinger (smuligheder) af scenen, vil 
jeg blot nøjes med at konstatere, at også lydsiden understøtter 
Thomas’ objektivisering af kvinder, i og med at en popmelodi med 
ordene “all you need is a girl” høres i baggrunden (fig.7).

Stilisering er at uddrage essens  
Efter denne fotosession går Thomas over til nabolejligheden, hvor hans 
ven Bill bor. De taler om malerier. Igen er dialogen alt andet end 
dialektisk. Bill begynder at forklare, hvordan han maler. Han fortæller, 
at billederne intet siger ham undervejs, men at han til slut finder en lille 
detalje, som han kan arbejde videre med, og han sammenligner 
processen med en kriminalroman. Thomas lytter ikke interesseret. 
Dialogen henvender sig snarere til filmpublikummet, der dermed får 
såvel et indtryk af Antonionis metode som et varsel om det, der skal 
komme. At fokusere på detaljen er jo netop, hvad Thomas vil blive nødt 
til at gøre senere. 

Tilbage i galleriet fortsætter den abrupte handling. To teenagepiger, der 
gerne vil fotograferes af den famøse fotograf, kommer forbi og afvises 
af Thomas. Som tilskuer virker disse små handlings-segmenter 
mærkelige og unødvendige. Som filmen skrider frem vil man dog i 
mange af dem se føromtalte form, hvori et tema netop gentages i 
variationer. Samtidig kan man aflæse disse små episoder symbolsk 
som et signal om, at den moderne verden er et mangetydigt sted, hvor 
intet længere har fast identitet. Det moderne er en stadig strøm af 
fænomener, der ikke hænger sammen, og som ofte intet betyder. Den 
vaklende identitet, usikkerheden omkring tingenes betydning kan 
direkte aflæses i en senere scene, hvor en kvindelig opsynsmand i 
parken er iført mandeuniform og i scenen, hvor to skikkelser med langt 
hår (mænd eller kvinder?) går rundt med en puddel i snor.

 

  
Fig.6: Ringen fra telefon eller 
dørklokke er en tilbagevendende lyd i 
filmen. De to typer ringen får enten 
handlingen til at skride videre eller 
afbryder ligefrem handlingen.

  
Fig.7: Thomas irettesætter og 
objektiviserer sine modeller, hvilket 
understøttes af lydsporet, hvor en 
popmelodi med ordene “all you need 
is a girl” høres.

 

     
Thomas hopper ud i sin Rolls Royce og kører gennem Londons gader. 
Han slår på radioen og skærer grimasser i takt til musikken. Rytmen 
dikterer handlingen. Så slukker han pludselig igen for musikken, og 
filmens opbyggede rytme rykkes  som et tæppe væk under tilskueren. 
Rastløsheden og kedsomheden skærer igennem. Samtidig betoner 
lyden køreturens elementer. I turens første del er Thomas ude i tæt 
trafik, der høres kraftigt på lydsporet, hvor musikkens klang former en 
grundtone. Han passerer højhuse, som er malet med en faretruende 
rød farve. Derpå følger jump cuts til en ny gade, hvor et stort blåt hus 
passeres. Og musikken bliver mindre kraftig, ligesom trafikken svinder 
hen. Slutteligt ender turen på en gade med mere neutrale, brune 
bygninger, hvor trafik er helt borte og ligesådan musikken. Farvebrugen 
er behandlet af blandt andre Ned Rifkin (Rifkin 1982: 102-109) og skal 
ikke yderligere diskuteres her, men jeg vil gerne pointere, at også lyden 
er med til at tegne dette særegne og stærkt stiliserede portræt af 

  
Fig.8: Et skelsættende øjeblik, hvor 
lyden påny dikterer handlingen. 
Thomas hører fuglekvidder og drages 
mod parken; det sted hvor de 
skæbnesvangre fotos bliver taget.



 

1960’ernes London. Da filmen kom ud, blev den kritiseret for at skitsere 
et uvirkeligt, ja nærmest kliche-befængt London. Men Antonioni ønsker 
netop ikke at være realistisk. Han har valgt enkelte elementer af 
storbyens liv ud og giver sin egen subjektive udlægning af disse 
(elementer som trafik, narko, sex, koncert, natur vs. civilisation). Netop 
denne tilgang er helt i tråd med filmens overordnede budskab om, at 
enhver objektivitet sløres af øjnene, der ser. Havde Antonioni forsøgt 
med en realistisk gengivelse af London – i stil med de italienske neo-
realister – ville han blot have begået en selvmodsigelse. 

Hverdagens lyd  
Thomas gør holdt ved en antikvar. Den moderne film pauser her ved 
den gamle verden. Indenfor er objekter fra gammel tid, som Thomas 
viser en alt andet en dybfølt interesse for. Hvad han vil med de gamle 
ting er at placere dem i nye sammenhænge (eksempelvis den gamle 
propel). Dialogen mellem Thomas og den gamle antikvar-assistent er 
kortfattet og præget af selvmodsigelser. Assistenten siger, at han ingen 
malerier har, da Thomas spørger efter dette, men der hænger indtil 
flere malerier i butikken. Senere spørger Thomas efter ejeren men får 
intet svar. Som et modtræk henter Thomas sit kamera i bilen og tager 
nogle billeder af antikvariatet. Hvad han ikke kan eje, kan han i det 
mindste fotografere.

Thomas går udenfor, og en lyd signalerer, hvor han er på vej hen. 
Fuglekvidder drager ham op mod parken (fig.8). Inde i parken kommer 
Antonionis karakteristiske brug af selektiv lyd for alvor frem. Her høres 
lyden af vinden i træerne og af fuglenes kvidren. Lyden af parret der 
løber rundt i parken – og som man burde kunne høre – er bevidst 
udeladt (fig.9).

Dette træk høres filmen igennem. Umiddelbart får man en fornemmelse 
af et realistisk lydbillede. Der bruges sjældent direkte 
stemningsfremmende musik i form af eksempelvis dystre 
underlægningstoner eller suspense-skabende thrillermusik. I stedet er 
det hverdagens lyde, der dominerer. Det karakteristiske er blot, at 
ligesom Antonioni har valgt segmenter af London ud, som han betoner, 
er det samme tilfældet med  lydbilledet. Her vægtes foruden 
ovennævnte dørklokke og telefonen, der ringer, henholdvis lyde af 
fodtrin, af vind i træer, fuglekvidder, trafikstøj og kameraet, der tager et 
fotografi. Der er selvsagt andre lyde i filmen, men det er disse seks-syv 
lyde, der går igen filmen igennem*. Det stilistiske brug af selektive lyde 
er med til at fremme filmens fortættede atmosfære og følelsen af, at 
man ikke kan vide, hvad der er virkeligt, og hvad der er forestilling. En 
direkte lydlig kobling, der afspejler denne problematik, ses i brugen af 
den samme lyd (vinden i træerne), her i parken, hvor Thomas 
fotograferer parret og hjemme i studiet, hvor Thomas kigger på 
billederne.

 

  
Fig.9: Umiddelbart giver filmen en 
fornemmelse af et realistisk 
lydbillede, men lytter man efter tager 
det sig helt anderledes ud. 
Eksempelvis her i parken, hvor man 
udelukkende kan høre vindens susen 
og fuglenes kvidren men altså ikke 
parret, som løber rundt og “leger” i 
parken. Brugen af selektiv lyd, hvor 
bestemte lyde udvælges og 
gengives, mens andre sies helt bort, 
er et markant træk ved Blow-up.

* Et andet interessant lydligt træk ved 
filmen – som jeg af pladshensyn 
desværre må udelade – er den 
udprægede brug af stilhed. Mange 
scener er fortrinsvis tavse. Stilhed 
kan tolkes som et forsøg på at tvinge 
tilskueren til at fokusere på 
billedsiden, som det påpeges af 
Birger Langkjær (Langkjær 1997: p. 
158), men det mener jeg ikke er 
tilfældet i Blow-up. De mange – og 
ganske varige – momenter af stilhed 
skal høres i samspil med Antonionis 
selektive lyd. Således bliver de seks-
syv lyde, som omtales ovenfor desto 
stærkere i deres fremtoning, da de 
mestendels omgives af stilhed. 
Samtidig ligger stilheden sig som et 
slør over filmen. Den fordunkler 
omstændighederne, og den gør det 
klarere, at filmens karakterer – 
bogstaveligt talt – siger hinanden så 
lidt. 

 

     

 

Parret fjoller omkring, og man er som tilskuer i tvivl om, hvad der 
foregår. Endelig høres kvindens latter, der får kameraet til at skifte 
retning. Thomas fotograferer interesseret parret, men kvinden opdager 
det og ønsker, at Thomas skal stoppe. Man fornemmer, der er noget 
galt. Samtidig siger kvinden til Thomas: “you never saw me”. Et varsel 
om at noget forkert er sket, noget som ikke andre skulle se (fig.10). 
Samtidig kan sætningen tolkes som en underbygning af filmens tese; at 
Thomas måske/måske ikke har set, hvad der virkelig er sket. 

Virkelighed og perception  
Tilbage hos antikvaren er en ung pige nu til stede. Hun lytter til plader. 
Og hun er rodløs og usikker, som det er et gennemgående træk 
fortrinsvis hos filmens yngre karakterer. Måske vil hun gerne til Nepal, 
men på den anden side er det måske bedre med Marokko. Thomas ser 
en gammel propel, som han gerne vil eje.

Ude i trafikken ses samme teknik som tidligere. Trafikken larmer, og 
Thomas kører i et rødligt miljø. Klip til brunligt miljø, hvor kun Thomas’ 
bil støjer. Han gør holdt ved en restaurant, hvor hans forlægger Ron 
‘tilfældigvis’ er til stede. Han taler med ham om den kommende 
udgivelse (billeder fra herberget) og nævner de billeder, han netop har 
taget i parken. Thomas ser, at en mand roder i hans bil og løber ud til 

 

 

 
Fig.10: Kvinden ønsker ikke at blive 
fotograferet og konfronterer Thomas 
med sætningen “You never saw me” 
– som et varsel om at noget forkert er 
sket.

 



bilen, men manden stikker af. På vej hjem træffer Thomas en 
demonstration, og igen er den hvor selektive lyd kendetegnende. 
Demonstranterne høres ikke, man ser dem blot. Et af skiltene vender 
forkert så ‘no’ er blevet til ‘on’. Et meningsløst budskab men som koblet 
med fraværet af lyd måske signalerer Antonionis holdning til effekten 
(manglen på samme) af demonstrationer. Samtidig er her i ON-NO 
måske en symbolik omkring fotografering og fremkaldelse (negativ à 
positiv).

     

 

Hjemme i ateliet dominerer de forstyrrende lyde. Løbende skridt 
høres*, og kvinden fra parken kommer til syne. Hun vil have 
negativerne, men i stedet kommer samtalen til at handle om hendes 
potentiale som model. Han sætter en plade på og musik høres, som 
forsvinder igen. Så kommer ny musik (ikke et nyt nummer så det er 
ikke pladen, der fortsætter, men musik andetsteds fra, fra et ikke-
diegetisk rum). De lytter til musikken (parret kan altså høre musikken, 
som nu må være diegetisk)*. Musikken styrer handlingen. Thomas 
siger, at kvinden skal ryge en cigaret ude af takt med musikken 
(hvordan ryger man i takt ?). Telefonen ringer og forstyrrer handlingen. 
Senere er det dørklokken og manden med propellen, der bryder ind i 
handlingen. Kvinden fra parken får de forkerte negativer med sig, og 
Thomas går ind i mørkekammeret for at fremkalde billederne fra 
parken. I mørkekammeret høres kun lyden fra vandet i bassinet, hvori 
han skylder fotografierne rene. Det er en næsten naturlig lyd, som 
minder om en rindende bæk, der bringer tilskueren tilbage til parkens 
naturalistiske lydunivers (fig.11).

Thomas kigger på fotografierne i stuen. Han ser, at kvinden i parken 
har sine øjne rettet mod noget i venstre side af billedet. Han går tilbage 
til mørkekammeret for at forstørre op. På forstørrelsen ser han uro i 
kvindens ansigt. Thomas bliver selv urolig. Det understreges af hidsige 
bongorytmer i denne scene. Han kigger på det punkt på billedet, som 
kvindens øjne er rettet mod. Afgrænser det med en tusch og går tilbage 
til mørkekammeret. I udkanten af fotografiet ser han en mand, der 
holder en pistol. Han undersøger det forstørrede område med et 
forstørrelsesglas. Han ønsker at vide, hvad der sker, men kan kun 
gisne, kan kun stykke sammen. Som en tilskuer af en fragmentarisk 
film. Hans konklusion bliver, at han har forhindret et mord.

Han hænger billederne op og forsøger at finde en narrativitet i 
rækkefølgen. Kameraet zoomer ind på billederne, og vi får en række 
stillbilleder at se underlagt med lyden af vinden i træerne fra scenen i 
parken (fig.12).

Der kan være tale om en internal lyd, som finder sted inde i Thomas’ 
hoved, fordi han bliver mindet om episoden i parken, eller der kan være 
tale om en non-simultaneous lyd, et lydligt flashback, der bringer 
tilskueren tilbage til parken. Under alle omstændigheder knyttes 
virkelighed og perception tæt sammen. Så tæt at de ikke kan skelnes. 

Ting skal kaldes ved navn  
Thomas ved ikke, hvad han skal tro. Han ringer til sin forlægger Ron 
men bliver forstyrret, da det ringer på døren, og de to teenagepiger 
kommer brasende ind. Handlingen skubbes nok en gang til side og 
fokus flyttes til Thomas’ menage a trois med de to wanna-be-modeller. 
Herpå fokuserer Thomas igen – bogstaveligt talt – på fotografierne. En 
ny detalje dukker op. Der ligger et større objekt ved kvindens fødder. 
Endnu en forstørrelse afslører konturerne af et lig. Thomas konkluderer 
nu, at han har været vidne til et mord.

Han er ikke sikker. Han må ty til virkeligheden. Derfor drager han 
tilbage til parken, hvor han ganske rigtig finder liget af en gammel 
mand. Men hvad er virkeligheden? Som Thomas nærmer sig parken, 
høres igen vinden fra træerne (og ikke mindst fra fotografierne). Som 
han går ind i parken, er billedindramningen præcist, som den er på 
fotografierne. Man fornemmer derfor i højere grad, at Thomas vandrer 
rundt i sine fotografier, end at han er tilstede i den virkelige park. To 
gange i parken hører vi igen en lyd, der afbryder. En kvist der knækker 
eller er det lyden af et kamera, der knipser (og fanger en ny udgave af 
mysteriet)?

 

* Lyden af fodtrin er, som tidligere 
nævnt, en udpræget lydeffekt filmen 
igennem. Thomas’ skridt er altid 
hørbare, ligesom personer, der 
kommer og går, ofte høres, inden de 
træder ind i billedet. Generelt giver 
disse fodtrin-lyde et indtryk af 
bevægelse, af rodløshed og 
rastløshed.

* De mange stykker afbrudte musik 
kan også knyttes tematisk sammen 
med de mange afbrudte interesser, 
der finder sted i filmen. Eksempler er 
guitaren, som Thomas bare skal 
have fat i for blot at smide den væk 
bagefter eller i scenen, hvor Patrizia 
viser interesse for fotografiet, men 
ikke tilstrækkelig til at hun synes, at 
hun bør kontakte politiet – selvom der 
måske er tale om et mord. 

  
Fig.11: Lyden i mørkekammeret er 
udelukkende lyden af det rindende 
vand. Lyden bringer tilskueren tilbage 
til parkens naturalistiske lydunivers 
og der med tilbage til fotografiernes 
motiver.

  
Fig.12: Virkelighed og perception 
knyttes tæt sammen, idet lyden af 
træernes susen bliver gengivet som 
eneste lyd, da Thomas undersøger 
billederne i håb om at konstruere en 
narrativitet i dem.

 



Tilbage i ateliet er fotografierne nu blevet stjålet. Endnu en gang bliver 
virkelighed og fiktion filtret sammen, denne gang i dialogen. Kvinden i 
nabolejligheden, Patrizia, kommer forbi (efter at Thomas har overværet 
hende og Bill have samleje), og de begynder at snakke om Thomas’ 
fotografier, hvoraf kun et har undsluppet tyvens opmærksomhed. Der 
henvises direkte til Bill og Thomas’ samtale tidligere, i det Patrizia siger 
om fotografiet: “it looks just like one of Bills paintings”. I samtalen er der 
en antydning af interesse fra begge parter, og idet Patrizia skal til at 
forlade rummet, standser hun op, og for en kort stund får man indtryk 
af, at nu er der nogen, der vil handle for alvor.. Men, nej, hun kaster 
blot et svagt smil mod Thomas, nøler og går ud. 
Thomas hungrer stadig efter nogen, der skal fatte interesse for 
fotografiet (og måske nogen der kan handle der, hvor han ikke selv er i 
stand til det). Han leder derfor efter Ron. Han kører gennem byen, ser 
et glimt af en kvinde, der kunne være kvinden fra parken men mister 
hende af syne. Så hører han musik. Han drages ind i et rum, hvorfra 
moderne popmusik lyder. Billedet fryser fast, og kun musikken høres.  
Thomas finder derefter Ron – i et gammelt hus, hvor unge mennesker 
ryger sig skæve omgivet af antikke møbler – men Ron er ikke 
interesseret i fotografierne. Han er mere optaget af modellerne. En af 
modellerne tilstede er Verushka, som Thomas fotograferede i starten af 
filmen. I det gamle hus spørger Thomas hende: “Shouldn’t you be in 
Paris?” hvortil hun svarer: “I am in Paris”. Objekter, udtryk og steder har 
mistet sin betydning. Tingene er blot, hvad vi vælger at kalde dem. 

Hvordan lyder en bold, der ikke findes? Sådan....  
Filmen  slutter i parken, hvor Thomas fotograferede ‘et eller andet’. 
Vinden høres på ny. Liget er til gengæld borte, og dermed også 
Thomas’ eneste bevis på, at det han fotograferede var virkeligt. Han 
standser og kigger op. Som om han lytter til lyden af vinden. Er den da 
virkelig?

     

 

Der klippes til kraftig lyd, og pantominefolkene fra begyndelsen af 
filmen dukker op med skrig og skrål. De standser ved en tennisbane i 
parken og begynder at spille. Men de har hverken bold eller ketscher. 
Kameraet følger alligevel ‘spillet’. Spillerne lader som om de skyder 
bolden ud af banen og beder Thomas samle den op. Han tøver et 
øjeblik, men tager så den imaginære bold op i hånden, leger lidt med 
den og kaster den tilbage (fig.13). Thomas accepterer Pantomine-
folkets udlægning af virkeligheden. Han indser, at alt det sete afhænger 
af øjnene, der ser. Med denne accept kan han også modstå uroen 
omkring de mystiske fotografier. På billederne var det, han selv 
ønskede at se. Alligevel forbliver  derhos beskueren en snert af 
uforløsthed. Mange spørgsmål dukker op, når man fordøjer filmen. 
Hvorfor ville kvinden egentlig så gerne have de negativer? Var der et 
mord, og ville hun i så fald fjerne beviser? Og hvorfor kom hun ikke 
tilbage, da hun – må vi gå ud fra – opdager, at hun har fået den forkerte 
film? Var liget overhovedet virkeligt? Filmen besvarer bevidst ikke disse 
spørgsmål, men lader uvisheden hænge i luften. Filmens pointe er jo 
netop at påpege tilværelsens kompleksitet og de deraf følgende 
besværligheder, man har med at definere, hvad der egentlig er virkeligt. 
Derfor fortsætter tennisspillet, og mens kameraet hviler på Thomas, 
hører vi lyden af en tennisbold, der rammes af ketscher. Lyden af en 
kunstnerisk udlægning af et virkeligt fænomen. Sådan lyder det, når en 
bold, der ikke findes, bliver ramt.

Sidste billede er Thomas på grønt græs. Fuglekvidder og vind. Og 
derpå jazzmusik og ingen Thomas. Kun græs.

 

 

 
Fig.13: Thomas samler den 
imaginære tennisbold op og kaster 
den tilbage til pantominespillerne. Det 
sete afhænger af øjnene, der ser. På 
den måde kan han færdes i en 
virkelighed, der aldrig giver entydige 
svar.
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De belgiske minimalister 
Filmanmeldelse: L'Enfant (2005). Instruktion: Jean-Pierre Dardenne og 
Luc Dardenne 
 
Af SØREN RØRDAM BASTHOLM  
 
 
I løbet af det sidste årti har de to belgiske brødre Jean-Pierre og Luc 
Dardenne etableret sig i den europæiske art-cinemas absolutte elite 
med deres små naturalistiske hverdagsdramaer. Med guldpalmerne i 
Cannes sidste år for deres seneste film, Barnet, indskrev de sig i det 
eksklusive selskab af dobbelte guldpalmevindere. Den kradse realisme 
og konsekvent superminimalistisk stil gør, at Dardenne-brødrene mildt 
sagt ikke har bred appel, men både tematisk og stilistisk løber der en 
rød tråd gennem deres værk, der automatisk leder tankerne i retning af 
det ofte misbrugte og efterhånden noget udvandede auteur-begreb. 
Barnet, der netop nu er biografaktuel i Danmark, lægger sig da også i 
naturlig forlængelse af deres hidtidige, sparsomme, men ubetinget 
fremragende produktion, men skiller sig dog også ud på enkelte 
punkter, og ikke kun af det gode. 
 
 
I filmens åbningsscene kommer den unge nybagte moder, Sonia, hjem 
til sin lejlighed med sin få dage gamle søn, Jimmy, men da det viser 
sig, at hendes kæreste – barnets far og filmens hovedperson – Bruno 
har fremlejet den til et andet kærestepar, må hun gå igen. Efter nogen 
søgen finder hun Bruno på gaden og præsenterer stolt deres nyfødte 
søn, som han dog på ingen måde udviser interesse for. På trods af 
Brunos eklatante mangel på engagement i forhold til Jimmy er der dog 
ikke tvivl om parrets forelskelse. De lever på randen af decideret social 
nød med Brunos tasketyverier og småhæleri som den væsentligste 
indtægtskilde, men det er et langt stykke af vejen selvvalgt eller 
selvforskyldt, om man vil, idet de ødsler pengene væk – især Bruno, 
der aldrig bekymrer sig om morgendagen. Bruno lever i et sorgløst her-
og-nu uden ambitioner om at klatre op ad samfundets sociale 
rangstige. Som han stolt proklamerer: ”Jeg skaffer altid penge. Der er 
ingen grund til at holde på dem” og ”Arbejde er kun for narrøve.”

I en spontan indskydelse vælger Bruno bag Sonias ryg at sælge deres 
barn for 5000 euro. For Bruno var barnet blot gode – og nemt tjente – 
penge, og som han siger i naiv alvor: ”Vi kan bare få et andet”. Men 
Sonia bryder fuldstændig sammen, da han fortæller hende det, og 
Bruno beslutter sig for at købe sønnen tilbage. Det lykkes ham, men 
ikke uden en regning på yderligere 5000 euro fra bagmændene. Et 
beløb som Bruno aldrig vil komme i nærheden af at kunne tilbagebetale 
med indtægterne fra sin småkriminalitet. Med denne gæld og Sonias 
brud med ham er der pludselig kommet en helt anderledes alvor og 
desperation ind i Brunos liv.

 

 

 
Jérémie Renier i den centrale rolle 
som den infantile Bruno, der sælger 
sit eget barn.

 

     



 

Skyld, tilgivelse og frelse – og en skønhedsfejl 
At titlen Barnet (originaltitel: L’enfant) ikke bare refererer til Jimmy men 
også til Bruno kommer næppe som den store åbenbaring. Bruno 
besidder ikke mere ansvarsfølelse over for sig selv eller andre end et 
femårsbarn, og hans og Sonias gensidige drillerier, evindelige 
slåskampe på skrømt og pjankede kådhed, gør det hurtigt klart for 
tilskueren, at deres forhold er umodent grænsende til det infantile, og at 
ingen af dem nok var klar til at blive forældre. Sonia vokser imidlertid 
med ansvaret i modsætning til Bruno, der er særdeles uvillig til at 
engagere sig i barnet. Konflikten lurer mellem de to unge forældre og 
bryder ud i lys lue, da Bruno vælger at sælge deres søn.

I filmen tjener denne handling som en katalysator, der sender Bruno ud 
på en gevaldig deroute, og er således et centralt element i filmens plot, 
men det er også et noget problematisk element, idet det groft sagt ikke 
er en handling, filmen for alvor formår at præsentere som troværdig. 
Problemet ligger hverken i Jérémie Reniers præstation som Bruno – 
den er fremragende, som alle skuespilpræstationerne generelt er det i 
de to belgieres film – eller i en egentlig uoverensstemmelse mellem 
handlingen og Brunos karakter, men simpelthen i uoverensstemmelsen 
mellem handlingens ekstremitet og Brunos motiver til salget. Ekstrem 
armod, sult, narkomani, fødselspsykoser eller skizofreni kunne forklare 
en sådan handling, men Bruno er på ingen måde desperat, og selv om 
filmen antyder, at Bruno måske ræsonnerer, at barnet er bedre tjent 
med bedre (mere velhavende) forældre, så forklarer den i sidste ende 
Brunos handling med hans fundamentale mangel på ansvarsfølelse og 
hans verdensbillede, hvor alting har en pris, og er prisen god nok, så 
sælger man. 

I filmens univers giver salget såmænd fin mening, men for tilskueren, 
der jo bringer sin egen virkeligheds referenceramme med sig ind i 
biografens mørke – ikke mindst når filmen dyrker så ekstrem en 
realisme som tilfældet er her – ja så forekommer handlingen – og for så 
vidt også Brunos overraskelse over Sonias reaktion – aldeles 
usandsynlig. I andre typer film kunne vi nemmere acceptere et sådant 
uplausibelt element i handlingen, når bare det bidrog til at drive 
handlingen fremad (hvad salget af Jimmy jo ubetinget gør), men i 
Barnet skurrer det mod filmens realisme.

Spørgsmålet er jo så, hvor stort et problem det er for filmen. I mine øjne 
er det en urenhed – en knast, der skæmmer en ellers meget helstøbt 
film, og umiddelbart synes jeg, det er svært at pege på tilsvarende 
svagheder i deres tidligere film, men det er trods alt i sidste ende en 
skønhedsfejl, som man lærer at leve med. I modsætning til Boyd van 
Hoeij, der i sin anmeldelse på Europeanfilms.net giver udtryk for den 
opfattelse, at Bruno er for depraveret en karakter, til at man 
interesserer sig for hans skæbne, mener jeg ikke, at Brunos salg af 
Jimmy forhindrer tilskuerens identifikation med Bruno. Hans handling er 
naturligvis moralsk forkastelig, men gør det Bruno til en afstumpet og 
usympatisk karakter? Det skulle man jo umiddelbart tro, men sådan 
forholder det sig ikke, for filmen er på ingen måde optaget af at dømme 
ham. Dette er i øvrigt ganske karakteristisk for brødrene Dardenne – de 
stiller sig ikke til dommere over deres karakterer. I tilfældet Barnet ville 
det heller ikke være videre interessant, for der jo ingen formildende 
moralsk tvetydighed omkring det at sælge et andet menneske. I stedet 
stiller filmen spørgsmålet: Er der tilgivelse og frelse at finde for en 
person som Bruno? 

Spørgsmål om skyld, tilgivelse og frelse er også centrale i Løftet (1996) 
og Sønnen (2002). Tilgangen og konklusionen varierer, men 
overordnet kan man sige, at for brødrene Dardenne er erkendelsen af 
skyld en betingelse for frelse. I Barnet bliver Brunos umodenhed den 
centrale forhindring for ham i forhold til at opnå den frelse, han har brug 
for. Bruno magter kort sagt ikke at forstå, at hans handlinger har 
konsekvenser endsige at tage ansvaret for dem.

 

 

 
Bruno venter på at få sønnen tilbage, 
men som tremmemotivet bag ham 
antyder, slipper han ikke så let.

 

     



 

Dardenne-stilen 
Dardenne-brødrene har baggrund i dokumentargenren, og det skinner 
tydeligt igennem. Deres film opnår en usædvanlig grad af realisme og 
følelse af autenticitet gennem den upolerede, superminimalistiske stil, 
der kendetegner hele deres fiktionsproduktion. Senses of Cinemas 
Rhys Graham har beskrevet deres første guldpalmevinder Rosetta 
(1999) som en observerende dokumentarfilm om en fiktiv karakter, men 
egentlig kunne det lige så godt være sagt om deres andre spillefilm. 
Kameraet er håndholdt og registrerende. Der klippes ikke i den enkelte 
scene, og kameraet synes ikke at udøve nogen kontrol over filmens 
karakterer, men må tværtimod tilsyneladende indrette sig efter 
karaktererne og halser således ofte efter dem i et vandrende over-the-
shoulder-shot. Det sidste gør sig især gældende i Sønnen, hvor 
kameraet i lange passager tydeligvis har svært ved at følge med. 
Dardenne-brødrene fravælger konsekvent ikke-diegetisk 
underlægningsmusik, og det gælder også under start- og slutteksterne. 
Barnet indeholder en smule diegetisk musik, men det er værd at 
bemærke, at den ikke bruges som stemningsskabende virkemiddel.

I mine øjne er Barnet en anelse rundere og mere poleret end deres 
tidligere film og markerer dermed et skridt væk fra den ekstreme 
dokumentariske minimalisme, der præger Sønnen. Umiddelbart 
vurderet klippes der lidt mere end tidligere, for eksempel når Bruno går 
fra et rum til et andet. Tidligt i filmen er der sågar ansats til decideret 
kontinuitetsklipning over tre-fire indstillinger med blandt andet et 
nydeligt shot-reverse-shot af Sonia, da hun leder efter Bruno for at vise 
ham deres nyfødte søn. De meget lange indstillinger dominerer dog 
stadig – de fleste scener består af blot en enkelt indstilling, hvor 
fokusskift opnås med det meget bevægelige håndholdte kamera, og 
det er stadig sådan, at klip som udgangspunkt markerer spring i tid og 
sted. 

Hvor det i de foregående film ret konsekvent er kameraet, der følger de 
rastløse personer, og hvor personerne har for travlt med alt muligt 
andet til at posere og agere for kameraet, synes der i Barnet at være 
en lille opblødning på dette punkt. Det vandrende over-the-shoulder-
shot anvendes også i Barnet, men ikke så hyppigt og slet ikke i så 
ekstrem grad. Filmen rummer flere scener, hvor Bruno venter på 
nogen, og i disse scener dvæler kameraet på ham på en måde, der er 
ganske uhørt i tidligere Dardenne-film. 

At bevæge sig lidt væk fra Sønnens nærmest rabiate askese 
forekommer mig at være et fornuftigt valg. Den kunne ikke overgås – 
højst gentages, og nok så væsentligt så gik stil og historie op i en 
højere enhed i Sønnen, der netop lever af det usagte. Heroverfor har 
Barnets historie brug for lidt mere stilistisk drive. Dette skal dog på 
ingen måde tolkes i retning af, at de to belgiere har solgt ud og er godt 
på vej mod et mere mainstreamet udtryk. Det er stadigvæk krads 
realisme, og stilen er stadig registrerende.

 

 

 
Mens alt stadig ånder idyl i den lille 
familie.

 

     
Det er nærliggende at sammenligne Dardenne-brødrenes film med de 
danske dogme-film. Løftet får premiere i 1996 og kommer dermed ca. 
samtidig med Dogme 95-manifestet, og askesen har de jo tilfælles. 
Imidlertid er der markant forskel på måden at anskue og anvende de 
mange fravalg. Hvor de danske dogme-instruktører først og fremmest 
opfattede dogme-reglerne som en afveksling – et frikvarter fra 
lyssætning og tilføjelse af optiske filtre og ikke-diegetisk musik i 
redigeringen – og en udfordring, at kunne fortælle deres historier på 
trods af begrænsningerne, som – indrømmet – i visse af filmene bidrog 
positivt til filmens samlede udtryk, så er de belgiske brødres askese 
entydigt et aktiv i deres filmpraksis, hvilket vel også afspejles af det 
faktum, at de har holdt fast i askesen, mens de danske instruktører 
mistede interessen i takt med, at dogmekonceptets 
markedsføringsmæssige værdi faldt. Endelig kan man få den tanke, at 
hvis Lars von Trier selv havde taget sit manifest alvorligt, havde han 
ikke lavet Idioterne (dennes kvalitet ufortalt) men en Dardenne-film!

Det lyder måske knastørt med så uglamourøse karakterer og et så 
konsekvent fravalg af filmiske virkemidler, men intet kunne være mere 
forkert. Eksempelvis gør fraværet af underlægningsmusik, at stilheden 
kan overtage rollen som stemningsskaber i mange scener, der 

 

 
Både Deborah François som Sonia 
og Jérémie Renier yder store 
præstationer i filmen.



 

spændes til bristepunktet – og holdes der. I det hele taget formår 
Dardenne-brødrene med et minimum af traditionelle filmiske virkemidler 
at skabe en ufattelig nerve, intensitet og nærvær i alle deres scener. En 
stor del af æren bør nok tilfalde den faste kameramand, Alain Marcoen, 
der i sagens natur ikke får kreeret mange klassisk smukke billeder, 
men som alligevel på imponerende vis får holdt sammen på scenerne. 
Angiveligt tager Dardenne-brødrene gerne op til 40 takes af en scene, 
så der er selvfølgelig lidt at vælge imellem, men alligevel er det 
imponerende, når man tager arbejdsbetingelserne i betragtning. 

Nogen, der til gengæld får fremragende arbejdsbetingelser, er 
skuespillerne. De får virkelig plads til at folde sig ud, og da de ikke skal 
tænke på kameraets placering endsige agere over for det, får deres spil 
en usædvanlig ægthed. At deres ansigter er ret ukendte for os 
danskere er heller ikke en ulempe. Jérémie Renier spillede godt nok 
hovedrollen i Løftet, men han er blevet voksen siden da, og castingen 
af ham til rollen som Bruno virker som et naturligt valg. Til gengæld 
virker Olivier Gourmet, der har spillet med i alle Dardenne-filmene, lidt 
malplaceret i en nærmest cameo-agtig rolle som politimand. At sidde 
og viske ”det er ham fra Løftet/ Rosetta/ Sønnen” til sidemanden 
fremmer jo ikke ligefrem ens følelse af realisme, men det var måske 
svært at sætte ham af holdet, efter at han vandt prisen som bedste 
skuespiller i Cannes for sin rolle i Sønnen?   

En ubetinget styrke ved de to belgieres film er, at mens de kredser om 
spørgsmål om skyld, soning, tilgivelse og frelse, så undlader de at 
forsøge at give egentlige endegyldige svar. Det nærmeste, man 
kommer et svar, er det, man kunne kalde en signifikant gestus, men 
Barnet, såvel som Løftet og Sønnen i øvrigt, slutter umiddelbart efter, 
uden nogen form for udtoning – in medias res kunne man sige. Dermed 
efterlades tilskueren med flere spørgsmål end svar, når der uden varsel 
– og til enhver Dardenne-debutants store overraskelse – klippes direkte 
til sort og slutcredits med et larmende fravær af underlægningsmusik. 
Men det vil være forkert blot at opfatte dette greb som en gimmick, der 
lever højt på overraskelsesmomentet: at flå tilskueren ud af filmen på 
denne måde, og inden tilskueren reelt er klar til at forlade filmens 
fortælling, er uhyre effektfuldt, når filmen er så stærk, som tilfældet er 
her.

  

     

 

Dommen 
En gang imellem kommer der en film, der om ikke genopfinder 
filmsproget, så i hvert fald giver én en fornyet tro på filmmediet og dets 
uudtømmelige muligheder – en saltvandsindsprøjtning, der for en stund 
får én til at glemme virkelighedens Hollywood-remakes og sequels, 
gentagelserne i dansk film og alle de andre tendenser, der plager 
filmkunsten. Jean-Pierre og Luc Dardenne har ikke blot lavet én, men 
nu efterhånden en lille håndfuld film, der i hvert fald for undertegnede 
bliver sådanne skelsættende oplevelser. I al deres stilfærdighed 
rammer deres film tilskueren som en opløftende knytnæve, opløftende 
fordi de er så helstøbte, opløftende fordi deres emotionelle kraft 
overvælder tilskueren, netop fordi det ikke proppes ned i halsen på 
ham, og ikke mindst opløftende fordi det kort sagt er livsbekræftende 
for filmmediet, at så megen intensitet og nerve kan skabes i hver 
eneste scene med så få virkemidler.

På grund af den urenhed, som Brunos beslutning om at sælge sit eget 
barn er, står Barnet knapt så rent som Dardenne-brødrenes tidligere 
film. Det faktum, at filmen måske er deres hidtil svageste film, 
forhindrer den ikke i at være fremragende, og skal primært opfattes 
som en særdeles varm anbefaling af deres oeuvre i det hele taget.

 

 

 

 

    



 

Faktaboks 
 

Ud over Dardenne-brødrene består den eksklusive klub af dobbelte 
guldpalmevindere af Shohei Imamura, Bille August og Emir 
Kustorica, der i øvrigt var formand for juryen i 2005, hvor de to 
belgiere altså vandt for Barnet.

Links  
Rhys Graham: “When Bodies Collide: Rosetta” kan findes her.

Boyd van Hoeijs anmeldelse af Barnet på Europeanfilms.net kan 
findes her.
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Hitchcock igen, igen 
 
Af HENRIK HØJER 

Fra ’mælk’ til ’smykker’, fra ’hænder’ til ’hunde og katte’. Ingen af de 
faste motiver fra Hitchcocks film er for små til en grundig analyse i 
Michael Walkers Hitchcock’s Motifs, der sammen med John Orrs 
Hitchcock and 20th Century Cinema anmeldes herunder.

 
... in the history of western cinema Hitchcock himself 
became something of a matrix-figure. Indeed, the lean 
figure of Stewart as the tall, wheelchair-bound 
photographer is a mirror-image of his shortly, portly 
director seated in the directors chair, orchestrating the 
space and spectacle of his vision. The image is 
enduring: Hitchcock not only as the centre of his own 
cinema but of cinema as such. Through his work so 
much of the entire life of western cinema has been 
nurtured and dispersed.  
Orr: 8

Kan der virkelig skrives flere bøger om Alfred Hitchcock? Kan der 
virkelig siges eller skrives mere interessant om den mand, der mere 
end nogen anden er blevet ikonet for det tyvende århundredes 
filmkunst; en mand der i den grad formåede at skabe bro mellem 
filmmediets traditionelt skarpt optrukne fronter: kunst og kommers. Han 
formåede desuden som få andre at iscenesætte sig selv som 
enestående ener og lod sig som bekendt hylde (efter indledende tøven) 
af de franske billedstormere fra den nye bølge, som lancerede ham 
som en af filmhistoriens store penneførere. Rohmer og Chabrol skrev 
om ham, Truffaut interviewede ham, og siden er bøgerne om den 
farverige englænder kommet ikke bare i en lind strøm, men i noget der 
ligner en ustoppelig flodbølge.  
Men jo, der kan faktisk stadig skrives interessante bøger om manden. 
Det beviser de to bøger, der er genstand for boganmeldelsen i dette 
nummer af 16:9; John Orrs Hitchcock and 20th Century Cinema og 
Michael Walkers Hitchcock’s Motifs. De to bøger er meget forskellige: 
Hvor Orr bruger Hitchcock som prisme til at sige noget om, hvor han 
kom fra og hvilke spor han har sat sig i eftertidens film, så er Walkers 
bog langt mere navlebeskuende. Hans bog handler om Hitchcock, og 
det lukkede kredsløb han skabte gennem sin brug af en række 
genkommende motiver og temaer i sine film.

  

     
Hitchcock, før og efter 
Som det fremgår af citatet herover fra Orrs bog, betragtes Hitchcock i 
Hitchcock and 20th Century Cinema som en matrice, et prisme 
hvorigennem filmhistorien som sådan kan betragtes. Ideer og tanker fra 
tidligt i det tyvende århundrede samles og bearbejdes i Hitchcocks film 
for herefter igen at spredes og sætte sine aftryk i den sidste tredjedel af 
århundredets film; fra den nye bølge og frem. Denne metafor, dette 
billede af Hitchcock, der akkurat som James Stewart i Rear Window 
(1954) kaster sit blik på verden og i forlængelse heraf måler, fortolker 
og udlægger den, er grundlaget for dispositionen i Orrs bog (fig.3). Han 
bevæger sig udefra og ind, for til sidst igen at brede perspektivet ud. 
Helt konkret bevæger vi os fra den engelske filosof David Hume (1711-
1776) over den tyske ekspressionisme til i bogens midterste kapitler at 
beskæftige os med mere værkinterne karakteristika ved Hitchcocks film 

  
Fig.3: James Stewart i Rear Window 
(1954). Verden undersøges, måles 
og fortolkes.



 

(fig.4). Herefter åbnes perspektivet som sagt igen med kapitler om 
Hitchcocks indflydelse på den nye bølge og senere på det fænomen, 
Orr og andre med ham har kaldt neo-noir. 

David Hume var hovedskikkelsen i den engelske empirisme, og havde 
derfor overvejelser over den menneskelige sansning i centrum for sin 
tænkning. Skepticismen var denne tænknings tro følgesvend og Orr 
skriver ligefrem om Hume, at ”In his eyes all these entities (verden, 
selvet, Gud red.) were human fictions of the most creative sort, but still 
fictions beyond the complete evidence of the senses.”(Orr:27) Netop 
denne skepticisme er ifølge Orr en indgroet del af det Hitchcock’ske 
verdenssyn, og han skriver videre: “The success of his films, however, 
is bound up with the spectator’s pleasureable act of perceiving their 
perceiving, of perceiving how perception works in imaginanry others, 
how it works in situations that are constructed fictions.”Orr:27. Der går 
altså en direkte forbindelse fra Humes empiriske skepticisme til 
Hitchcocks optagethed af mennesket i sansernes vold, mennesket der 
må strække sine evner til sansning og fortolkning til det yderste. 

Denne konklusionen beskriver fint styrken og svagheden ved Orrs bog: 
Han åbner for interessante nye forbindelser mellem Hitchcock og kunst 
og tænkning i øvrigt, men risikoen for overfortolkning ligger lige for. 
Ville man ikke kunne nå samme konklusion i beskrivelsen af en lang 
række andre instruktører ? Er det ikke netop sansningens potentiale og 
faldgruber, der ofte er i centrum for arbejdet med filmmediet som 
sådan?  
Når det er sagt, skal det nævnes, at Orr finder en række andre 
lighedspunkter mellem de to englændere, men kapitlet peger på et 
tilbagevendende skisme ved bogen: linedansen mellem lysten til at 
påpege nye indsigter og nye forbindelser og risikoen for at overfortolke. 
Orr formår i langt højere grad det første og i de efterfølgende kapitler, 
er de øjenåbnende indsigter mange og overfortolkningerne få. Men når 
han for eksempel i kapitlet om Hitchcocks indflydelse på den nye bølge, 
sammenligner Claude Chabrols Le Boucher (1970) med Hitchcocks 
Shadow of a Doubt (1943), har han en blind plet for og negligerer en 
række afgørende forskelle de to film imellem for at få sin pointe sikkert i 
havn: At påvirkningen fra Hitchcock var afgørende for instruktører som 
Truffaut, Chabrol og Rohmer og deres modernistiske opgør med den 
klassiske film. 

Fra fortidens ekspressionisme til fremtidens  
Men som sagt: De spændende indsigter dominerer. Det gælder kapitlet 
om Hitchcocks forbindelse til 1920’ernes tyske ekspresssionisme og 
ikke mindst Fritz Lang, det gælder kapitlet om forholdet til samtidige 
engelske forfattere og ikke mindst kapitlet om Hitchcocks meget 
bevidste casting af sine skuespillere. Hitchcocks behandling af sine 
skuespillere er herostratisk berømt og har givet anledning til en række 
underholdende anekdoter, her giver emnet først og fremmest anledning 
til en række spændende læsninger af det intertekstuelle spil, der finder 
sted mellem de forskellige roller,  skuespillerne får tildelt. Ifølge Orr 
transformeres billedet af bl.a. Cary Grant, Ingrid Bergmann, Grace 
Kelly og James Stewart løbende og i et af bogens bedste kapitler følger 
han bl.a. denne bevægelse, som den kommer til udtryk i filmene 
Notorious (1946) med Grant og Bergmann og Rear Window med Kelly 
og Stewart.

 

  
Fig.4: John Orr forbinder i sin bog 
hovedskikkelsen i den engelske 
empirisme, David Hume, med Alfred 
Hitchcock.

 

     

 

Et andet fremragende kapitel er kapitlet Inside Out: Hitchcock, Film 
Noir and David Lynch. Her påpeger Orr klart og kontant, hvorfor 
Hitchcock på trods af samtidigheden ikke kan betragtes som en film 
noir-instruktør på linje med Wilder, Dmytryk eller førnævnte Lang. Hos 
Hitchcock var de ekspressionistiske stiltræk altid bundet til det enkelte 
subjekt, til en enkelt bevidsthed, og fremstod   aldrig som en overordnet 
kunstnerisk strategi. Også på det tematiske område var der forskelle: 
Hvor den klassiske film noir typisk opererede med en femme fatale er 
den fatale person hos Hitchcock oftest en mand (denne pointe udløser 
en fremragende læsning af Vertigo (1958)), og mens Hitchcocks figurer 
er tynget af skyld og dårlig samvittighed er film noir i bund og grund”..a 
guiltless genre.” (Orr:157). En pointe der nok giver mening, når man 
tænker på Walter Neff fra Double Indemnity men som vel 
problematiseres af en figur som Jeff Bailey (Robert Mitchum) fra 
Jacques Tourneurs Out of the Past fra 1947, samme år som Hitchcock 
lavede The Paradine Case. 

 

 



Kapitlets stjernestund, og en af bogens, er dog sammenligningen med 
David Lynch. Herhjemme har Anne Jerslev tidligere været inde på 
lighederne mellem Vertigo og Lost Highway (1997), og Orr følger trop 
og giver en række fine eksempler, der underbygger påstanden om, at 
Hitchcock faktisk har mere tilfælles med de sidste tredive års neo-noir 
end med mere samtidige mørkemænd.

  
That magic moment. Framegrabs fra 
henholdsvis Lynch's Lost Highway og 
Hitchcocks Vertigo.

     

 

Hitchcock og Freud  
Når man skriver om eller diskuterer Hitchcock, er det meget svært at 
komme uden om Sigmund Freud. Som det er blevet påpeget igen og 
igen, var Hitchcock påvirket af Freud, og som det fremgår af meget af 
Hitchcock-forskningen, er forbindelsen blevet dyrket intenst. Freud 
optræder da også i Orrs bog men overraskende og forfriskende 
sporadisk, og i et afsnit om Psycho (1960) er han ligefrem inde på det 
utilfredsstillende ved læsninger, der blot accepterer at tolke filmene 
med hårene. Det er f.eks underligt utilfredsstillende, når Braad 
Thomsen i sin bog om Hitchcock labber psykologens afsluttende 
psykoanalyse af Norman Bates i sig. Braad Thomsen fanger under 
ingen omstændigheder de mange andre facetter, der i langt højere 
grad konstituerer det fascinerende og nyskabende ved Hitchcocks 
filmkunst. Har den afsluttende udlægning af Normans sind ikke noget 
vrængende, næsten sarkastisk over sig (fig.5)? Eller var det virkelig det 
hele? 

I Michael Walkers Hitchcock’s Motifs er Freud tilbage på banen og det i 
den grad. Her et  eksempel:

There is nothing vey interesting about most of the exits 
through a window in Hitchcocks films: Someone is 
usually escaping. The motif of someone entering 
through a window is very different, because almost all 
the examples are sexualised...Freud has mentioned that 
a house was often a dream symbol for a body, and that 
‘windows, doors and gates stood for openings in the 
body. (Freud; Symbolism in Dreams)’...The freudian 
significance of the window in Hitchcock is also illustrated 
by a very different example: in The Birds the 
sexualisation of the bird attacks is stressed through their 
attacks on windows. A Striking series of shots occurs 
when Melanie is in the phone booth. First, the booth is 
drenched from water from a thrashing phallic hose, then, 
the moment when Mitch starts to run towards Melanie a 
gull hits the glass.; she turns away and another hits the 
glass on the opposite side. The freudian overtones are 
unmistakable. 
Walker: 158-162

 

 

 
Fig.5: Norman Bates i Psycho (1960). 
Griner han af psykologens 
afsluttende og meget pædagogiske 
forklaring på Bates’ vanvittige 
handlinger.

 

     
Som det fremgår af citatet er Freud og psykoanalysen en endog meget 
vigtig referenceramme. Ind imellem til stor irritation fordi Hitchcock 
degraderes til illustrator, andre gange fordi det ikke altid synes 
nødvendigt med den freudianske overbygning. I citatet ovenfor 
nedskrives dommedagsscenariet fra The Birds til et maskulint overgreb 
på kvinden, men selvom disse facetter er tilstede i filmen, har den, som 
det fremgår af Orrs bog, andet og meget mere at byde på. Billedet af 
brandslangen, der som amokløbende fallos afreagerer på den lille bys 
torv, burde måske først og fremmest mane til smil og få bl.a. Walker til 
at overveje scenens satiriske potentiale og, som det var tilfældet med 
slutningen på Psycho, det vrængende islæt i Hitchcocks brug af Freud 
(fig.6).

Walker forsvarer sin brug af psykoanalysen med at melodramaet og 
psykoanalysen er uløseligt forbundet i kraft af genrens dyrkelse af 
følelsen og videre at ”...theories of melodrama...[are] particularly 
relevant to an understanding of Hitchcocks film”(Walker:31), og lidt 
senere ”...viewed as melodramatic elements in a narrative, motifs serve 
to crystallize issues and preoccupations.”(ibid) Walker bevæger sig 
med altså, med hjælp fra Peter Wollen, fra melodramaet og derfra 
videre til brugen af motivet og psykoanalysen som værktøj til at åbne 

 

 
Fig.6: Fuglene angriber, og i 
baggrunden kæmper mændene med 
den falliske brandslange. Hitchcock 
var bestemt ikke uden humor.



 det Hitchcock’ske univers. Og Walkers bog er i den grad en bog om 
motiver; det være sig konkrete motiver som vinduet ovenfor, altså 
genstande, over motiver som genkommende karakterer (eks. politi, 
præster), miljø/ omgivelser (eks. transportmidler), handlinger (eks. 
ankomster) til begivenheder f.eks. fald. Walker arbejder også med 
motiver i mere abstrakt forstand. Han definerer selv disse abstrakte 
motiver som temaer, der diskuteres og analyseres i filmene. Det være 
sig voyeurisme eller som tidligere nævnt, skyld.

Macguffins, homoseksuelle undertoner og flere glas mælk  
Som det fremgår af overskriften, spænder Walker utrolig vidt, når han 
skal behandle de genkommende motiver hos Hitchcock, og har man 
svært ved at kapere den freudianske slagside, skal man alligevel ikke 
lade sig afskrække. Der er rigtigt meget godt at hente i Walkers bog. 
Motiverne er listet alfabetisk og begynder med en gennemgang af 
Hitchcocks sengescener (Bedscenes) og afsluttes med overvejelser 
over tilstedeværelsen af vand og regn (Water and Rain) hos Hitchcock. 
Og her er virkelig basis for op til flere øjenåbnere. Personligt synes jeg 
afsnittene om Dogs and Cats og Milk var nogle af de sjoveste, mens 
der var aha-oplevelser at hente i bl.a. afsnittet om  Portraits, Paintings 
and Painters.

  

     

 

Walkers bog fungerer desuden som en opsummering af den vigtigste 
Hitchcock-forskning. Han refererer og krydshenviser i et væk. Mange 
har før ham analyseret Hitchcocks brug af genstande med videre, men 
ingen har tidligere forsøgt at favne det hele, fra homoseksuelle 
undertoner til brugen af mælk. Om Hitchcocks brug af  mælk citerer og 
irettesætter Walker f.eks. Michel Cieutat (fig.7).

Michel Cieutat writes of milk: "In the cinema milk is a 
symbol of faith in the future and therefore of optimism". 
(Cieutat:Le grand thème du cinema Américain, Tome 
2:182) He notes however that the use of milk is given an 
apparently sinister twist in Suspicion, when Lina fears 
that the milk Johnnie brings to her bed is poisoned: “But 
everyone knows this is only an illusion. [Hitchcock]...
could not really betray the mythology of milk, the staple 
drink of his adopted country”( Cieutat:184). I beg to 
differ. We know that Hitchcock fully intended the milk to 
be poisoned... He claims that he could’t film this ending 
because Cary Grant couldn’t play a murderer.  
Walker: 29

Citatet er et udmærket eksempel på styrkerne ved Walkers bog: Hvert 
et blad vendes, eksemplerne er mange og gode og en række allerede 
vedtagne sandheder korrigeres, nuanceres og uddybes. Bogen er i 
sagens natur opremsende og det kan ikke anbefales at læse værket fra 
ende til anden. Men som opslagsbog er den uvurderlig.

Michael Walker og John Orr beviser med Hitchcocks Motifs og 
Hitchcock and 20th Century Cinema, at verden på ingen måde er 
færdig med Hitchcock.

 

 

 
Fig.7: Den famøse mælkescene fra 
Suspicion (1941). Mælk er et af 
mange genkommende motiver, som 
Michael Walker analyserer i sit 
fascinerende opslagsværk.
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Spielberg møder The Sims 
 
Af CLAUS TOFT-NIELSEN  
 
 
Lige siden vi første gang hørte om Lionheads længe ventede spil The 
Movies, er det blevet båret fremad på opstrakte sejrshænder. Skal man 
tro hypen, har vi endeligt at gøre med et spil, der kan tilfredsstille både 
den indre filminstruktør, den detaljefikserede filmbuff og den 
almindelige spiller. Kan det virkelig være sandt? 
 
 
Simulation og management  
Antallet af simulationsspil og managementspil på markedet i dag er 
mildest talt forbløffende, men der er penge i skidtet. The Sims, verdens 
mest sælgende computerspil til dato, har så endegyldigt bevist, at 
simulationsspil appellerer bredt – og ikke mindst appellerer til kvinder. 
Vi mænd kan (efter sigende) bedre forholde os til managementspil, 
også kaldet tycoon games, hvori det gælder om at drive et stadigt 
voksende imperium, bygget op om salgbare goder som kaffe, 
rutschebaner, toge eller burgerbarer. Eller film. For det er netop film, og 
alt hvad der nu engang følger med denne industri, der skal sælges i 
The Movies.

  

 

 

 

 

     

 

Ved første øjekast er The Movies et klassisk tycoon game, hvor man 
skal opbygge sit eget filmimperium ved at hyre personale, opføre 
bygninger, anskaffe stjerneinstruktører og stjerneskuespillere til ens 
(forhåbentligt) kommende blockbustersucceser. Filmstudioet skal 
udvides, nye bygninger og sets opføres og nye filmteknikker udvikles. 
Hollywood er kendt for sine berømtheder, men her er jævne folk lige så 
vigtige; byggearbejdere, viceværter, vvs-arbejdere, manuskriptforfattere 
og lydfolk er rygraden i dit studie. Og alle ens ansatte gør,  hvad de får 
besked på, mens man langsomt udvider sit filmimperium. Det vil sige 
næsten alle. For der er een faggruppe, man hurtigt bliver ret træt af – 
og det er skuespillerne. De minder mest af alt Sims-figurerer, 
stjerneskuespillerne i The Movies, med den forskel at skuespillerne er 
meget mere krævende, jaloux og egoistiske. De elsker nogle af deres 
kolleger, men afskyr inderligt andre og lader bestemt ikke en i tvivl om 
deres humør. Det er her, den kvindelige egenskab af 
micromanagement kommer ind i spillet, for stjernerne skal holdes 
tilfredse for enhver pris – de skal passes og plejes og roses. For ellers 
laver de dårlige film – eller værre endnu, går over til konkurrenten. Kan 
man balancere de to dele, managementdelen og simulationsdelen, har 
man fundet sit spil og er godt på vej til at blive Hollywoods førende 
filmmogul.

Fra den spæde start til blockbusters  
Spillet sætter dig i gang på en tom stykke jord i Hollywood anno 1920. 
Det eneste, man har, er en pæn sum penge, håbefulde ansatte og en 
spirende ambition om at lave bare nogenlunde film. Man starter med at 
bygge forskellige bygninger, som kan tiltrække en række talenter til sit 
studie. I Stage School hyrer du en instruktør, en hovedrolleskuespiller 
og en række statister. Herefter vælger man mellem de færdige 
manuskripter, der indleveres ved studiet, sætter holdet i gang med at 
øve og så skal filmen endeligt optages.  
Dog er ens første film ikke mere end små to-minutters 
attraktionsstykker i sort/hvid, akkompagneret af klavermusik, bestående 
af een skuespiller, een scene og eet kamera. Narrativ udvikling er der 
ikke meget af i disse første forsøg. Men det er lærerigt og ikke mindst 

  

 

 



sjovt. Sætter man holdet i gang med at optage, filmer de ’bare’ 
manuskriptet, som foreligger. Men er man mere perfektionistisk anlagt, 
har man, som direktør for filmstudiet, det meget vigtige sidste ord. Man 
kan i optagefasen antage rollen som instruktør og hele tiden foretage 
små ændringer i form af baggrundsskift i scenerne, lyssætning, 
kameravinkler eller ændre skuespillernes humør. Dette sker i form af 
en lille skydebjælke, hvor fx graden af forskrækkelse i skuespillerens 
udtryk kan ændres, som man lyster. Et yderst simpelt tiltag fra 
spiludviklernes side, men hvor er det dog tilfredsstillende at få netop 
det resultat ud af en scene, man lige præcis gerne vil have. 

Når filmen er optaget, kan man screene den for et testpublikum og 
høre, hvad de syntes. Er man ikke tilfreds, ændrer man på det, man vil 
og gentager ovenstående faser – ellers ryger filmen til premiere. På 
dette tidspunkt vil filmen blive bedømt af en bred vifte af anmeldere, 
som vil vurdere filmen på baggrund af, hvor godt dine 
stjerneskuespillere har gjort det, hvor stor deres starquality er, om man 
har ramt rigtigt med genren og en række andre faktorer. Eksempelvis 
gør man klogt i, når man når op i midten af 1950erne, at have mindst 
eet science fiction set og en række skuespillere i overdrevne 
alienkostumer på lønningslisten.  
Jo bedre anmeldelser man får, des flere penge indtjener den også. Og 
jo bedre film, man laver, des mere er man the talk of the town, 
tiltrækker større stjerner og, måske, ligger øverst i Hollywoods interne 
studio rating.

     

 

Efterhånden som ens studie vokser sig større, får man mulighed for at 
bygge et post production office og en PR-afdeling, så man kan finpudse 
og ikke mindst skabe lidt hype omkring ens kommende film. For selvom 
det er en middelmådig film, man har bedrevet, kan man jo godt bilde 
både anmeldere og biografgængere noget andet ind. Udviklingen 
tillader også, at man bygger flere og større sets, får tilgang til flere 
kameraer, flere special effects  - og man vil blive overrasket over, 
hvordan nye sets og et par smarte special effects kan forvandle en 
rigtig møgfilm til en blockbuster. Hmmm, måske ikke så overrasket. 

Spillets forskellige modi  
Jeg nævnte tidligere, at hvis man formår at balancere 
managementdelen og simulationsdelen, så har man mulighed for at 
ryge til tops på Hollywoods interne studio rating liste. Men den bedste 
spiloplevelse lå for mig i helt at glemme dette konkurrenceelement. Det 
er bestemt sjovt at vinde en af de awards ceremonier, der med jævne 
mellemrum dukker op (vinder af bedste film – sådan!), men spiller man 
for at vinde, dvs. ligge øverst på listen, opdager man hurtigt, at spillet 
drukner i den føromtalte micromanagement: Nye sets skal til, nye 
teknologier skal udvikles før de konkurrerende studier og, slangerne i 
paradiset, nye stjerner skal erhverves og ikke mindst plejes. Giver man 
en stjerne en større garderobe, en lønforhølelse eller lader hende 
rekreere i baren oftere end de øvrige, ja så bliver alle andre 
misundelige. De skal alle forkæles på lige vilkår – dvs. underholdes. 
Byg en basketballbane og lad dem hygge sig lidt der, send dem på 
restaurant eller lad dem koble af i den nærmeste bar. Men pas på, de 
ikke hygger sig alt for meget, for ellers ender man med at skulle sende 
dem på rehabilitering for deres voksende alkoholproblem. Og det sker 
på din regning. Stjernerne skal holdes i form, deres udseende skal 
være i top for at fastholde deres star quality. Er ens kvindelige 
stjerneskuespiller ved at være lidt udbrændt, kan man give hende en 
makeover; nyt tøj, et nose job og to nye silikoneimplantater og pludselig 
indspiller hendes film mange flere penge. Enkelte dele er morsomme, 
men helhedsbilledet er uændret: For mange stjerner dræner simpelthen 
morskaben fra spillet. 

I stedet kan det anbefales at spille den såkaldte sandbox mode, hvor 
konkurrenceelementet er nedtonet, og hvor de forskellige 
filmteknologiske udviklinger er tilgængelige med det samme. Det giver 
tid til at kunne finpudse alle aspekter af ens filmproduktion, fra 
manuskriptfasen til post production uden først at skulle bruge tid og 
penge på at udvikle nye teknologier. Men er man en rigtig filmnørd, 
som drømmer om at lave film, så tilbyder The Movies en fantastisk 
værktøj, der giver en næsten ubegrænset råderet over filmene. Det er 
her spillet tilbyder et skift fra et være studio boss til at blive både 
manuskriptforfatter, instruktør og filmklipper.

 

 

 

 

 

 

 

 



     

 

Genistregen  
Der hvor The Movies viser sig nyskabende som computerspil er 
gennem et par små in-game værktøjer, der giver en muligheden for at 
skabe små mesterværker. For det første tilbyder spillet en simpel og 
lettilgængeligt digitalt videoredigeringsprogram, der mest af alt minder 
om en skrabet udgave af FinalCut eller Preimere: Man har således 
muligheden for at ændre på de film man – i spillet – har optaget, 
gennem en række lyd-, billede og effektspor. Savner filmen stemning 
kan man vælge at lægge sit favoritscore ind som underlægningsmusik, 
tilføje effektlyde eller endda selv indtale hovedrolleindehaverens dialog 
i filmen. Er en scene for lang, kan man dele den op i to, indføje en 
anden scene i midten og så har man lavet pludselig højnet den 
dramatiske effekt betydeligt gennem krydsklipning. Tilføj så et par 
fades eller overblændinger og lidt dramatisk musik og effekten er total. 
Man kan efterredigere ens film præcis, som man har lyst til og, hvis 
man gider, ligger der rigtig mange spiltimer gemt her. Men man finder 
også hurtigt ud af, at selvom man bruger timer på at redigere sin film og 
finpudser den, så fortælleøkonomien er nær ved total, ja så betyder det 
ikke det helt store for det samlede beløb, filmen efterfølgende indspiller. 
Filmen vurderes efterfølgende i spillet efter en færdig algoritme, der 
ikke tilgodeser en stram fortælleøkonomi og en afdæmpet æstetik nær 
så meget som en spektakulær eksplosion eller et sceneskift. Men 
sådan er Hollywood jo.

Efterhånden som ens kreative ambitioner vokser (og det gør de), er det 
selvsagt ikke nok blot at realisere de færdige manuskripter, der til 
stadighed leveres ved ens studie. Også her kan man udbrede sin 
kreative kontrol ved ’skrive’ sine egne manuskripter. Det sker ved, at 
man først vælger en genre. Da spillet af gode grunde ikke kan omfatte 
alle genrer, er der fem at vælge mellem: action, comedy, sci-fi, 
romance og horror. Helt basalt starter man med en tidslinie og en 
spændingskurve: Vælger man actiongenren følger opbygningen denne 
dramaturgi: Intro, skirmish (konfrontation), investigate, fight, prepare, 
battle og resolution. Hvilken stort set er den samme som for de øvrige 
fire genrer, med små modifikationer. Man gør altså klogt i at overholde 
de genremæssige guidelines, spillet selv foreslår. Avantgardistiske 
tiltag belønnes bestem ikke, når filmen skal vurderes efterfølgende af 
spilles in-game kritikere. 

Men kan man leve med en traditionel dramaturgi, så har man her en 
veritabel legeplads for filminteresserede. Interfacet er let at navigere i: 
man skaber sit ’manuskript’ ved at sammensætte enkelte scener i et 
utal af underkategorier, så placerer man props, sætter scener og 
skuespillere sammen til større og større dele. Man forbløffes over, hvor 
mange ’situations’-scener der faktisk er at vælge mellem, så 
mulighederne for at skabe sin helt egen film er stort set uendelige. Af 
samme grund er tidshorisonten for spillet enorm: Det er ikke et spil der, 
når det er spillet igennem een gang, mister sin attraktionsværdi, for 
man får hele tiden lyst til at lave flere og bedre film eller finpudse sine 
eksisterende små mesterværker. Og mener man at man har begået et 
mesterværk kan man uploade det på spilproducentens hjemmeside 
(http://movies.lionhead.com) og få feedback fra andre håbefulde 
instruktører. 

Så gro en hestehale, smid et par Gucci-solbriller på og slip din indre 
instruktør løs – der er film som skal laves.
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16:9 in English: The Artist and the Killer: Fritz 
Lang’s Cinema of the Hand 
 
Af JOE MCELHANEY 
 
 
Erotic touch, expressive device, violent gesture, inscription, creation 
and destruction -  the signatures of an artist and of a killer: the 
applications and implications of the hand in the cinema of Fritz Lang 
are manifold. The following essay interrogates Lang’s cinema of the 
hand. 
 

 

 

 
Fig.1: The Spiders (1919). 

 

     

 

In a sequence near the end of Fritz Lang’s aborted 1919 serial Spiders, 
amateur sleuth Kai Hoog visits a character named John Terry who 
may, unbeknownst to Terry himself, be in possession of a secret 
document locating a Buddha stone which the criminal organization the 
Spiders is after. What Terry knowingly possesses are some objects 
which had belonged to the descendants of a pirate captain, including a 
portrait of the captain and a box containing a sea log. Hoog’s methods 
of deduction in this sequence are initially visual as he looks at the 
portrait and peruses the contents of the logbook. But Hoog’s initial 
reliance upon the visual here is finally inadequate, leading to the 
necessity for touch. Hoog’s hand runs along the surface of the painting, 
feeling for the confirmation of his deduction - a map leading to the 
treasure (fig.1). Outside of the door, however, Terry’s eavesdropping 
butler can be heard. This butler is, in fact, Four Finger John, a member 
of the Spiders gang, his face in disguise. But Hoog “unmasks” Four 
Finger John, not by pulling off his rubber mask (that comes just a bit 
later) but by first grabbing hold of the villain’s hand, revealing the 
missing finger (fig.2). Perception in this sequence not only shifts 
between the visual, the aural (in this “silent” film), and the tactile but 
culminates and becomes embodied in a character whose identity is 
strongly bound up with his hand.  

This somewhat primitive early example from Lang’s body of work is 
nevertheless useful for laying a foundation for much of what will follow 
here. Throughout Lang’s cinema, we find characters whose professions 
or sensibilities cause them to be surrounded, if not engulfed, by 
images: photographs, films, maps, architectural blueprints, paintings. 
And yet, as so many Lang commentators have noted, these films 
articulate a fundamental skepticism towards the visual in which the 
image often either signifies too much or too little. As a consequence of 
this over-determined investment in the visual, the other senses are 
often called upon to correct, modify, or extend perception. Of these 
other senses, touch assumes a privileged role.  

Lang’s films are filled with some of the most indelible images of tactile 
perception that the cinema has given us, their protagonists constantly 
reaching out to touch all manner of phenomena and in which the hand 
acquires enormous signifying weight. However, the hand is never 
privileged over the eye in Lang. The hand creates and perceives but it 
also erases and destroys as it enters into a world in which perception is 
inherently multi-faceted and often resistant to fixed meanings. Tom 
Gunning has already offered a thoroughly detailed analysis of Lang in 
relation to modernist discourses on writing, inscription and the 
perpetual threat of the erasure of the author. I have no desire here to 
dispute this powerful reading. Instead, I would like to draw attention to 
those moments in Lang in which we not only see a strong attempt to 

 

  
Fig.2: The Spiders (1919). 

 



resist this threat of erasure through an investment in the act of tactile 
perception but also a desire to touch the film itself.

Desperate Gestures and Violent Inscriptions 
Henry Fonda complained of how distracting it was to act for Lang 
because Lang would  stand very close to the camera and make excited 
gestures while the camera was rolling. As Fonda put it, Lang wanted to 
“actually manipulate you with his hands.” (McGilligan, 244) Obviously 
Lang was unable to completely forego a standard technique from the 
silent period in which directors talked and gestured to their actors while 
filming. Even during the sound period, he continues to pantomime from 
behind the camera, these gestures attempting to shape the sequence 
into existence as though the act of filming had an overt tactile 
dimension and in which the actor becomes a cross between a puppet 
(the “master puppeteer” is Fonda’s term for Lang) and a piece of clay, 
something to be molded by the vision of the filmmaker. Throughout 
Lang, one so often has a heightened awareness that every gesture of 
the actor is controlled and choreographed, that nothing (and certainly 
not the body of an actor) escapes a relationship to the film’s 
overarching conception and network of meanings.

     

 

Such an approach requires that Lang’s actors gesture in the most 
iconographic terms. This is epitomized by Rudolf Klein-Rogge as 
Rotwang in Metropolis (1927), whose broad, sweeping gestures and 
wide-eyed facial expressions nevertheless always seem to be 
communicating something which resists full articulation. Klein-Rogge’s 
Rotwang is an extreme example but there is a continued use 
throughout Lang’s career of his actors employing non-naturalistic 
devices like the clenched fist, the claw-like gesture, the gnarled hand to 
connote extreme emotional states. The need to express something 
deeply, to gesture in an emphatic manner and to frequently leave a 
mark behind as a result of this is central to Lang’s cinema. But this 
expression is the mark of the artist and of the killer - at once creating 
and destroying - which usually involves a form of self-destruction, as in 
Rotwang’s missing hand, severed through the process of creation, its 
mechanical replacement brandished by him as the emblem of his 
romantic agony (fig.3).

Lang was the product of a moment within European history in which 
ideas about the hand and tactile perception were central to a number of 
discourses. Jugendstil and Expressionist conceptions of the body are 
pronounced throughout Lang’s work in Germany and America and may 
be seen as early as a youthful self-portrait done in the style of fellow 
Viennese native Egon Schiele, Lang’s only “true idol.” (McGilligan, 25) 
Typical of Schiele’s style, the hands are very prominent and, like Four 
Finger John, contain only four fingers. One of the hands is reaching 
towards his neck, suggesting self-strangulation, while the other forms a 
claw-like gesture as it reaches out to this other hand. In either case, 
they appear to exist apart from Lang’s body and from his own 
conscious control. The hand that lives a life separate from the body, a 
recurring motif in tales of the gothic and undergoing a revival during the 
Weimar period, manifests itself in many of Lang’s protagonists who 
possess hands which seem to do these protagonists’ unconscious 
bidding. I am thinking here not only of the obvious example of the serial 
killer Beckert in M (1931) but also Stephen Byrne in House by the River 
(1950) and Carl Buckley in Human Desire (1954), all of whom strangle 
in ways which suggest that the act is beyond their control even while it 
simultaneously enacts their unconscious desires.

 

 

 
Fig.3: Metropolis (1927). 

 

     



 

While avant-garde cinema has given us filmmakers (most notably Stan 
Brakhage) who literally take their films in hand and scratch, draw and 
paint directly on to celluloid, commercial narrative cinema has offered 
more fleeting, less literal attempts. The most notable of these is the 
famous image of the Grim Reaper in Metropolis who moves towards 
the camera and with the sweeping gesture of his scythe appears to 
scratch the surface of the film, leaving an animated white trace across 
the frames. The desire to touch something which resists firm physical 
grasp may explain the recurrence of images and objects in Lang which 
are marked with inscriptions and emblems. In Lang, it is not enough to 
possess an object - one must also brand it with one’s own name or 
identity as though wanting to claim it in perpetuity as one’s own, like a 
work of art that is signed (fig.4). 

An erotics of touch is not entirely absent from Lang but it tends to be 
framed within a larger system of violent inscription and desperate 
grasping. In the false seduction scene from Human Desire, Vicki, under 
pressure from her husband Carl who has just murdered Vicki’s former 
boss, seduces Jeff, thereby implicating him as a witness in their false 
innocence. In Jean Renoir’s 1938 version of this same source material, 
Emile Zola’s La Bête Humaine, the two characters have a brief 
conversation on the train during which Lantier (Jeff’s French 
counterpart) has something caught in his eye which he dabs with a 
handkerchief. In Lang’s version, Vicki pretends to have something in 
her eye so that Jeff must move very close to her, literally touching her 
eye with a handkerchief. She rests her hand against his while he 
attempts to remove the non-existent speck as the lines of dialogue 
almost entirely refer to the act of seeing or touching, culminating in 
Vicki’s line, “Thanks for the surgery.” In Lang, murder is frequently the 
scene of violent struggle, taking place through prolonged and 
anguished strangulations or through stabbings with small, blunt objects 
requiring that the action be awkward and frustrated.

 

 

 
Fig.4: Beyond a Reasonable Doubt 
(1956). 

 

     

 

This sense of gestural frustration likewise affects the basic manner in 
which not only criminal acts are represented but also their attempted 
detection. The incessant search for evidence in Lang points to the 
world of detective fiction so central to his cinema. But this is also a 
search in which the indexical signs are unusually difficult to isolate and 
in which visual evidence is unreliable. Consequently, the degree of 
frustration is so strong that the perceiving subjects must not only touch 
the environment but they do so in such a way that they seem to revert 
to pre-civilized behavior. These searches often reduce both those who 
are being tracked down and those who are doing the detective work to 
animal-like states. If Lang’s protagonists are frequently artists, they are 
just as frequently (and sometimes simultaneously) hunters, stalkers, as 
in the emblematic moment from M in which the letter M is drawn in 
chalk on the palm of one of the men stalking Beckert, the man 
imprinting this mark on Beckert’s back (fig.5). In their desperate 
searches, characters in Lang often find themselves flat on the ground, 
their hands reaching out to grasp an elusive object, as when Vicki in 
Human Desire attempts to retrieve an incriminating letter hidden by her 
husband in the heating vent of their home, a letter hidden so deeply 
that she cannot see it but can only feel for it as she lies face down on 
the floor.

 

 

 
Fig.5: M (1931). 

 

     
Such a concern with the hand’s relationship to the primitive was crucial 
to a number of Freudian and post-Freudian psychoanalytic discourses 
emerging when Lang’s own formation as a filmmaker was taking place. 
Otto Rank, for example, argues that all language formation, far from 
being opposed to gesture and the hand, is in fact derived from it and 
that the standard opposition between the artist who works with his 
hands within the realm of the plastic arts and the artist who works with 
the written or spoken word may no longer be tenable (Otto Rank, 249)*. 
The fascination with these kinds of desperate, stalking gestures in Lang 
may be seen, then, as not simply a desire on the part of a character to 
find an elusive object but also as a symptom of the deepest, most 
primal need to express. Chris Cross’s identity as an artist in Scarlet 
Street (1945) is cruelly stolen from him by Kitty, who signs Chris’s 
paintings with her own name for money. Chris masochistically accepts 
and enjoys this relationship (going so far as to paint Katherine’s 

* In terms of more recent work, I am 
also reminded here of Carlo 
Ginzburg’s hypothesis that the hunter 
may in fact have been the first to tell 
a story because he was able to 
metonymically read and decipher the 
nearly imperceptible tracks left by his 
prey.  See Ginzburg, Clues, Myths, 
and the Historical Method, trans. 
John and Anne C. Tedeschi, 
Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 1989, p. 103.



 

ironically entitled “Self-Portrait”) even though the final signature, the last 
hand taken to his own work, is someone else’s. The hands with which 
he paints are, in a sense, never completely his. His murdering of her 
with an ice pick is not only a displaced rape but also a way of marking 
her body with the stabbings, of signing the body of this woman who has 
elsewhere put her own mark on his paintings.

Faces and Inserts 
Of equal relevance to Lang’s conception of the hand would be his 
emergence on the international film scene in the immediate aftermath 
of World War I during a period when the close-up was becoming a 
defining feature of the style of the filmmaker. The close-up is not only a 
way of bringing the subject close to the camera, it is also an assertion 
of authorship and control over the images. The critical and theoretical 
literature on the close-up has focused much more strongly on the face 
than the hand. Although capable of being deeply expressive, the hand 
in cinema most often compliments and extends the emotions already 
being conveyed through facial expression and body language. A very 
well-known example of this approach (and a film which Lang most 
certainly saw) is D.W. Griffith’s Intolerance (1916): the cutting between 
close-ups of Mae Marsh’s face and hands during the sequence of her 
husband on trial.

  

     

 

In Lang, and again typical of the gothic tradition, it is more proper to 
speak of a basic tension between the hand and the face, even at times 
a battle between the two for expressive power. The face is infinitely 
malleable, available to be disguised, to assume or to have enforced 
upon it the role of a mask. We often find in Lang a recurrence of shots 
in which a character sits in a chair, the face inexpressive, while the 
hands will flex and un-flex, connoting not simply thought but the 
presence of an ambiguous life which the face causes us to doubt: 
Moreover, the face can, through the eyes, see and perceive, register 
thought and emotion, but it cannot touch and remains more physically 
limited than the hand. There is an extraordinary sequence in M in which 
we see Beckert’s face for the first time. He stands before a mirror while 
the voice of a graphologist on the soundtrack analyzes Beckert’s 
personality through his handwriting as we also see, in one of the most 
widely recognizable images from Lang, a huge blow-up of a thumbprint 
(fig.6). But in M, this magnified thumbprint simply becomes one of 
many clues marked by its limited capacity for signifying, especially 
ironic in this case because too many hands have touched the cards, 
nullifying the ability to read the print itself. Beckert not only makes faces 
which seem to simultaneously confirm and parody the analysis being 
offered of what his hand has produced; he also needs his fingers to 
mold his face into an Expressionist form of distortion and grotesquerie 
(fig.7), as though performing a savage reversal of the moment in 
Griffith’s Broken Blossoms (1919) when Lillian Gish forces her face into 
a smile by inserting her fingers into the corner of her mouth.    

Discussions of the hand in Lang’s work will often irresistibly return to 
Lang’s anecdotal claim that he sometimes used his own hands in place 
of the hands of certain actors for insert shots. These hands of Lang’s 
are a physical trace left within the body of the finished film, the sign of 
the author’s hidden or veiled power, evoking Nietzsche’s description of 
the original images of the gods which both intimate their presence but 
conceal them from full view. However, Lang’s authorial presence 
remains elusive and phantom-like, an acknowledgment that the artist’s 
hand will never firmly and unambiguously make itself known, a sign of 
loss as much as power. He is everywhere and nowhere, haunting the 
margins of this world he has struggled to create. Such a gesture may 
be seen as not only an acknowledgment of the difficulties filmmakers 
face in ever being able to firmly assert their imprinting hand but also 
that the filmmaker’s desire to touch the work will remain perpetually 
frustrated. In 1912 and 1913 Freud published a series of articles which 
would eventually form Totem and Taboo in which Freud writes that the 
infant’s strong desire to touch meets with prohibition and this desire, 
repressed but not abolished, often leads to an ambivalent fixation upon 
a single object (Freud, 37-38). One may argue that the cinema has, on 
a large cultural scale, allowed for a significant playing out of a type of 
ambivalent physical fixation due to its haptical properties, at once more 
and less intense than in any other art form which precedes it and that 
this fixation is one in which filmmakers are frequently caught. “Contact, 
but at a distance” is Jacques Aumont’s phrase for this and it is made in 

 

  
Fig.6: M (1931). 

  
Fig.7: M (1931).  

 



reference to Jean-Luc Godard’s claim that if he were forced to choose, 
he would, as a filmmaker, rather lose his eyes than his hands (Aumont, 
209).   

One important exception in a filmmaker’s ability to literally touch the 
image is in the editing room. There is a posed publicity shot of Lang 
editing Hangmen Also Die (1943), his monocle in place, holding up the 
footage in both hands while peering at it intently, as though the senses 
of sight and touch are equally required for the task. We may also recall 
here Earl, the motion picture projectionist of Clash by Night (1952), who 
is described by his friend Jerry as someone who “handles” the movie 
stars all day. Our first viewing of Earl takes place in his projection booth 
as he rewinds the reels to the film he is projecting while speaking of his 
desire to cut up the face of the film’s leading lady with a knife.  

Even more than the close-up it is the insert shot that is most strongly 
identified with Lang. By definition, an insert shot is a forceful, less fluid 
and continuous way of cutting closely into something, most often 
drawing attention to objects or a portion of the body other than the face, 
typically hands and feet. While a contemporary of Lang’s such as 
Eisenstein will, in films such as Strike or Battleship Potemkin (both 
1925), make use of a number of close shots of objects being held by 
various individuals, it is the object which will almost invariably be the 
center of attention and not the hand since these objects are so often 
being called into metaphoric and political action, assuming a dynamic 
role in relation to movement and montage.  In Lang, however, the 
framing and positioning of the hand within an insert shot tends to draw 
an equally strong attention to both the object and the hand which is 
doing the holding. For Lang, to hold an object is also to place it against 
the palm or to wrap one’s fingers around it in order to perceive and this 
will often give itself over to action reluctantly. Touch as a mode of 
perception and experience in and of itself dominates Lang’s cinema 
and structures these films as much as the moment when perception 
gives way to concrete action.

     

 

Lang’s idiosyncratic use of montage, alternately observing and 
shattering the principles of the continuity system, creates not only a 
highly unstable sense of space but also problematizes the act of 
looking itself: a world in which point-of-view shots often turn out to be 
shots which cannot be confidently ascribed to any character’s point-of-
view and a world in which eyeline matches will frequently refuse to fully 
match. Thomas Elsaesser has described how Lang’s editing choices 
evoke “an incision almost of a surgical operation,” and of the 
impression of violence that emerges from this (Elsaesser, 163)*. We 
find this approach to editing even as late as The Tiger of Eschnapur 
(1959). When Chandra presents his dead wife’s ring to Harald Berger 
(fig.8) this action is interrupted by an insert shot which has a strongly 
presentational look to it (fig.9). The insert shot here ostensibly acts as a 
bridge for cutting across the axis of action. But the process is anything 
but fluid and both the insert shot and the cut which takes us across the 
axis are fragmented. Quite often, the characters in Lang (like the 
spectator) must grapple blindly through these spaces, a process which 
may also explain the recurrence of protagonists who both literally and 
metaphorically grasp at the world surrounding them. Even in this 
relatively simple moment from The Tiger of Eschnapur, Chandra seems 
to grab hold of Berger, almost as though he is holding on to him to help 
the two of them get across the axis (fig.10). Lang’s editing here disrupts 
the sense of touch and unsettles the process of passing the ring from 
one hand to another, a gesture of brotherhood nevertheless marked by 
implicit violence. 

Conclusion  
The Biblical citations that run throughout Metropolis suggest one final 
direction within which one may discuss Lang’s conception of the hand. 
In the Bible, the hand is the most frequently cited part of the body, the 
sign of creation, benediction (in which Christ is able to restore sight 
through touch), and destruction, and Lang was raised as a Roman 
Catholic whose influence he claimed never to have completely 
deserted him. Elaine Scarry has noted that, in the New Testament, 
belief arises not from the body being directly wounded (as in the Old 
Testament) but by the wound itself becoming an object of touch. 

 

* See also Michael Fried’s analysis of 
surgery as a metaphor for the 
inscription of the artist (in relation to 
Thomas Eakins’s The Gross Clinic) in 
Realism, Writing, Disfiguration: On 
Thomas Eakins and Stephen Crane, 
Chicago and London: University of 
Chicago Press, 1987.

  
Fig.8: The Tiger of Eschnapur (1959).

  
Fig.9: The Tiger of Eschnapur (1959).

 



(Scarry, 215) However, the mad jumble of citations and iconography 
from the Old and New Testament in Metropolis point to a dual need in 
Lang: for a skeptical form of belief (and one of a largely secular nature) 
to be enacted through an often aggressive form of touch even while the 
films continue to articulate another form of belief through the recurrence 
of wounded, burned, and scarred bodies.

  
Fig.10: The Tiger of Eschnapur 
(1959). 

     

 

Trafficking in these kinds of images points to a connection with another 
filmmaker steeped in Roman Catholicism, ten years younger than 
Lang, and an admirer of his work, Luis Buñuel. The Surrealist 
fascination with psychoanalysis and with naturalist images of the body 
also dovetails with some of Lang’s own concerns*. The hands of Un 
Chien Andalou (1928) are among the most memorable of film history: 
the severed hand in the street being poked at with a stick or the close-
up of ants crawling out of a hole at the center of the hand of the male 
protagonist. Images which are disturbing and seemingly irrational but 
which also connect the hand-as-fetish idea back to the earth, to the site 
of origins, a film in which the hand has no use value. The notorious 
opening images of Buñuel sharpening a razor, followed by a shot of a 
razor slicing the eyeball of a woman, still make spectators scream, not 
only because they are shocking on a purely representational level but 
because spectators can imagine the physical sensation of this 
happening to them, as though the act itself cannot be contained within 
the dimensions of bthe screen. That this slicing is being implicitly done 
by the auteur only magnifies the sense of violation. Even if Lang’s 
editing methods have inspired surgical metaphors, he never goes quite 
this far. The eye doesn’t get sliced with a razor in Lang but it may get 
literally attacked by the hand, as in the agonizing fight scene in Cloak 
and Dagger (1946). In this sequence, an American scientist and an 
Italian fascist engage in a violent struggle in which the fascist places his 
hands over the scientist’s face, his fingers attempting to gouge out the 
eyes of the scientist (fig.11) until the struggle switches to the hands 
battling one another, evoking the hands in conflict from Lang’s early 
self-portrait. (fig.12).   

I cannot help but regard this moment from what is traditionally thought 
to be a minor film as fundamental for understanding Lang’s particular 
relationship to a cinema of the hand.  The eyes of the scientist, while 
assaulted and bloodied, remain intact, while the hand of the fascist 
unsuccessfully attempts to negate the scientist’s eyes before the 
American fights back by turning his attention to the hand, another form 
of violence which compromises but does not defeat the hand’s tactile 
properties. In the midst of all this Lang stands behind the camera. 
Gazing intently at the action while perhaps gesturing with equal 
intensity, he remains committed to the possibility of a dialectic between 
vision (however unreliable) and touch (however violent). Clearly, it is 
not enough for an image to represent something for Lang. That image 
must also show the signs of its own struggle to give birth to itself, a 
struggle in which the hand is so often implicated. It is this difficult 
journey which Lang sets for both himself and for the spectator, one 
which alternates so vividly between the realms of the visual and the 
tactile which gives his cinema so much of its fundamental power.        

---

An earlier version of this essay was presented at “The Five Senses of 
Cinema,” International Film Studies Conference XI at Udine, Italy, 
Spring 2004.

 

* One should also note here one of 
Buñuel’s rare contributions to a 
Hollywood film in his work on Curt 
Siodmak’s screenplay for The Beast 
with Five Fingers (Robert Florey, 
1946), starring Peter Lorre. While he 
receives no credit, Buñuel reportedly 
made contributions to the film that 
include hallucinations of the severed 
hand of a dead pianist scurrying, 
spider-like, across a floor and playing 
a Bach chaconne for the left hand, an 
image Bunuel would later rework in 
The Exterminating Angel (1962).

  
Fig.11: Cloak and Dagger (1946).

  
Fig.12: Cloak and Dagger (1946).
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Præterea censeo: Jakkeost  
Filmomtale, Ha Varti Coat (2006). 
 
Af BAMSES UVENNER 
 
 

 

 

Bemærk: Omtalen indeholder diverse plot-spoilers! 
 
 
En af verdens tilsyneladende bedst bevarende hemmeligheder afsløres 
i den kommende Tom Hanks blockbuster, hvor et specialforarbejdet 
mælkeprodukt spiller en ikke uvæsentlig rolle. 
 
 
Den franske procesteknolog Sobrie Emmenthaler har ikke haft 
forbindelse med sin bedstefar i 20 år, da han pludselig kontakter 
hende. Bedstefaderen er mejerist hos Fromagerie Bel (en kendt fransk 
smelteostfabrikant), og han har nogle vigtige oplysninger, som han dog 
aldrig når at give hende, inden han under mystiske omstændigheder 
bliver dræbt i umiddelbar nærhed af sin yndlingsproduktion Den 
Leende Ko.

 

Om Præterea censeo 
Præterea censeo er et fast indslag i 
16:9. Her får skiftende skribenter og 
tegnere spalteplads til - under 
pseudonym - at komme med mere 
eller mindre seriøse ud- og indfald 
mod alle sider af filmens verden. En 
skønsom blanding af ucensurerede 
krigs- og kærlighedserklæringer. 
Ordet er frit ...

 



Roquefort Langdon, professor i Pasteurisering og Koagulering 
hidkaldes til stedet, hvor man har fundet mejeristen, der som en anden 
Samsø-ost ligger gennemhullet af hundredvis af pistolskud og placeret i 
en cirkel, således at hans nøgne hvide krop og det røde blod danner en 
nærmest perfekt kopi af en flødehavarti i overstørrelse. Som en sidste 
irrationel hyldest til den afdøde, er Den Leende Kos uudgrundelige smil 
på forunderlig vis stivnet på plakaten over liget.

Langdon slår sig herefter sammen med Sobrie i en hæsblæsende jagt 
på en ældgammel hemmelighed, hvor det viser sig, at Den Hellige Gral 
ikke var den kalk, som Jesus drak af under den sidste nadver, men 
derimod en ost gemt i en gammel herrefrakke - i de hemmelige kilder 
blot omtalt som Jakkeosten.

Mange historikere har været ude med ostehøvlen og klandret 
manuskriptforfatteren for at skrive dårligt, lyve, fylde sin historie med 
fejl og promovere en absurd sammensværgelsesteori, men han afviser 
blankt anklagerne med kommentaren "visse valle - en dag er der uden 
tvivl en osteklokke der ringer hos selv mine værste kritikere".

Som en ostehaps i en ellers fedtfattig affære kan man i øvrigt se John 
Cheese brillere i rollen som Feta-munken Gamle Ole fra den 
hemmelige orden Port Salut (Osterejen).

I forbindelse med promoveringen af filmen blev pressen for nylig 
indbudt til et eksklusivt pressemøde, hvor hovedrolleindehaveren Tom 
Hanks muntert indledte seancen med at spørge: "Vil I lugte til osten?", 
alt imens han knyttede den ene hånd og lagde den klar til affyring i den 
anden håndflade. Deres udsendte er jo ikke celluloid-sporhund for 
ingenting, så jeg stak selvfølgelig snuden frem og indkasserede på den 
konto en ordentlig én på riberhusen ...
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