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Leder: Op med humgret

@ FAST INDSLAG. Sa er den gal igen: | januar-nummeret af Ekko

slar Per Juul Carlsen fra DRs Filmland fast, at den i Hollywood
star pa lavkonjunktur, ndr det geelder savel blockbusters som
mindre og mere alternative produktioner. Her pa redaktionen
synes vi nu langt fra, at situationen er s kritisk, og i lederen kan
man denne gang laese en alternativ udlaegning af udviklingen i
amerikansk film over de sidste fem ar.

@ De fede tider er forbi, men de bedste ideer

overlever

FEATURE. | deres oprgrske ungdom ville de politisk bevidste
68’ere forbedre verden. De vidste, at de havde retten pa deres
side. | dag vil de helst drikke &rgangsradvin og spise mursten. De
er ved at blive gamle og kyniske. Men nu er det méaske tid til
forandring, for de bedste ideer overlever. Mikael Busch ser
naermere pa generationsproblematikken i Per Flys Drabet og
Hans Weingartners Die Fetten Jahre sind vorbei.

Bglgebryder: interview med Anders Refn

INTERVIEW. Et omfattende interview med én af de mest erfarne
og alsidige kreative kreefter i dansk film, Anders Refn. Med
udgangspunkt i sin imponerende karriere som savel instruktgr,
klipper og personinstruktar taler Refn genergst om sine erfaringer
og preeferencer angdende ét af film- og tv-mediets vigtigste
kreative redskaber: klippet.

Parafilm
FEATURE. Jean-Luc Godard, fransk films enfant terrible, er en af

de 20. arhundredes vigtigste og mest originale filmskabere. Hos
Godard gares der op med de kendte repraesentationsmader og -
logikker. Henrik Holch portraetterer her det filmiske forfatterskab.

FAST INDSLAG. Den japanske enfant terrible Takashi Miike
leegger denne gang billeder til En scenes anatomi. Henrik Hgjer
har Miikes ’folkelige’ gennembrud, Audition, under luppen, og
finder i filmen en enkel, men meget pafaldende
kamerabeveegelse, der i den grad vender det, man har betragtet
som det klassiske forhold mellem k@nnene pa film, p& hovedet.

@ En scenes anatomi: Manden som ikon




Nar sandheden ikke vil findes

FILMANMELDELSE. Not comming to a theatre near you. 30 ar
efter sin oprindelige premiere har en af Antonionis bedste film nu
faet repremiere i fire sm& biografer landet over. Er man sa heldig
at komme i naerheden af en af disse bgr man tage ind at se
Profession Reporter — en art film forkleedt som en politisk thriller.
Claus Toft-Nielsen anmelder.

En historie om film
BOGANMELDELSE. Mark Cousins har sat sig for at forteelle

filmens verdenshistorie. Det ambitigse veerk adskiller sig stedvist
markant fra andre filmhistorier, men Ove Christensens
naerlaesning af den danske udgave afslgrer en bog med store
problemer i overseettelsen.

DVD-ANMELDELSE. Siden MTV i 1992 begyndte at kreditere
instruktgrer sammen med kunstnere og bands, er musikvideo i
stigende grad blevet et auteurmedie. Som en reaktion pa denne
udvikling opstod Directors Label-serien. En serie af
DVDudgivelser, viet til at szette fokus pa den raekke af
nyskabende instruktgrer, som har medvirket til at redefinere
musikvideo og film gennem det seneste arti. The work of director
Jonathan Glazer er nr. 5 i serien. Pia Strandbygaard Frandsen
anmelder.

16:9 in English: Tashlinesquerie

FEATURE. Jean-Luc Godard adored his films; A colorful
ensemble of Jerry Lewis, Dean Martin, Tony Randall, Anita
Ekberg and Jayne Mansfield inhabited them. Frank Tashlin is one
of the most fascinating and interesting comedy directors in

American film history. Ethan de Seife introduces his work to us
and discloses what it truly means for a film to be Tashlinesque.

Preeterea censeo: Discount Dogme

FAST INDSLAG. Mindes du ogsa the farting dog i Hotel New
Hampshire med et smil pa lseeben? Kan luft badde med og uden
lugt og lyd, der siver ud af en lille dertil indrettet kropsabning,

virkelig blive ved med at veere sjovt? Naturligvis - ifalge Bamses
Uvenner.

@ The work of director Jonathan Glazer
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Leder: Op med humgret

Da vi her p& redaktionen ligefrem bryster os af at vaere uaktuelle, har vi
heller ikke nogen skrupler over denne gang at gribe helt tilbage til
januar maned og kommentere Per Juul Carlsens artikel i &rets fgrste
Ekko-udgivelse (nr. 31). Her langer Per Juul Carlsen ud efter
Hollywood i seerdeleshed og amerikansk film i almindelighed anno
2000 til ca. 2005: De store blockbusters er lige sa ringe som i de
berygtede 1960'ere, og de mindre produktioner, eller det, Carlsen
kalder mellemlaget, glimrer ligeledes ved deres manglende
opfindsomhed. Carlsen efterlyser en idérigdom som den, der preegede
amerikansk film i 1970'erne, hvor navne som Spielberg og Coppola
satte dagsordenen.

Men Carlsens analyse kan i hgj grad problematiseres. Lad os kort
sammenligne nogle milepeele fra de to perioder: Star Wars-filmene er
pa stort set alle niveauer Peter Jacksons Lord of the Rings-trilogi (og
King Kong for den sags skyld) underlegne, og den revitalisering af
gangsterfilmen som Coppola stod for i 1970'erne, har unge instruktgrer
som bl.a. Bryan Singer og Christopher Nolan forsggt at tilfare
superheltene i film som X-Men og X2 (2000, 2003) og Batman Returns
(2005). Ikke med samme held som Coppola maske, men mindre kan
gare det, og ovennavnte film har sammen med Spiderman og
Spiderman 2 (2002, 2004) tilfgrt en treet og udbraendt genre nye
vitaminer.

Hvad mellemlaget angar, sa har man faktisk allerede i et par ar omtalt
den nuveaerende amerikanske Hollywood-talentmasse som The New
New Hollywood, og kigger man pa de navne, der gemmer sig

bag betegnelsen, er der da heller ikke p& denne front grund

til bekymring. Jeg naevner i fleeng: Christopher Nolan (Memento,
Insomnia, Batman Returns), Darren Aranofsky, der efter Requim for a
Dream snart er klar med sin tredje film The Fountain, Wes Anderson
(The Royal Tenenbaums, The Life Aquatic), Alexander Payne
(Election, Sideways), Spike Jonze (Being John Malkovich, Adaptation),
Sofia Coppola (Lost in Translation), Paul Thomas Anderson (Magnolia,
Punch Drunk Love) og Richard Kelly (Donnie Darko, snart Southland
Tales). Alle disse fremragende film er produceret inden for de sidste
fem-seks ar, og sa har vi ikke en gang vaeret omkring David O. Russell,
franskmanden Michel Gondry, engleenderen Paul Greengrass, Richard
Linklater, David Gordon Green og Todd Haynes eller de lidt aeldre
onkler, David Fincher, Steven Soderbergh og George Clooney, der ud
over selv at instruere har produceret en reekke af ovennaevnte film.

Nu er Ekko et mediepaedagogisk tidsskrift, og der skal nok veere en
folkeskole- eller gymnasielaerer derude, der har nikket tilfreds og falt sig
bekraeftet i fornemmelsen af, at film nu var meget bedre i gamle dage.
Det er der absolut ingen grund til. Per Juul Carlsen har selvfalgelig ret i,
at der er produceret rigtig mange darlige film gennem de sidste fem ar,
men det er pa den anden side ikke anderledes end tidligere. Glem ikke,
at vi i de fgromtalte 1970’ere blev begavet med Airport (1970), The
Towering Inferno (1974) og King Kong (1976).

Sa& op med humgret bade til Per Juul Carlsen (Der dog ser lys forude i
kraft af Hollywoods aktuelle politiske vaekkelse) men ogsa til de
undervisere, der matte dele hans sortsyn og desperat leder efter
moderne, underholdende og udfordrende amerikansk filmkunst: Der er
masser af film at g& i krig med, lad navnene herover vaere til inspiration.
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De fede tider er forbi, men de bedste ideer
overlever

Af MIKAEL BUSCH

"Stol aldrig p& nogen over 30 ar”, sagde 68’erne i deres oprgrske
ungdom. Nu er de selv s& smat ved at blive gamle. Men inden de for
alvor lader sig indrullere i de evige golfspilleres raekker, er det tid til at
gare status. Maske er det ogsa tid til forandring. Med afseet i Per Flys
Drabet diskuteres generationsperspektivet i den tematisk besleegtede
film Die fetten Jahre sind vorbei af gstrigeren Hans Weingartner.

Per Flys eksistentielle danmarksprojekt

Per Flys filmtrilogi kan ved farste gjekast ligne et sociologisk projekt.
Lidt a la Jan Sonnergaards novelletrilogi om 1990’ernes Danmark
kaster filmene et aktuelt lys over et stadigveek klassedelt dansk
samfund. Ved neermere eftertanke minder Flys danmarksprojekt
snarere om en dansk pendant til den polske instruktgr Krzysztof
Kieslowskis eksistentielle projekter. Kieslowski udforskede i trilogien
Trois Couleurs aktualiteten af slagordene fra den franske revolution
"frihed” (Bleu, 1993), "lighed” (Blanc, 1993) og "broderskab” (Rouge,
1994). Per Fly udforsker i sit eksistentielle projekt aktualiteten af
begreberne "ansvar” (Baenken, 2000), "pligt” (Arven, 2003) og
"skyld” (Drabet, 2005).

Det var angiveligt meget sveert for Per Fly (fig.2) at finde en egnet
ramme for den sidste del af trilogien, der skulle udspille sig i den
middelklasse, de allerfleste af os tilhgrer. Han havde under ingen
omsteendigheder lyst til at bidrage til bglgen af danske feelgood
familiefilm, som vi efterhdnden kender sé godt. Intentionen var at |gfte
historien op pa et plan, hvor der er mere pa spil, end at "nu har far
bollet med en anden og rejser fra mor”, som Fly sagde i et interview.

Den middelklasseramme, han fandt frem til, er ganske interessant og
tankevaekkende i en generationssammenhgeng: gymnasieleerermiljget.
Hovedkarakteren Carsten, som underviser i samfundsfag er - som
gymnasielzerere er flest - fgdt omkring 1950 (plus/minus 5 ar), dvs. en
klassisk 1968’er. Carsten har - i modsaetning til de fleste kolleger og
generationsfeeller - forsggt at bevare det politiske engagement fra
1970’erne. Han er ingen andelig Ralf Pittelkow. Da hans tidligere elev
og nuveerende elskerinde, Pil, kommer i knibe, far han lejlighed til at
bevise det. Samtidig padrager han sig en skyld, som han modvilligt
erkender at métte tage pa sig.

Fig.2: Instruktaren Per Fly.

Drabet: en dyster nekrolog over 68-generationen

Plottet i Drabet fungerer upaklageligt, hvis man accepterer den praemis,
at der (stadig) er unge danskere, der er parat til - gennem vaebnet
kamp - at forfelge nogle politiske mal. Men er der det? Neeppe pa
Sankt Annae Gymnasium, hvor Carsten underviser. Muligvis er der et
helt andet terroristisk potentiale p& nabogymnasiet Vestre Borgerdyd,
hvor man har forbudt de muslimske elever at afholde fredagsban, men
det er en helt anden historie, som tilhgrer virkeligheden og nutiden.




Drabet tilhgrer snarere fortiden. Filmen virker mest af alt - muligvis bag
om ryggen pa instruktgren - som en slags dyster nekrolog over 68-
generationen. De fede tider er for laengst forbi (fig.3). Gruppen af unge
aktivister omkring Pil virker i sine aktionsformer sgert 70’eragtig. Og sa
mangler den helt afggrende mellemregning. Vi skal bare tro pa, at
Carsten engang teendte en revolutionaer glgd hos Pil. Men vi ser stort
set ikke Carsten i aktion som revolutionaer igangseetter. Vi formodes
bare at kende typen: den gudbenadede, midaldrende og karismatiske
samf.leerer a la Robin Williams i Dgde poeters klub (1989). Han er jo
fast inventar pa ethvert gymnasium, ikke sandt... Er det zerligt talt ikke
mere sandsynligt, at kokkens datter faldt for Jgrgen Leths charme end
at Pil skulle falde for mgrkemanden Carsten? Plottet i "Drabet”
forekommer postuleret.

Man kan maske umiddelbart undre sig en smule over, at Per Fly veelger
at anskue sit tema fra en i grunden anakronistisk synsvinkel. Per Fly er
i gvrigt fadt i 1960 og er saledes ikke selv 68’er. Han tilhgrer snarere
na-generationen eller - med Henrik Dahls terminologi -
‘bgrnehavegenerationen’. Men kendere af Henrik Dahls
generationsbog Den kronologiske uskyld vil vide, at mange medlemmer
af bgrnehavegenerationen tog idealerne fra 1968 mere bogstaveligt
end 1968-generationen selv. | gvrigt til stor ulykke for ikke sa f& af dem,
men det er ogsa en anden historie.

Die fetten Jahre sind vorbei

Hvordan ser nutidens politisk bevidste unge pa mulighederne for at
forbedre verden? Hvilken film kan der komme ud af at tematisere de
gamle 68-idealer set fra Pils generations synspunkt, altsa generationen
efter bgrnehavegenerationen? Det er her Hans Weingartners (fig.4) film
Die fetten Jahre sind vorbei (2004) kommer ind i billedet.

Mens Pil og hendes forbitrede kumpaner - i den Flyske optik - ikke gar
af vejen for vaebnet kamp og drab i deres politiske arbejde, benytter de
tre unge hovedkarakterer (fig.5) i den charmerende, dogmeagtige tysk/
gstrigske film anderledes sofistikerede metoder. Dehar specialiseret sig
i at bryde ind i store villaer i Zehlendorf, Berlins Hellerup. De stjeeler
ikke noget. De ngjes med at omarrangere inventaret i de fornemme
boliger og efterlade sig et skriftligt budskab: "Sie haben zu viel Geld”
eller "Die fetten Jahre sind vorbei”. De forestiller sig, at de saledes
jager de berlinske pengearistokrater en passende skreek i livet og
maske endda bevaeger nogen af dem til at tage deres ureflekterede
luksusliv op til revision ud fra devisen "einen treffen, hundert erziehen”.
De unge aktivister underskriver sig "Die Erziehungsberechtigten”,
hvilket har givet filmen titlen The educators i den engelsktalende del af
verden.

Trojkaens chefideolog og lederskikkelse er den indesluttede og
excentristiske Jan (spillet af Daniel Brihl, helten fra Good bye, Lenin!).
Peter (Stipe Erceg, Tysklands svar pd Mads Mikkelsen) er Jans tro
vaebner. Han er noget af en kvindebedéarer, men bevarer samtidig pa
sin egen gavtyveagtige made en hjertets renhed. Jule (Julia Jentsch,
heltinden fra Sophie Scholl) er konstellationens kvinde. Hun forholder
sig omtrent til Jan og Peter som Catherine forholdt sig til Jules og Jim i
Truffauts klassiker fra 1961. Udover at vaere et bud pa en underfundig
politisk film i globaliseringens tidsalder er Die fetten Jahre sind vorbei
nemlig ogsd en ménage a trois. Jule betaler af pa en bundlgs geeld,
hun har padraget sig til den kapitalistiske entreprengr Hardenberg
(spillet af Burghart Klaussner, fig.6). Hun kom til at totalskade hans
limousine ved et feerdselsuheld pé et tidspunkt, hvor hun ikke havde
betalt sin bilforsikring. Hardenberg skal vi vende tilbage til!

Det tyske efterar

The educators 'paedagogik’ star ikke kun i en slaende kontrast til de
metoder, der postuleres i Per Flys Drabet. Isger star Weingartners film
selvfglgelig i et - ironisk - korrespondanceforhold til den tyske udgave
af 1968-oprgret og hvad deraf fulgte.

Fig.3: Drabet. De fede tider er forbi.

Fig.6: Superkapitalisten Hardenberg.




Det tyske ungdomsoprgr gik sammenlignet med det danske ikke stille
af. Den militante del af det danske studenteroprgr fik selvfglgelig et
sent efterspil i form af Blekingegadebande-sagen (som naturligvis er
Per Flys inspirationskilde i Drabet). Men ellers forblev de danske
studenteraktivisters revolutionsromantiske forestillinger stort set ved
snakken. Det fremgar med al gnskelig tydelighed af film som Fede tider
(1996) og Det store flip (1997), at det danske ungdomsoprgr mere
lignede en harmlgs folkekomedie end et eksistentielt anliggende med
epokal reekkevidde (fig.7).

| (Vest)tyskland radikaliseredes oprgret, fordi foreeldregenerationen,
som havde ansvaret for den verdenskrig, der var udgaet fra Tyskland
30 ar tidligere, i de unges gjne havde mistet enhver form for legitimitet.
Det var 'Auschwitz-generationen’, hvor den tidligere nazist Kiesinger
(CDU) havde fundet sammen med socialdemokraten Willy Brandt i
1966, den tids store koalition. Den oprgrske ungdom reagerede herpd i
form af ausserparlamentarische Opposition, forkortet APO. Den
demonstrerede i gaderne mod Springer-pressen, mod shahen af
Persien og mod Vietnam-krigen. De udenomsparlamentariske aktioner
kulminerede i 1968 efter attentatet pa studenterlederen Rudi Dutschke.

| det efterfalgende arti gik de mest militante studenteraktivister ind i
Rote Arme Fraktion og tog dermed det ultimative skridt fra verbale
protester til veebnet kamp mod Forbundsrepublikken og hele det
kapitalistiske system. Den vaebnede kamp kulminerede i efteréret 1977
med bortfgrelsen af Hans-Martin Schleyer, den tyske
arbejdsgiverformand (fig.8.), og kapringen af et Lufthansafly. Det
vesttyske demokrati var sat under et enormt pres, men klarede sig
gennem krisen.

Playmobil, trash-tv og junkfood

For eftertiden er Rote Arme Fraktions militante Hechler&Koch
maskinpistolslogo vel blevet et symbol pd 1970’ernes terrorisme og 68-
generationens (ogsa den danskes!) revolutionsromantik. Men den
sakaldte Fischer-sag, man var sa optaget af i begyndelsen af 2001 -
topterroristen Ulrike Meinhofs datter kunne dokumentere, at den tyske
udenrigsminister i sin ungdom under en demonstration havde banket
en liggende betjent med en kaep! - symboliserer mest af alt 1968-
generationens fredelige overtagelse af magten i Tyskland: den tidligere
gadekeemper og halvstuderede rgver fra Frankfurt, der endte som en
nobel kleedt statsmand. Joschka Fischer vandt som bekendt
anerkendelse og popularitet i stort set alle kredse af
Forbundsrepublikken. Den stejle (vest)tyske generationsklgft var
tilsyneladende overvundet.

Harmonien kunne s&dan set indfinde sig allerede i 1980’erne. | sin bog
Generation Golf (2000), hvor Tysklands svar pa Henrik Dahl, Florian
lllies (fig.9), ser tilbage pa sin ungdom i 1980’ernes Vesttyskland
skriver han: "Mir geht es gut. Ich sitze in der warmen Badewanne, und
zwischen meinen Knien schwimmt das braune Seerduberschiff von
Playmobil. Nachher schaue ich Wetten, dass... mit Frank Elstner, dazu
gibt es Erdnussflips.Niemals wieder hatte ich in spateren Jahren solch
ein sicheres Geflihl, zu einem bestimten Zeitpunkt genau das Richtige
zu tun.” Politik er out. Playmobil, trash-tv og junkfood er in. Tyskland er
omsider blevet et normalt land!

Fig.7: De fede tider som
folkekomedie.

Fig.8: Det tyske efterar.

Fig.9: Florian lllies, Tysklands svar
pa Henrik Dahl.




De bedste idéer overlever

Men hvad blev der af idealerne fra 19687 68-generationen fik magten,
men glemte ideerne. Efter 1990’erne, som jo var kendetegnet ved den
store 'morskab’ - senhalfemsernes Spassgesellschaft fik sit
emblematiske udtryk i de arlige loveparades i Berlin (fig.10) - er
nutidens unge igen blevet politisk bevidste. | globaliseringens tidsalder
er de unge, som jo pr. definition altid har ret, igen begyndt at stille
alvorlige spagrgsmal vedrgrende verdens indretning. Drivkraften i deres
engagement synes - hvor banalt det end kan lyde - at veere nogle
urdemokratiske forestillinger om universelle veerdier som frihed, lighed
og broderskab. Som det bliver sagt i filmen: "Die besten Ideen
Uberleben.” Parallellerne mellem 68-oprgret og den genpolitisering af
ungdommen, som Die fetten Jahre sind vorbei er eksponent for, er
tydelige. Jans hardt slaende marxistisk farvede retorik har en
forblgffende lighed med det sprog, veteranerne fra 1968 betjente sig af
i deres oprgrske ungdom, selvom de maske i mellemtiden fuldsteendig
har fortreengt det. Jans Frankfurterskoleagtige kritik af 'kulturindustrien’,
som selvfalgelig i dag kan virke lettere altmodisch, kunne lige s& godt
have veeret fremfart af 'rade lejesvende’ i 1970’erne. Musikmaessigt
bygger lydsporets independant-rockmusik ogsa bro mellem dengang
og nu. Selv det grafiske design i the educators bekendelsesskrifter har
en aestetik, der minder ikke sa lidt om RAF'’s skrifter.

Bortfgrelsen af superkapitalisten Hardenberg i bedste 1970’erstil er
selvfglgelig prikken over i'et. Men selvom der koketteres med RAF-
begrebet 'Volksgeféangnis’, er der en altafggrende forskel mellem RAF's
kyniske bortfarelse af Hans-Martin Schleyer i efteraret 1977 og the
educators kiksede kidnapning af Hardenberg (som bliver fglgen af, at
han overrasker dem, mens de er i aktion i hans villa): Hans-Martin
Schleyer blev likvideret med koldt blod, da RAF led sit afggrende
nederlag i efterdret 1977, mens 'die Erziehungsberechtigten’
konsekvent afviser vold som politisk redskab (fig.11).

Stockholmsyndromet mgder Pittelkowsyndromet

Hardenberg gar sin entré praecis midtvejs i filmen, som herefter skifter
location fra Berlin til de gstrigske Alper (fig.12). Jan, Peter og Jule
benytter en idyllisk bjerghytte som refugium, mens de overvejer, hvad
skal de stille op med deres 'fange’? Filmen udvikler sig nu til et
raffineret kammerspil.

Burghart Klaussner har sagt i et interview, at den kunstneriske
udfordring ved Hardenberg-figuren er hans uudgrundelighed. Er han
oprigtig eller er han en mesterlig taktiker? Man kan ikke se det pa ham.
Ikke fordi han ligner en pokerspiller. Han ligner snarere en
statsautoriseret revisor (fig.13).

I begyndelsen af 'fangenskabet’ spiller Hardenberg den rolle, man
kunne forvente: iveerksaetteren, der er kommet til tops pa det
kapitalistiske systems betingelser. Han ser ikke noget moralsk forkert i
at tiene penge: ulighed og konkurrence ligger i "menneskets natur”,
som han siger. Det er ikke hans opgave at frelse verden. Men som han
ogsa siger i én af sine mange samtaler med de unge rebeller: "jeg fik
de rigtige idéer pa de rigtige tidspunkter”. Denne saetning, som kan
veere en god definition pa opportunisme, har - set i bagklogskabens lys
- stgrre raekkevidde end som sa. Efterhanden afslgrer Hardenberg, at
han er mere kompleks end - iseer Jan og Peter - havde forestillet sig. |
sine unge ar boede han i et Wohngemeinschaft, hvor der - i
overensstemmelse med den dengang fremherskende tidsand - blev
praktiseret fri keerlighed. Politisk stod han langt til venstre og var en
personlig bekendt af ingen ringere end Rudi Dutschke. | svage
gjeblikke kan Hardenberg - indrgmmer han villigt over en feelles joint i
alpehytten - godt leenges efter et simpelt liv som leerer.(!) Hardenbergs
status i gruppen er nu tydeligt stigende. Stockholmsyndromet mgder
Pittelkowsyndromet!

Fig.10: Friede, Freude und
Eierkuchen. Loveparade i Berlin.

Fig.13: Skuespilleren Burghart
Klaussner.




Kammerspillets vinder

Hardenberg spiller nu abenlyst det spil, han er bedst til: reenkespillet.
Han kender efterhdnden de unge rebeller s& godt, at han ved, hvordan
han kan fa fundamentet under deres tilsyneladende ubrydelige venskab
og solidaritet til at erodere. Diskret lader han det ga op for Peter, som
ellers fra begyndelsen dannede par med Jule, at Jan og Jule er blevet
serigst forelskede i hinanden (fig.14).

Tilskueren er medvidende, men accepterer - om end modstreebende -
Hardenbergs subtile strategi; manden befinder sig jo trods alt i en form
for fangenskab. | hvert fald opnar han preecist, hvad han vil;
tilsyneladende uden selv at miste troveerdighed lykkes det ham, at f&
Jan, Jule og Peter til at opgive deres forehavende. Efterteenksomme og
melankolske tager de tilbage til Berlin, hvor de afleverer Hardenberg pa
hans bopzel. Han fik - igen! - den rigtige idé pa det rigtige tidspunkt. M
ed en genergs gestus eftergiver han Jules gaeld og lader henkastet en
bemeerkning falde om, at de ikke skal bekymre sig om politiet. Her
kunne filmen sadan set slutte med Hardenberg som en slags moralsk
vinder af kammerspillet.

En forrygende afsluttende montagesekvens, der nar sit hgjdepunkt i et
pludseligt perspektivskifte viser imidlertid, at filmen vil noget helt andet.
Selvom Hardenberg - maske ikke sa overraskende for tilskuerne -
bryder sit Igfte og alligevel angiver sine 'gidseltagere’ til politiet, er de
kommet ham i forkgbet. Politiet stormer en tom lejlighed. Trojkaen, som
igen har fundet sammen og endda sover i samme seng (fig.15),
befinder sig et eller andet sted ved Middelhavet, hvor de gar sig klar til
at sejle ud i Hardenbergs yacht. De vil forgve et anslag pa de
europaeiske satellit tv-anlaeg og séledes skabe panik ved kakkelborde i
hele Europa. Die fetten Jahre sind vorbei er en film, der konsekvent
tager de unges parti. Slutningen virker aldeles befriende og
livsbekraeftende.

Manche Menschen &ndern sich nie

I den tomme lejlighed i Berlin har de unge rebeller efterladt en seddel
pa veeggen med falgende tvetydige budskab: "Manche Menschen
andern sich nie”. Hvem hentyder de til? Dem selv? | s& fald skal
budskabet forstas positivt: det er livsvigtigt at bevare en form for
hjertets renhed. Ellers sander sindet til. Eller hentyder de snarere til
Hardenberg? | sa fald feelles der en ubgnhgrlig dom over en
opportunist, som samtidig repreesenterer en hel generation. En
generation, der i sin ungdom ville forbedre verden, men som undervejs
kom til at lade deres hjerter galvanisere med kynisme.
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Balgebryder: interview med Anders Refn

Af JAKOB ISAK NIELSEN

Anders Refn er en af dansk films mest alsidige figurer. | Igbet af sine 40
ar i branchen har han sidelgbende arbejdet som bade instrukter,
klipper, instruktgrassistent og manuskriptforfatter. Alsidigheden
kommer maske bedst til udtryk, hvis man kaster et blik over hans Fig. 1: Anders Refn har veeret aktiv i
. . . . . dansk film- og tv-produktion i 40 ar.
karriere som klippeassistent og klipper, hvor hans farste tjans var som
klippeassistent pa den halvlumre Soyas tagsten (1966). Siden har han
arbejdet pa sa markant anderledes film som Slumstormerne (1971),
Praesten i Vejlby (1972), Mig og Charly (1978), At danse Bournonville
(1979), Gummi-Tarzan (1981), Cirkus Casablanca (1981), Breaking the
Waves (1996), tv-serien Edderkoppen (2000), Tid til forandring (2004)
og Populeermusik fra Vittula (2004). Som instrukter fik han en bragende
debut med Strgmer (1976). Siden har han instrueret spillefiimene
Sleegten (1978), De flyvende djsevle (1985), Sort hgst (1993) og veeret
en kreativ hovedkraft bag tv-serierne Een gang strgmer (1987),
Landsbyen (1991) og Taxa (1997-8). Hans karriere som
instruktgrassistent tog allerede sin start med Fantasterne (1967), men
det var iszer Stremer, som abnede offentlighedens gjne for hans talent
for personinstruktion. Sine evner som personinstruktgr har han ogsa
faet brug for i de senere ar for Lars Trier i Dancer in the Dark (2000) og
Dogville (2003). | sidstneevnte sad han ogsa ved klippebordet under
redigeringen af dansenumrene.

Det nedenstaende interview blev foretaget i november sidste ar og tog
afseet i et foredrag, som Refn holdt pa Institut for Informations- og
Medievidenskab i Arhus med titlen Breaking the Rules. | nedenstéende
interview deler Refn ud af sine mange ars erfaringer med filmklipning —
herunder hans erfaringer med at bryde op med det klassiske filmsprogs
visuelle kontinuitet i Een gang strgmer og Breaking the Waves.

Klipning og skuespil
Hvad er en klippers primaere opgave?

| USA siger man, at formalet med filmklipning er, at beskytte
publikummet mod darligt skuespil: "To protect the audience from the
bad acting.”

Sa for dig er redigeringens overordnede funktion at formgive
skuespillerens udtryk?

| fiktion er det desveerre en meget banal sandhed, at godt skuespil
oftest giver gode film, mens darligt skuespil udmgnter sig i darlige film.
Publikum er meget mere intelligent, end vi tror. De kan godt meerke,
nar folk lyver pa lzerredet, eller nar de ikke er troveerdige, eller nar de
mister deres energi eller koncentration. Derfor er det netop en meget,
meget vigtig del af en klippers arbejde at fange de momenter, hvor
skuespilleren er optimal i sit udtryk og sa seette de perler pa en snor.
Det er det, der skaber den store filmpraestation.

Fig. 2: Anders Refn, Jens Okking og
Bodil Kjer under indspilningen af
Refns instruktgrdebut Stramer (1976).

Teenk pa hvor mange skuespilkarrierer, du maske har reddet pa den
made.

Ja, vi kalder os for filmens navnlgse helte, klipperne indbyrdes, fordi
der ikke rigtigt er nogle, der ved, hvad det er, vi laver.




Hvad med et begreb som rytme?

Christian Hartkopp, min gamle ven og leerer, mente, at man med en
metronom ligefrem kunne teelle sig til en rytme i klip og i spil, men jeg
synes, det er noget formalistisk pjat. Det sagde jeg ogsa til ham, men
det er klart, at rytme i en dialog er altafggrende. Isser pauseringen er
altafggrende for spillet, og det er vigtigt, at klipperen er ekstremt
opmaerksom p4, hvor den rigtige rytme i dialogen ligger. Man kan jo ga
jo ind og forlaenge pausen, hvis man synes, skuespillerne er lidt for
ivrige og vil forleenge en tgven eller forsinke en reaktion. Jeg kan jo
tage reaktioner ind fra andre scener og leegge indover, sa man
pludselig tror, at de er optaget sammen. Jeg kan ogsa klippe en-to-tre-
fire frames ud af en pause. For eksempel gjorde jeg mig en sjov
erfaring, da jeg klippede scenerne med James Caan til Dogville. Han er
en vidunderlig skuespiller, og neerveeret i billedet var der, men han
kunne ikke huske en skid og havde nogle meget lange pauser og nogle
gh’er og bgh’er, som jeg sa klippede ud, og jeg synes faktisk, at han
kom til at spille sublimt.

Klippefasen er sidste gennemskrivning af manuskriptet

Du kalder klipningen for den sidste gennemskrivning af manuskriptet,
men hvor konstituerende har klipningen af de forskellige film veeret i
lgbet af din karriere? Jeg forestiller mig, at der er tilfeelde, hvor du har
kunnet holde dig praecist til et manuskript, mens der er andre gange,
hvor du naermest har skullet redde filmen eller bygge en film op fra ny.

Det er altid en kombination, vil jeg sige, men Christian Hartkopp, som i
gvrigt grundlagde klipperuddannelsen pa Filmskolen sammen med mig
og Janus [Billeskov Jansen], var fx sa ordblind, at han ikke kunne laese.
S& han leeste jo aldrig manuskripter, og i virkeligheden laeser jeg tit
manuskripterne en anelse overfladisk, for det, der star pa papiret, er
ikke seerligt interessant. Nar man star i et klipperum, skal man tage
stilling til det, der er pa leerredet - hvad billederne kan forteaelle - og det
er tit et blindspor, hvis man sidder med et manuskript i hAnden og
praver at klippe efter det. Jeg synes, man skal lytte til sin egen
mavefornemmelse og fglelse af, hvordan tingene svinger for at finde
frem til en made, hvorpa dramatikken kan blive formuleret p& en
begavet og overraskende made. Jeg har endnu aldrig i min lange
karriere som filmklipper oplevet, at manuskript og film var konkurrenter.

Klipning og dramaturgi
Udover at vaere med til at formgive skuespillerens udtryk, hvilke andre
centrale funktioner synes du, at redigering har?

Hele den dramaturgiske del er meget vigtig. Det er ikke kun vigtigt, at
man forstar de overordnede spilleregler med anslag osv og kan trappe
konflikter op, men ogsa at man mestrer de handgreb, der far den
enkelte scene til at haenge sammen. Eksempelvis er devisen get in late
and get out early vigtig for at undga en sgvnig forteelleform. Det vil sige,
at du gar sa sent ind i en scene, som du pa nogen made tar, og
forlader den, sa snart den har kulmineret. Man vil jo gerne holde
koncentrationen oppe pa laerredet og sa er det vigtigt, at tilskueren ikke
kommer foran filmen oplevelsesmaessigt.

Rytmefornemmelsen hos klipperen - at man kan time sine scener - er
ogsa veesentlig. Hvis du arbejder med montager skal du fa det til at
haenge sammen som en harmonisk enhed. Hvis du gerne vil have, at
det ligesom skal fla lidt i gjet p& publikum, skal du omvendt ogsé have
rytmesans for dirty editing. Mange af de bedste klip, jeg har lavet -
specielt i gamle dage, da man arbejdede analogt - kom af at klistre
noget sammen, som ikke skulle have veeret klistret sammen. Nogle
klip, som jeg slet ikke havde forestillet mig kunne fungere, fungerede
pludseligt. Ofte kan fejltagelser abne for helt nye perspektiver til en
scene. Eller som James Joyce siger: "Error is the portal of discovery”.*

Egen stil over for materialets iboende krav

Speendvidden i hvordan man redigerer specifikke scener er jo enorm.
Har du lavet din egen genreinddeling, som du bruger: fx "den type
scene skal klippes p& den made?”

*"A man’s errors are his portals of
discovery”, James Joyce.




Nej. Jeg praver hver gang at ga ind i det med s& &bent et sind som
muligt. Selvfglgelig har jeg leert nogle tricks efterhdnden, men i bund og
grund kan jeg bedst lide at g& sa fordomsfrit ind i materialet som
overhovedet muligt for at veere dben over for de ting, som denne her
instrukter har pa hjerte eller hans made at se tingene pa. Man kan jo
hurtigt blive en skabelonklipper, der klipper, som man nu plejer at gare.
Det inspirerende ved at klippe for nye instruktgrer og pr@gve andre
fremgangsmader er, at man hele tiden leerer noget nyt om the language
of cinema. | min specielle situation, da jeg jo ogsa er instruktar, holder
jeg instrumentet varmt ved at arbejde med andre instruktarer. S& selv
om der er lange perioder, hvor man ikke instruerer, sa er man stadig
inde i den form for skabelsesproces og made at teenke pa. For mig er
det dybt meningsfyldt at g@re det pa den made. Men det er
speendende, for nu har jeg arbejdet med i hvert fald 50 forskellige
instruktgrer fra udenlandske til indenlandske, fra amatarer til hgijt
professionelle, maend og kvinder, hulter til bulter, sé jeg har prgvet en
hel del, og det sjove er jo ogsa at finde ind til den film, som er den
optimale formulering af det, netop den instruktgr vil fortaelle.

Er der plads til en egen stil, nar du lader din klippestil forme sig efter
materialet?

Du vil nok kunne se af min made at klippe p3, at jeg har temperament.
Jeg har min egen rytmefornemmelse og er maske lidt utdimodig. Jeg
temmer fx aldrig et billede, med mindre der er en meget god grund til
det. Den klassiske regel er, at karakteren forlader billedet og kommer
gaende ind i det naeste. Nar han kommer ind i det naeste billede, kan
der fx std en person i det billede. Eller ogsa bliver karakteren staende i
billedet, og den anden karakter kommer ind i det naeste billede, men i
dag klipper man jo rask veek fra folk, der star i billedet uden at nogen
studser over det overhovedet. Jeg praver pa at veere sa stram i min
klipning som overhovedet muligt. Der er nogle klippere, der elsker at
leegge ger ind, hvor folk kan sidde og tralle lidt og rode i bolscheposen,
men det er meget sjeeldent, at jeg synes, at stoffet egner sig til dét.

Den klippetekniske udvikling i Danmark

Med al din erfaring, sa vil jeg gerne hgre, hvordan du ville skitsere den
klippetekniske udvikling i dansk film og TV - som du jo selv har veeret
en veesentlig del af - siden du kom ind i branchen.

Det regelsaet, der gjaldt dengang, jeg kom ind i branchen var i hgj grad
den gamle, klassiske Hollywood-made at teenke pd i visuel kontinuitet
med beveegelseskontinuitet og hgjre-venstre eller venstre-hgijre: hvis
en mand kigger ud til venstre side, sa skulle den mand, han talte med
kigge ud til hgjre, sa deres blikke madtes. Det er jo klart, at man har
raffineret det mere og mere.

Kan du pege pa nogle pejlepunkter i den her udvikling i din egen
karriere?

Jeg vil sige, at op til min TV-serie Een gang strgmer arbejdede jeg
meget klassisk og stringent efter de klare regler for visuel kontinuitet.
Ind imellem lavede vi ogsa nogle beskidte klip, men det var alligevel
meget forsigtigt, og det holdt sig mere inden for den traditionelle
kontekst. | Een gang stramer, TV-serien, begyndte vi fx med biljagten
at smide rundt med kameraet og teenke mere og mere pa at bryde de
der regler. Man kan sige, at Een gang strgmer i virkeligheden markerer
ét af paradigmeskiftene i dansk klipning - og made at spille komedie pa.
Efter min mening i hvert fald. P4 mange mader repraesenterer den jo et
nybrud. Man brgd op med et meget stivbenet og traditionelt
forteellemgnster til at g& meget mere efter fglelsen og energien i
scenen.*

Senere i mit samarbejde med Trier pa Breaking the Waves kom jeg
endnu mere ud i hjgrnerne af, hvor radikalt man kan bryde de regler.
Alligevel synes jeg, at det pa trods af de her ting, som man ikke kunne
gere, lykkedes os at fa en meget hgj emotionel temperatur ind i filmen.
Sa brugte jeg selvfalgelig mange af de samme principper, da vi skulle
til at lave Taxa. | de farste afsnit, som jeg lavede, var det fgrste gang,

Fig. 3: Holdet bag Strgmer. For mere
om isceneseettelsen af biljagterne i
hhv Stremer og Een gang stramer,
se sidste nummers En scenes

anatomi.

* For mere om dette spring i Refns
klippetekniske karriere, se sidste
nummers artikel om biljagterne i hhv
Strgmer og Een gang stremer.




at man brugte den form for klipning pa Danmarks Radio. Der var
mange af de klippere, der var ansat der, der synes, at det var noget
forfeerdeligt noget. Der var ballade, for det var man ikke vant til, og det
havde de lzert, man ikke matte. Men det gav et saet i det gamle, paene
TV-drama, at det pludselig begyndte at bevaege sig pa en anden,
dynamisk made.

Men det tankeveekkende er, at vi i virkeligheden har brudt de her regler
med megen stor effekt. Man fik nogle helt andre dynamikker ind i
billedforteellingen ved at bryde de regler — spring-klip, som det hedder
pa dansk, eller forkerte blikretninger. Altsd i slagsmal og i actionscener
kan det veere fantastisk effektivt at bryde kontinuitetsreglerne, fordi der
kommer noget irrationelt og brutalt ind i forteellingen.

Breaking the Waves

Nu har du peget pa Breaking the Waves som et radikalt veerk i den
klippetekniske udvikling i Danmark.

Kan du uddybe, hvordan | fandt frem til filmens forteellestil?

Ikke andet end at Lars [von Trier] og jeg i bestraebelsen pa at fa en
meget mere ra og dokumentarisk billedforteelling diskuterede de
erfaringer, jeg havde gjort mig med Een gang strgmer og han med
Riget. Stilen matte sadan set gerne have et skeer af amatgrfilm. Vi var
lidt bange for, at den perfekte sestetik med pragtfuldt baglys eller
modlys og fine lyskanter og prikker og den slags ville arbejde imod
filmens historie. Vi ville godt have, at den havde et lidt maerkeligt,
flimrende hjemmevideo- og amatgrfilmspraeg, fordi historien var sa
melodramatisk, at det ville blive for meget, hvis den blev fortalt i en
perfekt, smuk og gennemarbejdet billedstil.

En af de speendende ting, du peger pa her, er det meget seerlige
samspil, der er mellem den grundleeggende forteelling og sa& den stil, |
har valgt at praesentere den i. Kan man sige, at forteellestilen i Breaking
the Waves er lagt an pa at delagtigggre tilskueren i filmens berettelse,
dvs. delagtigggre dem i filmens konstruktionsprincipper.

Man kan jo sige, at den amatgrattitude, som vi ville have frem i
Breaking the Waves, netop var en made, hvorpa vi trak tilskueren med
ind i berettelsen, idet det ikke var et fint, standardiseret, autoriseret
billedsprog, der overbragte historien, men at det naesten foregik pa et
niveau, hvor der var en snert af, at folk selv kunne skildre deres
virkelighed pa denne made, hvis de blev stukket et filmkamera i
handen. At det ligesom lignede noget fra deres konfirmationsfest, nar
de hopper rundt og knuser glassene og hopper op pa ryggen af
hinanden.

Det kan da godt veere, vi tog fejl, men det tror jeg nu ikke. Faktisk tror
jeg, det var med til at give filmen den der meerkelige autenticitet, som
kom af, at den ligesom var fortalt i gjenhgjde med sine figurer. Og s&
de stilistiske brud med kapitelbillederne. Det er jo klart, at det netop var
teenkt som et lille pusterum mellem de meget flimrende og rystede
handholdte billeder.

Nar man nu leger med filmsproget p& den made, som det finder sted i
Breaking the Waves, Riget og Een gang strgmer, s bliver tilskueren
vel ogsa mere bevidst om konstruktionsprincipperne?

Lars har nu brugt det [refleksive] aspekt mere end jeg har. Fx i Europa
[1991] med voice-over'en og de péfaldende kamerabevaegelser, hvor
man treekker sig tilbage som den stilistiske forteeller, han er. Og det var
faktisk det, som han forsggte at bryde med, da vi lavede Breaking the
Waves.

Man kan maske sige, at billedsproget i Breaking the Waves er refleksivt
pa en anden made end i Europa. Maske er det en mere legende end
distancerende form for refleksivitet? Man sidder der og er vidne til en
rarende fortzelling, men samtidig er man bevidst om, at man far det
fortalt p& en anden made, end man plejer, via jeres sakaldte "snuble-
aestetik”.

e = ~. ‘ -.-
Fig. 4: Breaking the Waves (1996).
Emma Watson som Bess.




Det kommer maske ud mellem sidebenene alligevel. Det har du ret. Det
var sadan set meget godt formuleret. Det maerkelige er, at nu har jeg
arbejdet med s mange instruktarer, og der er et s stort element af
intuition i det. Nar det kommer til stykket, sa er det op til den enkelte
instruktars intuition, hans mavefglelse, hans emotionelle
svingningspunkt, hans erogene zone. Det er ligesom dér, at hans
filmsprog bliver formuleret.

En tradition for normbrud?

Selvom klippeteknikken i Breaking the Waves bryder med det klassiske
kontinuitetssystem, sa kunne man naturligvis papege, at den skrev sig
ind i anden tradition, nemlig kunstfilmens — seerligt den franske
nybglge. Men kan du pege pa nogen forskelle i forhold til den franske
nybglge?

Det er klart, at der er meget af den samme anarki, som specielt Godard
dyrkede. De andre — fx Chabrol og Truffaut — blev meget hurtigt
konventionelle i deres billedsprog, da vildskaben var bruset af pa de
farste to film. Men Godard fortsatte, og Alain Resnais var frem for alt en
af de eksperimenterende.

Men Resnais’ formsprog er alligevel mere kontrolleret og stringent.

Ja, meget kontrolleret og intellektuelt, men fx de tidsklip som der er i en
film som Muriel [1963], dem var vi meget inspireret af, kan jeg huske.
Og Andelgs [1959] kan med sit h&ndholdte kamera og jump cuts pa
mange mader godt ligne ‘snublestilen’ i Breaking the Waves, men den
er jo ogsa forsggt i Balladen om Carl-Henning [1969], som ligeledes er
inspireret af den ny bglge. Sa det anarkistiske forteellesprog er dukket
op med jeevne mellemrum.

Der er maske tale om et tilbagevendende regelbrug, som optraeder
med enkelte modifikationer fra gang til gang i den danske filmhistorie?

Jamen, hvis man ser pa kunsthistorien i al almindelighed, sa svinger
den jo ofte mellem anarkisme og minimalisme. Der optreeder sma
eksplosioner, hvorefter der fremkommer nye regelsaet. Og nar det s&
bliver for snaerende, s& kommer der en ny eksplosion osv. Men jeg
mener, at det virkeligt interessante ved Breaking the Waves er, at
tilskuerens méade at opleve film p& har aendret sig, fordi tiden er blevet
sa utroligt billedfikseret. Det er klart, at man vil kunne finde forlgbere i
filmhistorien. Mere nyt er det jo heller ikke, det vi laver i filmen. Vi
pragver bare at g& sa langt ud til stregen, som vi tar.

Der er maske et andet samspil mellem stil og forteelling — og et andet
forteellemaessigt projekt — i forhold til fx Godards film?

Ja, og sa har jeg ikke set en CinemaScope-film, der er klippet sa
hysterisk som Breaking the Waves. Andelgs var fx i academy ratio,
men ligesom at tage det helt store billede og behandle det pa den
svinske made, der var vi maske mere radikale. Godard blandede det
selvfglgelig meget, men Pierrot le fou [1965], som er i Scope, den
mener jeg er rimelig kontrolleret i klipningen, og Le Mepris [1963] s8 jeg
her for nylig og blev helt overrasket over, hvor artigt den egentlig er
lavet.

TV-eestetik og filmaestetik

Der er en ting, som jeg synes er meget spaendende ved bruddene i den
klippetekniske udvikling i Danmark, og det er, at denne udvikling tager
sit udspring i TV-aestetikken. For dit vedkommende tv-serien Een gang
strgmer.

Ja, det er rigtigt, at det er TV-aestetikken, der provokerer det frem. Den
der made at prgve at finde et billedsprog til TV-mediet, der kunne holde
tilskueren fast ved skeermen — den der maksimering af energien i
scenerne — det er i virkeligheden dén, som pludselig begynder at smitte
af pa filmsproget.

For Lars startede det jo ogs& med Riget, selvom der var enkelte
fortilfeelde i Epidemic [1987].




Hvorfor tror du, det er tilfeeldet?

Hvorfor det fungerer sadan ... ? Det kan ogsa undre én, men jeg synes,
at det er meget interessant, at det er sddan. Jeg tror i virkeligheden, det
haenger sammen med, at det er sd dyrt og sa skaebnesvangert at lave
spillefilm. Spillefilm kraever typisk mange ars bestraebelser, mens det er
nemmere at komme til at arbejde med tv-mediet. Og pa grund af den
respekt, man havde for spillefilmen, s& havde man ikke det samme
mod og den samme freekhed, som man tillod sig p& tv-mediet, som
trods alt er et lille overskueligt “leerred”. Nar man sa endelig kom til at
lave en spillefilm, s& turde man ikke tage s& mange chancer, sd métte
man nok hellere holde sig lidt til reglerne.

Men jeg kan se, at den der ny-peenhed er ved at komme igen. Mange
af de nyere film er ved at vende tilbage til det sikre og har ligesom
trukket sig lidt veek fra det eksperimenterende, og det synes jeg er lidt
eergerligt.

Hvad angar den hgijere intensitet i billedsproget, s findes der i hvert
fald én forklaring pa den afsmitning som TV-aestetikken har haft pa
filmaestetikken.* Den knytter sig nok mest til amerikansk filmproduktion,
men gar pa, at TV-platformen som sadan er blevet et meget vigtigt
afseetningsmarked for film i al almindelighed, og at mange film spiller
sig selv ind pa TV-markedet...

Og at det derfor er vigtigt, at det ogsa kommer til at fungere i det lille
format. Det kan du godt have ret i. Det, som jeg ville have forklaret det
med, var, at da vi skulle til at definere vores TV-sprog i Een gang
strgmer, sa var der blandt andet det, at vi ikke ville tabe seeren. | en
biograf er det sddan, at nar fgrst folk har kebt en billet, sd ER de
derinde, og daren er lukket, og der skal noget til far, at de rejser sig og
gar. Derfor kan du godt tillade dig at skrue pulsen relativt langt ned,
uden at de ‘zapper over pa noget andet’. Men i TV-sammenhaeng er du
konkurrent med alle mulige kanaler, telefonen der ringer, og tante
Karen der star uden for p& trappen osv. Og det var netop derfor, at vi
ville definere et sprog, sa kaffen blev kold i kopperne. Det var det, der
var udgangspunktet for det, vi prgvede at lave. Men du har nok ret i, at
der, for for nogle i hvert fald, er et kommercielt motiv i det ogsa.

En anden ting, som det er meget vigtigt at holde fast i, er, at mange
instruktarer er utroligt bange for, at publikum ikke forstar, hvad det er,
at de vil sige. Derfor er de bange for, at det gér for hurtigt oppe pa
leerredet, fordi de ikke tror, at publikum opfatter s& hurtigt, som de ger.
Og det kan tit veere medvirkende til at treekke tempoet ned i en
spillefilm.

Dancer in the Dark
Arbejdede du kun som instruktgrassistent pa Dancer in the Dark, eller
var du ogsa inde over klipningen?

Oprindeligt spurgte Lars, om jeg ikke ville klippe den, men jeg sagde
“nej”, for jeg synes ikke, at klipperen skal vaere med til optagelsen. Men
jeg var med inde og hjeelpe den franske klipper med musikscenerne.

Jeg kan forsta pa dig, at du ikke var helt tilfreds med iscenesaettelsen
af musiknumrene?

Det var mere det fortaelleprincip med de hundrede kameraer, der optog
pa én gang, og som ikke matte bevaege sig. Jeg synes ikke altid, at det
ydede koreografien, dansen og musikken retfeerdighed. Der var nogle
numre - fx efter mordet hvor hun har skudt politibetjenten — hvor det
fungerer fantastisk smukt, synes jeg, og meget beveegende. Det sidste
nummer, hvor hun gar til skafottet virker ogsa fantastisk, synes jeg. Til
gengeeld er der andre steder, hvor det jeg oplevede for gjet, da jeg sa
det, var meget smukkere og mere kraftfuldt, end det jeg oplevede, da vi
havde klippet det sammen.

Det var maske et problem med de to naesten uforlignelige krav om
neerbilledeestetik og dansekoreografi?

* Parametrene i det intensiverede
billedsprog er fglgende: hurtigere
klipning, flere neerbilleder, et mere
beveegeligt kamera og starre
speendvidde mellem breendvidder.
Refn kunne godt genkende
udviklingen i dansk film/TV og sagde
bl.a.:

En vidvinkel med en breendvidde pa
25mm kunne man ikke klippe
sammen med et 100mm teleobjektiv,
for det ville folk ikke acceptere, hed
det sig. Og det accepterer man jo
rask veek i dag. Publikum forventer
ikke den samme fortegningsgrad i to
pa hinanden fglgende billeder [...] Det
er rigtigt, at skuespil i hgj grad er
blevet ansigtsmimik, men det stiller
ogsa starre aegthedskrav til
skuespillerne. | gamle dage, da de
stod pa rad og reekke i en
"amerikaner’, hvor man skar billedet
ved leeggene, der kunne man lettere
skjule det, hvis der ikke var fuld
daekning for replikkerne [...] Da vi
lavede testfilmen til Breaking the
Waves, var Lars og jeg enige om, at
de teetteste billeder var de mest
interessante. Det samme gjaldt Taxa.
Der lavede vi 'pligtbilledet’, som
etablerede rummet, men gik sa ind til
nezerbilleder og holdt grundlaeggende
en meget teet billedstil for at holde
fast i folelsen.

Iy

Fig. 5: Dancer in the Dark (2000).



Ja, det er altsa sveert, ikke [latter]. Det er ogsa typisk Lars at finde pa
s&dan noget, for s er det mere udfordrende, ndr han skal bevise, at
det kan lade sig gare. Men jeg synes, at det er interessant at diskutere
det ud fra, at man méaske har en tese. Og sa viser det sig, at den i
nogle sammenhange fungerer relativt godt og mindre godt i andre. Og
sa kunne man kigge pa de eksempler og leere noget af det. Hvorfor
fungerer det i én sammenhaeng og ikke en anden? Men jeg tror ikke, at

det kommer til at ske igen, at nogen bruger 100 kameraer pa den made.

Kontrasten mellem scenerne i den genkendelige verden og
fantasiverdenen er dbenlyse, men det er mere karakteren af
kontrasten, som man kan diskutere. Skulle musiknumrene virke
forlgsende?

Det var tanken, ja.

Jeg forestiller mig, at hvis det virkelig skulle virke forlgsende i forhold til
fortzellestilen i den genkendelige virkelighed, sa burde man havde hyret
Mikael Salomon og Jimmy Leavens og iscenesat numrene med
flydende krankoreografi i stedet for de ret opklippede forlgb, der er
kommet af forteellestilen med de 100 kameraer. En mere flydende
kameraaestetik kunne ogsa veere bedre til at forlgse musikken?

Ja, s&dan ville man jo typisk sige, og hvis du fx ser Jacques Demys
Pigen med paraplyerne [1964] og Les demoiselles de Rochefort [1967],
de er jo lavet med flydende kamera og elegant koreograferede
kranture, hvor man viser dansen pa dansens preemisser.Det kunne vi
sagtens have gjort, men s& var det bare blevet noget andet. Der er Lars
jo meget konceptmand, og nar man laver en spilleregel, sé skal den
holdes. Og Lars ville partout opseette det regelseet for denne musical,
som skulle veere anderledes end andre musicals. Langt hen ad vejen,
troede vi ogsé pa det ... men der var jo ingen, der anede, hvordan det
ville blive.

Sadan er ubestemmeligheden og magien i det hele taget med
filmklipning: det med at seette to billeder sammen og sé begynder folk
at greede, og seetter du to andre billeder sammen, sa falder folk i sgvn.
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Parafilm
Om Jean-Luc Godards filmkunst

Af HENRIK HOLCH

Jean-Luc Godard, fransk films enfant terrible, er en af de 20.
arhundredes vigtigste og mest originale filmskabere. Hos Godard gares
der op med de kendte repraesentationsmader og -logikker. Henrik
Holch portreetterer her det filmiske forfatterskab.

Jean-Luc Godard (1930-) debuterede som spillefilminstrukter den 16.
marts 1960 med A bout de souffle (Andelas), en film, der samme &r
vandt juryens "Grand Prix” ved Cannes Film Festival, og som med ét
slag gjorde ham til en central skikkelse i efterkrigstidens europeeiske
filmkunst. Den blev set af et antal pd naesten 260.000 alene i Paris i
Izbet af dens farste syv spilleuger — og var altsa (i modszetning til stort
set alle de kommende filmveerker af Godard) en kommerciel succes.
Som de fleste filminteresserede vil have noteret sig, afseetter den en
markant ceesur i filmhistorien: Med A bout de souffle ankommer
modernismen for alvor til den syvende kunstart.

Jean-Luc Godard voksede op i en fransk overklassefamilie i Nyon i det
sydvestlige Schweiz. Han blev schweizisk statsborger under Anden
Verdenskrig, men flyttede til Paris i 1948 i kglvandet pa foreeldrenes
skilsmisse. | 1949 begyndte han at studere etnografi ved La Sorbonne.
Det var ogsd i 1949, at han madte de senere nouvelle vague-kolleger
Francois Truffaut, Jacques Rivette og Eric Rohmer i Ciné-Club du
Quartier Latin, og sammen med de to sidstnaevnte grundlagde han i
1950 filmtidsskriftet La Gazette du Cinéma, der ndede at udkomme
med i alt fem numre det farste ar, hvorefter det blev indstillet. Samtidig
begyndte han at arbejde pa produktionen af to film af henholdsvis
Rivette og Rohmer, som han ogsé var med til at finansiere. 1 1951
ophgrte imidlertid den finansielle stgtte fra foreeldrene, da det kom til
deres kendskab, at universitetsstudierne var blevet opgivet, og derefter
matte han ernzere sig ved smakriminalitet, hvad der bl.a. resulterede i
en kort feengselsdom. Faengselsopholdet blev aflgst af en indlaeggelse
pa et psykiatrisk hospital. | januar 1952 begyndte han at skrive for det
bergmte filmtidsskrift Cahiers du Cinéma, der i april 1951 var blevet
grundlagt af Jacques Doniol-Valcroze, Joseph-Marie Lo Duca og André
Bazin. Senere samme ar trak Godard teltpzelene op for at rejse
gennem Syd- og Nordamerika med sin far. Han returnerede til Paris i
1953, men forlod dog straks den franske hovedstad igen for at arbejde
som konstruktionsarbejder pa et deemningsbyggeri i Schweiz — et job,
som hans mor, der omkom ved en trafikulykke senere samme ar,
havde skaffet ham. Med pengene herfra finansierede han sin farste
kortfilm, Opération béton (1954). | tiden inden sin farste spillefilm
instruerede han i alt fem kortfilm. Fra 1955 (men fgrst regelmaessigt fra
1956) genoptog han sin skribentvirksomhed for Cahiers du Cinéma.

Jean-Luc Godard.

A BOUT Dk

SOUFFLE

Titelskiltet til A bout de souffle
(Godard, 1960).



Cabhiers du Cinéma blev talergret for de unge franske instruktgrer, der
senere blev samlet under betegnelsen 'den nye bglge’(la nouvelle
vague), og som foruden Godard talte folk som Frangois Truffaut,
Claude Chabrol, Eric Rohmer og Jacques Rivette. Det var her, de alle
startede deres karriere: som filmkritikere. Den dominerende skikkelse i
dette filmmiljg var filmteoretikeren André Bazin, der blev en slags
faderfigur for de unge instruktgrspirer, i seerdeleshed for Truffaut.
Karakteristisk for Godard, der havde det sveert med autoriteter, kom det
tidligt til et opger med Bazin; i Cahiers du Cinémas spalter
argumenterede han allerede i 1952 voldsomt imod Bazins realistiske
filmpoetik, der opprioriterede brugen af dybdefokus og lange takes til
fordel for montagen (der i Bazins optik pa totaliteer vis manipulerede
med savel tilskuerens opmaerksomhed som med tid og rum) — hvad der
ifelge Godard (for hvem montagen senere skulle blive et vitalt aestetisk
redskab) var en ungdvendig dogmatisk ensretning af filmkunsten. En
afggrende del af dette frugtbare filmmiljg var ogsa det franske
filmmuseum i Paris, La Cinémathéque, der var blevet dannet i 1936 af
Henri Langlois, og som fra december 1944 begyndte at vise film. Det
var her, de kommende nouvelle vague-instruktgrer opdagede den
filmhistoriske arv.

Skgnt de var forenet i deres keerlighed til filmkunsten, i opgaret med de
filmretoriske konventioner og i deres opfattelse af filminstruktgren som
en auteur, der skriver med kameraet som sin pen, kom nouvelle vague-
instruktagrerne aldrig til at udgare en homogen beveegelse; dertil var
deres temperamenter og tilvaerelsesoptikker simpelthen for forskellige.
Men tilsammen skabte de et filmaestetisk brud, der blev bemaerket over
alti verden. Som den sidste af Cahiers du Cinéma-kritikerne
pabegyndte Godard i august 1959 optagelserne til en spillefilm. Det
ligger fast, at A bout de souffle er et af Godards mindst radikale veerker;
i flmkunstens historie er den en milepael.

Godards filmkunst

Det fglgende er et forsgg pa at give en ultrakort karakteristik af Jean-
Luc Godards filmproduktion. Det er selvfglgelig en neermest halslgs
gerning, der ikke kan undgé at resultere i grovkornede generaliseringer.

Godards film udforsker emner som prostitution, imperialisme,
kapitalisme, storbyen, industrisamfundet, krig, tid, fremmedggarelse,
kvinden, sproget og repraesentationen mere generelt. Der er tale om
flertydige, modernistiske veerker, der gar det tydeligt, at analytisk
arbejde er en vandring i labyrinter, hvor Ariadnes tradd gang pa gang
mistes og overblikket kun opstar momentant.

Formelt og genremaessigt er Godards film sveere at klassificere. De
oplgser enhver nem skelnen mellem fiktion og fakta. De mixer narration
med selvbiografi, essay og dokumentarisme. De dekonstruerer de
klassiske filmgenrer. Og i alle filmene citeres der i ét vaek fra kunst-,
litteratur- og filmhistorien, hvad der fik nouvelle vague-kollegaen
Jacques Rivette til at tale om "intertekstuel terrorisme” i Godards film
(Rivette: 74). Godards veerk er med andre ord polyfont i emfatisk
forstand. Hans filmproduktion er en rastlgs afsggning i forskellige
genrer og stilarter. Det mest gennemgaende treek er, at veerket
tematiserer og konfronterer greenser. Det, der interesser Godard, er,
hvad der sker i sammenstgdet mellem de forskellige diskurser.

Dekonstruktionen af de klassiske filmgenrer finder iseer sted i starten af
Godards filmkarriere, hvor de én for én tages op til behandling: | A bout
de souffle (1960) er det gangsterfilmens retoriske klichéer, der
endevendes og nedbrydes, i Le petit soldat (1960) er det spionfilmens, i
Une femme est une femme (1961) er det musicalens, i Les carabiniers
(1963) er det krigsfilmens, i Le mépris (1963) er det melodramaets, i
Alphaville (1965) er det sci-fi-filmens osv.. Senere i karrieren, fra
omkring 1966, forlader Godard spargsmalet om genrer (der gives dog
enkelte undtagelser som fx Vent d’est fra 1969, der er en parodi pa
western-filmen). Samtidig far filmene generelt en ekstra tand i retning af
det anti-narrative, politiske og sociologiske essay. Godards
engagement pa den yderste venstreflgj, der bl.a. kommer til udtryk i La
Chinoise (1967) og Week-end (1967), radikaliseres yderligere med
studenteroprgret og maj-begivenhederne i 1968. Sammen med den
mauoistiske aktivist Jean-Pierre Gorin danner han dette ar filmkollektivet

-_E_:, wt =i
André Bazin (1918-58), medstifter af
Les Cahiers du Cinéma og filmkritiker
ved Le Parisien libéré, L'Ecran
Francais, France-Observateur,
L'Esprit, Radio-Cinéma-Télévision,
L’Education Nationale og La Revue
du Cinéma. Bazin hzevdede, at filmen
havde en seerlig realitets- eller
virkelighedseffekt, som skyldtes, at
billederne blev frembragt gennem en
automatisk fysisk-kemisk proces,
hvorfor filmen i sit veesen var
realistisk. Bazin dgde af leukeemi i
1958. Han efterlod sig ingen
systematisk bog om filmteori; de
vigtigste essays blev samlet i det
posthumt udgivne 4-bindsveerk
Qu’est-ce que le cinéma? (1958-62).

Framegrab fra Vivre sa vie (1962):
Nana er i biografen, hvor hun ser en
scene fra Carl Th. Dreyers stumfilm
La Passion de Jeanne d’Arc (1928),
et locus classicus i filmhistorien.

Nana identificerer sig med den
lidende Jeanne, der forberedes pa
sin dgd. Godard benytter sin
hommage til Dreyers film til at
overdeterminere Vivre sa vies
handling, til at fremsuggerere en
anelse om Nanas skeebne. |
modsaetning til Vivre sa vies inklusion
af scenen fra Jeanne d’Arc er de
intertekstuelle henvisninger hos
Godard imidlertid ofte angivet uden
anfarselstegn, hvad der selvfglgelig
er et komplicerende traek. Her finder
vi utvivisomt én af forklaringerne pa
den "uforstéelighed”, der i forskellig
grad hjemsgger Godards film.




"Groupe Dziga Vertov”, der frem til oplgsningen i 1972 skaber en
reekke militante, politisk agiterende film. Herefter eksperimenterer
Godard, ofte i samarbejde med sin hustru Anne-Marie Miéville, i
videomediet. Fra 1980 genoptager han sin spillefiimproduktion.

For den, der veerdseetter helhed og samling, er Godards film sveere
bade at se og at nyde. Allerede fra og med sin fgrste spillefilm, A bout
de souffle (1960), foretager Godard et frontalangreb pa den 'klassiske’
films lineaere og kausallogiske forteelling. Hos Godard haenger
indstillingerne, scenerne og sekvenserne ikke leengere logisk sammen.
Et eksempel kunne veere Mariannes og Ferdinands flugt fra gangsterne
i Pierrot le fou (1965): Farst springer Ferdinand ind i bilen, og Marianne
karer den veek fra stedet, sa er parret tilbage i hendes lejlighed, s&
karer bilen ned ad gaden, s& kravler Ferdinand og Marianne op pa
taget. De efterfglgende indstillinger i filmen fortsaetter pA samme made.
Det er mildt sagt, p& et helt elementaert denotativt plan, vanskeligt at
folge med i handlingen. Godard keeder, som bl.a. Gilles Deleuze har
understreget, ikke elementer sammen til en harmonisk helhed, men
mixer heterogene fragmenter for at se, hvordan det gar (Deleuze: 183).
Pa et tidspunkt i Tout va bien (1972) hgrer vi Susan deltage i en
samtale. Hun ses samtidig pa billedsiden, men hendes laeber bevaeger
sig ikke. | Sauve qui peut (la vie) (1980) er lydsporet fra en
handlingslinje og lokalitet fgrt ind over en anden handling, der udspiller
sig andetsteds. | Vent d’est (1970) anvendes den samme skuespillers
stemme til forskellige karakterer og forskellige skuespilleres stemmer til
den samme karakter. | Le petit soldat (1960) er en togrejse underlagt
lyde fra et fly. Det siger sig selv, at sddanne spaltninger af lyd og
billede m& ses som et radikalt brud med forestillingen om en
repraesentation af en ydre verden. Godards film synes at skifte
anliggende i retning af relationen til recipienten.

Det er et veldokumenteret forhold, at Godard i sin sestetiske metode
var inspireret af Bertolt Brechts idéer om det illusionslgse teater, hvor
illusionsbruddet eller Verfremdungseffekten er et gennemgaende treek,
der skal forhindre tilskueren i at isolere sig fra den faktiske virkelighed
og eskapistisk hengive sig til det fiktive univers. Godards film er
invaderet af Verfremdungseffekter: | A bout de souffle taler Michel
Poiccard direkte til kameraet, i Tout va bien seetter Susan sig "umuligt”
ned i sofaen to gange i begyndelsen af en samtale med Jacques, i
Sauve qui peut (la vie) (1980) beskrives Paul som langsom gennem
forsinkede billedbevaegelser, i 2 ou 3 choses que je sais d’elle (1966)
hgrer vi igen og igen Godards hviskende og kommenterende off screen-
stemme, i Bande a part (1964) bryder Godard ind pa lydsporet med et
vildledende referat af handlingen for dem, der er kommet for sent til
forestillingen, i samme film anmoder Frantz sine venner om et minuts
stilhed, hvorefter der lukkes af for hele lydsporet, i Week-end (1967)
afbrydes handlingen af et cinéma-vérité-agtigt interview med to
renovationsarbejdere og i Une femme mariée (1964) af en afhandling
om reklamer for kvindeundertgj osv.. Godards film indeholder
filmhistoriens vel nok mest anmassende vendthed mod tilskueren.
Overalt i hans vaerk bliver *fortzellerstemmen’ harbar (ogsa fx i form af
et veeld af skrevne skilte, som excellerer i konkretistisk sprogleg), og de
fiktive karakterer markerer igen og igen bevidsthed om kameraets
eksistens og fiktionens status som fiktion (jeevnfgr fx Ferdinand i Pierrot
le fou, der pludselig i en voice-over bekendtggr, at nu starter "kapitel
to"). Desuden er stilen konstant synlig: Det geelder fx kameraet, der i
alle hans film kan agere uafheengigt af karaktererne; et andet eksempel
kunne veere den galopperende brug af irrationelle klip. Godards veerk
udger neermest et katalog over filmkunstens refleksive greb. Vi
konfronteres til stadighed med den enkelte films karakter af konstrukt,
af artefakt, af kommunikation og med os selv som seende.

Framegrab fra Pierrot le fou (1965):
Indstillingen af Marianne, der helt
umotiveret klipper med saksen hen
over skeaermen, kan ses som en
metafor for det sammenbrud af

sammenhaeng, der finder sted hos
Godard, og som er et hovedtraek ved
hans produktion. Denne neermest
tvangsmaessige koncentration om
fraveeret af sammenhaeng,
blokeringen af evnen til at seette
enkelte dele sammen til afsluttede,
meningsfulde perioder, har Godard
selvfglgelig til feelles med store dele
af den modernistiske kunst — fra
Joyce og Woolf til Beckett, Resnais
og Robbe-Grillet — hvor
kontiguitetsforstyrrelsen er begrundet
i erkendelsen og erfaringen af, at
virkeligheden heller ikke haenger
sammen.

gt Fun is oll sho wesris

Framegrab fra en scene med
Brechtsk accent i Pierrot le fou
(1965): Marianne og Ferdinand karer
i bil og snakker sammen. "Vi finder et
laekkert, fint hotel og sa far vi det
sjovt”, siger Marianne. Ferdinand, der
ses fra ryggen, vender sig om mod
kameraet og siger: "Hun taenker kun
pa sjov”. Marianne spgrger: "Hvem
taler du til?”. — "Tilskuerne!”.
Marianne vender sig om og ser ind i
kameraet.




Den kantede indstilling i 2 ou 3 choses que je sais d’elle (1966), der klart signalerer,
at adgangen til den fortalte verden er filtreret gennem en filmmagers sind, og
fabrikken i Tout va bien (1972), der dbenlyst fremstar som en studiedekoration uden
veeg, et dukkehus.

At Godards film vaegrer sig mod entydige bestemmelser og
rubriceringer, er ogsa en af David Bordwells pointer i Narration in the
Fiction Film (1985), hvor han simpelthen ser sig ngdsaget til at oprette
en selvstaendig kategori til Godards film. Den serielle udforskning (i
sporet efter Arnold Schonbergs tolvtonemusik) af mader at filme
dialogscener pa i Vivre sa vie (1962) kan retfeerdigggre en
klassificering af denne film som 'parametrisk’ (Bordwell: 281-283) og
den retorisk-politiske diskurs i Tout va bien (i sporet efter Sergej M.
Eisenstein og Brecht) kan retfeerdigggre denne film som ’historisk-
materialistisk’ (Bordwell: 273), men generelt kan Godards film, haevder
Bordwell, ikke indpasses under nogen af de filmhistoriske forteellemodi.
Det er Bordwells hovedpointe, at Godard i sine film simpelthen skaber
en heterogen tone og stil gennem en form for collage-teknik, som frit
mixer konventioner fra de forskellige forteellemodi bade inden for og
imellem de enkelte scener. Selv om Godards film ikke kan forstds uden
et koncept om 'art-cinema’ (og auteur-faenomenet), sa overskrider de
samtidig rammerne for denne forteellemodus. Det er fx klart, at stilen i
Godards film Igsriver sig fra den formidlede handling i langt hgjere grad
end i den prototypiske kunstfilm. Hos Godard er det nsermest umuligt at
fastleegge de regler, stilen opererer under. Der er tale om en arbitraer
brug af filmiske teknikker — vi ma hele tiden stille os selv spgrgsmal af
typen: "Hvilken funktion tjener elimineringen af lyd her?”, "har dette
jump cut en narrativ relevans?” osv. (Bordwell: 312). Selv om Bordwell
aldrig far det sagt direkte, argumenterer han egentlig for, at Godards
film i ekstrem grad er hjemsggt af excess, dvs. indeholder en
overophobning af dysfunktionelle stilelementer. Bordwell finder i
Godards film en tendens til 'absolut uforudsigelighed’ pa bade det
dramaturgiske og stilistiske niveau, en streeben efter konstant at afvige
fra de normer og mgnstre, der tidligere blev preesenteret i filmen
(Bordwell: 316). P4 mange mader (og nu forlader jeg Bordwell igen) er
det rimeligt at anskue Godards veaerk — nouvelle vagues mest radikale
bidrag til filmhistorien — som et stort eksperimentarium. Som Godard
selv formulerede det i 1966, da han havde feerdiggjort 2 ou 3 choses
que je sais d'elle:

"Basically, what | am doing is making the spectator
share the arbitrary nature of my choices, and the quest
for general rules which might justify a particular choice.
Why am | making this film, why am | making it this way?
[...] 'am constantly asking questions. | watch myself
filming, and you hear me thinking aloud. In other words
it isn’t a film, it's an attempt at film and is presented as
such.” (cf. Grgngaard: 58)

Alle Godards film er sddanne "forsgg pa film” — forsgg, der snarere end
at besvare spgrgsmal, stiller dem, og dermed dirigerer bade
filmkunsten og tilskueren ud i det ukendte. Eller maske rettere: Alle
Godards film er forsgg pa at nulstille filmkunsten, forsgg pa at fa os til
at se pa film med friske gjne — som han selv hvisker ind over
billedsporet i slutningen af 2 ou 3 choses que je sais d’elle: "Jeg har
glemt alt, undtagen at da man har fgrt mig tilbage til nul, er det derfra
jeg ma begynde pa ny”.

David Bordwell, professor pa
University of Wisconcin-Madison, er
en af det 20. &rhundredes mest
indflydelsesrige filmhistorikere og -
teoretikere. Han har blandt andet
udgivet bagerne The Films of Carl
Theodor Dreyer (1981), The
Classical Hollywood Cinema (1985),
Narration in the Fiction Film (1985),
Making Meaning (1989) og The
Cinema of Eisenstein (1993). (Foto:
Ty Stange. Billedkilde: DFI)

Framegrab fra Vivre sa vie (1962).
Bordwell har overbevisende

argumenteret for, at Vivre sa vie er
komponeret som et virtuelt katalog
over, 'hvordan en samtale kan filmes
og klippes’ (Bordwell: 286). | hver
eneste sekvens af filmen afpragver
Godard en ny made at visualisere en
samtale pa, hvorfor kameraet i filmen
som helhed betragtet bliver anbragt i
alle teenkelige positioner i forhold til
Nana og hendes samtalepartnere.
Godard udforsker med andre ord
alternativerne til shot-reverse shot,
der er den 'klassiske’ made at afvikle
en samtale pa.




To pa hinanden fglgende frames fra A bout de souffle (1960). Godard er med rette
bergmt for sine jump cuts i debutspillefilmen. Disse "agrammatikaliteter” bryder
konventionerne omkring spatial og temporal kontinuitet og fremhaever selve den
perceptuelle proces. Resultatet er en momentan forvirring af tilskuerens tids- og
rumkoordinationer. Godard tilsideseetter i det hele taget alle former for "korrekt”
kontinuitet. Fx opgiver han ideen om handlingsaksen og princippet om, at en scene
ber indledes med et establishing shot, som derpa opfelges af en reekke analytiske klip
(serier af typen totalbillede-halvneerbillede-naerbillede er ikke-eksisterende i Godards
filmvaerker). Hos Godard indeholder stilen et overskud, en irrationalitet, en
ubegrundethed, der gar det umuligt at se fuldsteendig "hen over” eller "igennem” den.

Parafilm?

P& min reol findes en bog (naermere kan jeg ikke komme det, eftersom
jeg er tvivl om betegnelsen: roman? videnskabelig afhandling?
selvbiografi?), som jeg gang pa gang vender tilbage til. Bogen er
skrevet af Roland Barthes og hedder Det lyse kammer (1980). Den
eftersgger fotografiets ontologi (essensen ved det fotografiske billede)
og en afdgd mor. Den skaber nye, fascinerende begreber og peger pa
oversete detaljer i fotografier, der efterfglgende er sveere at slippe. Den
skaber en helt ny videnskab, en Mathesis singularis, hvor jeg’et (altsa
Barthes’ jeg) gares til det absolut suveraene princip i undersggelsen af
fotografiet som kunstart. Bogen (sddan ma jeg ngdvendigvis fortsaette
med at betegne den) bliver dermed styret af, hvad man kunne kalde et
‘erotisk’ princip. Den tiltreekning, det fotografiske billede (i saerdeleshed
det aldrig viste "Vinterhavefoto” af den afdade mor) udaver pa Barthes,
seetter sig igennem i hans skriven (sprogfgringen savel som
undersggelsesformen), der derfor bliver alt andet end, hvad man
normalt forstar ved "videnskabelig”. Der er altsa hos Barthes tale om en
lidenskabelig skriven — en skriven, der farst og fremmest lader sig drive
af de personlige impulser, og som falder uden for de traditionelle
kategorier, bgger opdeles i. En sddan form for skriven fordrer sin helt
egen betegnelse.

Med betegnelsen parafilm (para- af graesk: 'ved siden af’, 'imod’) i
overskriften til denne artikel sigter jeg til det forhold, at Jean-Luc
Godards film i en helt useedvanlig grad udfolder sig 'ved siden af' og
'imod’ den traditionelle filmkunst. Inspirationen til betegnelsen er hentet
fra den svenske litterat Horace Engdahl, der i essaysamlingen Stilen
och lyckan (1992) anvender termen paralitteratur om ... ja, selvfglgelig:
Roland Barthes’ produktion.

Engdahl skriver: "Paralitteraturens historiska foregangare &r alla de om
vilka vi maste tveka om titeln: filosof? forfattare? kritiker?
vetenskapsmenn? skrivande! (Rousseau, Friedrich Schlegel,
Kierkegaard, Walter Benjamin, Sartre osv.).” (Engdahl: 184)

Den danske litterat Flemming Harrits har opsummeret de vigtigste traek
ved paralitteraturen saledes: "Den paralitteraert skrivende er en
‘logothet’, en opfinder af en ny made at opbygge tekster pa.
Paralitteratur er ikke roman, men romanesk; ikke stil, men skrift, der
véd sig at have sproget som sit eneste materiale; ikke produkt, men
produceren; ikke struktur, men strukturering; ikke afhandling, men
essay; ikke system, men systematiserende spil. Over for den
fremherskende litteraturs, systemets straeben mod sluttethed,
entydighed, gennemsigtighed, ja virkeligggrelse uden for sproget,
bevaeger paralitteratur sig i &benhed, i konstruktioner, der ikke
preetenderer definitive udsagn, men feerdes pa graensen mellem alvor
og parodi. Polemisk vendt mod den vesterlandske kulturs
meningssystem — doxa, som tror sig at vide — praktiserer den
paralitteraere en cirkulaer skrivemade, en paradoksal diskurs fyldt af
sprogrester, citater, parafraser, ord, der mister deres begrebslige
regelbundethed og kategoriale livigshed. [...] Modsat doxas repetetive
orden indgér i paralitteratur tankemodeller som brudstykker,
undersggelser af sprogets erotiske muligheder i en blanding af

Roland Barthes (1915-80) er en
central figur i efterkrigstidens franske
&ndsliv. Han bliver ofte betragtet som
semiolog og strukturalist, men
sadanne praedikater er uprzecise i
forhold til hans mangefacetterede
virksomhed. Barthes udgav et veeld
af bgger, hvoraf Det lyse kammer
(1980) blev den sidste; kort efter
udgivelsen blev han kert ned i en
fodgaengerovergang. Godards
veerker fra 1960’erne udviser et klart
sleegtskab med Barthes’
semiologiske bestraebelser i samme
periode.




sanselighed og refleksion, hvor begreberne pa én gang er
tankeredskaber og fascinationsobjekter. Paralitteratur er en ny
skriftorden, ikke at forveksle med metalitteratur, men et tredje uden for
videnskab og skgnlitteratur, ikke deres syntese, men deres

mutation.” (Harrits: 15).

Godards filmiske skriven forekommer mig at veere filmkunstens mest
oplagte pendant til en sddan paralitteratur: den unddrager sig pa
samme made enhver form for beherskelse. Derfor: parafilm!

|
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Jean-Luc Godard (1930-): filmografi

1954: Opération béton (dok., 17 min.), 1955: Une femme coquette
(10 min.), 1957: Charlotte et Véronique ou Tous les garcons
s’appellent Patrick (eng.: All Boys are Called Patrick; da.: Alle drenge
hedder Patrick; 21 min.), 1958: Une histoire d’eau (eng.: A Story of
Water; s.m. Francois Truffaut; 18 min.), 1959: Charlotte et son Jules
(eng.: Charlotte and her Jules; 20 min.), 1960: A bout de souffle
(eng.: Breathless; da.: Andelgs; 90 min.), 1961: Une femme est une
femme (eng.: A Woman is a Woman; da.: En kvinde er en kvinde; 84




min.), 1962: “La Paresse” (eng. "Laziness”; am.: “Sloth”; bidrag til
episodefilmen Les sept péchés capitaux; eng.: The Seven Capital
Sins; am.: The Seven Deadly Sins; 15 min.), 1962: Vivre sa vie (eng.:
It's My Life; am.: My Life to Live; da.: Livet skal leves; 85 min.), 1963:
"Le Nouveau Monde” (eng. "The New World”; bidrag til episodefilmen
Ro.Go.Pa.G; 20 min.), 1963: Le petit soldat (eng.: The Little Soldier;
da.: Den lille soldat; premieren forsinket fra 1960 af den franske
filmcensur; 88 min.), 1963: Les Carabiniers (eng.: The Soldiers; am.:
The Riflemen; da.: Soldaterne; 80 min.), 1963: "Le grand

escroc” (am.: The Big Swindler; bidrag til episodefiimen Les plus
belles escroqueries du monde; eng.: The World’s Most Beautiful
Swindlers; 25 min.; Godards bidrag blev senere fjernet fra filmen),
1963: Le Mépris (eng.: Contempt; da.: Jeg elskede dig i gar; 105
min.), 1964: Bande a part (eng.: Band of Outsiders; am.: The
Outsiders; da.: Outsiderbanden; 95 min.), 1964: Reportage sur Orly
(am.: Reportage on Orly; dok.; kortfilm), 1964: Une femme mariée
(eng: A Married Woman; am.: The Married Woman; da.: En gift
kvinde; 98 min.), 1965: "Montparnasse-Levallois” (bidrag til
episodefilmen Paris vu par... 20 ans apres; eng.: Six in Paris/Paris
seen by...; 18 min.), 1965: Alphaville: une étrange aventure de
Lemmy Caution (eng.: Alphaville, a Strange Adventure of Lemmy
Caution; da.: Lemmys meerkelige eventyr; 98 min.), 1965: Pierrot le
fou (da.: Manden i manen; 110 min.), 1966: Masculin féminin: 15 faits
précis (eng.: Masculine, Feminine: In 15 Acts; 90 min.), 1966: Made
in USA (90 min.), 1966: 2 ou 3 choses que je sais d’elle (eng: Two or
Three Things | Know About Her; da.: Jeg ved 2-3 ting om hende; 90
min.), 1967: "Anticipation, ou L’'amour en I'an 2000” (da.: "Blik ind i
fremtiden”; sequel til Alphaville;bidrag til episodefilmen Le plus vieux
métier du monde; am.: The Oldest Profession;da.: Kvindens aldste
erhverv; 20 min.), 1967: La Chinoise, ou plutdt a la chinoise: Un film
en train de se faire (am.: The Chinese, or: Something Like the
Chinese;da.: Kineserinden; 96 min.), 1967: Week-end (eng.: Week-
end; am. Weekend; da.: Udflugt i det rgde; 95 min.), 1967: "Caméra-
ceil” (am..: "Camera Eye”; bidrag til kollektivfilmen Loin du Viét-Nam;
am..: Far from Vietnam; 15 min.), 1967: “L’Amour”/"L’Aller et retour
des enfants prodigies”/”Andate e ritorno dei figli prodighi” (am.: "The
Departure and Return of the Prodigal Children”; bidrag til
episodefilmen La contestation/Amore e rabbia/Vangelo '70; am.: Love
and Anger/Vangelo '70; 26 min.), 1968: "Ciné-tract 001", "004”, "7”,
"9”, "16”, "0018”, "0019” og "23" (otte bidrag til filmprojektet Ciné-
tracts, der affadtes af studenteropraret i Paris i maj 1968;
tilgeengelige pa det britiske filminstitut, BFI; 2-4 min. hver), 1968: Le
Gai Savoir (eng.: Joy of Learning; Godards farste tv-film; bestilt af,
men aldrig sendt p& fransk tv; 95 min.), 1968: One Plus One (eng.:
Sympathy for the Devil; da.: Sympati for Djeevelen; 99 min.), 1968:
Un film comme les autres (eng.: A Film Like Any Other; am.: A Film
like the Others; s.m. Jean-Pierre Gorin i Dziga Vertov-gruppens navn;
60 min.), 1968: One A.M./One American Movie (ufuldendt af Godard;
i 1971 feerdiggjort som en reportage om en havareret film af D.A.
Pennebaker under titlen One P.M./One Parallel Movie; 90 min.),
1968: Communications (s.m. Jean-Pierre Gorin i Dziga-Vertov-
gruppens navn; ufuldendt), 1969: British Sounds (am.: See You at
Mao; tv-film s.m. Jean-Henri Roger i Dziga-Vertov-gruppens navn for
London Weekend Television; LWT afviste den; 52 min.), 1969:
Pravda (tv-film s.m. Jean-Henri Roger og Poul Burron i Dziga Vertov-
gruppens navn; 58 min.), 1970: Vent d’est (eng.: Wind from the East)
(s.m. Jean-Pierre Gorin og Gérard Martin i Dziga Vertov-gruppens
navn; 100 min.), 1970: Lotte in Italia/Luttes en Italie (eng.: Struggle in
Italy; tv-film sammen med Jean-Pierre Gorin i Dziga Vertov-gruppens
navn; 76 min.), 1970: Jusqu’ a la victoire (eng.: Till Victory/Palestine
Will Win; dokumentarkortfilm for Al-Fatah-bevaegelsen s.m. Jean-
Pierre Gorin i Dziga-Vertov-gruppens navn; ufuldendt), 1971: Vladimir
et Rosa (eng.: Vladimir and Rosa; tv-film s.m. Jean-Pierre Gorin i
Dziga Vertov-gruppens navn; 106 min.), 1972: Tout va bien (eng.:
Just Great; am.: All's Well; da.: Her gar det godt; s.m. Jean-Pierre
Gorin; 95 min.), 1972: Letter to Jane: Investigation of a Still (fr. Lettre
a Jane; dok. s.m. Jean-Pierre Gorin; 52 min.), 1974: Ici et ailleurs
(eng.: Here and Elsewhere; videoprodukt baseret pa materialet til den
forliste film Juqu’ a la victoire; s.m. Anne-Marie Miéville; 60 min.),
1975: Numéro deux (eng.: Number Two; da.: Nummer to,
videoprodukt overfgrt til film; s.m. Anne-Marie Miéville; 88 min.),
1976: Comment ¢a va (eng.: How Is It Going?; s.m. Anne-Marie




Miéville; 78 min.), 1976: Six fois deux/Sur et sous la communication
(eng. Six Times Two/On and Beneath Communication;tv-serie/
videoprodukt i 6 dele & ca. 100 min. s.m. Anne-Marie Miéville): del
1A: “Y a personne” (eng.: “Nobody’s There”; 57:20 min); del 1B:
“Louison” (eng.: "Louison”; 41:43 min); del 2A: “Lecons de

choses” (eng.: “Lessons About Things”; 51:30 min); del 2B: “Jean-
Luc” (eng.: “Jean-Luc”; 47:50 min); del 3A: “Photo et cie” (eng.:
“Photos and Company”; 45:33 min.); del 3B: “Marcel” (eng.: “Marcel”;
54:48 min.); del 4A: “Pas d’histoire” (eng.: “No History; 56:34 min.);
del 4B: “Nanas” (eng.: “Nanas”; 42: 30 min.); del 5A: “Nous

trios” (eng.: “We Three; 52:10 min.); del 5B: “René(e)s” (eng.: “René
(e)s”; 52:56 min.); del 6A: "Avant et aprés” (eng.: “Before and After”;
44:30 min); del 6B: "Jacqueline et Ludovic” (eng.: "Jacqueline and
Ludovic”; 49:58 min.), 1978: France / tour / detour / deux / enfants
(am.: France / Tour / Detour / Two / Children;tv-serie/videoprodukt i
12 dele & ca. 26 min. s.m. Anne-Marie Miéville): Mouvement 1:
“Obscur/Chimie” (eng. “Dark/Chemistry”; 25:49 min.); Mouvement 2;
“Lumiére/Physique” (eng.: “Light/Physics”; 25:58 min.); Mouvement 3:
Connu/Géomeétrie/Géographie” (eng.: “Known/Geometry/Geography”;
25:47 min.); Mouvement 4: “Inconnu/Technique” (eng.: “Unknown/
Technique”; 25:49 min.); Mouvement 5: “Impression/Dictée” (eng.:
“Impression/Dictation”; 26:17 min.); Mouvement 6: “Expression/
Francais” (eng.: “Expression/French”; 25:52 min.); Mouvement 7:
“Violence/Grammaire” (eng.: “Violence/Grammar”; 26:46 min.);
Mouvement 8: “Désordre/Calcul” (eng.: “Disorder/Calculus”; 25:36
min.); Mouvement 9: “Pouvoir/Musique” (eng.: “Potential/Music”;
26:22 min.); Mouvement 10: “Roman/Economie” (eng.: Romance/
Economy”; 26:05 min.); Mouvement 11: “Réalité/Logique” (eng.:
“Reality/Logic”; 26:30 min.); Mouvement 12: “Réve/Morale” (eng.:
“Dream/Morale”; 26:18 min.), 1980: Sauve qui peut (la vie) (eng.:
Slow Motion; am.: Every Man for Himself; 87 min.), 1980: Scénario
de Sauve qui peut (la vie) (videoprodukt; 20 min.), 1981: "Changer
d’'image” (am.: "To Alter the Image”; bidrag til tv-udsendelsen Le
Changement a plus d’un titre (am.: Change Has More Than One
Title); videoprodukt, 9 min.), 1982: Scénario du film Passion (am.:
Scenario for the Film Passion;videoprodukt; 54 min.), 1982: Passion
(87 min.), 1982: Lettre & Freddy Buache (eng.: Letter to Freddy
Buache;dok.; videoprodukt overfart til film; 11 min.), 1983: Prénom
Carmen (eng.: First Name Carmen; da.: Fornavn Carmen, 85 min.),
1984: Je vous salue Marie (am.: Hail Mary; 72 min.), 1984: Petites
notes a propos du film Je vous salue Maria (eng.: Small Notes About
the Film ‘I Salute Thee Marie’/’'Hail Mary’;videoprodukt; 25 min.),
1984: Série noire (bidrag til tv-serie i kollaboration med andre
instruktgrer; 90 min.), 1985: Détective (s.m. Anne-Marie Miéville; 95
min.), 1985: Soft and Hard (A Soft Conversation Between Two
Friends on a Hard Subject) (video-/tvprodukt s.m. Anne-Marie
Miéville; 48 min.), 1986: Grandeur et décadence d'un petit commerce
de cinéma (am.: Grandeur and Decadence of a Small Cinematic
Trade;tv-film; videoprodukt; 52 min.), 1987: Soigne ta droite, ou Une
place sur la terre comme au ciel (eng.: Keep Up Your Right, or A
Place on the Earth as in Heaven; 82 min.), 1987: Meetin’ WA (eng.:
JLG meets Woody Allen; am.: Meeting Woody Allen;videoprodukt; 26
min.), 1987: "Armide” (bidrag til episodefilmen Aria; 12 min.), 1987:
King Lear (90 min.), 1988: On s’est tous défilé (eng.: We have All
Defiled Ourselves;videoprodukt; 13 min.), 1988: Closed (reklamer for
Marithéog Francois Girbaud Jeans; 15-20 sek.), 1988: Puissance de
la parole (eng.: The Power of Speech; am.: Power of the Word; tv-film/
videoprodukt; 25 min.; en bestillingsopgave fra Télécom), 1988: “Le
dernier mot/Les francais entendus par...” (eng.: The Last Word/The
French as Understood by...;bidrag til tv-serien Les frangais vus par...
(am.: The French as Seen by...); videoprodukt i anledning af Figaro-
magasinet 10 ars fgdselsdag; 13 min.), 1989: Histoire(s) du cinéma:
Toutes les histories (eng.: All the Stories; videoprodukt; del af tv-
serie; 51 min.), 1989: Histoire(s) du cinéma: Une histoire seule (eng.:
A Single Story;videoprodukt; del af tv-serie; 42 min.), 1989: Le
rapport Darty (eng.: The Darty Report;videoprodukt s.m. Anne-Marie
Miéville; 50 min.), 1990: Nouvelle vague (eng.: New Wave; 89
min.), 1991: Allemagne année 90 neuf zéro (eng.: Germany Year 90
Nine Zero; 62 min.), 1991: “L’Enfance de I'Art” (am.: "The Infancy of
Art”;bidrag til Unicef-filmen Comment vont les enfants?; am.: How Are
the Kids?; videoprodukt s.m. Anne-Marie Miéville; 8 min.), 1992:
“Pour Thomas Wainggai Indonésie” (eng.: “For Thomas Wainggai”;
bidrag til Amnesty Internationals brevfilm Contre I'oubli; eng.: Against




Oblivion/Lest We Forget; videoprodukt s.m. Anne-Marie Miéville, 3
min.), 1993: Hélas pour moi (eng.: Oh, Woe Is Me, 85 min.), 1993:
Les Enfants jouent a la Russie (eng.: The Children Play Russian;
am.: The Kids play Russian; bidrag til flmserien Momentous Events:
Russia in the 90s; 63 min.), 1994: Je vous salue Sarajevo (eng.: |
Salute Thee Sarajevo; videoprodukt; 2 min.), 1995: Deux fois
cinquante ans de cinéma frangais (am.: 2 x 50 Years of French
Cinema: The Century of Cinema; videoprodukt s.m. Anne-Marie
Miéville; 51 min.), 1995: JLG/JLG — Autoportrait de décembre (eng:
JLG/ILG - Self-Portrait in December; am.: JLG by JLG; 63 min.),
1996: For Ever Mozart (81 min.), 1996: Adieu au TNS (eng.: Farewell
to the TNS; Kkortfilm), 1996: Plus Oh! (am.: Higher;musikvideo for
France Gall; 4 min., 15 sek.), 1997: Histoire(s) du cinéma: Seul le
cinéma (eng.: Only the Cinema; videoprodukt; del af tv-serie; 26
min.), 1997: Histoire(s) du cinéma: Fatale beauté (eng.: Fatal Beauty;
videoprodukt; del af tv-serie; 28 min.), 1998: Histoire(s) du cinéma:
La Monnaie de I'Absolu/La Réponse des Ténebres (eng.: The
Currency of the Absolute/The Reply of the Shadows; videoprodukt;
del af tv-serie; 26 min.), 1998: Histoire(s) du cinéma: Montage, mon
beau souci/Une vague nouvelle (eng.: Montage, my beautiful Care/A
vague Piece of News; videoprodukt; del af tv-serie; 27 min.), 1998:
Histoire(s) du cinéma: Le contrdle de I'univers (eng.: Control of the
Universe; videoprodukt; del af tv-serie; 27 min.), 1998: Histoire(s) du
cinéma: Les signes parmi nous (eng.: The Signs Among Us;

Anne-Marie Miéville; 49 min.), 1999: Le Cinéma mis a nu par ses
célibataires, méme (s.m. Anne-Marie Miéville; 60 min.), 2000:
L'Origine du XXleéme siécle (eng.: The Origin of the 21st Century;
videoprodukt; 13 min.), 2001: Eloge de I'amour (eng.: Elegy for Love/
In Praise of Love; 97 min.), 2003: "Dans le noir du temps” (eng.: "In
the Blackness of Time”;bidrag til episodefilmen Ten Minutes Older:
The Cello; s.m. Anne-Marie Miéville; 10 min.), 2003: Liberté et Patrie
(eng.: Liberty and Homeland; am.: Liberty and Country; s.m. Anne-
Marie Miéville; 16 min.), 2004: Notre musique (eng.: Our Music; 80
min.), 2004: Moments choisis des histoire(s) du cinéma (84 min.),
2006: "Champ contre champ” (bidrag til episodefilmen Paris, je
t'aime; s.m. Anne-Marie Miéville; 5 min.).

videoprodukt; del af tv-serie; 38 min.), 1998: The Old Place (dok. s.m.
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En scenes anatomi: Manden som ikon

Af HENRIK HBJER

Filmmediet bliver med jeevnhe mellemrum beskyldt for at veere beerer af
et mandligt blik, der gang pé gang objektiverer og seksualiserer

. . . S . Kvinden som ikon, Eihi Shiina i
kvinden. Den japanske instruktgr Takashi Miike har tilsyneladende Takashi Miikes Audition.

taget kritikken til efterretning og i hans horror-art film, Audition, giver en
kvinde i den grad igen af samme skuffe.

Filmteorien og filmanalysen har sine urtekster; tekster, der er
uomgaengelige, nar man forholder sig til flmmediets historie og ikke
mindst forholder sig til, hvordan filmen er blevet forstaet og analyseret
siden sin fgdsel i slutningen af det nittende arhundrede. Disse tekster
kan i dag, i bagklogskabens klare lys, fremsta naesten militante i deres
dyrkelse af en bestemt terminologi, men de er som sagt
uomgeengelige, hvis man vil forholde sig til den tradition, man skriver
sigind i.

En sadan urtekst er Laura Mulveys artikel Visual Pleasure and
Narrative Cinema, der kom i 1975 og senere blev oversat til dansk
under titlen Skuelysten og den forteellende film. Teksten er med rette
blevet kritiseret for bl.a. at forenkle diskussionen omkring forholdet
mellem identifikation, karakterer og kamera og hendes neesten
hysterisk psykoanalystiske overbygning kan veere sveer at kapere for
den snusfornuftige laeser anno 2006. Nar det er sagt, er der nok
alligevel ingen tvivl om, at hun i sine betragtninger over det filmiske
apparat som baerer af et specifikt maskulint blik, har fat i facetter af
filmmediet, der ikke uden videre kan negligeres.

| sin bog Kvinden som ikon beskriver Vibeke Pedersen meget
paedagogisk Mulveys pointe pa felgende made:

Den mandlige angst for synlighed betyder, at det at
veere billede er projiceret over pa kvinden. Manden
beskytter sig mod selv at blive set pa ved at definere sig
selv som blikket og kvinden som billedet.. Billedet af
kvinden er altsd ngdvendigt som projektionsskaerm,
men det er ogsa et fremmedelement i den klassiske
films aestetik .. Neerbilleder af fragmenterede kropsdele
(et ansigt eller et ben) og af en optraedende kvinde
gdelaegger virkelighedsillusionen og standser
handlingen.. Det geelder derfor om at finde lige ngjagtig
det punkt, hvor billedet af kvinden kan veere baerer af de
ngdvendige projektioner og alligevel optreede som
naturligt. Et af midlerne hertil er at det 'fremmede’
billede ggres til et subjektivt billede fra den mandlige
hovedpersons point of view. Spgrgsmalet er s om
billedet af kvinden bliver ved med at beholde noget af
sin fremmedhed.

(Pedersen; 42-43)

I min analyse af en scene fra Takashi Miikes Audition (1999) vil jeg
netop beskeeftige mig med dette magtforhold kennene imellem, som
Vibeke Pedersen beskriver herover. Et magtforhold, der tager afseet i
mandens trang til at beskue og beherske og filmmediets afspejling af
en arbejdsdeling, der netop placerer kvinden som objekt foran




kameraet. Som en genstand, der oftest betragtes fra den mandlige
hovedpersons point of view, men ligeledes som et objekt, der i kraft af
sin fascinationskraft fremstar som en potentiel trussel mod den
klassiske helt og den fremdrift, han er garant for i den klassiske film.
Her ma vi helst ikke falde i staver, men vi tages tveertimod i handen og
med ud over stepperne. Derfor ser man ogsa ofte i film, der falger den
klassiske formel for filmforteelling, at kvinder, som eksempelvis den
klassiske femme fatale, straffes som resultat af deres virketrang, som
resultat af deres bevaegelse fra passivt objekt til handlende menneske
— subjekt.

Billederne herover er fra Otto Premingers FallenAngel, fra 1945 og illustrerer fint
Mulvey/Pedersens pointe. De to meend ved disken (Charles Bickford og Dana
Andrews) retter blikket mod dinerens der, der &bnes, og ind treeder Stella: Smuk,
mystisk og leekkert belyst, i Linda Darnells skikkelse. Hun er omdrejningspunktet for
en raekke meends utilslgrede begeer og betaler da ogsd med sit liv for i den grad at
fange dem med paraderne nede. | scenen herover er det symptomatisk, at det er
maendenes blik pa hende, der afspejles i kameraets placering og ikke omvendt. Hun
kigger tilbage pa de to maend ved disken, men kameraet overtager ikke pa noget
tidspunkt i scenen bare tilnaermelsesvis hendes point of view.Med sit udgangspunkt
ved bardisken opfgrer det sig snarere, som var der tale om blot endnu en af gutterne!

Takashi Miike

Inspirationen til og udgangspunktet for at vende tilbage til Mulveys
urtekst er altsa japaneren Takashi Miikes bud pa en horror-art-film, den
meget omtalte og roste Audition fra 2002. Filmen kan i den Mulvey’ske
optik beskrives som et meget kontant og ekstremt blodigt tak for sidst til
den mandlige tgffelhelt, der alt for leenge har styret kameraets ggren og
laden i et forsgg pa at opretholde de traditionelle kansroller.

Takashi Miikes film i alImindelighed er bestemt ikke hver mands eje.
Kun to af hans film har haft dansk biografpremiere nemlig Audition og
den tredelte horrorfilm Three Extremes (2004), som han lavede
sammen med kollegerne Fruit Chan og Chan-wook Park.

Miike startede med at instruere direkte-til-video produktioner i starten af
1990’erne. Film, der excellererede i heftige meengder vold og sex. Og
Miike var og er ekstrem savel i sit udtryk som i sin produktivitet. |
skrivende stund har han instrueret over tres film og tv-serier, og der er
flere, mange flere pa vej. Filmene er farst og fremmest kendetegnet
ved deres fuldsteendig respektlgse tilgang til genrer og tabuer over en
bred kam. Miike har rettet sit kamera mod alle mulige og umulige
perversioner, og man har i hans film bl.a. kunnet overvaere en kvinde
drukne i sine egne ekskrementer i filmen Dead or Alive (1999) og en far
dyrke sex med sin villige datter i Visitor Q fra 2001. De laveste
menneskelige instinkter giver sig udslag i ekstreme fysiske reaktioner i
Miikes univers, og det er ogsa tilfaeldet i Audition, der ellers med sit
adstadige tempo og sin melankolske grundtone leegger ud som en
meget alternativ Miike film.

Audition
Audition forteeller historien om den yderst sympatiske enkemand
Aoyama, der nogle ar efter sin kones dgd opfordres til at finde sig en

£

En afslappet Takashi Miike
interviewes til dvd-udgaven af
Audition.




keereste af sin teenagesgn. Aoyama er filmproducer, og med sin ven
og kollega Yoshikawa som initiativtager fingerer han en audition til en
ikke-eksisterende film i et forsgg pa at opstgve en interessant kvinde
med potentiale som fremtidig samlever. Projektet fremstar ikke videre
sympatisk, og Aoyama har da ogsa sin tvivl om arrangementets
lgdighed, men indvilger trods alt ikke mindst efter at have laest et brev
fra den kenne men skrgbeligt udseende Asami, der fascinerer ham.

Den scene, der vil blive underkastet neermere analyse i det fglgende,
ligger ca. 27 minutter inde i filmen og omhandler den audition, der har
givet filmen sin titel. Vi befinder os i et forholdsvis stort, men nggent
lokale. | den ene side af lokalet er bordet placeret, hvorfra Yoshikawa
og Aoyama skal betragte, udspgrge og bedemme de habefulde
skuespillerinder og til venstre for dem, har man placeret det
videokamera, der filmer seancen. Ca. fem meter foran de to meend er
placeret en hvid stol til ansggerne. Stolen star nggen og meget alene
midt pa det bare gulv og venter som maendene pa processionen af
unge kvinder. Stolen fremstar naesten som et skafot, men her falder
ingen dgdbringende klinge eller skarpe skud, blot betragtende blikke fra
to midaldrende meend og det digitale videokamera.

Inden vi for alvor kaster os over scenen og ikke mindst den
kamerabevaegelse, der midtvejs vender begreberne pa hovedet, skal vi
kort tilbage til Vibeke Pedersens udlaegning af Mulvey. For i kraft af
filmens mise en scene laegger Miike op til, at her er tale om et
arketypisk scenario. Selve opstillingen og billedernes komposition
understreger i den grad Vibeke Pedersens pointe om, at kvinden gares
til ikon frem for karakter af kad og blod, og Yoshikawa og Aoyama kan
da ogsa fra deres plads bag skrivebordet overlegent og en kende
sadistisk betragte de mange kvinder, der ggr sig til for deres skyld. Eller
som Peter Larsen skriver i sin bog Det private gje om den klassiske
Hollywoodfilm:

Der [er] tale om et mandligt ur-scenario: P4 den ene
side den voyeuristiske beskuelse med dens elementer
af afmystificering og sadistisk bemeegtigelse af det
problematiske objekt; pa den anden side den
fetichistiske beskuelses fragmentering af objektet og
mysteriets benaegtelse.

(Larsen;146-147)

Selvom Takashi Miike gar ganske langt for at fa os til at fatte sympati
for Aoyama, sa betragtes kvinden i den pagzeldende scene ikke desto
mindre netop som en brugsgenstand. Et objekt til beskuelse og ikke
mindst til beherskelse i et forsgg pa personlig opblomstring. Inden det
er for sent, som sgnnen papeger.

Scenen

Men tilbage til scenen (Den befinder sig som sagt ca. 27 minutter inde i
filmen). Et stort antal kvinder af meget forskelligt udseende og
temperament defilerer forbi de to maend, og mens Aoyama holder sig
lidt i baggrunden, spgrger Yoshikawa let nedladende og ganske
aggressivt ind til pigernes privatliv, deres forhold til sex og andre intime
detaljer. Enkelte virker generte og lettere betuttede, mens andre giver
den hele armen i forsgget pa at szelge sig selv, men feelles for dem alle
er, at deres optraeden klippes sgnder og sammen af Miike: De far
sjeeldent lov til at fuldfare en saetning, og enkelte gange harer vi blot
det spagrgsmal, der stilles, inden filmen haster videre til neeste levende
billede. | denne sekvens har filmen i den grad overtaget det meget
pragmatiske og nytte-orienterede blik, der er Aoyama og ikke mindst
Yoshikawas.

Efter et stykke tid vaelger Aoyama og Yoshikawa at holde en kort
pause, som Aoyama benytter til at ga pa toilettet. Pa vej gennem
venteveaerelset falder hans blik pa den ventende Asami. Hun har ryggen
til ham, og han ma& stoppe op og leene sig lidt bagud for at betragte
hende. Allerede her far vi et forvarsel, om det, der sker kort efter.
Magtbalancen mellem hende og ham er en helt anden end den

En overlegen Yoshikawa udfritter de
habefulde skuespillerinder.




magtbalance mellem kgnnene, vi netop har bevidnet under den
fingerede audition. Det er stadig manden, der betragter kvinden, men
her i venteveerelset er det ikke hende, der gar sig til for ham, men
tvaertimod ham, der ma ggre sig anstrengelser for at se hende - og det
endda kun fra ryggen.

Efter pausen bliver det Asamis tur til at indtage scenen, og det er her,
der for alvor er anledning til at skeerpe opmaerksomheden. Den
legesyge og let ironiske underlaegningsmusik afbrydes, og kort efter
felger en meget pafaldende kamerabevaegelse, der indledes kort efter,
hun har sat sig og interviewet begynder.

Kamerabevaegelsen
Og der sidder hun sa. | farste omgang med ryggen til kameraet, der
befinder sig bag hendes venstre skulder.

Af gode grunde kan vi ikke gengive kamerabevaegelsen, men billederne herover giver
en fornemmelse af kameraets bevaegelse hen over gulvet. Der zoomes ikke i
indstillingen, kameraet karer tilsyneladende over gulvet og den jeevne og meget rolige
beveegelse foretages over ca. 60 sekunder.




| billedets baggrund sidder de to selvbestaltede dommere, og langsomt
men sikkert begynder kameraet efter ca. 30 sekunder stilstand at
beveege sig fremad. | Igbet af de naeste 60 sekunder bevaeger det sig
henover gulvet, forbi Asami og videre forbi Yoshikawa for endeligt at
finde sin plads umiddelbart foran Aoyama, der betaget lytter til Asamis
tale. Da kameraet endelig finder ro, siger Aoyama for farste gang
noget. Men i stedet for at stille et spgrgsmal giver han sig til at rose det
brev, Asami har sendt dem. Aoyama er i den grad fortryllet af den bly
pige, der sidder foran ham, helt klaedt i hvidt og med langt dybtsort har.
Hun ligner knapt nok et menneske, men fremstar snarere med en snert
af overjordisk skrgbelighed. Hun er det levendegjorte ikon, et
glansbillede snarere end menneske af kad og blod.

Det meget lange push-in, hendes tilstedeveerelse afstedkommer, kan
afleeses pa forskellig vis. Oftest benyttes push-in’s til at understrege
falelsers intensivering: Nar en karakter pa film gennemgar en eller
anden form for falelsesmaessig transformation, bevaeger kameraet sig
ofte ind mod karakterens ansigt. Dels for at understrege vigtigheden af
haendelsen, men ligeledes for med beveaegelsen at accentuere den
bevaegelse, der sker i mennesket i fokus.

Den push-in, vi er vidne til i Audition, adskiller sig dog noget fra den
klassiske brug . Bevaegelsen her er langt leengere end vanligt, og
kameraet bevaeger sig desuden forbi en person, i dette tilfeelde Asami,
hvilket er meget utraditionelt. Udover at mime den intensivering af
falelser som Aoyama oplever, har bevaegelsen da ogsé to funktioner.

For det fgrste pakalder selve bevaegelsen sig vores opmaerksomhed.
Miikes film er indtil dette tidspunkt skruet helt klassisk sammen. Det er
en langsom film med en reekke forholdsvis lange indstillinger, men man
har pa intet tidspunkt brudt reglerne for godt mainstream-handvaerk.
Det veelger man at ggre med denne kamerabeveegelse og installerer
dermed det, man kunne kalde et refleksivt niveau i filmen. Som tilskuer
bliver vi med kamerabevaegelsen opmaerksomme pa vores egen
position som betragtere, vi treeder et skridt tilbage fra filmens forteelling
og begynder at overveje, hvad der er meningen med galskaben. Filmen
seetter sin forteelling i parentes og far et metafilmisk isleet: Den kommer
til at handle om sig selv som film, om selve det at se.

Endnu vigtigere er det, at kameraet tilsyneladende udskifter sit
mandlige blik med et kvindeligt, eller mere specifikt udskifter Aoyamas
point of view med Asamis. | sin glidende beveaegelse fremad og ind
foran Asami overtager kameraet nemlig hendes blik pa ham. Vi er med
kameraets beveegelse vidne til en markant forskydning de to imellem,
og vi forlader dermed det, Peter Larsen i citatet ovenfor kalder det
mandlige ur-scenario. Eller som Vibeke Pedersen maske ville formulere
det med udgangspunkt i Laura Mulvey: Vi er vidne til at...Kvinden
beskytter sig mod selv at blive set pa ved at definere sig selv som
blikket og manden som billedet.

Kamerabevaegelsen kommer altsa til at fremstd som en art
overdragelse af filmens blik fra en klassisk mandlig position til en meget
atypisk kvindelig ditto.

Manden som ikon

Vi fornemmer herfra, at det egentlig handlende og kontrollerende
subjekt i filmens forteelling ikke, som vi og han selv har troet, er
Aoyama, men tvaertimod Asami. Objektet er hermed tradt i karakter og
handlingens mand bliver i mere end en forstand til statist i sit eget liv.
Med selve auditionscenens fremstaden som arketypisk filmisk scenario
og med filmens afsluttende og ekstremt brutale torturscene in mente,
fremstar Audition dermed som en art haevnhistorie. Den potentielle
trussel, som kvinden udggr for den mandlige hovedperson og den
klassiske filmforteelling, aktualiseres her pa bestialsk vis. Nar Asami
senere skeerer fgdderne af Aoyama med klaverstrenge og piercer hans
agjenaebler med nale, haevner hun sig pa sit kens vegne og giver
manden tilbage af hans egen medicin. Hvor mange femme fatales har
ikke mattet lide dgden, fordi de tradte i karakter og ud af rollen som
seveerdig og underdanig genstand?




Audition afslagrer da ogsa efterhanden, at Asami selv har et par meget
traumatiske oplevelser med maend med i bagagen, men nu er det altsa
hans tur, og det er symptomatisk, at Aoyama, umiddelbart efter, at
Asami har forladt lokalet, indtager hendes plads i stolen.

Hvad kamerabevaegelsen hen imod den mabende Aoyama desuden
understreger er altsd ogsa den sarbarhed, han udsaetter sig selv for i
kraft af sin betagelse af hende. Det er ham, der betragter hende, men
dermed er ogsa han dben for manipulation og underkastelse. Af
samme grund ser han ikke kameraet naerme sig og mister dermed i

sidste ende evnen til at bevaege sig og ikke mindst evnen til at betragte.

Aoyama er blevet til genstand/objekt, Aoyama lod billedet af Asami sta
for laenge og straffes for at lade filmen glide fra horrorfilmens
handlekraft til kunstfilmens dveelen.
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Tom Mes’ bog er utrolig omfattende og kommer omkring en lang
reekke fascinerende facetter af Miikes produktion. | sin analyse af
Audition er han ikke enig i ovenneevnte udlaegning og skriver bl.a:

But to interpret Asami as an angel of vengeance is to
mistake her character. Her actions are not motivated
by an ideological agenda. At no time during the film is
she a representative for an entire gender, just an
individuel with a troubled history.

(Mes:189)

Jeg er selvfglgelig meget uenig med Mes og mener, at han i sin
analyse forveksler to niveauer: Asamis selvforstaelse og den starre
sammenhaeng hun indgar i, som er filmens.
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Nar sandheden ikke vil findes

Filmanmeldelse: Profession Reporter (1975). Instruktion: Michelangelo
Antonioni

Af CLAUS TOFT-NIELSEN

Repraemiere: Efter at have levet et hengemt liv p4 pan-and-scan VHS
de sidste 20 ar, har man nu lejlighed til at se eller gense Michelangelo
Antonionis Profession Reporter (1975) i den version instruktgren
oprindelig har villet det. Sma 4 biografer i landet viser nu een af
Antonionis bedste film, der sammen med Blow-Up (1966) og Zabriskie
Point (1970) kan ses som en Igs trilogi af lakoniske thrillers.

Profession Reporter — maske bedre kendt under den amerikanske titel
The Passenger — er umiddelbart en thriller om journalisten David Locke
(Jack Nicholson) som forsgger at flygte fra sit eget liv men rodes ind i
et internationalt plot om vdbensmugling. Han befinder sig i et
unavngivent nordafrikansk land i et forsgg pa at lave en dokumentar
om en obskur hemmelig guerillabeveegelse, der keemper om et stykke
land ingen har hgrt om. Han karer fra landsby til landsby og praver,
med en kombination af cigaretter og darligt fransk, at indsamle
information fra lokalbefolkningen. Men materialet vil bestemt ikke som
han selv vil. Locke far nok af det hele og giver op.

Profession Reporter / The Passenger
(1975).

Tilbage pa det naeste tomme hotel byder en ny mulighed sig sa til:
Locke finder forretningsmanden Robertson dgd pa nabovaerelset. Han
leener sig ind over den afdade p& sengen og ser ham dybt i gjnene. — N
Han tager en beslutning; bytter tgj, pas og identitet med den afdade Kun i 70'erne kunne en mand ga med
h . abentstaende skjorte og stadig veere
forretningsmand og, ansporet af datoer og steder i Robertsons cool.
kalender, rejser han til Europa. Langsomt gar det op for ham, at
Robertson var vdbensmugler for selv samme guerillabevaegelse som
Locke dokumenterede og nu hives han ind i historien igen. Gennem
flere europaeiske byer forsgger Locke at optreevle det politiske plot han
befinder sig midt i. Han forfglger bagmaendene alt imens han selv
forfalges dels af skumle regeringsmedlemmer, som vil stoppe
vabentransaktionerne, og dels af sin fortid, i form af konen og en
kollega der har en klar formodning om Locke ikke er dgd. Undervejs
stgder han ind i en ung navnlgs arkitekturstuderende (Maria Schneider)
flere steder i Europa og de to indleder en affeere.

Helten og heltinden fordriver tiden.

Plottet som paskud

P& baggrund af de ovenfor beskrevne plotintriger skulle man tro, at
Profession Reporter er en politisk labyrintisk thriller af klassisk tilsnit,
komplet med en boks fuld af hemmelige dokumenter, mystiske meend
som hele tiden dukker op og en smuk ung kvinde, som slar sig
sammen med vores hovedperson. Men det er den ikke. Det er
bemeerkelsesveerdigt, hvordan selv en professionel reporter som Locke
gang pa gang ma indse umuligheden i at kunne gennemskue
implikationerne og udrede tradene. Han er aldrig pa hgjde med
begivenhederne, altid udenforstdende og fremmed i byer hvor der tales
tysk, spansk og italiensk som han selv forstar meget lidt af.
Thrillerplottet drives kun fremad de steder hvor det er Locke som
opsgges af bagmaendene — og de informationer han far kommer altid
bag pa ham. Nar han selv opsgger lokaliteter i de mange byer
resulterer det i, at det nu pludselig er ham som jages (enten af
regeringen eller af sin kone) eller i lange meningslgse ventetider hvor
absolut intet sker.




Som altid med Antonionis film er der noget andet og noget mere pa
spil. Thrillerplottet Igber hele filmen igennem og ender den ogsd, men
bibringer ingen eller kun meget lidt afklaring til slut. Som Antonioni
forklarede til en forvirret amerikansk journalist ved filmens premiere i
1975:

| find that you Americans take my films too literally —
you are forever trying to puzzle out ‘the story’ and to find
hidden meanings where there are perhaps none. For
you, a film must be entirely rational, without unexplained
mysteries. But Europeans, on the other hand, look upon
my films as | intend them to be looked upon, as works of
visual art, to be reacted to as one reacts to a painting,
subjectively rather than objectively. For Europeans, ‘the
story’ is of secondary importance and they are not
bothered by what you call ‘ambiguity.’

Ligesom det var tilfeeldet med den tidligere Blow-Up er filmens
kriminalistiske plot den dramaturgiske motor som skal igangsaette
filmen, men som hele tiden dgr ud og naesten stopper helt. At projektet
er dgmt til at sl fejl mere end antydes i indledningssekvensen: Locke
star alene i den enorme grken og far sa gje pa en ensom arabisk mand
pa en kamel, som naermer sig i det fierne. Locke venter pa rytterens
snarlige ankomst og scenes laengde antyder, at den vil bibringe noget
vigtigt. Locke haever armen i en hilsen, men rytteren stopper ikke og
kameraet fglger rytterens forsvinden mod den modsatte horisont. Locke
er igen ladt alene.

Det fremmedgjorte og sggende menneske.

Den enorme grken, som er filmens setting den farste halve time, bliver
et tydeligt billede pa hele Lockes projekt: Han vandrer meningslgst
rundt mellem enorme sandklitter, der udvisker alle former for spor og er
overgivet til meningslgse samtaler han ikke selv forstar. Det er i
sandhed en Baudrillarsk grken tamt for enhver form for betydning — i
hvert fald for antihelten Locke. @rkenens fysiske tomhed bliver et ret
preecist billede pa Lockes eksistentielle tomhed: Hans liv giver ikke
mening laengere. At Locke er et fremmedgjort menneske er ikke til at
tage fejl af: Han er ikleedt en hvid og rad skjorte og gra bukser i et land
hvor alle andre er indhyllet i lyse stavede kleeder, vidderne er enorme
og meningslgsheden total. | rystede billeder, filmet med handholdt
kamera ender Locke alene og pa knzae foran sin tilsandede Jeep mens
han r&ber mod himmelen, at han giver op.

Fremmedggrelse er ikke noget nyt tema hos Antonioni — i hans film
fylder tomheden ofte mere end de karakterer der bebor dem. Selv Blow-
Up situeret i London og La Notte (1961) i Milan er fyldt med billeder af
steder tamt for mennesker og kun enkelte forgeeves sggende er
tilbage. | L’Avventura (1960) forsvinder en ung kvinde og resten af
filmen gar med forgeeves at sgge efter hende. Det sagende menneske
finder vi ogsé i Profession Reporter: Locke s@ger i farst omgang efter
sandheden i form at den dokumentar hen er i feerd med at lave og i
anden omgang efter et fast stasted hvor han kan overskue de
begivenheder han treekkes ind i. Hans kone rejser rund i Europa i en
sggen efter sin forsvundne mand og gennemser hans tidligere
dokumentaroptagelse i en sggen efter af at far et glimt af den mand
hun giftede sig med. Men deres sggen nar aldrig frem til et egentligt
resultat, for selvom Lockes kone finder ham til slut er hendes — og
filmens — sidste replik; "I never knew him”.

FAstetisk perfektion

Det som filmen er mest bergmt for er den afsluttende scene. Den er
bade filmteknisk og kunstnerisk perfekt, en 7-minutter lang ubrudt
kameraindstilling, mesterligt udfart af cheffotografen Luciano Tovoli,
der pa smukkeste vis samler trddene og spidsformulerer Antonionis
projekt.

Spoiler alert: De leesere der ikke vil vide hvordan filmen slutter, bedes
springe de to fglgende afsnit over.

Locke mades med pigen pa et lille spansk hotel for at overholde den
sidste aftale i Robertsons kalender. Indstillingen begynder med, at
Locke &bner skodderne for det store tremmevindue p& hans veerelse.

. BLOW-UP

Reporterens endeligt.
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Han laegger sig treet pa sengen, kameraet panorerer tilbage pa vinduet
og vi ser biler og mennesker der kommer og gar for adskillige minutter.
Sa zommer kameraet langsomt ind pa pladsen udenfor — pigen
bevaeger sig over den — kameraet glider ubesvaeret gennem de smalle
tremmer og i en stor, langsom bue viser os pladsen udenfor: Agenterne
for den korrupte regering ankommer i en bil, kameraet bemaerker dem,
men glider videre. Pigen gar nervgst tilbage over pladsen. Vi hgrer — off
screen — et skud og agenterne kgrer igen veek. S& ankommer Lockes
kone samme med politiet i en anden bil, alt imens kameraet panorerer
hen over hotelfacaden og ender hvor det startede, i Lockes veerelse.
Konen har endeligt fundet Locke og haber at kunne advare ham om
den forstdende fare, hun kommer ind pa veerelset pd samme tid som
pigen. Lockes to identiteter falder sammen, men han er dgd og filmen
slutter.

Scenen har en effekt p& leerredet som tv-skeermen ikke helt formar at
retfeerdigggre. Kameraet tager ikke side i denne indstilling, der
forteellemaessigt samler plottrddene. Det er som om den gar
begivenhederne til tilfeeldige haendelser — vi ser lige s& meget til
tilfeeldige forbipasserende pa pladsen som til hovedrolleindehaverne i
plottet. PA mange mader er afslutningssekvensen symptomatisk for
filmen som et hele: Karakteren forbliver hele tiden tilfaeldige medspillere
i en film som handler mere om skaebne, fremmedggrelse og identitet
end om individer. Selv en sa ikonisk stjerne som Nicholson bliver sa
ofte som muligt placeret i store, dbne vidder og tomme rum, hvor
kameraet forlader ham til fordel for tomme billeder. De dramatiske
hgjdepunkter og plotmaessige spor der er i filmen underspilles gang pa
gang og det er op til tilskueren selv at stykke dem sammen: Hvorfor gér
pigen nervgst rundt pa pladsen udenfor? Ved hun noget som Locke og
tilskueren ikke ved? Og hvorfor bliver hun ved med tilfeeldigvist at
dukke op rundt omkring i Europa, nar Locke har et mgde om
vabentransaktioner? Spoiler slut.

Om man syntes om filmen er bestemt en smags sag og afhaenger helt
og aldeles af om man er i trad med dens made af forteelles pa. Mange
af Antonionis film er art film, med stort A, og det kan derfor ikke undre
at bade Mel Brooks og Monty Pythos har taget dem under kaerlig
behandling. Thrillerplottet anvendes kun for hele tiden at blive
punkteret. Den minder om en lgs LeCarré spionhistorie, fortalt af
Camus som en neo noir: En intetanende mandlig hovedperson og en
kvinde, der — méske — er mere end blot en uskyldig og navnlgs
medpassager. Slutscenes lille spanske hotel bliver en sand inkarnation
pa genrens end-of-the-line. Resultatet er en katastrofe film i slow
motion, hvor Nicholsons selvdestruktive karakter fgjer sig til reekken af
de dead-end personer han spillede gennem 70’erne fra den fallerede
pianist Robert i Five Easy Pieces (1970) til Billy "Bad Ass” i The Last
Detail (1973) og Jake i Chinatown (1974). Personligt syntes jeg, at
Nicholson har gjort der bedre i andre underspillede roller — Penns The
Pledge (1991) er et lysende eksempel herpa. Nicholsons spillestil, hans
ekstremt cool og ikoniske naervaer pa lserredet naesten modarbejder
Antonionis fremmedggrelsesprojekt. Enkelte steder stikker den
’klassiske’ Nicholson frem: Som nar han i en lille kirke har faet farste
afbetaling pa sin vabenleverance - en kuvertfuld af penge — stille
udbryder "Jesus”, kigger op og paent undskylder det upassende
udbrud. Det er sveert at se ham som manden ramt af eksistentiel
tomhed.

Men pa trods af dette er det altid en forngjelse af se Nicholson - og
intetheden har aldrig veeret s cool eller set s& godt ud som den gar
her hos Antonioni.
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En historie om film

Af OVE CHRISTENSEN

De fleste kender historien om en af verdens farste filmforevisninger,
hvor publikum flygtede for et tog, der ankom til stationen. Uanset om
det er historisk korrekt, er fortaellingen om det et glimrende eksempel
pa, hvor voldsom en oplevelse de nye levende billeder kunne vaere og
maske stadig er, selvom publikum kraever mere sofistikerede
virkemidler end blot billedernes tilsyneladende bevaegelse for at
reagere fglelsesmaessigt og i visse tilfaelde fysisk pa en film. Historien
er ogsa et eksempel pa den tiltraekning, bevaegende billeder havde og
stadig har p4 mange. For nyligt blev vi slaet med forblgffelse af de
svaevende samuraier og standsede regndrdber i den kinesiske film
Hero (2003) af Yimou Zhang (fig.2) eller dybt imponeret af turen rundt
om en svaevende Trinity i Wachowski-brgdrenes The Matrix (1999).
Andre film frastader publikum, der vender sig veek fra billederne for at
holde en moralsk eller rent fysisk afstand til det, der ellers foregar for
gjnene af dem. Det oplevede man fx med Gaspar Noés Irréversible
(2002). (fig.3).

Fig.3: Eller vi frastedes som her ved

) ‘ synet af overgrebet i Gaspar Noés
ved synet af film. Vi oplever maske Irreversible (2002).

forblgffelse ved synet af de
sveevende samuraier i Yimou Zhangs
Hero (2002).

Forblgffelse og fascination; indlevelse og afsky; selvforglemmelse og
medleven eller distanceret refleksion over flmmediet er forskellige
méader at opleve film pd, men alle siger de noget om de bevaegende
billeders virkning og tiltreekning. De taler til os p& en anderledes made
end andre medier — i det mindste hvis man er en film buff eller cineast.

Filmen har en historie. Det kan de fleste blive enige om. Film har til
forskellige tider set forskellige ud og har ogsa tilgodeset forskellige
behov. Hvordan man kan kortlaegge filmens historie, er der derimod
stor uenighed om. Der er mange mader at fortzelle filmens historie pa,
og det er bestemt ikke ligegyldigt, hvordan man forteeller den. Den
valgte vinkel kan bestemme, hvilke film der ma betegnes som
afggrende, og hvilke der ma betegnes som fodnoter.

, HISTORIES.

Mark Cousins ambitigse vaerk
Filmens Historie er i den danske
udgave desvaerre haemmet af en
reekke sproglige fejl.



Man kan eksempelvis tage udgangspunkt i den nationale film og her
kortleegge filmen fra dens fagrste spaede begyndelse til den sidste
biografpremiere. Her vil man typisk beskrive de mange film kronologisk.
Denne fremgangsmade vil ofte veere beskrivende, hvor man slavisk
opremser om ikke alle s& dog mange film, der fglger efter hinanden i en
lind strgm, som det sker i den seneste danske filmhistorie: 100 ars
dansk film (fig.4).

En anden metode gar ud pa at beskrive filmhistorien ud fra
betydningsfulde bglger. Her er udgangspunktet, at der pa et bestemt
tidspunkt i et bestemt geografisk omréde opstod film, der havde noget
seerligt tilfeelles. Det kan veere den sovjetiske montagefilm eller den
tyske ekspressionisme fra 1920’erne, eller det kan veere italiensk
neorealisme fra 1940’erne eller den nye danske bglge fra 1990’erne.
Udgangspunktet er her bruddene, der kan heevdes at opsta pa
forskellige tidspunkter. En filmbglge bliver netop til en bglge gennem
filmenes feellestraek og deres brud med en hidtidig filmaestetisk praksis.

Beslaegtet med den anden metode er historien beskrevet ud fra ‘de
store enere’. Det kan veere skuespillere eller instruktgrer — det kunne
ogsa veere fotografer eller set-designere, men skuespillere og
instruktarer er nu de foretrukne inden for denne undergenre af
filmhistoriografi. Charlie Chaplin, Cary Grant, Buster Keaton, Orson
Welles, Lars von Trier eller hvad de nu hedder alle sammen, kan s&
naevnes i sammenhang med Steven Spielberg, D.W. Griffith og Jean
Renoir (fig.5, 6 og 7) afhaengig af temperament, og hvad man nu som
historiker har ment var vigtigt at fremhaeve. Auteurstudier, altsa
beskrivelser af seerlige &ndrige bidrag til filmens historie, kan her ses
som en undergenre, der lsegger veegt pa instruktgrer som kunstnere,
der adskiller sig fra meengden af hdndvaerkere. | auteurstudier
betragtes instruktgren som den romantiske kunstner, der i seerlig grad
star i kontakt med tidsanden.

Sa er der ogsa filmens kulturhistorie, hvor man betragter filmene som
et seerligt vidnesbyrd om den tid, de er blevet til i. Filmens historie bliver
her betragtet som en del af en starre historie, hvad enten det nu er
samfundets, kulturens eller kunstens historie. Filmen kan her enten ses
som en bekrzeftelse pa tiden: som en illustration af den. Eller den kan
omvendt ses som en flugt fra tidens generelle tendens, som vi kender
fra storladne og showpraegede film under gkonomiske
depressionsperioder. Endelig kan filmen ses som et brud med tiden,
der viser hen til et alternativ til tiden. | den sidste finder vi ofte en
sammenhang mellem filmkunsten og en intellektuel kulturkritik, som
kan eksemplificeres ved Jean-Luc Godards opggr med kapitalismen og
den borgerlige kunstforstaelse (fig.8).

Af andre typer af filmhistorie kan naevnes filmteknikkens historie, som
beskriver hvordan filmen aendrer sig med nye opfindelser og
forbedrede teknikker til optagelse, fremvisning eller lignende. Eller det
kan veere filmhistorie, der kigger neermere pa produktionsvilkar som
studiesystemer, det gkonomiske aspekt og de institutionelle rammer,
der gar sig geeldende for filmproduktionen. Det kan ogsa veere
genrestudier, der kigger pa hvilke genrer, der benyttes, og hvordan de
udvikler sig, og det kan vaere undersggelser af forteellemader og sa
videre og s& videre. Feelles for alle filmhistorier er, at de ma veelge en
vinkel for at danne et overblik over det materiale, alle de konkrete film
udgar.

Typisk vil en filmhistorie veere at finde inden for et af de ovennaevnte
omrader, men der findes ogsa forsgg pa at teenke flere af
indgangsvinklerne sammen. Et eksempel pa dette er Mark Cousins
veerk The Story of Film, der nu ogsa foreligger i en dansk overszettelse
som Filmens historie. P& knap 500 sider har Cousin sat sig for at
fortzelle filmens verdenshistorie med fokus pa de enkelte veerker, deres
instruktgrers opfindsomhed og den filmiske teknik. Veerket, siger
Cousin, fokuserer hovedsagligt “p&, hvad jeg betragter som de mest
nyskabende film fra et hvilket som helst land i en hvilken som helst
periode.” (s.7) Det lille ‘jeg betragter’ er her vigtigt, for det markerer en
delvist subjektiv orientering i vaerket, der samtidig relativerer
fremstillingen.

Fig.4: Den nationale filmhistorie
opremser typisk filmene kronologisk i
en lind stram, som det eksempelvis
skete i den seneste danske
filmhistorie 100 ars dansk film. Blandt
de naevnte film i det vaerk er Carl Th.
Dreyers Vredens Dag (1943).

Fig.5, 6 og 7: Filmhistorien kan ogsa
anskues som auteurstudier, hvorved
de store enere sasom Orson Welles,
Lars von Trier og Jean Renoir vil
tegne forteellingen.




At fortzelle filmens samlede historie er pA mange mader en
imponerende bedrift, der langt hen ad vejen lykkes for Cousin, iseer
hvis man holder fast ved, at det er historien om film i betydningen en
forteelling om film, Cousin har villet skrive — og ikke, som den danske
oversaettelse antyder, den mere autoritative filmens historie. Der er stor
forskel pa at skrive filmens Story og History, og Cousin retter i sin
indledning en kritik mod forestillingen om at skrive en filmens historie
ud fra History-perspektivet, som han mener ligger inden for en
historiefilosofisk retning (Hegel), der ikke holder i vor tid. Men dette er
kun ét eksempel blandt mange andre, hvor den danske oversaettelse
ikke fungerer og ikke er loyal over for Cousins bog. Dette vender jeg
tilbage til senere.

Teleologien som blind vej

Et af problemerne med en filmhistorie, der bygger pa en traditionel
historieopfattelse, er forestillingen om fremskridt. Den
historieforstielse, som ideen om modernitet bygger pd, gar ud fra, at vi
bevaeger os fra ét stadie til et andet, der repraesenterer noget bedre.
Det handler om udvikling og fremskridt af teknik, gkonomi,
organisation, politik og sé videre. Men en sadan forstaelse raekker ikke
til kunsten. Som den tyske kunstteoretiker Adorno har gjort
opmaerksom pa, sa kan det godt veere, at det giver mening at tale om
fremskridt i udviklingen fra krudtet til atombomben, men det giver ikke
mening at haevde, at der er sket fremskridt fra Beethoven til den nyere
kompositionsmusik. Ny kunst — og det geelder ogsa filmkunst — er ikke
en forbedret udgave af eeldre kunst, der gar det eeldre foreeldet. Det er
muligt, at der udvikles nye metoder, og at materiale beherskes pa en
anden made end tidligere, men det gar ikke vaerkerne bedre. Dette
betyder ikke, at der ikke sker afggrende og ngdvendige brud i kunstens
historie, men det betyder, at der ikke er et endemal, hvorudfra man kan
se de enkelte vaerker og retninger som trin pa vej mod dette mal.
Kunstens historie m& ses i det enkelte vaerks forhold til andre veerker
og til den tid, det bliver til i. Derfor betyder afvisningen af fremskridt
heller ikke en afvisning af kvalitet. Cousin udveelger netop sine veerker
ud fra, at det er veerker med en kvalitet, der adskiller dem fra andre
veerker.

Et andet problem med fremskridtstanken er, at den reducerer
udviklingen til én bestemt forstaelse af film. Men film er ikke kun en
ting, og det vil ikke veere rimeligt at betragte filmens historie som
filmteknikkens historie eller forteelleformernes udvikling. Film tilgodeser
netop mange forskellige behov og indgér i mange forskellige
sammenhange, som giver bestemte perspektiver pa film — og dermed
pa den historie, der kan fortzelles om filmens forskellige forskydninger i
tid eller geografi. | sin tilgang til filmens historie traekker Cousin pa
forestillingen om, at der kan etableres forskellige perspektiver pa den,
og der er derfor mange filmhistorier — og ikke én autoritativ historie.
Derfor er det ogsa problematisk at overseette titlen som Filmens historie
— men maske har overseetterne ikke laest og forstaet Cousins
indledning.

Verdens filmhistorie

Ambitionen i veerket fejler ellers ikke noget. Cousin vil faktisk deekke
hele filmhistorien og hele verdens filmhistorie, selvom filmvidenskabens
vestlige orientering sa klart skinner igennem ogséa i hans bog. Han far
dog daekket de forskellige kontinenter som Asien, Sydamerika og Afrika
rimeligt, selvom det kraever mere af vaerkerne og instruktgrerne for at
blive anerkendt, hvis de kommer fra ‘de marke kontinenter’ frem for fra
Europa eller Nordamerika. Inddragelsen af film fra ikke-vestlige lande
betragter Cousin selv som en del af veerkets berettigelse. Det er nemlig
et af omrader, hvor hans bog adskiller sig fra s& mange andre
filmhistorier.

Fig.8: Nar filmhistorien betragtes som
en del af en starre kultur- og
samfundshistorie er det ogsa muligt
at seette filmene i forhold til den tid,
de udkommer i. Det kan fare til
tolkningen af eksempelvis Godards
film som et opger med kapitalismen
og den borgerlige kunstforstaelse.
Billedet her er fra filmen A Bout de
Souffle fra 1960.




Et andet omrade, hvor Filmens historie adskiller sig fra geengse
filmhistorier er, at han ikke betragter den nuvaerende udvikling inden for
filmen som problematisk. Film som kunstart — eller
underholdningsmedie — er ikke ved at ga sin egen dad i made, hvilket
andre har heevdet med henvisning til udviklingen af digitale medier,
hvor det digitale videokamera har erstattet filmkameraet. Yimou og
Wachowskis film (fig.9), som allerede er naevnt, viser, at den digitale
udvikling betyder nye udtryksmuligheder og dermed en revitalisering af
filmmediet — og det netop ud fra den begejstring for selve teknikken i
forbindelse med filmarbejdet, som ogsa var afggrende i filmens tidlige
barndom for over hundrede ar siden.

Sluttet romantisk realisme

Ud over disse to omrader, hvor Cousin haevder, at hans bog adskiller
sig fra andre filmhistorier, har han ogsa en tredje revision af
filmhistorien, der gar pa forstdelsen af den amerikanske mainstreamfilm
fra Hollywoods guldalder — det vil sige perioden fra 1915 til 1960. Her
gar Cousin i rette med den meget udbredte opfattelse af, at
Hollywoodprodukterne skal kaldes ‘klassisk amerikansk film’ eller ‘den
klassiske periode i amerikansk film’. Selvom det muligvis er
filmteoretikeren David Bordwell, der primaert er skydeskiven, har
betegnelsen ‘klassisk amerikansk film’ vundet indpas, sa vi alle ved,
hvad vi taler om, nar vi siger det. Det betyder nemlig film, der vil vaere
defineret i forhold til den genre, den indgar i. Det vil veere muligt at
folge filmen ud fra dens klare fortaellestruktur, hvor personerne handler
pa en made, som giver mening ud fra deres mal — og vi vil som tilskuer
pa den ene alle anden made, pa det ene eller andet tidspunkt fa indsigt
i, hvorfor tingene udvikler sig, som de gar. Historien vil vaere bygget op
efter et fast skema, hvor der i begyndelsen hersker en ligevaegt. Denne
bliver forstyrret, og tilsyneladende er det ikke muligt at genvinde den.
Det kan dog lade sig gare, nar den vigtigste person har gennemgéet en
indre modningsproces, som ggr at han (eller i sjeeldnere tilfaelde hun)
bliver i stand til at handle og genindstifte ligevaegtssituationen, og han
vil dermed ogsé have vundet den kanne pige, som han kan kysse pé et
bagteeppe af en nedgaende sol. Filmens billeder og klipning vil under
hele forlgbet understgtte forteellingen, sa tilskueren hele tiden kan se
og opleve det, der er vigtigt for forteellingens fremdrift, ligesom
billederne ogsa vil prioritere den handlende hovedperson og hans
perspektiv pa tingene.

Problemet, som Cousin ser det, bestar ikke i denne beskrivelse af
indholdet i ‘klassisk amerikansk film’, men udelukkende betegnelsen
‘klassisk’, der jo ikke betyder ‘traditionel’, ‘guldalder’ eller noget i den
retning. Tvaertimod betyder klassisk ‘harmonisk og i ligevaegt’, altsa
klassicisme, hvilket netop ikke geelder den amerikanske film, hvor bade
billedstilen, underlaegningsmusikken og skuespillet er steerkt overdrevet
og overtydeligt. “Amerikansk film er mere tilbgjelig til overdrivelse end
til balance”, skriver han (s.15), og han foreslar, at man bruger
betegnelsen ‘sluttet romantisk realisme’ om disse film. Denne
betegnelse far fat i grundskemaet for filmene — i det mindste hvis man
accepterer en definition af realisme, der gar p4, at det betyder hgj grad
af forstaelighed, psykologisk motiveret handling og billeder der giver et
hgijt informationsniveau ud fra fortaellingens behov for
gennemsigtighed. Dermed ogsa veere sagt, at Cousin laegger alt for
meget i betegnelsen ‘klassisk’, der jo ikke leengere henviser til
‘klassicisme’, som Cousin vil have det til. Klassisk betyder snarere
noget i retning af institutionaliseret og traditionel, alts& langt hen ad
vejen det modsatte af sin oprindelige betydning. Men sadan er det med
ord og betegnelser. Og Cousin tager jo heller ikke selv hgjde for
problemet med betydningen af ‘realisme’, hvor en intuitiv betragtning
netop vil sige, at den amerikanske guldalderfilm ikke er realistisk, fordi
den leegger sé stor veegt pa det handlende individ, der kan gare en
forskel for et helt samfund, som vi kender det fra de store genrer som
western, krigsfilm, politi- og detektivfilm. Hovedpersoner i amerikanske
film er nok genkendelige hverdagsmennesker, men de handler naesten
altid pa en ikke-genkendelig made. De er, som det hedder, larger than
life.

Fig.9: Mark Cousins betragter i
modsaetning til mange andre
filmhistorikere ikke den digitale
udvikling som en trussel for filmen
som kunstart. Tvaertimod betragter
han at den nye teknologi som blandt
andet har muliggjort film som Yimous
Zhangs Hero (2002) som en
revitalisering af filmmediet.




Cousins revision af betegnelsen for Hollywoods produktioner af
mainstreamfilm er alligevel ikke ligegyldig, selvom hans valg af at ga i
rette med betegnelsen ‘klassisk’ virker som en ligegyldighed. Meget
vigtigere end, hvad man veelger at kalde hollywoodfilmen er, om den
kan siges at veere en norm for filmen andre steder end i Hollywood. Og
det kan den ikke, viser Cousin. Udviklingen af den amerikanske film
falger et mgnster, som ikke kan siges at veere beskrivende for
udviklingen af andre nationale filmkulturer — mest markant er den
japanske filmudvikling med Ozu som den mest fremtraedende
repraesentant helt forskellig fra udviklingen i USA (fig.10). At Hollywood-
skemaet har faet sa stor udbredelse, at mange tror, at disse film er
udtryk for filmens norm, skal mere ses i lyset af nogle gkonomiske
forhold, hvor det er lykkedes USA at fa eksporteret deres film i rigt mal.
Udenrigspolitisk har det veeret et mal for amerikanerne at f andre
lande til at se netop deres film, for, som de siger, s& fglger der sa
megen anden handel med filmene. Filmmediet er blevet brugt som en
lgftestang til at anspore til forbrug af amerikanske varer og veerdier.
Derfor er den ‘klassiske amerikanske film’ blevet klassisk. Den har
veeret brugt som en eksport af en bestemt ideologi.

At udviklingen selvfglgelig er mere kompliceret end som sa, siger sig
selv. Blandt andet kan man jo se, at det forteellemaessige skema i
Hollywoodfilmene ligger teet op ad folkeeventyrets, sa forteelleformen
ma have en bred appel. Men stadig kan man ikke opstille Hollywood-
formlen som en norm, ligesom det heller ikke giver sig selv, at filmen
udviklede sig til et forteellende medie. Lumierebrgdrene, som var
filmens opfindere, havde ingen forestillinger om, at film skulle bruges til
at forteelle historier med. De troede pa, at filmen primzert skulle veere en
statte til videnskabelig forskning. Heller ikke de tidligste film viste hen i
retning af det forteellende, de var tvaertimod mere i variete- og
cirkusforestillinger, hvor attraktionen bestod i det enkelte
bravurnummer.

De nationale film

Cousins revision i forhold til andre filmhistorier &bner for en starre
forstaelse for forskellighederne i udviklingen af nationale film. Dette
peger sa i gvrigt ogsa pa den enorme interesse, der pa det seneste er
opstaet for nationale film i et forsgg pa netop at forsta disse i deres
egen ret. | det mindste er nationale film blevet et forskningsomrade, der
bekraefter Cousins mistro til den made, hvorpa man har forstaet
Hollywood som indbegrebet af den norm, andre film skulle males efter
— uanset om man har ville omklamre den som noget
eftertragtelsesveerdigt eller modsat afskyr den som det, man netop skal
undga.

Ifglge Cousin udvikler film sig, fordi filmskabere tager udgangspunkt i
deres behov for at give en film et bestemt udtryk. De ma derfor gare,
som alle andre filmskabere gar, men de ma ogsa gare noget andet.
Den ‘almindelige’ made at lave film pd, udger et skema for en film —
eller et hvilket som helst andet kunstvaerk for den sags skyld — og dette
skema ma en filmskaber benytte. Men derudover tilfgjer den
interessante instruktgr noget til skemaet, som &bner for nye
udtryksmuligheder. ‘Skema plus variation’ er Cousins formel for
filmkunsten, som han er blevet inspireret til af kunsthistorikeren Ernst
Gombrich.

Filmens historie falder i tre dele. Den fgrste handler om stumfilmen og
anden del om lydfilmen, mens den tredje del tager sig af beskrivelsen
af den seneste udvikling med digitale film. De fleste af indsigterne i
Cousins bog er velkendte. Det er i veegtningen af de enkelte veerker og
opmaerksomheden over for asiatiske og andre ikke-vestlige film, at
Filmens historie markerer sig som anderledes.

i)

Fig.10: Amerikansk film er ikke en
norm for filmen p& internationalt plan,
skriver Mark Cousins og papeger at
Ozu, der star bag film som
Higanbana (1958), er en markant
repraesentant for en anderledes
filmnorm end den amerikanske.




Denne del skal leeseren selv have lov til nyde — og det er en nydelse,
der dog delvist spoleres af den danske overseettelse, som desvaerre
skeemmes af darligt sprog, fejl og misforstéelser og teknisk
ubehjeelpsomhed. Der er sider med dobbelttryk, der ggr dem sveere at
leese. Der er fejlagtige henvisninger i registeret, der ogsa ger det til en
prevelse, hvis man leder efter noget bestemt. Der er forkerte eller
fejlagtige billedtekster, ligesom en raekke arstal er forkerte — og nogle
skifter frem og tilbage gennem bogen. Navne staves forkert, og
eksempelvis Harmony Korine er kommet til at hedde Julien, formentlig
fordi han har lavet filmen julien donkey-boy (1999), der i gvrigt fejlagtigt
skrives med store begyndelsesbogstaver (fig.11). Sproget i den danske
oversaettelse er omstaendeligt og lever ikke op til, hvad man kan
forvente af en formidlende filmhistorie. Det er ogsa tydeligt, at
oversaetterne kun har en madelig beherskelse af det danske og det
engelske sprog. De kender ikke forskel pad at blive ‘forfart i’ og ‘forfart
af’, som nar det haevdes, at i Hollywoods etableringsfase, blev mange
kvinder forfart i det sydlige Californien. Det er sikkert rigtigt, men ikke
hvad Cousin forsgger at sige. En saetning som: “Bufiuel fik en af de
mest internationale karrierer i kunstfilmbranchen”, kan man kun ryste
pa hovedet af. Det ville have klaedt forlaget at have ladet bogen
gennemga af henholdsvis en filmekspert og en, der kender til danske
sprognormer. Som bogen foreligger nu, minder den om den opfattelse,
Coenbrgdrenes ‘lille mand’ har i forhold til verden: “En verden, han
finder uforstaelig og helt til sgs.”
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Den danske overseettelse er
desveerre skeemmet af mange
sproglige fejl. En af de mindre fejl er,
at instruktgren Harmony Korine
kaldes Julien, sandsynligvis fordi han
har lavet filmen Julien donkey-boy
(1999).
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The work of director Jonathan Glazer Tho sk of racior

Af PIA STRANDBYGAARD FRANDSEN Jonathan Glazer

“It's all about questions if it's about anything.”
Jonathan Glazer.

Selv hvis navnet Jonathan Glazer ikke umiddelbart skulle fa en klokke
til at ringe, vil mange sikkert have stiftet bekendtskab med den unge,
engelske instruktagr gennem originale musikvideoer med Jamiroquai,
Radiohead, Massive Attack eller Blur.

Op gennem 1990’erne har Jonathan Glazer etableret sig som en af de
mest anerkendte video wizards’ pa linie med Spike Jonze, Michel
Gondry og Chris Cunningham. Og ligesom adskillige andre, heriblandt
Gondry, der i 2004 instruerede spillefilmen Eternal Sunshine of the The work of director Jonathan Glazer.
Spotless Mind, og David Fincher, som bl.a. lavede videoer for
Madonna, inden gennembruddet med Seven og Fight Club, har
Jonathan Glazer taget springet fra MTV til Hollywood. Udover en
handfuld unikke musikvideoer, inkluderer hans arbejde som instruktgr
de to bemeerkelsesveerdige spillefilm Sexy Beast (2000) med Ben
Kingsley og Ray Winstone i hovedrollerne, og Birth (2004) med Nicole
Kidman og Lauren Bacall. Dertil kommer en reekke prisbelgnnede
reklamer for bl.a. Levis, Guinness og Wrangler.

The work of director Jonathan Glazer indeholder bade Glazers
musikvideoer, reklamer og uddrag fra hans to spillefilm. Den er en
keerkommen gave til enhver, der interesserer sig for filmkunst i bred
forstand, og seerligt for stil, formsprog og virkemidler.

If you're simple, you're effective

Det, der farst slar en ved Jonathan Glazers produktion af musikvideoer,
reklamer og film, er den ekstreme stilbevidsthed og enkelthed, som
gennemsyrer hele hans kreative univers. Uanset mediet er Glazers stil
uhyre sikker og kendetegnet ved en visuel opfindsomhed, der placerer
ham blandt de allerbedste billedskabere indenfor den filmiske
udtryksform i bred forstand. Typisk for hans arbejdsmetode er en
naermest konceptuel tilgang til materialet; et klart idémaessigt
udgangspunkt, som realiseres i et originalt og ofte meget enkelt
formsprog. Glazers baggrund indenfor teater og kunst, de sakaldte ‘fine
arts’, forneegter sig ingenlunde. Den afspejler sig bl.a. i Glazers
forkeerlighed for afgreensede, sceniske rum, der ggr det muligt at
kontrollere billedet ned til mindste detalje, samt et steerkt visuelt udtryk,
som skyldes Glazers formidable evne til at forteelle ved hjeelp af billeder
fremfor ord.




En af Glazers mest enkle og effektfulde musikvideoer er den bade
fascinerende og chokerende U.N.K.L.E.video Rabbit In Your
Headlights. | kraft af sin idémaessige klarhed og minimalistiske stil er
den emblematisk for Glazers arbejde. Handlingsforlgbet kan nedskrives
til falgende: En mand gar gennem en trafikeret tunnel, mens han taler
med sig selv. Undervejs bliver han kart ned flere gange, men rejser sig
hver gang og gar videre. Ved udgangen af tunnelen stopper han op.
Staende i bar overkrop med udbredte arme smadrer en bil imod
mandens arrede krop, uden at han kommer til skade. Slutbilledet viser
manden som en genopstanden Kristusfigur indhyllet i et inferno af rag
og stav. Umiddelbart efter udgivelsen blev videoen bortcensureret af
MTV p.g.a sin kontroversielle, voldelige billedside, - et tydeligt bevis pa
Glazers steerke, meget virkningsfulde visuelle stil. Chokeffekten ligger
selvfglgelig i de brutale pakegrsler af manden, men det geniale greb er
den umeerkelige sammenblanding af realisme og fiktion til et steerkt,
naermest fysisk udtryk, der samtidig indeholder et symbolsk niveau.
Videoen rummer pa en gang forteellingen om en anonym mand, som
kynisk kegres ned af hensynslgse bilister, fordi han tilfeeldigvis befinder
sig pa kegrebanen, samt et ekstra betydningsniveau, der undersgger
begreber som menneskelig styrke og vilje.

Rabbit In Your Headlights er et lysende klart eksempel pa Glazers
talent for at skabe unikke billedforteellinger. Samtidig illustrerer videoen,
at Glazers grundsaetning om enkelhed langt fra betyder, at han giver
afkald p& indholdsmaessig dybde eller kompleksitet.

Mellem lys og marke

De otte musikvideoer er afgjort hgjdepunktet pA DVDen. De udger
korte, selvsteendige film med hver deres markante visuelle signatur.
Videoerne er et destillat af Glazers filmiske formsprog og et veritabelt
katalog over hans karakteristiske virkemidler: En stemningsskabende
lysseetning og en suggestiv anvendelse af lyd, samt hans foretrukne
locations: Anonyme rum, hoteller, korridorer og tunneller.

Som antydet kommer Glazers sans for det enkle til fuld udfoldelse i
musikvideoerne samtidig med, at de indeholder en uudgrundelighed,
der abner dem mod flere betydningslag. Glazer bevaeger sig ubesvaeret
mellem lys og mgrke, men synes at befinde sig bedst i enten den ene
eller den anden ende af skalaen. Han henlaegger typisk handlingen til
dunkle rum som i videoerne for Radiohead, Massive Attack, Richard
Ashcroft og U.N.K.L.E., eller til overbelyste, futuristiske settings som
det er tilfeeldet med videoerne til Jamiroquais Virtual Insanity og Blurs
The Universal. Glazer anvender tydeligvis lyssaetningen som en effektiv
metode til bade at skabe visuel intensitet og indholdsmaessig
tvetydighed. | de marke videoer tildeler hans neermest Rembrandske
belysning billedet en betydningsladet dobbelthed. Det meget
begraensede lys saetter skarpt fokus pa genstanden, personen eller
stedet, der oplyses, samtidig med at det teette, omgivende marke far en
patreengende, naermest fysisk karakter. Noget tilsvarende gar sig
geeldende i de overbelyste videoer, hvor det skarpe lys og den
ekstreme hvidhed udvisker rummets konturer, s& det opnar en steril,
immateriel karakter, der virker fremmedartet og foruroligende.

Seks af de otte musikvideoer benytter sig i starre eller mindre grad af
mgarket som et centralt element. En af dem er den hypnotiske
Radiohead-video Karma Police, som Glazer selv betragter som en
ufuldkommen udgave af Rabbit In Your Headlights. P& bagseaedet af en
farerlgs bil ses forsanger Thom Yorke med hovedet hvilende pa
rygleenet foran og et fiernt udtryk i gjnene. Bilen er omgivet af et teet
nattemarke, kun et stykke af den gde vej oplyses af bilens forlygter.
Pludselig fanger lyset fra lygterne en skikkelse foran bilen - en mand,
som vaklende Igber fremad i mgrket. Bilen kommer stadig naermere, og
manden Igber for livet, indtil han udmattet stopper op og vender sig om.
Bilen standser, treekker sig lidt tilbage og afslgrer et vadt benzinspor.
Med ét er rollerne byttet om og bilen bakker hurtigt tilbage for at
undslippe det breendende spor, som manden har anteendt. Bilen
indhentes til sidst af ilden og gar op i flammer. Sekvensen kunne vaere
taget ud af David Lynchs Lost Highway, hvor en kagretur i mgrket kan
gare det ud for en mental rejse gennem subjektets afkroge. |
Radiohead-videoen, som i adskillige andre af Glazers videoer,
optreeder mgrket som et steerkt middel til at Igfte handlingen ud af
virkeligheden, sa begivenhederne udspiller sig pa et mentalt plan
snarere end i et konkret rum.

U.N.K.L.E. Rabbit In Your Hedlights.
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Jamiroquai, Virtual Insanity. Jay Kay
beveeger sig elegant rundt i rummet
mellem de bevaegelige vaegge og
mgbler. Hvidt og enkelt.

Blur, The Universal. Futuristisk og
fremmedartet.

Radiohead, Karma Police. Magrket
danner en klaustrofobisk tunnel
omkring hovedpersonerne. Det
fungerer som en steerk visuel effekt
og lgfter den enkle handling ud af
‘virkeligheden’.




Den lurende uhygge er et andet typisk traek, der gennemsyrer Glazers
arbejde. Videoen til Richard Ashcrofts A Song for the Lovers er et
mesterligt eksempel pa dette. Handlingen udspiller sig pa et hotel, hvor
sangeren fordriver tiden alene. Interigret bestar af en minimalistisk
indrettet hotelsuite holdt i deempede farver. Hotelveerelsets tomhed og
fremmedhed fremhaeves som en fysisk karakter ved rummet primaert
ved hjeelp af inciterende billedudsnit og kameragange. Kameraet
optager ikke bare det, der befinder sig i rummet foran linsen, men
synes at agere selvstaendigt; det traekker sig tilbage, lurer, afventer og
antyder - med det resultat til fglge, at rummet fyldes med en intens
fornemmelse af suspense og paranoia. Lydsiden understgtter
billedsiden, mest effektfuldt i en sekvens, hvor Richard Ashcroft skruer
helt ned for musikken og anspaendt lytter et gjeblik, far han skruer op
igen. Stilheden slar tilbage fra rummets vaegge og skaber et gjebliks
andelgs spaending. Med fa og simple midler skaber Glazer en
foruroligende atmosfaere og en fglelse af fremmedhed, som de fleste,
der har boet alene pa et hotel, vil kunne genkende.

At hotellet med dets reekker af lukkede rum, lange korridorer og latente
suspense er en af Glazers foretrukne locations understgttes af videoen
til Massive Attacks Karmacoma. Her udspiller begivenhederne sig pé et
gammeldags hotel befolket af underlige eksistenser. | veerelserne
skjuler sig de mest bizarre scenarier, og de teeppebelagte korridorer
hjemsgges bl.a. af et par enigmatiske tvillingesastre, der uvilkarligt
henleder tanken pa Kubricks reedselsvaekkende hotel i The Shining.
Glazer synes ogsa at give hommage til den legendariske instrukter
andre steder. Tydeligst i Blurs The Universal, hvor Damon Albarns
hvidkleedte frontfigur giver associationer til den kyniske,
ultravoldselskende hovedperson, Alexander 'Alex’ de Large i A
Clockwork Orange. Og det er naeppe tilfeeldigt, at Glazer netop synes
at demonstrere en forkeerlighed for filmskabere som Kubrick og Lynch,
der begge ma siges at vaere nyskabende, bade hvad angar det visuelle
og det narrative. | deres film udforsker begge instruktarer derudover
grédzonen mellem den synlige virkelighed og det, der ligger udenfor —
drgmmen og det imaginaere. Noget, der ogsa synes at geelde for
Jonathan Glazers arbejde. "It's all dream imagery. Or it's presented like
dream imagery so you connect it in your head like you would the
scenes in a dream. It has its own logic,” pointerer han.

Sexy Beast og Birth

Denne karakteristiske blanding af virkelighed og det imaginaere spiller
ogsa en vaesentlig rolle i Glazers to spillefilm, hvor ogsa hans typiske
valg af locations samt den visuelle intensitet og opfindsomhed, der er
emblematisk for hans musikvideoer, gar igen. Selvom Sexy Beast og
Birth er sa godt som diametrale modsaetninger, er begge umiskendeligt

Glazerske i deres visuelle originalitet og stemningsfulde isceneseettelse.

Sexy Beast er historien om ex-gangsteren Gary 'Gal’ Dove (Ray
Winstone), der farer en paradisisk tilvaerelse med sin kone i Spanien,
langt fra det regnfulde Storbritanien. Idyllen far en brat ende, da den
uberegnelige Don Logan (Ben Kingsley) opsgger Gal for at hyre ham til
et sidste job. Don Logan er ikke typen, der accepterer et nej, og Gal ma
se sig fanget i saksen - der er kun en udvej: At gennemfare jobbet. Det
lyder som opskriften p& en gangsterfilm, men det er langt fra tilfeeldet.
Sexy Beast er snarere en kaerlighedshistorie kombineret med komedie
og drama. En seerdeles original film, der formar at undga stereotyper,
og som pa trods af sin abenlyse humor ikke gar nar af sine figurer. Man
fornemmer en alvor og en keerlighed til filmens hovedpersoner, som
ger, at den undgar at bliver kynisk men i stedet vedkommende og
bevaegende.

Richard Ashcroft, A Song for the
Lovers. Et af Glazers trademarks:
Minimalistiske rum omsat til ekstremt
stiliserede billeder. Ashcroft har
kortvarigt forladt sit hotelvaerelse for
at se, om der er nogen udenfor.

Et eksempel pa Glazers inciterende
kameraarbejde og billedudsnit.
Kameraet har trukket sig langt tilbage
og 'betragter’ sangeren fra det
tilstesdende rum. Tilsvarende
billedudsnit findes mange andre
steder i Glazers produktion, bl.a. i
Birth.

Massive Attack, Karmacoma. Hotellet
er et genkommende motiv i det
Glazerske univers. Tvillingerne fra
Karmacoma genkalder et af
filmhistoriens mest skreemmende
hoteller: Kubricks fra The Shining.

Blur, The Universal. Endnu en hilsen
til Kubrick. Damon Albarn som
Alexander 'Alex’ de Large.




Birth handler om Anna (Nicole Kidman), som en dag bliver opsggt af en
10-&rig dreng, der pastar, han er hendes afdgde mand, Sean, som
dade for ti r siden. Hvor grotesk denne pastand end matte lyde,
overbeviser drengen langsomt Anna, og de to indleder en slags forhold.
Ligesom Sexy Beast kan Birth vanskeligt kategoriseres i forhold til
eksisterende genrer. Det er en dvaelende og kontemplativ film, der
udfolder sig i et roligt tempo, uden at handlingen af den grund gar i sta.
Atmosfzeren er pa en gang klaustrofobisk og mystisk. Der lurer hele
tiden noget under overfladen — en forventning om at noget skal ske, en
venten og en uforlgst leengsel. Fglelser og stemninger, der ikke blot
kommer til udtryk gennem skuespillerne og dialogen, men som i lige sa
hgj grad visualiseres i omgivelserne (den kliniske, hotellignende
bygning), lysseetningen (dunkelt halvmgrke), kameraarbejdet (lange,
glidende karsler) og billedudsnit (inciterende vinkler og beskaeringer).
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Som i Richard Ashcroftvideoen gar Det hotellignende interigr, korridoren
det minimalistiske interigr og det og de lukkede rum er emblematiske
stiliserede formsprog igen i Birth. De for Birth.

rensede, naesten lufttomme

omgivelser og rum indlejrer historien i

et univers, praeget af en let fremmed,

spggelsesagtig atmosfeere.

Glazers Rembrandske lysseaetning er Tunnelen er et essentielt motiv hos
et virkningsfuldt middel til at skabe en
stemningsfuld atmosfeere. Som i
mange af Glazers musikvideoer
anvendes mgrket som et

betydningsskabende element.

Glazer. Det indrammende
billedudsnit er typisk for Glazers
visuelle made at forteelle pa. Den
naesten sort/hvide indledning til Birth
har et virkningsfuldt, grafisk udtryk.

For begge film geelder det, at de udfolder et surreelt univers, hvor den
almindelige rationelle logik er suspenderet, og hvor virkelighedens
skjulte lag - drgmmen, det ubevidste og det irrationelle - eksisterer pa
lige fod med den synlige verden. Her er den sproglige logik sat ud af
spillet, og det visuelle har forrang. | Sexy Beast antager det surreelle
konkret form i skikkelse af en pelskleedt deemonisk mandsfigur med
kaningrer, som hjemsgger Gal. Figuren dukker op flere gange i filmen
som en slags fortidens spggelse eller en personificeret fortraengning,
der pludselig springer frem som en trold af en aeske. | Birth er det
surreelle derimod til stede gennem hele filmen som en fundamental
usikkerhed i forhold til flmens virkelighedsplan. Begge film
demonstrerer en visuel opfindsomhed, en narrativ uforudsigelighed og
en stilistisk sikkerhed, som vi kender fra Glazers gvrige produktion.
Mens Sexy Beast iszer er bemaerkelsesveerdig pa grund af sine
sanselige, farvesteerke scener fra Sydens sol, humoren og den
gribende personkarakteristik, imponerer Birth med stramme
kompositioner og en stilistisk strenghed, der indlejrer filmens handling i
et forteettet, stemningsfuldt univers.

Intense og farvestaerke, lange
indstillinger indleder Sexy Beast til
lyden af Gary 'Gal’ Doves voice over:
"Bloody hell — I'm sweating here,
roasting, boiling, baking... it's like a
sauna... you could fry an egg on my
stomach... it's ridiculous.
Tremendous. Fantastic.”

Den dramatiske lysseetning og
tunnelmotivet genfindes bl.a. i den
visuelt imponerende og
handlingsmaessigt intense
boresekvens under vand i Sexy
Beast. Sekvensen er et narrativt
klimaks i filmen. Den krydsklippes
med det forlgsende drab p& Don
Logan, som vi farst her far at vide er
dad.

Gal i mararidtets surreelle univers.




Som Nick Cave lakonisk papeger i et interview om Glazers video til
balladen Into My Arms, er en af farerne ved instruktgrens patreengende
stil og hans fokus pa det visuelle, at billedsiden kveeler musikkens
udtryk. En anke, som til dels har sin berettigelse i forhold til Birth, der er
pa nippet til at give kab pa historien til fordel for sin konceptuelle
stramhed og sin stilistiske stringens. Det er dog stadig en fantastisk film
med et forfriskende mod til at veere anderledes. At Glazer havde tre
filmiske forbilleder i tankerne under arbejdet med Birth, nemlig
Kurosawas Rashomon, Kubricks The Shining og Dreyers Jeanne
D’Arc, kan fornemmes i filmen. Det kan ogsa samarbejdet med
mesterfotografen, Harris Savides (Elephant) og den franske
manuskriptforfatter, Jean-Claude Carriere (Belle de jour og Le charme
discret de la bourgeoisie).

Compilation med pil opad

P& DVDen findes kun uddrag af filmene, som til gengeeld behandles
gennem interviews med skuespillerne og nogle af folkene bag de to
produktioner. Men det er farst og fremmest musikvideoerne og de
originale reklamefilm, der er interessante. Og her er som antydet
masser at hente. Som compilation er DVDen et godt udgangspunkt for
videre udforskning af det speendende krydsfelt mellem de traditionelt
adskilte discipliner: musikvideo, reklame og spillefilm. | sin egenskab af
auteur og kunstner, fremfor traditionel filmskoleuddannet instruktar, er
Jonathan Glazer et fremragende eksempel pa den generation af ynge
filmskabere, som de senere ar har bidraget til at forny spillefilmen. Et
naermere kig pa den fornemme samling af musikvideoer og reklamefilm
fra hans hand er bade inspirerende og interessant for det videre
arbejde med savel Glazers hidtidige som fremtidige filmproduktion.
Eneste indvending mod DVDen er, at man savner et interview med
Glazer selv. Han optraeder kun mellem de forskellige delmenuer i en
pseudodokumentarisk, selvironisk rolle som en instruktar pa jagt efter
gode tips til sine projekter. Det er ungegtelig en pointe, men det kunne
alligevel have veeret interessant at hgre Jonathan Glazers egne
kommentarer til sit arbejde. For en god ordens skyld skal det naevnes,
at den medfglgende booklet indeholder et interview med instruktaren,
som imidlertid m4 siges at vaere temmelig tyndt.

"If you just do film all the way through your life, you learn the craft
without the art,” udtaler Jonathan Glazer andetsteds. DVDen med hans
‘samlede veerker’ er et strdlende bevis pd, at Glazer om noget arbejder
kunstnerisk med mediet. Det er tydeligt, at han henter inspiration fra en
bred vifte af visuelle udtryksformer, der omfatter bade kunst, teater,
musik og film, og det skal blive interessant at se, i hvilken retning hans
naeste filmprojekt kommer til at beveege sig.

Faktaboks

The work of director Jonathan Glazer — Directors Series Volume 5
Directors Label 2005

Ca. 105 min

Undertekster: Engelsk, fransk, tysk, italiensk, spansk

Musikvideoer

Street Spirit (Radiohead), Virtual Insanity (Jamiroquai), A Song for
the Lovers (Richard Ashcroft), Into My Arms (Nick Cave and the Bad
Seeds), Rabbit in Your Headlights (UNKLE), The Universal (Blur),
Karma Police (Radiohead), Karmacoma (Massive Attack)

Reklamer

Wrangler — Ride, Guinness — Surfer (extended), Guinness — Swim
Black, Guinness — Dreamer, Volkswagen — Protection, Stella Artois —
Last Orders, Stella Artois — Whip Round, Levis — Kung Fu, Levis —
Odyssey, Barclays — Bull (med Samuel L. Jackson), Barclays —
Chicken (med Samuel L. Jackson)

Interviews og kommentarer
Bl.a. Nick Cave, Richard Ashcroft, Jamiroquai, Denis Lavant, 3D, Blur
og James Lavelle.

Inspireret af Dreyers Jeanne D’'Arc
dveeler kameraet ved Annas ansigt i
et flere minutter langt neerbillede, der
skildrer hendes indre,
folelsesmaessige tilstand forandre sig.

Surfer. Prisbelgnnet reklame for
Guinness. Som musikvideoerne er
Glazers reklamer visuelt
imponerende og originale i deres
idémaessige enkelthed.

Swim Black. Reklame for Guinness.




Film

Sexy Beast (uddrag) — “You'’re the Problem”

Interviews med Ray Winstone og Sir Ben Kingsley

Birth (uddrag) — “Central Park”

Interviews med Nicole Kidman, Danny Huston, Harris Savides, Milo
Addica og Jean-Claude Carriere

56 siders booklet
Inkluderer fotografier, sketches, storyboards og interview
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16:9 in English: Tashlinesquerie

By ETHAN DE SEIFE

Frank Tashlin is the director of such superb comedies as Artists and
Models (1955), The Girl Can't Help It (1956) and Will Success Spoil
Rock Hunter? (1957). Though revered by avowed fans Jean-Luc
Godard, Peter Bogdanovich and Joe Dante, little has been written on
Tashlin and although laudatory in essence the little scholarly and
critical work that exists has not viewed him in the correct perspective. Frank Tashlin.
Hence we have yet to disclose what it truly means for a film to be
Tashlinesque.

In the mid-1960s, the career of Frank Tashlin, like those of many other
veteran directors of the Hollywood Studio System, began a steady
downslide. When his decade-long partnership with Jerry Lewis ended
with The Nutty Professor in 1964, Tashlin began a slow fade into an
obscurity which, save for isolated pockets of adulation composed of
auteur idolaters like Peter Bogdanovich, has continued to the present

day.
Tashlin has not yet been reclaimed by the cognoscenti in Hollywood or *In the spirit of full disclosure: |
academe, though several of his contemporaries have been either programmed one such film series at

the University of Wisconsin-Madison

officially recognized (Stanley Donen and Blake Edwards have both Cinematheque i the autumn of 2003,

received “lifetime achievement” Oscars) or are the objects of devoted
film-studies academic cults (Robert Aldrich, Anthony Mann, Nicholas
Ray). Though his films show up in the odd repertory series, and still
appear fairly regularly on cable channels such as Turner Classic
Movies and The Cartoon Network, Frank Tashlin is anything but a
household name.*

But the films of Frank Tashlin are well worth serious study, for they
reveal a great deal about the nature of mid-century American film
comedy. One of the most important facts about Tashlin’s career — and
one which is seldom mentioned in the scant critical literature on the
director — is that he worked almost exclusively within the genre of
comedy. John Ford, the director most famously associated with a single
genre, also made dramas and war pictures; Tashlin’s contemporaries
Howard Hawks and Billy Wilder were and are celebrated precisely for
their ability to make their authorial presences felt in multiple genres.
Considering Tashlin through the prism of comedy sheds a great deal of
light on his films, as well as on American comedy in general.

Comedy, though, has never been a particularly well-respected field — a
fact which partially explains the dearth of good work on Tashlin. After
first exploring the reasons for the general critical dismissal of Tashlin,
this essay suggests some of the reasons that Tashlin’s style and career
are significant and important.

Tashlin’s Critical Reputation

Almost without fail, in the small body of literature which addresses his
work, critics and historians observe that Tashlin’s cartoons look forward
to his features, and that his features resemble cartoons. It cannot be
overstated how pervasive is this assumption: virtually everything ever
written about Tashlin makes reference to the apparent connection
between his cartoons and his features. It is summed up succinctly in
the opening sentences of animation historian Dewey McGuire’s piece




on Tashlin’s cartoons: “There are two things everyone knows about
Frank Tashlin. One, he made animated cartoons using the language of
live-action features. Two, he made live-action features using the
language of animated cartoons.” (McGuire, 1)

The major problem with McGuire’s argument is that he never explains
what this “language” is. The same is true for just about all of the critics
whose assessments of Tashlin are built on the same platform. Tashlin’s
move from animation to live-action, it seems, is far too interesting a
“hook” for most critics to pass up. To acknowledge that there may be
some connections between Tashlin’s cartoons and features is one
thing; arguing that one “realm” of Tashlin’s filmmaking can offer a
thoroughgoing explanation of the other is a major critical leap. For the
most part, the standard evaluation of Tashlin’s works is oversimplified
and teleological in a very pat way. Most critics, such as McGuire and
the influential Leonard Maltin, hold, very simply, that Tashlin’s cartoons
resemble features and that his features look like cartoons, and that
these facts serve to explain Tashlin as a director, Q.E.D.

For example: Greg Ford’s essay “Cross-referred Media’: Frank
Tashlin’s cartoon work,” in which the author flatly states, “It is foolhardy
to even approach Tashlin’s feature comedies without referring back to
his days at Warner Bros. Cartoons.” (p. 81) Ford is determined to forge
links between the animated work and the live-action work, but his
conclusions are generally unconvincing.

Tashlin’s taste for the language of feature films was evident from the
very beginning in his first stint as an animation director at Warners in
1936. Tashlin’s first Warners cartoon, Porky’s Poultry Plant (1936),
contains delirious high and low angled shots (and rapid-fire editing) of a
daredevil aerial dogfight with a marauding buzzard. He employs
elaborate montages of bugles blown and bayoneted rifles raised high in
... Little Beau Porky (1936) ... Little Pancho Vanilla (1938) utilizes
simulated “camera movement” that was quite unusual for animated
films of the period; ... Wholly Smoke (1938) opens with a fancy
“tracking shot” ... [and also] incorporates atmospheric “dissolves” that
chronicle Porky’s mounting cigar sickness and tobacco-bred
hallucinations. (p. 79-80)

It is unclear how these techniques — high- and low-angle shots,
montages, camera movements, dissolves — are peculiar to the realm of
live-action cinema, and how Tashlin’s use of them in his animation is
evidence that he was directing his cartoons in a feature-like style. The
tools which Ford enumerates are just that: tools, and they had long
been available, even in the 1930s, to filmmakers in both live-action and
animation. It may be true that, at that time, these (and/or other)
techniques were more common in live-action film than in animation,
and/or that most cartoon directors did not use such techniques, but
such claims require vast amounts of research and are not easily made.
* | suggest we abandon the idea of searching for easy stylistic
connections between Tashlin’s cartoons and features, and look instead
to the comic lineage shared by both types of film.

Another reason for Tashlin’s diminished place in the pantheon of
American comedy has to do with the critical reputation of his most
important star, Jerry Lewis. Lewis’s undeniable acting and directing
talents made him a perfectly reasonable candidate for auteur status.
The problem was that, in his eight Tashlin films, Lewis was the star (or
costar), not the director, and it is the director, who, in the strictest
definition of the politique des auteurs, is anointed “auteur.” Lewis’s own
directorial career began squarely in the middle of his career
collaboration with Tashlin: from 1960 to 1964, Lewis alternated
between directing himself and starring for Tashlin.

By making auteurist exceptions for Jerry Lewis, critics such as Robert
Benayoun and Jonathan Rosenbaum have diminished Tashlin's
creative role in the Tashlin/Lewis films. By the early 1960s, Tashlin was
known largely as a director of Jerry Lewis films. As a result, Tashlin’s
critical reputation suffered, and continues to suffer — his is not a
recognizable name to the everyday film enthusiast like those of his

*Of course, there are no camera
movements or high-angle shots per
se in animation: such effects are
simulated by the animator’s hand.




fellow comedy auteurs Hawks and Wilder.

The problem is even more complicated. When Jerry Lewis was a
popular and bankable motion picture star, and when his reputation
among critics was at its zenith — from, approximately, the early 1950s
through the mid-1960s — his talent and presence often overshadowed
those of Tashlin, the man who, Lewis freely admits, taught him much
that he knows about directing. “[Tashlin’s] knowledge of comedy far
surpassed that of any director | had ever worked with,” Lewis writes
(Gluck, 200). But when Lewis’s reputation started its lengthy nosedive
in the mid-1960s in both America and Europe, Tashlin went down with
him.

To reclaim Tashlin, we need to consider him within a comedy context;
not only that, but within the historical, aesthetic, and economic contexts
which are most relevant to understanding his work, for these, too, have
been largely ignored. Considering Tashlin as part of a generic tradition
helps to explain the roots of his humor and visual style. How, for
instance, might we compare Tashlin’s style of animation to that of Tex
Avery, whom Tashlin identified as an influence? How does Tashlin
compare to the auteurs of mid-century Hollywood comedy such as
Howard Hawks and Billy Wilder? To disagree with the claims for
Tashlin’s uniqueness or unusualness is not to deny his directorial
talents. Rather, it is to the benefit of Tashlin’s legacy to take a serious
look at what it means for a film to be, as avowed fan Jean-Luc Godard
once put it, Tashlinesque.

Defining Tashlin’s Style

Tashlin is an interesting director for a number of reasons. The
relationship between his animated work and his live-action work is one
of the most interesting, but not necessarily because the one is the
stylistic forerunner of the other. Rather, the fact that Tashlin found
success in both of these realms of flmmaking suggests that they are
more closely related than is usually acknowledged. Most of the
literature on Hollywood animation does not treat it as part of the genre
of comedy; most of the literature on Hollywood comedy does not
include animation — two reasons for the continuing ghettoization of
animation in general. The creative artists in the fields of both animated
and live-action comedy drew from the same, deep well: vaudeville, the
music-hall tradition, comedian comedy, slapstick. Buster Keaton's
influences are the same as Daffy Duck’s. Tashlin, as it happens, was
one of the few to bridge the gap between cartoons and live-action.
More than anything, this fact indicates the depth of the common comic
heritage; in a way, it is more surprising that more people did not make
the leap from animation to live-action than the fact that Tashlin did.
Tashlin’s films, then, provide probably the most useful and thorough
case study of the give-and-take between animated and live-action
comedy.

Tashlin also occupies a curious middle ground between auteurs and
programmers. If we define an auteur as a filmmaker whose distinctive
stylistic/thematic stamp is apparent in all of his films, and a programmer
as a director who churned out genre pictures to fit a studio’s release
schedule, Tashlin splits the difference neatly. He is perhaps best
considered as an extremely talented program director: Tashlin’s
stylistic, thematic, and comic strategies are present to varying degrees
in nearly all of his films, but his films are, for the most part, program
comedies, a class of film which, during the studio era, neither allowed
for nor rewarded stylistic consistency: no Frank Tashlin or Jerry Lewis
film was ever nominated for an Academy Award. The fact that Tashlin
worked within a single genre is the principal reason for the auteur/
programmer complication.

Careful viewing of all of Tashlin’s extant films reveal a number of
recurring stylistic/comic techniques that, when taken together, comprise
his style. We may usefully gain an understanding of Tashlin’s style as
the sum of the following components: performative comedy; sexual
humor; satire; the rupturing of the diegesis; and visual gags (as well as
what | call “non-gags”). These currents (and more: this is not a
comprehensive list) run through all of Tashlin’s films — animated and
live-action — to some degree, with Tashlin exploring some or all of them
to different degrees in different films.




Tashlin’s Comic Style

Tashlin can most fruitfully be considered in the context of American
comedy traditions, not only on screen but on the vaudeville and variety
stage; in the context of directors who worked with “comedian comics”;
and, most importantly, in a stylistic context: we still do not have a good
handle on what makes Tashlin’s style his own — how his methods of
camera placement, color usage, editing, and sound compare to those
of other directors of the period. In sum, we can refrain from
promulgating his uniqueness by first studying Tashlin as the product of
the historical forces that influenced him. This does not mean that there
is no room for a description of Tashlin's own particular style, for there is
a space in which we can argue for Tashlin’s idiosyncrasy not in spite of
these systems, but because of them.

Sight gags and what | call “non-gags” are crucial to Tashlin’s style. The
sight gag is self-explanatory; the non-gag, which also often takes visual
form, is not. | use the term to refer to gags which are more clever than
funny, which elicit a knowing grin rather than a belly-laugh. Jacques
Tati is surely the best-known master of the non-gag: Play Time is
composed of literally hundreds of them. Tashlin, while not Tati’s equal,
did have a particular interest.

A rich example of a sight gag comes from the first scene in Artists and
Models, in which Eugene (Jerry Lewis) knocks several cans of paint
onto his boss and a number of passersby on the street below (fig.1).
The vivid hues of the paints are made more vivid by the Technicolor
photography; the richness of the colors emphasizes the drabness of the
clothes of the men on whom the paint falls, and of the men themselves.
Here, Tashlin uses color to bring into relief an additional level of humor:
the gag is, on one level, the colors themselves.*

A good example of a non-gag appears later in the same film, in a scene
in which Lewis’s and Eddie Mayehoff's faces are distorted when seen
through a water cooler (fig.2 & 3). The gag is not particularly funny, or
even clever: it's something every child has noticed upon looking
through a fishbowl. And yet Tashlin employs such gags frequently,
indicating that he was at least as interested in playful visual
experimentation as he was in visual comedy per se.

Tashlin is a director for whom mise-en-scéne is far more important than
editing: his is a visual style which relies heavily on humorous props,
sets, and performances. Comic performance is of particular interest, for
the simple reason that Tashlin’s films are often comedian comedies, as
defined by Steve Seidman in his influential monograph Comedian
Comedy: A Tradition in Hollywood Film. Moreover, much of the
performative comedy in Tashlin’s films can be traced to performance
traditions of the vaudeville stage. Henry Jenkins’s book What Made
Pistachio Nuts? argues for the dominance of vaudeville as an influence
on early film comedy; Tashlin worked with many of the comedians in
whom Jenkins identifies a particularly strong vaudeville influence: Bob
Hope, Bing Crosby, Dean Martin, Jerry Lewis, and Danny Kaye. To say
nothing of Bugs Bunny, Daffy Duck, Porky Pig, and the stable of
Tashlin’s frequent cartoon stars, all of whom derive their performance
styles very directly from the vaudeville tradition.

Again, space prohibits a full explanation of the ways in which Tashlin
employed the performances of these important comedians; it must
suffice for now to argue that he was especially adept at synthesizing
comedians’ individual talents with his own. Indeed, this very talent is, in
part, responsible for the conflation of Tashlin and Lewis in much of the
critical literature. Comedians and comic performance in general are
essential components of Tashlin’s style, with Porky Pig, Bob Hope, and
Jerry Lewis assuming special importance.

Reflexivity and Rupture

It is true that the comedy that emerges from the rupturing of the
diegesis is an important facet of Tashlin’s style; however, it is also true
that this kind of comedy was not unprecedented: in fact, it is a crucial
feature of many silent film comedies and comic vaudeville routines.
Tashlin’s films take their place within the established generic traditions

Fig.1: Color as comedy in the
opening scene of Artists and Models.

*The joke is interesting because it is
one of the very few Tashlin gags
which makes use of the comic
potential of color. As Tashlin is a
comedy director whose films are
generally regarded to make
particularly rich use of color, this
comes as something of a surprise.

Figures 2 & 3: Tashlinian non-gags:
Lewis and Mayehoff distorted by a
water cooler in Artists and Models.




of American comedy, but this is not to say that Tashlin could not or did
not employ this and other devices in forging his own style. His style, like
that of any other artist, is surely best considered as a function of the
combination of certain aesthetic strategies which appear to be
particularly relevant to him. The shattering of the fourth wall, which
Tashlin handles adroitly, is one such feature.

A fine example of diegetic rupture occurs in The Disorderly Orderly, in a
scene which also illustrates the importance of performative comedy to
Tashlin’s style. In a very funny scene, Lewis, playing the
overenthusiastic orderly of the film’s title, commences brushing the
teeth of a hospital patient. In belatedly discovering that the man is
actually toothless, Lewis pauses, looks directly into the camera and
exaggeratedly mouths the following words to the audience: “They’re in
the glass. [pause] They're in the glass. | didn’'t know they were in the ...
Did you know? [to the patient] Did you know they were...? [to camera]
He didn’'t know they were ...” (fig.4) Lewis, as a Borscht Belt veteran,
was well-versed in the direct address of his audience; this tactic
became an important device for Tashlin, as well.

Satire and Sexual Comedy

Tashlin, especially at his peak, is a formidable satirist, and is at his
most compelling when his films embrace a certain ambiguity. Equally
important is the sexual humor in Tashlin’s films, a strain of comedy
which often overlaps with the satirical: Tashlin directs much of his best
and most ambiguous satire at contemporary sexual mores. However,
not all of Tashlin’s sexual comedy is satirical. A great deal of it, in fact,
is often little more than comic displays of prurience. As nearly every
writer on Tashlin has accurately noted, a vibrant strain of blue humor
runs through his films — clearly, he was especially interested in jokes of
a sexual nature. Though Tashlin’s particular approach to sexual humor
is his own, it is hardly the case that films were “clean” until Tashlin
came along. American film, nearly from the very point of its inception, is
laced with sexual jokes. As well, many of the traditions from which
Hollywood comedy drew — vaudeville, the Borscht Belt — are rife with
their own forms of bawdy humor. The sexual comedy in Tashlin’s films
must be considered not only as an important facet of his style, but also
as a tradition into which he inserts himself.

An excellent example of the combination of the sexual and the satirical
is found in The Girl Can’t Help It, one of Tashlin’s best films. In a scene
in which Jerri Jordan (Jayne Mansfield) prepares breakfast for Tom
Miller (Tom Ewell), Tashlin places Mansfield at the left edge of the
CinemaScope frame so that her body is visible from just below her
shoulders to the middle of her thighs (fig.5). It is an especially blatant
case of the objectification of the female form, and Tashlin gleefully
employs it for laughs. Moments later, Jerri expresses her dissatisfaction
that “everyone figures [her] for a sexpot!” She leans in, exposing ever
more of her cleavage to Ewell, and says, “No one thinks I’'m equipped
for motherhood!” The scene ends with another shot of this same
restricted view of Mansfield, her breasts jutting unmistakably into the
frame. Ewell does his best not to gaze at them (fig.6). In this and many
other jokes, Tashlin uses Mansfield as an emblem of overheated
sexuality who quite literally embodies his ambivalent approach to sex
and satire. On one hand, her voluptuousness is itself an object of
ridicule; but the object of even greater ridicule is Miller, who is confused
and astonished by Jerri’s body. Jerri may be humorously voluptuous,
but the more cutting sexual satire is reserved for Miller, whose
speechlessness stands in for the befuddlement of the modern
American male when he is confronted with self-assured femininity. This
ambivalence complicates the sexual humor in Tashlin’s films, and
represents a key development in his style.

Fig.4: Jerry Lewis addresses the
audience in The Disorderly Orderly.

=

Fig.5: Jayne Mansfield’s breasts jut
into the frame...

Fig.6: ... and Tom Ewell does his
best to avert his gaze.




Above all other considerations is that of comedy itself. With two small
exceptions, Tashlin worked exclusively in the genre of comedy.* A
study of Tashlin’s films has the potential to expand and complicate our
conceptions of both auteurism and genre itself. Can a director be said
to be an auteur if he worked exclusively in a single genre? Can auteurs
carve out a place for themselves as the directors of “low” comedies, or
is such a nation a contradiction? In short, how does an adherence to a
single, non-“serious” genre compromise the claims for a director’s
authorship? Tashlin may be an auteur who worked in program pictures,
or he may be an unusually skilled program director; the difference is
largely academic. But what | wish to suggest is that there is room within
our conception of authorship for a director whose strength was not in
subverting, combining, or spanning genres, but in adhering to the
conventions of one genre in particular. Tashlin surely established a
style of his own — a style that was especially dependent on the
conventions of the comedy genre.
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*The only two non-comic films
Tashlin made are The Way of Peace
(1947), a very strange, very rare,
church-funded animated film about a
nuclear holocaust; and Say One for
Me (1959), which makes small
overtures to the subgenre of the
romantic comedy, but which, due to
its subject matter (the Catholic
priesthood), had its teeth yanked out
by the Production Code
Administration and which is,
therefore, a relentlessly unfunny,
even dour, film.
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Sa karer det igen for dansk film - internationalt set. Efter et par magre
ar er der endnu engang rgget fine internationale priser ind pa vores alle
sammens kulturkonto. Der er naturligvis tale om Pernille Fischer
Christensens debutfilm, kammerspillet En Soap, der vandt hele to
priser ved februar maneds filmfestival i Berlin - ferst og fremmest den
fornemme Sglvbjarn.

Filmen handler om en romantisk transvestit og hendes overbo, og den
udspiller sig stort set kun i de to personers lejligheder i det
kebenhavnske nordvestkvarter.

En Soap er samtidig en debut for New Danish Screen, som er navnet
pa Det Danske Filminstituts nye talentudviklingspulje. Puljen er blevet
kritiseret for, at statten er for lav til at der kan produceres professionelle
film, men det har Fischer Christensen tilsyneladende allerede
modbevist.




Nu er det jo heller ikke farste gang, at dansk film har leget Kejserens
Nye Kleeder med det internationale filmmarked. 1 1995 gjorde Dogme-
brgdrene en dyd ud af low-budget under deekke af herligheder som anti-
bourgeoisi, udfordring af det konventionelle filmsprog og en sggen efter
autencitet og sandhed. Og folk hoppede i med begge ben.

Denne gang skrider man sa lidt mere under-cover-agtigt til vaerks for
ikke at blive beskyldt for at plagiere. Luften er som bekendt feset ud af
Dogme-ballonen, s& nu hedder kaninen altsd New Danish Screen -
men konceptet er det samme. Man skal lave film for et budget, som
enhver nordjysk landmand kan vaere stolt af - og sa skal man huske at
bilde de andre ind, at det i sig selv er en kunstnerisk kvalitet.

Med de to bjgrne in mente, ser det ud til, at den gamle vin kan saelges
igen, og derfor er der ogsa allerede lagt i kakkelovnen til den neeste
danske low-budget low-budget-film. Deres udsendte celluid-sporhund
har saledes faet faerden af, at Fiser Christensen og anus-forfatter Kim
Fupz Aakeson sidder og lummer-ruger pa en ny film med arbejdstitlen
En Prut.

En Prut har de garvede kreefter Lars Bommelum og Jesper Assholt i de
to hovedroller som henholdsvis den kegnsskifteopererede hermafrodit
Laktulose og gas- og vandmesteren Bette-Skid. Af uransagelige
arsager er de to endt i den samme kgjeseng i en meget lille kahyt pa
Radby-Pruttgarden-overfarten. Filmen udspiller sig udelukkende i de to
herrers underbenklaeder, hvor der - grundet nogle bivirkninger og en
lille smule laegesjusk under kgnsskifteoperationen - rent faktisk sker en
skid.

Man har ikke, som det var tilfeeldet med Dogme udfeerdiget et egentligt
manifest med en raekke faste kyskhedsregler, som skal overholdes,
men et internt papir afslagrer dog, at lyd og billede aldrig ma optages
hver for sig. Der skal med andre ord 'skydes' direkte pa location uden
brug af kal, pruttepuder eller andre rekvisitter.

Filmen kommer efter planen til at fremst& som en symbiose, hvor tarm
og indhold ikke kan skilles ad, men hvor de tilsammen forteeller en
enkel historie om komplekse fglelser i et emotionelt rum mellem humor
og smerte. Anus-forfatterens dialog kommer som saedvanlig til at
sparke rgv, sa der bade bliver noget for latter- og ringmuskler.

Nej, ok ... det er bare fis.
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