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Leder: Op med humøret  
FAST INDSLAG. Så er den gal igen: I januar-nummeret af Ekko 
slår Per Juul Carlsen fra DRs Filmland fast, at den i Hollywood 
står på lavkonjunktur, når det gælder såvel blockbusters som 
mindre og mere alternative produktioner. Her på redaktionen 
synes vi nu langt fra, at situationen er så kritisk, og i lederen kan 
man denne gang læse en alternativ udlægning af udviklingen i 
amerikansk film over de sidste fem år.

  

     

 

De fede tider er forbi, men de bedste ideer 
overlever 
FEATURE. I deres oprørske ungdom ville de politisk bevidste 
68’ere forbedre verden. De vidste, at de havde retten på deres 
side. I dag vil de helst drikke årgangsrødvin og spise mursten. De 
er ved at blive gamle og kyniske. Men nu er det måske tid til 
forandring, for de bedste ideer overlever. Mikael Busch ser 
nærmere på generationsproblematikken i Per Flys Drabet og 
Hans Weingartners Die Fetten Jahre sind vorbei. 

  

     

 

Bølgebryder: interview med Anders Refn 
INTERVIEW. Et omfattende interview med én af de mest erfarne 
og alsidige kreative kræfter i dansk film, Anders Refn. Med 
udgangspunkt i sin imponerende karriere som såvel instruktør, 
klipper og personinstruktør taler Refn generøst om sine erfaringer 
og præferencer angående ét af film- og tv-mediets vigtigste 
kreative redskaber: klippet. 
 

  

     

 

Parafilm 
FEATURE. Jean-Luc Godard, fransk films enfant terrible, er en af 
de 20. århundredes vigtigste og mest originale filmskabere. Hos 
Godard gøres der op med de kendte repræsentationsmåder og -
logikker. Henrik Holch portrætterer her det filmiske forfatterskab.

  

     

 

En scenes anatomi: Manden som ikon 
FAST INDSLAG. Den japanske enfant terrible Takashi Miike 
lægger denne gang billeder til En scenes anatomi. Henrik Højer 
har Miikes ’folkelige’ gennembrud, Audition, under luppen, og 
finder i filmen en enkel, men meget påfaldende 
kamerabevægelse, der i den grad vender det, man har betragtet 
som det klassiske forhold mellem kønnene på film, på hovedet.

  

     



 

Når sandheden ikke vil findes 
FILMANMELDELSE. Not comming to a theatre near you. 30 år 
efter sin oprindelige premiere har en af Antonionis bedste film nu 
fået repremiere i fire små biografer landet over. Er man så heldig 
at komme i nærheden af en af disse bør man tage ind at se 
Profession Reporter – en art film forklædt som en politisk thriller. 
Claus Toft-Nielsen anmelder.

  

     

 

En historie om film  
BOGANMELDELSE. Mark Cousins har sat sig for at fortælle 
filmens verdenshistorie. Det ambitiøse værk adskiller sig stedvist 
markant fra andre filmhistorier, men Ove Christensens 
nærlæsning af den danske udgave afslører en bog med store 
problemer i oversættelsen.

  

     

 

The work of director Jonathan Glazer  
DVD-ANMELDELSE. Siden MTV i 1992 begyndte at kreditere 
instruktører sammen med kunstnere og bands, er musikvideo i 
stigende grad blevet et auteurmedie. Som en reaktion på denne 
udvikling opstod Directors Label-serien. En serie af 
DVDudgivelser, viet til at sætte fokus på den række af 
nyskabende instruktører, som har medvirket til at redefinere 
musikvideo og film gennem det seneste årti. The work of director 
Jonathan Glazer er nr. 5 i serien. Pia Strandbygaard Frandsen 
anmelder.

  

     

 

16:9 in English: Tashlinesquerie 
FEATURE. Jean-Luc Godard adored his films; A colorful 
ensemble of Jerry Lewis, Dean Martin, Tony Randall, Anita 
Ekberg and Jayne Mansfield inhabited them. Frank Tashlin is one 
of the most fascinating and interesting comedy directors in 
American film history. Ethan de Seife introduces his work to us 
and discloses what it truly means for a film to be Tashlinesque. 

  

     

 

Præterea censeo: Discount Dogme  
FAST INDSLAG. Mindes du også the farting dog i Hotel New 
Hampshire med et smil på læben? Kan luft både med og uden 
lugt og lyd, der siver ud af en lille dertil indrettet kropsåbning, 
virkelig blive ved med at være sjovt? Naturligvis - ifølge Bamses 
Uvenner.
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Leder: Op med humøret  
 
 
Da vi her på redaktionen ligefrem bryster os af at være uaktuelle, har vi 
heller ikke nogen skrupler over denne gang at gribe helt tilbage til 
januar måned og kommentere Per Juul Carlsens artikel i årets første 
Ekko-udgivelse (nr. 31). Her langer Per Juul Carlsen ud efter 
Hollywood i særdeleshed og amerikansk film i almindelighed anno 
2000 til ca. 2005: De store blockbusters er lige så ringe som i de 
berygtede 1960'ere, og de mindre produktioner, eller det, Carlsen 
kalder mellemlaget, glimrer ligeledes ved deres manglende 
opfindsomhed. Carlsen efterlyser en idérigdom som den, der prægede 
amerikansk film i 1970'erne, hvor navne som Spielberg og Coppola 
satte dagsordenen.  
Men Carlsens analyse kan i høj grad problematiseres. Lad os kort 
sammenligne nogle milepæle fra de to perioder: Star Wars-filmene er 
på stort set alle niveauer Peter Jacksons Lord of the Rings-trilogi (og 
King Kong for den sags skyld) underlegne, og den revitalisering af 
gangsterfilmen som Coppola stod for i 1970'erne, har unge instruktører 
som bl.a. Bryan Singer og Christopher Nolan forsøgt at tilføre 
superheltene i film som X-Men og X2 (2000, 2003) og Batman Returns 
(2005). Ikke med samme held som Coppola måske, men mindre kan 
gøre det, og ovennævnte film har sammen med Spiderman og 
Spiderman 2 (2002, 2004) tilført en træt og udbrændt genre nye 
vitaminer.

Hvad mellemlaget angår, så har man faktisk allerede i et par år omtalt 
den nuværende amerikanske Hollywood-talentmasse som The New 
New Hollywood, og kigger man på de navne, der gemmer sig 
bag betegnelsen, er der da heller ikke på denne front grund 
til bekymring. Jeg nævner i flæng: Christopher Nolan (Memento, 
Insomnia, Batman Returns), Darren Aranofsky, der efter Requim for a 
Dream snart er klar med sin tredje film The Fountain, Wes Anderson 
(The Royal Tenenbaums, The Life Aquatic), Alexander Payne 
(Election, Sideways), Spike Jonze (Being John Malkovich, Adaptation), 
Sofia Coppola (Lost in Translation), Paul Thomas Anderson (Magnolia, 
Punch Drunk Love) og Richard Kelly (Donnie Darko, snart Southland 
Tales). Alle disse fremragende film er produceret inden for de sidste 
fem-seks år, og så har vi ikke en gang været omkring David O. Russell, 
franskmanden Michel Gondry, englænderen Paul Greengrass, Richard 
Linklater, David Gordon Green og Todd Haynes eller de lidt ældre 
onkler, David Fincher, Steven Soderbergh og George Clooney, der ud 
over selv at instruere har produceret en række af ovennævnte film.

Nu er Ekko et mediepædagogisk tidsskrift, og der skal nok være en 
folkeskole- eller gymnasielærer derude, der har nikket tilfreds og følt sig 
bekræftet i fornemmelsen af, at film nu var meget bedre i gamle dage. 
Det er der absolut ingen grund til. Per Juul Carlsen har selvfølgelig ret i, 
at der er produceret rigtig mange dårlige film gennem de sidste fem år, 
men det er på den anden side ikke anderledes end tidligere. Glem ikke, 
at vi i de føromtalte 1970’ere blev begavet med Airport (1970), The 
Towering Inferno (1974) og King Kong (1976).

Så op med humøret både til Per Juul Carlsen (Der dog ser lys forude i 
kraft af Hollywoods aktuelle politiske vækkelse) men også til de 
undervisere, der måtte dele hans sortsyn og desperat leder efter 
moderne, underholdende og udfordrende amerikansk filmkunst: Der er 
masser af film at gå i krig med, lad navnene herover være til inspiration.
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De fede tider er forbi, men de bedste ideer 
overlever 
 

Af MIKAEL BUSCH 
 
 
”Stol aldrig på nogen over 30 år”, sagde 68’erne i deres oprørske 
ungdom. Nu er de selv så småt ved at blive gamle. Men inden de for 
alvor lader sig indrullere i de evige golfspilleres rækker, er det tid til at 
gøre status. Måske er det også tid til forandring. Med afsæt i Per Flys 
Drabet diskuteres generationsperspektivet i den tematisk beslægtede 
film Die fetten Jahre sind vorbei af østrigeren Hans Weingartner.

Per Flys eksistentielle danmarksprojekt 
Per Flys filmtrilogi kan ved første øjekast ligne et sociologisk projekt. 
Lidt a la Jan Sonnergaards novelletrilogi om 1990’ernes Danmark 
kaster filmene et aktuelt lys over et stadigvæk klassedelt dansk 
samfund. Ved nærmere eftertanke minder Flys danmarksprojekt 
snarere om en dansk pendant til den polske instruktør Krzysztof 
Kieslowskis eksistentielle projekter. Kieslowski udforskede i trilogien 
Trois Couleurs aktualiteten af slagordene fra den franske revolution 
”frihed” (Bleu, 1993), ”lighed” (Blanc, 1993) og ”broderskab” (Rouge, 
1994). Per Fly udforsker i sit eksistentielle projekt aktualiteten af 
begreberne ”ansvar” (Bænken, 2000), ”pligt” (Arven, 2003) og 
”skyld” (Drabet, 2005).

 

 

 

 

     

 

Det var angiveligt meget svært for Per Fly (fig.2) at finde en egnet 
ramme for den sidste del af trilogien, der skulle udspille sig i den 
middelklasse, de allerfleste af os tilhører. Han havde under ingen 
omstændigheder lyst til at bidrage til bølgen af danske feelgood 
familiefilm, som vi efterhånden kender så godt. Intentionen var at løfte 
historien op på et plan, hvor der er mere på spil, end at ”nu har far 
bollet med en anden og rejser fra mor”, som Fly sagde i et interview. 

Den middelklasseramme, han fandt frem til, er ganske interessant og 
tankevækkende i en generationssammenhæng: gymnasielærermiljøet. 
Hovedkarakteren Carsten, som underviser i samfundsfag er - som 
gymnasielærere er flest - født omkring 1950 (plus/minus 5 år), dvs. en 
klassisk 1968’er. Carsten har - i modsætning til de fleste kolleger og 
generationsfæller - forsøgt at bevare det politiske engagement fra 
1970’erne. Han er ingen åndelig Ralf Pittelkow. Da hans tidligere elev 
og nuværende elskerinde, Pil, kommer i knibe, får han lejlighed til at 
bevise det. Samtidig pådrager han sig en skyld, som han modvilligt 
erkender at måtte tage på sig. 

Drabet: en dyster nekrolog over 68-generationen 
Plottet i Drabet fungerer upåklageligt, hvis man accepterer den præmis, 
at der (stadig) er unge danskere, der er parat til - gennem væbnet 
kamp - at forfølge nogle politiske mål. Men er der det? Næppe på 
Sankt Annæ Gymnasium, hvor Carsten underviser. Muligvis er der et 
helt andet terroristisk potentiale på nabogymnasiet Vestre Borgerdyd, 
hvor man har forbudt de muslimske elever at afholde fredagsbøn, men 
det er en helt anden historie, som tilhører virkeligheden og nutiden.

 

 

 
Fig.2: Instruktøren Per Fly.

 

     



 

Drabet tilhører snarere fortiden. Filmen virker mest af alt - muligvis bag 
om ryggen på instruktøren - som en slags dyster nekrolog over 68-
generationen. De fede tider er for længst forbi (fig.3). Gruppen af unge 
aktivister omkring Pil virker i sine aktionsformer sært 70’eragtig. Og så 
mangler den helt afgørende mellemregning. Vi skal bare tro på, at 
Carsten engang tændte en revolutionær glød hos Pil. Men vi ser stort 
set ikke Carsten i aktion som revolutionær igangsætter. Vi formodes 
bare at kende typen: den gudbenådede, midaldrende og karismatiske 
samf.lærer a la Robin Williams i Døde poeters klub (1989). Han er jo 
fast inventar på ethvert gymnasium, ikke sandt… Er det ærligt talt ikke 
mere sandsynligt, at kokkens datter faldt for Jørgen Leths charme end 
at Pil skulle falde for mørkemanden Carsten?  Plottet i ”Drabet” 
forekommer postuleret.

Man kan måske umiddelbart undre sig en smule over, at Per Fly vælger 
at anskue sit tema fra en i grunden anakronistisk synsvinkel. Per Fly er 
i øvrigt født i 1960 og er således ikke selv 68’er. Han tilhører snarere 
nå-generationen eller - med Henrik Dahls terminologi - 
‘børnehavegenerationen’. Men kendere af Henrik Dahls 
generationsbog Den kronologiske uskyld vil vide, at mange medlemmer 
af børnehavegenerationen tog idealerne fra 1968 mere bogstaveligt 
end 1968-generationen selv. I øvrigt til stor ulykke for ikke så få af dem, 
men det er også en anden historie.

 

 

 
Fig.3: Drabet. De fede tider er forbi.

 

     

 

Die fetten Jahre sind vorbei 
Hvordan ser nutidens politisk bevidste unge på mulighederne for at 
forbedre verden? Hvilken film kan der komme ud af at tematisere de 
gamle 68-idealer set fra Pils generations synspunkt, altså generationen 
efter børnehavegenerationen? Det er her Hans Weingartners (fig.4) film 
Die fetten Jahre sind vorbei (2004) kommer ind i billedet.

Mens Pil og hendes forbitrede kumpaner - i den Flyske optik - ikke går 
af vejen for væbnet kamp og drab i deres politiske arbejde, benytter de 
tre unge hovedkarakterer (fig.5) i den charmerende, dogmeagtige tysk/
østrigske film anderledes sofistikerede metoder. Dehar specialiseret sig 
i at bryde ind i store villaer i Zehlendorf, Berlins Hellerup. De stjæler 
ikke noget. De nøjes med at omarrangere inventaret i de fornemme 
boliger og efterlade sig et skriftligt budskab: ”Sie haben zu viel Geld” 
eller ”Die fetten Jahre sind vorbei”. De forestiller sig, at de således 
jager de berlinske pengearistokrater en passende skræk i livet og 
måske endda bevæger nogen af dem til at tage deres ureflekterede 
luksusliv op til revision ud fra devisen ”einen treffen, hundert erziehen”. 
De unge aktivister underskriver sig ”Die Erziehungsberechtigten”, 
hvilket har givet filmen titlen The educators i den engelsktalende del af 
verden.

Trojkaens chefideolog og lederskikkelse er den indesluttede og 
excentristiske Jan (spillet af Daniel Brühl, helten fra Good bye, Lenin!). 
Peter (Stipe Erceg, Tysklands svar på Mads Mikkelsen) er Jans tro 
væbner. Han er noget af en kvindebedårer, men bevarer samtidig på 
sin egen gavtyveagtige måde en hjertets renhed. Jule (Julia Jentsch, 
heltinden fra Sophie Scholl) er konstellationens kvinde. Hun forholder 
sig omtrent til Jan og Peter som Catherine forholdt sig til Jules og Jim i 
Truffauts klassiker fra 1961. Udover at være et bud på en underfundig 
politisk film i globaliseringens tidsalder er Die fetten Jahre sind vorbei 
nemlig også en ménage à trois. Jule betaler af på en bundløs gæld, 
hun har pådraget sig til den kapitalistiske entreprenør Hardenberg 
(spillet af Burghart Klaussner, fig.6). Hun kom til at totalskade hans 
limousine ved et færdselsuheld på et tidspunkt, hvor hun ikke havde 
betalt sin bilforsikring.  Hardenberg skal vi vende tilbage til! 

Det tyske efterår 
The educators ’pædagogik’ står ikke kun i en slående kontrast til de 
metoder, der postuleres i Per Flys Drabet. Især står Weingartners film 
selvfølgelig i et - ironisk - korrespondanceforhold til den tyske udgave 
af 1968-oprøret og hvad deraf fulgte. 

 

  
Fig.4: Instruktøren Hans Weingartner.

  
Fig.5: Jule, Peter og Jan.

  
Fig.6: Superkapitalisten Hardenberg.

 

     



 

Det tyske ungdomsoprør gik sammenlignet med det danske ikke stille 
af. Den militante del af det danske studenteroprør fik selvfølgelig et 
sent efterspil i form af Blekingegadebande-sagen (som naturligvis er 
Per Flys inspirationskilde i Drabet). Men ellers forblev de danske 
studenteraktivisters revolutionsromantiske forestillinger stort set ved 
snakken. Det fremgår med al ønskelig tydelighed af film som Fede tider 
(1996) og Det store flip (1997), at det danske ungdomsoprør mere 
lignede en harmløs folkekomedie end et eksistentielt anliggende med 
epokal rækkevidde (fig.7). 
  
I (Vest)tyskland radikaliseredes oprøret, fordi forældregenerationen, 
som havde ansvaret for den verdenskrig, der var udgået fra Tyskland 
30 år tidligere, i de unges øjne havde mistet enhver form for legitimitet. 
Det var ’Auschwitz-generationen’, hvor den tidligere nazist Kiesinger 
(CDU) havde fundet sammen med socialdemokraten Willy Brandt i 
1966, den tids store koalition. Den oprørske ungdom reagerede herpå i 
form af ausserparlamentarische Opposition, forkortet APO. Den 
demonstrerede i gaderne mod Springer-pressen, mod shahen af 
Persien og mod Vietnam-krigen. De udenomsparlamentariske aktioner 
kulminerede i 1968 efter attentatet på studenterlederen Rudi Dutschke.

 

 

 
Fig.7: De fede tider som 
folkekomedie.

 

     

 

I det efterfølgende årti gik de mest militante studenteraktivister ind i 
Rote Arme Fraktion og tog dermed det ultimative skridt fra verbale 
protester til væbnet kamp mod Forbundsrepublikken og hele det 
kapitalistiske system. Den væbnede kamp kulminerede i efteråret 1977 
med bortførelsen af Hans-Martin Schleyer, den tyske 
arbejdsgiverformand (fig.8.), og kapringen af et Lufthansafly. Det 
vesttyske demokrati var sat under et enormt pres, men klarede sig 
gennem krisen.

Playmobil, trash-tv og junkfood 
For eftertiden er Rote Arme Fraktions militante Hechler&Koch 
maskinpistolslogo vel blevet et symbol på 1970’ernes terrorisme og 68-
generationens (også den danskes!)  revolutionsromantik. Men den 
såkaldte Fischer-sag, man var så optaget af i begyndelsen af 2001 - 
topterroristen Ulrike Meinhofs datter kunne dokumentere, at den tyske 
udenrigsminister i sin ungdom under en demonstration havde banket 
en liggende betjent med en kæp! - symboliserer mest af alt 1968-
generationens fredelige overtagelse af magten i Tyskland: den tidligere 
gadekæmper og halvstuderede røver fra Frankfurt, der endte som en 
nobel klædt statsmand. Joschka Fischer vandt som bekendt 
anerkendelse og popularitet i stort set alle kredse af 
Forbundsrepublikken. Den stejle (vest)tyske generationskløft var 
tilsyneladende overvundet.

 

 

 
Fig.8: Det tyske efterår.

 

     

 

Harmonien kunne sådan set indfinde sig allerede i 1980’erne. I sin bog 
Generation Golf (2000), hvor Tysklands svar på Henrik Dahl, Florian 
Illies (fig.9), ser tilbage på sin ungdom i 1980’ernes Vesttyskland 
skriver han: ”Mir geht es gut. Ich sitze in der warmen Badewanne, und 
zwischen meinen Knien schwimmt das braune Seeräuberschiff von 
Playmobil. Nachher schaue ich Wetten, dass... mit Frank Elstner, dazu 
gibt es Erdnussflips.Niemals wieder hatte ich in späteren Jahren solch 
ein sicheres Gefühl, zu einem bestimten Zeitpunkt genau das Richtige 
zu tun.“ Politik er out. Playmobil, trash-tv og junkfood er in. Tyskland er 
omsider blevet et normalt land!

 

 

 
Fig.9: Florian Illies, Tysklands svar 
på Henrik Dahl.

 

     



 

De bedste idéer overlever 
Men hvad blev der af idealerne fra 1968? 68-generationen fik magten, 
men glemte ideerne. Efter 1990’erne, som jo var kendetegnet ved den 
store ’morskab’ - senhalfemsernes Spassgesellschaft fik sit 
emblematiske udtryk i de årlige loveparades i Berlin (fig.10) - er 
nutidens unge igen blevet politisk bevidste. I globaliseringens tidsalder 
er de unge, som jo pr. definition altid har ret, igen begyndt at stille 
alvorlige spørgsmål vedrørende verdens indretning. Drivkraften i deres 
engagement synes - hvor banalt det end kan lyde - at være nogle 
urdemokratiske forestillinger om universelle værdier som frihed, lighed 
og broderskab. Som det bliver sagt i filmen: ”Die besten Ideen 
überleben.” Parallellerne mellem 68-oprøret og den genpolitisering af 
ungdommen, som Die fetten Jahre sind vorbei er eksponent for, er 
tydelige. Jans hårdt slående marxistisk farvede retorik har en 
forbløffende lighed med det sprog, veteranerne fra 1968 betjente sig af 
i deres oprørske ungdom, selvom de måske i mellemtiden fuldstændig 
har fortrængt det. Jans Frankfurterskoleagtige kritik af ’kulturindustrien’, 
som selvfølgelig i dag kan virke lettere altmodisch, kunne lige så godt 
have været fremført af ’røde lejesvende’ i 1970’erne. Musikmæssigt 
bygger lydsporets independant-rockmusik også bro mellem dengang 
og nu. Selv det grafiske design i the educators bekendelsesskrifter har 
en æstetik, der minder ikke så lidt om RAF’s skrifter.

 

 

 
Fig.10: Friede, Freude und 
Eierkuchen. Loveparade i Berlin.

 

     

 

Bortførelsen af superkapitalisten Hardenberg i bedste 1970’erstil er 
selvfølgelig prikken over i’et. Men selvom der koketteres med RAF-
begrebet ’Volksgefängnis’, er der en altafgørende forskel mellem RAF’s 
kyniske bortførelse af Hans-Martin Schleyer i efteråret 1977 og the 
educators kiksede kidnapning af Hardenberg (som bliver følgen af, at 
han overrasker dem, mens de er i aktion i hans villa): Hans-Martin 
Schleyer blev likvideret med koldt blod, da RAF led sit afgørende 
nederlag i efteråret 1977, mens ’die Erziehungsberechtigten’ 
konsekvent afviser vold som politisk redskab (fig.11).

Stockholmsyndromet møder Pittelkowsyndromet 
Hardenberg gør sin entré præcis midtvejs i filmen, som herefter skifter 
location fra Berlin til de østrigske Alper (fig.12). Jan, Peter og Jule 
benytter en idyllisk bjerghytte som refugium, mens de overvejer, hvad 
skal de stille op med deres ’fange’? Filmen udvikler sig nu til et 
raffineret kammerspil.

Burghart Klaussner har sagt i et interview, at den kunstneriske 
udfordring ved Hardenberg-figuren er hans uudgrundelighed. Er han 
oprigtig eller er han en mesterlig taktiker? Man kan ikke se det på ham. 
Ikke fordi han ligner en pokerspiller. Han ligner snarere en 
statsautoriseret revisor (fig.13).

I begyndelsen af ’fangenskabet’ spiller Hardenberg den rolle, man 
kunne forvente: iværksætteren, der er kommet til tops på det 
kapitalistiske systems betingelser. Han ser ikke noget moralsk forkert i 
at tjene penge: ulighed og konkurrence ligger i ”menneskets natur”, 
som han siger.  Det er ikke hans opgave at frelse verden. Men som han 
også siger i én af sine mange samtaler med de unge rebeller: ”jeg fik 
de rigtige idéer på de rigtige tidspunkter”. Denne sætning, som kan 
være en god definition på opportunisme, har - set i bagklogskabens lys 
- større rækkevidde end som så. Efterhånden afslører Hardenberg, at 
han er mere kompleks end - især Jan og Peter - havde forestillet sig. I 
sine unge år boede han i et Wohngemeinschaft, hvor der - i 
overensstemmelse med den dengang fremherskende tidsånd - blev 
praktiseret fri kærlighed. Politisk stod han langt til venstre og var en 
personlig bekendt af ingen ringere end Rudi Dutschke. I svage 
øjeblikke kan Hardenberg - indrømmer han villigt over en fælles joint i 
alpehytten - godt længes efter et simpelt liv som lærer.(!) Hardenbergs 
status i gruppen er nu tydeligt stigende. Stockholmsyndromet møder 
Pittelkowsyndromet!

 

  
Fig.11: The educators i aktion.

  
Fig.12: En alpeidyl.

  
Fig.13: Skuespilleren Burghart 
Klaussner.

 

     



 

Kammerspillets vinder 
Hardenberg spiller nu åbenlyst det spil, han er bedst til: rænkespillet. 
Han kender efterhånden de unge rebeller så godt, at han ved, hvordan 
han kan få fundamentet under deres tilsyneladende ubrydelige venskab 
og solidaritet til at erodere. Diskret lader han det gå op for Peter, som 
ellers fra begyndelsen dannede par med Jule, at Jan og Jule er blevet 
seriøst forelskede i hinanden (fig.14).

Tilskueren er medvidende, men accepterer - om end modstræbende - 
Hardenbergs subtile strategi; manden befinder sig jo trods alt i en form 
for fangenskab. I hvert fald opnår han præcist, hvad han vil; 
tilsyneladende uden selv at miste troværdighed lykkes det ham, at få 
Jan, Jule og Peter til at opgive deres forehavende. Eftertænksomme og 
melankolske tager de tilbage til Berlin, hvor de afleverer Hardenberg på 
hans bopæl. Han fik - igen! - den rigtige idé på det rigtige tidspunkt. M 
ed en generøs gestus eftergiver han Jules gæld og lader henkastet en 
bemærkning falde om, at de ikke skal bekymre sig om politiet. Her 
kunne filmen sådan set slutte med Hardenberg som en slags moralsk 
vinder af kammerspillet.

 

 

 
Fig.14: Kærlighedskonstellationerne 
skifter.  

     

 

En forrygende afsluttende montagesekvens, der når sit højdepunkt i et 
pludseligt perspektivskifte viser imidlertid, at filmen vil noget helt andet. 
Selvom Hardenberg - måske ikke så overraskende for tilskuerne - 
bryder sit løfte og alligevel angiver sine ’gidseltagere’ til politiet, er de 
kommet ham i forkøbet. Politiet stormer en tom lejlighed. Trojkaen, som 
igen har fundet sammen og endda sover i samme seng (fig.15), 
befinder sig et eller andet sted ved Middelhavet, hvor de gør sig klar til 
at sejle ud i Hardenbergs yacht. De vil forøve et anslag på de 
europæiske satellit tv-anlæg og således skabe panik ved kakkelborde i 
hele Europa. Die fetten Jahre sind vorbei er en film, der konsekvent 
tager de unges parti. Slutningen virker aldeles befriende og 
livsbekræftende.

Manche Menschen ändern sich nie 
I den tomme lejlighed i Berlin har de unge rebeller efterladt en seddel 
på væggen med følgende tvetydige budskab: ”Manche Menschen 
ändern sich nie”. Hvem hentyder de til? Dem selv? I så fald skal 
budskabet forstås positivt: det er livsvigtigt at bevare en form for 
hjertets renhed. Ellers sander sindet til. Eller hentyder de snarere til 
Hardenberg? I så fald fælles der en ubønhørlig dom over en 
opportunist, som samtidig repræsenterer en hel generation. En 
generation, der i sin ungdom ville forbedre verden, men som undervejs 
kom til at lade deres hjerter galvanisere med kynisme.

 

 

 
Fig.15: Ménage à trois.
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Bølgebryder: interview med Anders Refn 
 

Af JAKOB ISAK NIELSEN  
 
 
Anders Refn er en af dansk films mest alsidige figurer. I løbet af sine 40 
år i branchen har han sideløbende arbejdet som både instruktør, 
klipper, instruktørassistent og manuskriptforfatter. Alsidigheden 
kommer måske bedst til udtryk, hvis man kaster et blik over hans 
karriere som klippeassistent og klipper, hvor hans første tjans var som 
klippeassistent på den halvlumre Soyas tagsten (1966). Siden har han 
arbejdet på så markant anderledes film som Slumstormerne (1971), 
Præsten i Vejlby (1972), Mig og Charly (1978), At danse Bournonville 
(1979), Gummi-Tarzan (1981), Cirkus Casablanca (1981), Breaking the 
Waves (1996), tv-serien Edderkoppen (2000), Tid til forandring (2004) 
og Populærmusik fra Vittula (2004). Som instruktør fik han en bragende 
debut med Strømer (1976). Siden har han instrueret spillefilmene 
Slægten (1978), De flyvende djævle (1985), Sort høst (1993) og været 
en kreativ hovedkraft bag tv-serierne Een gang strømer (1987), 
Landsbyen (1991) og Taxa (1997-8). Hans karriere som 
instruktørassistent tog allerede sin start med Fantasterne (1967), men 
det var især Strømer, som åbnede offentlighedens øjne for hans talent 
for personinstruktion. Sine evner som personinstruktør har han også 
fået brug for i de senere år for Lars Trier i Dancer in the Dark (2000) og 
Dogville (2003). I sidstnævnte sad han også ved klippebordet under 
redigeringen af dansenumrene. 

Det nedenstående interview blev foretaget i november sidste år og tog 
afsæt i et foredrag, som Refn holdt på Institut for Informations- og 
Medievidenskab i Århus med titlen Breaking the Rules. I nedenstående 
interview deler Refn ud af sine mange års erfaringer med filmklipning – 
herunder hans erfaringer med at bryde op med det klassiske filmsprogs 
visuelle kontinuitet i Een gang strømer og Breaking the Waves.

Klipning og skuespil  
Hvad er en klippers primære opgave? 

I USA siger man, at formålet med filmklipning er, at beskytte 
publikummet mod dårligt skuespil: ”To protect the audience from the 
bad acting.”

Så for dig er redigeringens overordnede funktion at formgive 
skuespillerens udtryk?

I fiktion er det desværre en meget banal sandhed, at godt skuespil 
oftest giver gode film, mens dårligt skuespil udmønter sig i dårlige film. 
Publikum er meget mere intelligent, end vi tror. De kan godt mærke, 
når folk lyver på lærredet, eller når de ikke er troværdige, eller når de 
mister deres energi eller koncentration. Derfor er det netop en meget, 
meget vigtig del af en klippers arbejde at fange de momenter, hvor 
skuespilleren er optimal i sit udtryk og så sætte de perler på en snor. 
Det er det, der skaber den store filmpræstation.  

Tænk på hvor mange skuespilkarrierer, du måske har reddet på den 
måde.

Ja, vi kalder os for filmens navnløse helte, klipperne indbyrdes, fordi 
der ikke rigtigt er nogle, der ved, hvad det er, vi laver. 

 

  
Fig. 1: Anders Refn har været aktiv i 
dansk film- og tv-produktion i 40 år.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
Fig. 2: Anders Refn, Jens Okking og 
Bodil Kjer under indspilningen af 
Refns instruktørdebut Strømer (1976).

  



Hvad med et begreb som rytme? 

Christian Hartkopp, min gamle ven og lærer, mente, at man med en 
metronom ligefrem kunne tælle sig til en rytme i klip og i spil, men jeg 
synes, det er noget formalistisk pjat. Det sagde jeg også til ham, men 
det er klart, at rytme i en dialog er altafgørende. Især pauseringen er 
altafgørende for spillet, og det er vigtigt, at klipperen er ekstremt 
opmærksom på, hvor den rigtige rytme i dialogen ligger. Man kan jo gå 
jo ind og forlænge pausen, hvis man synes, skuespillerne er lidt for 
ivrige og vil forlænge en tøven eller forsinke en reaktion. Jeg kan jo 
tage reaktioner ind fra andre scener og lægge indover, så man 
pludselig tror, at de er optaget sammen. Jeg kan også klippe en-to-tre-
fire frames ud af en pause. For eksempel gjorde jeg mig en sjov 
erfaring, da jeg klippede scenerne med James Caan til Dogville. Han er 
en vidunderlig skuespiller, og nærværet i billedet var der, men han 
kunne ikke huske en skid og havde nogle meget lange pauser og nogle 
øh’er og bøh’er, som jeg så klippede ud, og jeg synes faktisk, at han 
kom til at spille sublimt.  

Klippefasen er sidste gennemskrivning af manuskriptet  
Du kalder klipningen for den sidste gennemskrivning af manuskriptet, 
men hvor konstituerende har klipningen af de forskellige film været i 
løbet af din karriere? Jeg forestiller mig, at der er tilfælde, hvor du har 
kunnet holde dig præcist til et manuskript, mens der er andre gange, 
hvor du nærmest har skullet redde filmen eller bygge en film op fra ny. 

Det er altid en kombination, vil jeg sige, men Christian Hartkopp, som i 
øvrigt grundlagde klipperuddannelsen på Filmskolen sammen med mig 
og Janus [Billeskov Jansen], var fx så ordblind, at han ikke kunne læse. 
Så han læste jo aldrig manuskripter, og i virkeligheden læser jeg tit 
manuskripterne en anelse overfladisk, for det, der står på papiret, er 
ikke særligt interessant. Når man står i et klipperum, skal man tage 
stilling til det, der er på lærredet - hvad billederne kan fortælle - og det 
er tit et blindspor, hvis man sidder med et manuskript i hånden og 
prøver at klippe efter det. Jeg synes, man skal lytte til sin egen 
mavefornemmelse og følelse af, hvordan tingene svinger for at finde 
frem til en måde, hvorpå dramatikken kan blive formuleret på en 
begavet og overraskende måde. Jeg har endnu aldrig i min lange 
karriere som filmklipper oplevet, at manuskript og film var konkurrenter. 

Klipning og dramaturgi  
Udover at være med til at formgive skuespillerens udtryk, hvilke andre 
centrale funktioner synes du, at redigering har? 

Hele den dramaturgiske del er meget vigtig. Det er ikke kun vigtigt, at 
man forstår de overordnede spilleregler med anslag osv og kan trappe 
konflikter op, men også at man mestrer de håndgreb, der får den 
enkelte scene til at hænge sammen. Eksempelvis er devisen get in late 
and get out early vigtig for at undgå en søvnig fortælleform. Det vil sige, 
at du går så sent ind i en scene, som du på nogen måde tør, og 
forlader den, så snart den har kulmineret. Man vil jo gerne holde 
koncentrationen oppe på lærredet og så er det vigtigt, at tilskueren ikke 
kommer foran filmen oplevelsesmæssigt.

     
Rytmefornemmelsen hos klipperen - at man kan time sine scener - er 
også væsentlig. Hvis du arbejder med montager skal du få det til at 
hænge sammen som en harmonisk enhed. Hvis du gerne vil have, at 
det ligesom skal flå lidt i øjet på publikum, skal du omvendt også have 
rytmesans for dirty editing. Mange af de bedste klip, jeg har lavet - 
specielt i gamle dage, da man arbejdede analogt - kom af at klistre 
noget sammen, som ikke skulle have været klistret sammen. Nogle 
klip, som jeg slet ikke havde forestillet mig kunne fungere, fungerede 
pludseligt. Ofte kan fejltagelser åbne for helt nye perspektiver til en 
scene. Eller som James Joyce siger: ”Error is the portal of discovery”.*

Egen stil over for materialets iboende krav  
Spændvidden i hvordan man redigerer specifikke scener er jo enorm. 
Har du lavet din egen genreinddeling, som du bruger: fx ”den type 
scene skal klippes på den måde?” 

* ”A man’s errors are his portals of 
discovery”, James Joyce.

 

 

 

 



 

Nej. Jeg prøver hver gang at gå ind i det med så åbent et sind som 
muligt. Selvfølgelig har jeg lært nogle tricks efterhånden, men i bund og 
grund kan jeg bedst lide at gå så fordomsfrit ind i materialet som 
overhovedet muligt for at være åben over for de ting, som denne her 
instruktør har på hjerte eller hans måde at se tingene på. Man kan jo 
hurtigt blive en skabelonklipper, der klipper, som man nu plejer at gøre. 
Det inspirerende ved at klippe for nye instruktører og prøve andre 
fremgangsmåder er, at man hele tiden lærer noget nyt om the language 
of cinema. I min specielle situation, da jeg jo også er instruktør, holder 
jeg instrumentet varmt ved at arbejde med andre instruktører. Så selv 
om der er lange perioder, hvor man ikke instruerer, så er man stadig 
inde i den form for skabelsesproces og måde at tænke på. For mig er 
det dybt meningsfyldt at gøre det på den måde. Men det er 
spændende, for nu har jeg arbejdet med i hvert fald 50 forskellige 
instruktører fra udenlandske til indenlandske, fra amatører til højt 
professionelle, mænd og kvinder, hulter til bulter, så jeg har prøvet en 
hel del, og det sjove er jo også at finde ind til den film, som er den 
optimale formulering af det, netop den instruktør vil fortælle. 

Er der plads til en egen stil, når du lader din klippestil forme sig efter 
materialet?

Du vil nok kunne se af min måde at klippe på, at jeg har temperament. 
Jeg har min egen rytmefornemmelse og er måske lidt utålmodig. Jeg 
tømmer fx aldrig et billede, med mindre der er en meget god grund til 
det. Den klassiske regel er, at karakteren forlader billedet og kommer 
gående ind i det næste. Når han kommer ind i det næste billede, kan 
der fx stå en person i det billede. Eller også bliver karakteren stående i 
billedet, og den anden karakter kommer ind i det næste billede, men i 
dag klipper man jo rask væk fra folk, der står i billedet uden at nogen 
studser over det overhovedet. Jeg prøver på at være så stram i min 
klipning som overhovedet muligt. Der er nogle klippere, der elsker at 
lægge øer ind, hvor folk kan sidde og tralle lidt og rode i bolscheposen, 
men det er meget sjældent, at jeg synes, at stoffet egner sig til dét. 

Den klippetekniske udvikling i Danmark  
Med al din erfaring, så vil jeg gerne høre, hvordan du ville skitsere den 
klippetekniske udvikling i dansk film og TV - som du jo selv har været 
en væsentlig del af - siden du kom ind i branchen. 

Det regelsæt, der gjaldt dengang, jeg kom ind i branchen var i høj grad 
den gamle, klassiske Hollywood-måde at tænke på i visuel kontinuitet 
med bevægelseskontinuitet og højre-venstre eller venstre-højre: hvis 
en mand kigger ud til venstre side, så skulle den mand, han talte med 
kigge ud til højre, så deres blikke mødtes. Det er jo klart, at man har 
raffineret det mere og mere.

Kan du pege på nogle pejlepunkter i den her udvikling i din egen 
karriere?

 

  
Fig. 3: Holdet bag Strømer. For mere 
om iscenesættelsen af biljagterne i 
hhv Strømer og Een gang strømer, 
se sidste nummers En scenes 
anatomi.

 

     

 

Jeg vil sige, at op til min TV-serie Een gang strømer arbejdede jeg 
meget klassisk og stringent efter de klare regler for visuel kontinuitet. 
Ind imellem lavede vi også nogle beskidte klip, men det var alligevel 
meget forsigtigt, og det holdt sig mere inden for den traditionelle 
kontekst. I Een gang strømer, TV-serien, begyndte vi fx med biljagten 
at smide rundt med kameraet og tænke mere og mere på at bryde de 
der regler. Man kan sige, at Een gang strømer i virkeligheden markerer 
ét af paradigmeskiftene i dansk klipning - og måde at spille komedie på. 
Efter min mening i hvert fald. På mange måder repræsenterer den jo et 
nybrud. Man brød op med et meget stivbenet og traditionelt 
fortællemønster til at gå meget mere efter følelsen og energien i 
scenen.*

Senere i mit samarbejde med Trier på Breaking the Waves kom jeg 
endnu mere ud i hjørnerne af, hvor radikalt man kan bryde de regler. 
Alligevel synes jeg, at det på trods af de her ting, som man ikke kunne 
gøre, lykkedes os at få en meget høj emotionel temperatur ind i filmen. 
Så brugte jeg selvfølgelig mange af de samme principper, da vi skulle 
til at lave Taxa. I de første afsnit, som jeg lavede, var det første gang, 

 

* For mere om dette spring i Refns 
klippetekniske karriere, se sidste 
nummers artikel om biljagterne i hhv 
Strømer og Een gang strømer.

 



at man brugte den form for klipning på Danmarks Radio. Der var 
mange af de klippere, der var ansat der, der synes, at det var noget 
forfærdeligt noget. Der var ballade, for det var man ikke vant til, og det 
havde de lært, man ikke måtte. Men det gav et sæt i det gamle, pæne 
TV-drama, at det pludselig begyndte at bevæge sig på en anden, 
dynamisk måde.

Men det tankevækkende er, at vi i virkeligheden har brudt de her regler 
med megen stor effekt. Man fik nogle helt andre dynamikker ind i 
billedfortællingen ved at bryde de regler – spring-klip, som det hedder 
på dansk, eller forkerte blikretninger. Altså i slagsmål og i actionscener 
kan det være fantastisk effektivt at bryde kontinuitetsreglerne, fordi der 
kommer noget irrationelt og brutalt ind i fortællingen.

     
Breaking the Waves  
Nu har du peget på Breaking the Waves som et radikalt værk i den 
klippetekniske udvikling i Danmark.  
Kan du uddybe, hvordan I fandt frem til filmens fortællestil? 

Ikke andet end at Lars [von Trier] og jeg i bestræbelsen på at få en 
meget mere rå og dokumentarisk billedfortælling diskuterede de 
erfaringer, jeg havde gjort mig med Een gang strømer og han med 
Riget. Stilen måtte sådan set gerne have et skær af amatørfilm. Vi var 
lidt bange for, at den perfekte æstetik med pragtfuldt baglys eller 
modlys og fine lyskanter og prikker og den slags ville arbejde imod 
filmens historie. Vi ville godt have, at den havde et lidt mærkeligt, 
flimrende hjemmevideo- og amatørfilmspræg, fordi historien var så 
melodramatisk, at det ville blive for meget, hvis den blev fortalt i en 
perfekt, smuk og gennemarbejdet billedstil.  

Én af de spændende ting, du peger på her, er det meget særlige 
samspil, der er mellem den grundlæggende fortælling og så den stil, I 
har valgt at præsentere den i. Kan man sige, at fortællestilen i Breaking 
the Waves er lagt an på at delagtiggøre tilskueren i filmens berettelse, 
dvs. delagtiggøre dem i filmens konstruktionsprincipper.

Man kan jo sige, at den amatørattitude, som vi ville have frem i 
Breaking the Waves, netop var en måde, hvorpå vi trak tilskueren med 
ind i berettelsen, idet det ikke var et fint, standardiseret, autoriseret 
billedsprog, der overbragte historien, men at det næsten foregik på et 
niveau, hvor der var en snert af, at folk selv kunne skildre deres 
virkelighed på denne måde, hvis de blev stukket et filmkamera i 
hånden. At det ligesom lignede noget fra deres konfirmationsfest, når 
de hopper rundt og knuser glassene og hopper op på ryggen af 
hinanden.

Det kan da godt være, vi tog fejl, men det tror jeg nu ikke. Faktisk tror 
jeg, det var med til at give filmen den der mærkelige autenticitet, som 
kom af, at den ligesom var fortalt i øjenhøjde med sine figurer. Og så 
de stilistiske brud med kapitelbillederne. Det er jo klart, at det netop var 
tænkt som et lille pusterum mellem de meget flimrende og rystede 
håndholdte billeder.

Når man nu leger med filmsproget på den måde, som det finder sted i 
Breaking the Waves, Riget og Een gang strømer, så bliver tilskueren 
vel også mere bevidst om konstruktionsprincipperne?

Lars har nu brugt det [refleksive] aspekt mere end jeg har. Fx i Europa 
[1991] med voice-over’en og de påfaldende kamerabevægelser, hvor 
man trækker sig tilbage som den stilistiske fortæller, han er. Og det var 
faktisk det, som han forsøgte at bryde med, da vi lavede Breaking the 
Waves. 

Man kan måske sige, at billedsproget i Breaking the Waves er refleksivt 
på en anden måde end i Europa. Måske er det en mere legende end 
distancerende form for refleksivitet? Man sidder der og er vidne til en 
rørende fortælling, men samtidig er man bevidst om, at man får det 
fortalt på en anden måde, end man plejer, via jeres såkaldte ”snuble-
æstetik”.

 

 
Fig. 4: Breaking the Waves (1996). 
Emma Watson som Bess.



 

Det kommer måske ud mellem sidebenene alligevel. Det har du ret. Det 
var sådan set meget godt formuleret. Det mærkelige er, at nu har jeg 
arbejdet med så mange instruktører, og der er et så stort element af 
intuition i det. Når det kommer til stykket, så er det op til den enkelte 
instruktørs intuition, hans mavefølelse, hans emotionelle 
svingningspunkt, hans erogene zone. Det er ligesom dér, at hans 
filmsprog bliver formuleret.

En tradition for normbrud? 
Selvom klippeteknikken i Breaking the Waves bryder med det klassiske 
kontinuitetssystem, så kunne man naturligvis påpege, at den skrev sig 
ind i anden tradition, nemlig kunstfilmens – særligt den franske 
nybølge. Men kan du pege på nogen forskelle i forhold til den franske 
nybølge?

Det er klart, at der er meget af den samme anarki, som specielt Godard 
dyrkede. De andre – fx Chabrol og Truffaut – blev meget hurtigt 
konventionelle i deres billedsprog, da vildskaben var bruset af på de 
første to film. Men Godard fortsatte, og Alain Resnais var frem for alt en 
af de eksperimenterende.

Men Resnais’ formsprog er alligevel mere kontrolleret og stringent.

Ja, meget kontrolleret og intellektuelt, men fx de tidsklip som der er i en 
film som Muriel [1963], dem var vi meget inspireret af, kan jeg huske. 
Og Åndeløs [1959] kan med sit håndholdte kamera og jump cuts på 
mange måder godt ligne ‘snublestilen’ i Breaking the Waves, men den 
er jo også forsøgt i Balladen om Carl-Henning [1969], som ligeledes er 
inspireret af den ny bølge. Så det anarkistiske fortællesprog er dukket 
op med jævne mellemrum. 

Der er måske tale om et tilbagevendende regelbrug, som optræder 
med enkelte modifikationer fra gang til gang i den danske filmhistorie?

Jamen, hvis man ser på kunsthistorien i al almindelighed, så svinger 
den jo ofte mellem anarkisme og minimalisme. Der optræder små 
eksplosioner, hvorefter der fremkommer nye regelsæt. Og når det så 
bliver for snærende, så kommer der en ny eksplosion osv. Men jeg 
mener, at det virkeligt interessante ved Breaking the Waves er, at 
tilskuerens måde at opleve film på har ændret sig, fordi tiden er blevet 
så utroligt billedfikseret. Det er klart, at man vil kunne finde forløbere i 
filmhistorien. Mere nyt er det jo heller ikke, det vi laver i filmen. Vi 
prøver bare at gå så langt ud til stregen, som vi tør.

Der er måske et andet samspil mellem stil og fortælling – og et andet 
fortællemæssigt projekt – i forhold til fx Godards film?

Ja, og så har jeg ikke set en CinemaScope-film, der er klippet så 
hysterisk som Breaking the Waves. Åndeløs var fx i academy ratio, 
men ligesom at tage det helt store billede og behandle det på den 
svinske måde, der var vi måske mere radikale. Godard blandede det 
selvfølgelig meget, men Pierrot le fou [1965], som er i Scope, den 
mener jeg er rimelig kontrolleret i klipningen, og Le Mepris [1963] så jeg 
her for nylig og blev helt overrasket over, hvor artigt den egentlig er 
lavet. 

TV-æstetik og filmæstetik  
Der er en ting, som jeg synes er meget spændende ved bruddene i den 
klippetekniske udvikling i Danmark, og det er, at denne udvikling tager 
sit udspring i TV-æstetikken. For dit vedkommende tv-serien Een gang 
strømer. 

Ja, det er rigtigt, at det er TV-æstetikken, der provokerer det frem. Den 
der måde at prøve at finde et billedsprog til TV-mediet, der kunne holde 
tilskueren fast ved skærmen – den der maksimering af energien i 
scenerne – det er i virkeligheden dén, som pludselig begynder at smitte 
af på filmsproget. 
For Lars startede det jo også med Riget, selvom der var enkelte 
fortilfælde i Epidemic [1987].

  



Hvorfor tror du, det er tilfældet?

Hvorfor det fungerer sådan ... ? Det kan også undre én, men jeg synes, 
at det er meget interessant, at det er sådan. Jeg tror i virkeligheden, det 
hænger sammen med, at det er så dyrt og så skæbnesvangert at lave 
spillefilm. Spillefilm kræver typisk mange års bestræbelser, mens det er 
nemmere at komme til at arbejde med tv-mediet. Og på grund af den 
respekt, man havde for spillefilmen, så havde man ikke det samme 
mod og den samme frækhed, som man tillod sig på tv-mediet, som 
trods alt er et lille overskueligt “lærred”. Når man så endelig kom til at 
lave en spillefilm, så turde man ikke tage så mange chancer, så måtte 
man nok hellere holde sig lidt til reglerne. 

Men jeg kan se, at den der ny-pænhed er ved at komme igen. Mange 
af de nyere film er ved at vende tilbage til det sikre og har ligesom 
trukket sig lidt væk fra det eksperimenterende, og det synes jeg er lidt 
ærgerligt.

     

 

Hvad angår den højere intensitet i billedsproget, så findes der i hvert 
fald én forklaring på den afsmitning som TV-æstetikken har haft på 
filmæstetikken.* Den knytter sig nok mest til amerikansk filmproduktion, 
men går på, at TV-platformen som sådan er blevet et meget vigtigt 
afsætningsmarked for film i al almindelighed, og at mange film spiller 
sig selv ind på TV-markedet…    

Og at det derfor er vigtigt, at det også kommer til at fungere i det lille 
format. Det kan du godt have ret i. Det, som jeg ville have forklaret det 
med, var, at da vi skulle til at definere vores TV-sprog i Een gang 
strømer, så var der blandt andet det, at vi ikke ville tabe seeren. I en 
biograf er det sådan, at når først folk har købt en billet, så ER de 
derinde, og døren er lukket, og der skal noget til før, at de rejser sig og 
går. Derfor kan du godt tillade dig at skrue pulsen relativt langt ned, 
uden at de ‘zapper over på noget andet’. Men i TV-sammenhæng er du 
konkurrent med alle mulige kanaler, telefonen der ringer, og tante 
Karen der står uden for på trappen osv. Og det var netop derfor, at vi 
ville definere et sprog, så kaffen blev kold i kopperne. Det var det, der 
var udgangspunktet for det, vi prøvede at lave. Men du har nok ret i, at 
der, for for nogle i hvert fald, er et kommercielt motiv i det også. 

En anden ting, som det er meget vigtigt at holde fast i, er, at mange 
instruktører er utroligt bange for, at publikum ikke forstår, hvad det er, 
at de vil sige. Derfor er de bange for, at det går for hurtigt oppe på 
lærredet, fordi de ikke tror, at publikum opfatter så hurtigt, som de gør. 
Og det kan tit være medvirkende til at trække tempoet ned i en 
spillefilm. 

Dancer in the Dark  
Arbejdede du kun som instruktørassistent på Dancer in the Dark, eller 
var du også inde over klipningen? 

Oprindeligt spurgte Lars, om jeg ikke ville klippe den, men jeg sagde 
“nej”, for jeg synes ikke, at klipperen skal være med til optagelsen. Men 
jeg var med inde og hjælpe den franske klipper med musikscenerne. 

Jeg kan forstå på dig, at du ikke var helt tilfreds med iscenesættelsen 
af musiknumrene?

Det var mere det fortælleprincip med de hundrede kameraer, der optog 
på én gang, og som ikke måtte bevæge sig. Jeg synes ikke altid, at det 
ydede koreografien, dansen og musikken retfærdighed. Der var nogle 
numre - fx efter mordet hvor hun har skudt politibetjenten – hvor det 
fungerer fantastisk smukt, synes jeg, og meget bevægende. Det sidste 
nummer, hvor hun går til skafottet virker også fantastisk, synes jeg. Til 
gengæld er der andre steder, hvor det jeg oplevede for øjet, da jeg så 
det, var meget smukkere og mere kraftfuldt, end det jeg oplevede, da vi 
havde klippet det sammen. 

Det var måske et problem med de to næsten uforlignelige krav om 
nærbilledæstetik og dansekoreografi? 

 

* Parametrene i det intensiverede 
billedsprog er følgende: hurtigere 
klipning, flere nærbilleder, et mere 
bevægeligt kamera og større 
spændvidde mellem brændvidder. 
Refn kunne godt genkende 
udviklingen i dansk film/TV og sagde 
bl.a.: 
En vidvinkel med en brændvidde på 
25mm kunne man ikke klippe 
sammen med et 100mm teleobjektiv, 
for det ville folk ikke acceptere, hed 
det sig. Og det accepterer man jo 
rask væk i dag. Publikum forventer 
ikke den samme fortegningsgrad i to 
på hinanden følgende billeder [...] Det 
er rigtigt, at skuespil i høj grad er 
blevet ansigtsmimik, men det stiller 
også større ægthedskrav til 
skuespillerne. I gamle dage, da de 
stod på rad og række i en 
’amerikaner’, hvor man skar billedet 
ved læggene, der kunne man lettere 
skjule det, hvis der ikke var fuld 
dækning for replikkerne [...] Da vi 
lavede testfilmen til Breaking the 
Waves, var Lars og jeg enige om, at 
de tætteste billeder var de mest 
interessante. Det samme gjaldt Taxa. 
Der lavede vi ’pligtbilledet’, som 
etablerede rummet, men gik så ind til 
nærbilleder og holdt grundlæggende 
en meget tæt billedstil for at holde 
fast i følelsen.

 

  
Fig. 5: Dancer in the Dark (2000).

 



Ja, det er altså svært, ikke [latter]. Det er også typisk Lars at finde på 
sådan noget, for så er det mere udfordrende, når han skal bevise, at 
det kan lade sig gøre. Men jeg synes, at det er interessant at diskutere 
det ud fra, at man måske har en tese. Og så viser det sig, at den i 
nogle sammenhænge fungerer relativt godt og mindre godt i andre. Og 
så kunne man kigge på de eksempler og lære noget af det. Hvorfor 
fungerer det i èn sammenhæng og ikke en anden? Men jeg tror ikke, at 
det kommer til at ske igen, at nogen bruger 100 kameraer på den måde.

Kontrasten mellem scenerne i den genkendelige verden og 
fantasiverdenen er åbenlyse, men det er mere karakteren af 
kontrasten, som man kan diskutere. Skulle musiknumrene virke 
forløsende?

Det var tanken, ja. 

Jeg forestiller mig, at hvis det virkelig skulle virke forløsende i forhold til 
fortællestilen i den genkendelige virkelighed, så burde man havde hyret 
Mikael Salomon og Jimmy Leavens og iscenesat numrene med 
flydende krankoreografi i stedet for de ret opklippede forløb, der er 
kommet af fortællestilen med de 100 kameraer. En mere flydende 
kameraæstetik kunne også være bedre til at forløse musikken?

Ja, sådan ville man jo typisk sige, og hvis du fx ser Jacques Demys 
Pigen med paraplyerne [1964] og Les demoiselles de Rochefort [1967], 
de er jo lavet med flydende kamera og elegant koreograferede 
kranture, hvor man viser dansen på dansens præmisser.Det kunne vi 
sagtens have gjort, men så var det bare blevet noget andet. Der er Lars 
jo meget konceptmand, og når man laver en spilleregel, så skal den 
holdes. Og Lars ville partout opsætte det regelsæt for denne musical, 
som skulle være anderledes end andre musicals. Langt hen ad vejen, 
troede vi også på det ... men der var jo ingen, der anede, hvordan det 
ville blive. 

Sådan er ubestemmeligheden og magien i det hele taget med 
filmklipning: det med at sætte to billeder sammen og så begynder folk 
at græde, og sætter du to andre billeder sammen, så falder folk i søvn. 
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Parafilm 
Om Jean-Luc Godards filmkunst 
 
Af HENRIK HOLCH 
 
 
Jean-Luc Godard, fransk films enfant terrible, er en af de 20. 
århundredes vigtigste og mest originale filmskabere. Hos Godard gøres 
der op med de kendte repræsentationsmåder og -logikker. Henrik 
Holch portrætterer her det filmiske forfatterskab.

Jean-Luc Godard (1930-) debuterede som spillefilminstruktør den 16. 
marts 1960 med A bout de souffle (Åndeløs), en film, der samme år 
vandt juryens ”Grand Prix” ved Cannes Film Festival, og som med ét 
slag gjorde ham til en central skikkelse i efterkrigstidens europæiske 
filmkunst. Den blev set af et antal på næsten 260.000 alene i Paris i 
løbet af dens første syv spilleuger – og var altså (i modsætning til stort 
set alle de kommende filmværker af Godard) en kommerciel succes. 
Som de fleste filminteresserede vil have noteret sig, afsætter den en 
markant cæsur i filmhistorien: Med A bout de souffle ankommer 
modernismen for alvor til den syvende kunstart.    
 
 
Jean-Luc Godard voksede op i en fransk overklassefamilie i Nyon i det 
sydvestlige Schweiz. Han blev schweizisk statsborger under Anden 
Verdenskrig, men flyttede til Paris i 1948 i kølvandet på forældrenes 
skilsmisse. I 1949 begyndte han at studere etnografi ved La Sorbonne. 
Det var også i 1949, at han mødte de senere nouvelle vague-kolleger 
François Truffaut, Jacques Rivette og Eric Rohmer i Ciné-Club du 
Quartier Latin, og sammen med de to sidstnævnte grundlagde han i 
1950 filmtidsskriftet La Gazette du Cinéma, der nåede at udkomme 
med i alt fem numre det første år, hvorefter det blev indstillet. Samtidig 
begyndte han at arbejde på produktionen af to film af henholdsvis 
Rivette og Rohmer, som han også var med til at finansiere. I 1951 
ophørte imidlertid den finansielle støtte fra forældrene, da det kom til 
deres kendskab, at universitetsstudierne var blevet opgivet, og derefter 
måtte han ernære sig ved småkriminalitet, hvad der bl.a. resulterede i 
en kort fængselsdom. Fængselsopholdet blev afløst af en indlæggelse 
på et psykiatrisk hospital. I januar 1952 begyndte han at skrive for det 
berømte filmtidsskrift Cahiers du Cinéma, der i april 1951 var blevet 
grundlagt af Jacques Doniol-Valcroze, Joseph-Marie Lo Duca og André 
Bazin. Senere samme år trak Godard teltpælene op for at rejse 
gennem Syd- og Nordamerika med sin far. Han returnerede til Paris i 
1953, men forlod dog straks den franske hovedstad igen for at arbejde 
som konstruktionsarbejder på et dæmningsbyggeri i Schweiz – et job, 
som hans mor, der omkom ved en trafikulykke senere samme år, 
havde skaffet ham. Med pengene herfra finansierede han sin første 
kortfilm, Opération béton (1954). I tiden inden sin første spillefilm 
instruerede han i alt fem kortfilm. Fra 1955 (men først regelmæssigt fra 
1956) genoptog han sin skribentvirksomhed for Cahiers du Cinéma.

 

  
Jean-Luc Godard.

  
Titelskiltet til A bout de souffle 
(Godard, 1960).

 

     



 

Cahiers du Cinéma blev talerøret for de unge franske instruktører, der 
senere blev samlet under betegnelsen ’den nye bølge’(la nouvelle 
vague), og som foruden Godard talte folk som François Truffaut, 
Claude Chabrol, Eric Rohmer og Jacques Rivette. Det var her, de alle 
startede deres karriere: som filmkritikere. Den dominerende skikkelse i 
dette filmmiljø var filmteoretikeren André Bazin, der blev en slags 
faderfigur for de unge instruktørspirer, i særdeleshed for Truffaut. 
Karakteristisk for Godard, der havde det svært med autoriteter, kom det 
tidligt til et opgør med Bazin; i Cahiers du Cinémas spalter 
argumenterede han allerede i 1952 voldsomt imod Bazins realistiske 
filmpoetik, der opprioriterede brugen af dybdefokus og lange takes til 
fordel for montagen (der i Bazins optik på totalitær vis manipulerede 
med såvel tilskuerens opmærksomhed som med tid og rum) – hvad der 
ifølge Godard (for hvem montagen senere skulle blive et vitalt æstetisk 
redskab) var en unødvendig dogmatisk ensretning af filmkunsten. En 
afgørende del af dette frugtbare filmmiljø var også det franske 
filmmuseum i Paris, La Cinémathèque, der var blevet dannet i 1936 af 
Henri Langlois, og som fra december 1944 begyndte at vise film. Det 
var her, de kommende nouvelle vague-instruktører opdagede den 
filmhistoriske arv.

Skønt de var forenet i deres kærlighed til filmkunsten, i opgøret med de 
filmretoriske konventioner og i deres opfattelse af filminstruktøren som 
en auteur, der skriver med kameraet som sin pen, kom nouvelle vague-
instruktørerne aldrig til at udgøre en homogen bevægelse; dertil var 
deres temperamenter og tilværelsesoptikker simpelthen for forskellige. 
Men tilsammen skabte de et filmæstetisk brud, der blev bemærket over 
alt i verden. Som den sidste af Cahiers du Cinéma-kritikerne 
påbegyndte Godard i august 1959 optagelserne til en spillefilm. Det 
ligger fast, at A bout de souffle er et af Godards mindst radikale værker; 
i filmkunstens historie er den en milepæl.

Godards filmkunst 
Det følgende er et forsøg på at give en ultrakort karakteristik af Jean-
Luc Godards filmproduktion. Det er selvfølgelig en nærmest halsløs 
gerning, der ikke kan undgå at resultere i grovkornede generaliseringer.

Godards film udforsker emner som prostitution, imperialisme, 
kapitalisme, storbyen, industrisamfundet, krig, tid, fremmedgørelse, 
kvinden, sproget og repræsentationen mere generelt. Der er tale om 
flertydige, modernistiske værker, der gør det tydeligt, at analytisk 
arbejde er en vandring i labyrinter, hvor Ariadnes tråd gang på gang 
mistes og overblikket kun opstår momentant.

 

 

 
André Bazin (1918-58), medstifter af 
Les Cahiers du Cinéma og filmkritiker 
ved Le Parisien libéré, L’Écran 
Français, France-Observateur, 
L’Esprit, Radio-Cinéma-Télévision, 
L’Education Nationale og La Revue 
du Cinéma. Bazin hævdede, at filmen 
havde en særlig realitets- eller 
virkelighedseffekt, som skyldtes, at 
billederne blev frembragt gennem en 
automatisk fysisk-kemisk proces, 
hvorfor filmen i sit væsen var 
realistisk. Bazin døde af leukæmi i 
1958. Han efterlod sig ingen 
systematisk bog om filmteori; de 
vigtigste essays blev samlet i det 
posthumt udgivne 4-bindsværk 
Qu’est-ce que le cinéma? (1958-62). 

 

     

 

Formelt og genremæssigt er Godards film svære at klassificere. De 
opløser enhver nem skelnen mellem fiktion og fakta. De mixer narration 
med selvbiografi, essay og dokumentarisme. De dekonstruerer de 
klassiske filmgenrer. Og i alle filmene citeres der i ét væk fra kunst-, 
litteratur- og filmhistorien, hvad der fik nouvelle vague-kollegaen 
Jacques Rivette til at tale om ”intertekstuel terrorisme” i Godards film 
(Rivette: 74). Godards værk er med andre ord polyfont i emfatisk 
forstand. Hans filmproduktion er en rastløs afsøgning i forskellige 
genrer og stilarter. Det mest gennemgående træk er, at værket 
tematiserer og konfronterer grænser. Det, der interesser Godard, er, 
hvad der sker i sammenstødet mellem de forskellige diskurser. 

Dekonstruktionen af de klassiske filmgenrer finder især sted i starten af 
Godards filmkarriere, hvor de én for én tages op til behandling: I A bout 
de souffle (1960) er det gangsterfilmens retoriske klichéer, der 
endevendes og nedbrydes, i Le petit soldat (1960) er det spionfilmens, i 
Une femme est une femme (1961) er det musicalens, i Les carabiniers 
(1963) er det krigsfilmens, i Le mépris (1963) er det melodramaets, i 
Alphaville (1965) er det sci-fi-filmens osv.. Senere i karrieren, fra 
omkring 1966, forlader Godard spørgsmålet om genrer (der gives dog 
enkelte undtagelser som fx Vent d’est fra 1969, der er en parodi på 
western-filmen). Samtidig får filmene generelt en ekstra tand i retning af 
det anti-narrative, politiske og sociologiske essay. Godards 
engagement på den yderste venstrefløj, der bl.a. kommer til udtryk i La 
Chinoise (1967) og Week-end (1967), radikaliseres yderligere med 
studenteroprøret og maj-begivenhederne i 1968. Sammen med den 
maoistiske aktivist Jean-Pierre Gorin danner han dette år filmkollektivet 

 

 

 
Framegrab fra Vivre sa vie (1962): 
Nana er i biografen, hvor hun ser en 
scene fra Carl Th. Dreyers stumfilm 
La Passion de Jeanne d’Arc (1928), 
et locus classicus i filmhistorien. 
Nana identificerer sig med den 
lidende Jeanne, der forberedes på 
sin død. Godard benytter sin 
hommage til Dreyers film til at 
overdeterminere Vivre sa vies 
handling, til at fremsuggerere en 
anelse om Nanas skæbne. I 
modsætning til Vivre sa vies inklusion 
af scenen fra Jeanne d’Arc er de 
intertekstuelle henvisninger hos 
Godard imidlertid ofte angivet uden 
anførselstegn, hvad der selvfølgelig 
er et komplicerende træk. Her finder 
vi utvivlsomt én af forklaringerne på 
den ”uforståelighed”, der i forskellig 
grad hjemsøger Godards film.

 



”Groupe Dziga Vertov”, der frem til opløsningen i 1972 skaber en 
række militante, politisk agiterende film. Herefter eksperimenterer 
Godard, ofte i samarbejde med sin hustru Anne-Marie Miéville, i 
videomediet. Fra 1980 genoptager han sin spillefilmproduktion.

     

 

For den, der værdsætter helhed og samling, er Godards film svære 
både at se og at nyde. Allerede fra og med sin første spillefilm, A bout 
de souffle (1960), foretager Godard et frontalangreb på den ’klassiske’ 
films lineære og kausallogiske fortælling. Hos Godard hænger 
indstillingerne, scenerne og sekvenserne ikke længere logisk sammen. 
Et eksempel kunne være Mariannes og Ferdinands flugt fra gangsterne 
i Pierrot le fou (1965): Først springer Ferdinand ind i bilen, og Marianne 
kører den væk fra stedet, så er parret tilbage i hendes lejlighed, så 
kører bilen ned ad gaden, så kravler Ferdinand og Marianne op på 
taget. De efterfølgende indstillinger i filmen fortsætter på samme måde. 
Det er mildt sagt, på et helt elementært denotativt plan, vanskeligt at 
følge med i handlingen. Godard kæder, som bl.a. Gilles Deleuze har 
understreget, ikke elementer sammen til en harmonisk helhed, men 
mixer heterogene fragmenter for at se, hvordan det går (Deleuze: 183). 
På et tidspunkt i Tout va bien (1972) hører vi Susan deltage i en 
samtale. Hun ses samtidig på billedsiden, men hendes læber bevæger 
sig ikke. I Sauve qui peut (la vie) (1980) er lydsporet fra en 
handlingslinje og lokalitet ført ind over en anden handling, der udspiller 
sig andetsteds. I Vent d’est (1970) anvendes den samme skuespillers 
stemme til forskellige karakterer og forskellige skuespilleres stemmer til 
den samme karakter. I Le petit soldat (1960) er en togrejse underlagt 
lyde fra et fly. Det siger sig selv, at sådanne spaltninger af lyd og 
billede må ses som et radikalt brud med forestillingen om en 
repræsentation af en ydre verden. Godards film synes at skifte 
anliggende i retning af relationen til recipienten. 

Det er et veldokumenteret forhold, at Godard i sin æstetiske metode 
var inspireret af Bertolt Brechts idéer om det illusionsløse teater, hvor 
illusionsbruddet eller Verfremdungseffekten er et gennemgående træk, 
der skal forhindre tilskueren i at isolere sig fra den faktiske virkelighed 
og eskapistisk hengive sig til det fiktive univers. Godards film er 
invaderet af Verfremdungseffekter: I A bout de souffle taler Michel 
Poiccard direkte til kameraet, i Tout va bien sætter Susan sig ”umuligt” 
ned i sofaen to gange i begyndelsen af en samtale med Jacques, i 
Sauve qui peut (la vie) (1980) beskrives Paul som langsom gennem 
forsinkede billedbevægelser, i 2 ou 3 choses que je sais d’elle (1966) 
hører vi igen og igen Godards hviskende og kommenterende off screen-
stemme, i Bande à part (1964) bryder Godard ind på lydsporet med et 
vildledende referat af handlingen for dem, der er kommet for sent til 
forestillingen, i samme film anmoder Frantz sine venner om et minuts 
stilhed, hvorefter der lukkes af for hele lydsporet, i Week-end (1967) 
afbrydes handlingen af et cinéma-vérité-agtigt interview med to 
renovationsarbejdere og i Une femme mariée (1964) af en afhandling 
om reklamer for kvindeundertøj osv.. Godards film indeholder 
filmhistoriens vel nok mest anmassende vendthed mod tilskueren. 
Overalt i hans værk bliver ’fortællerstemmen’ hørbar (også fx i form af 
et væld af skrevne skilte, som excellerer i konkretistisk sprogleg), og de 
fiktive karakterer markerer igen og igen bevidsthed om kameraets 
eksistens og fiktionens status som fiktion (jævnfør fx Ferdinand i Pierrot 
le fou, der pludselig i en voice-over bekendtgør, at nu starter ”kapitel 
to”). Desuden er stilen konstant synlig: Det gælder fx kameraet, der i 
alle hans film kan agere uafhængigt af karaktererne; et andet eksempel 
kunne være den galopperende brug af irrationelle klip. Godards værk 
udgør nærmest et katalog over filmkunstens refleksive greb. Vi 
konfronteres til stadighed med den enkelte films karakter af konstrukt, 
af artefakt, af kommunikation og med os selv som seende.

 

  
Framegrab fra Pierrot le fou (1965): 
Indstillingen af Marianne, der helt 
umotiveret klipper med saksen hen 
over skærmen, kan ses som en 
metafor for det sammenbrud af 
sammenhæng, der finder sted hos 
Godard, og som er et hovedtræk ved 
hans produktion. Denne nærmest 
tvangsmæssige koncentration om 
fraværet af sammenhæng, 
blokeringen af evnen til at sætte 
enkelte dele sammen til afsluttede, 
meningsfulde perioder, har Godard 
selvfølgelig til fælles med store dele 
af den modernistiske kunst – fra 
Joyce og Woolf til Beckett, Resnais 
og Robbe-Grillet – hvor 
kontiguitetsforstyrrelsen er begrundet 
i erkendelsen og erfaringen af, at 
virkeligheden heller ikke hænger 
sammen.

  
Framegrab fra en scene med 
Brechtsk accent i Pierrot le fou 
(1965): Marianne og Ferdinand kører 
i bil og snakker sammen. ”Vi finder et 
lækkert, fint hotel og så får vi det 
sjovt”, siger Marianne. Ferdinand, der 
ses fra ryggen, vender sig om mod 
kameraet og siger: ”Hun tænker kun 
på sjov”. Marianne spørger: ”Hvem 
taler du til?”. – ”Tilskuerne!”. 
Marianne vender sig om og ser ind i 
kameraet.

 

 

     
     



   

 

 

 

 
Den kantede indstilling i 2 ou 3 choses que je sais d’elle (1966), der klart signalerer, 
at adgangen til den fortalte verden er filtreret gennem en filmmagers sind, og 
fabrikken i Tout va bien (1972), der åbenlyst fremstår som en studiedekoration uden 
væg, et dukkehus.

 
 

 

     
     

 

At Godards film vægrer sig mod entydige bestemmelser og 
rubriceringer, er også en af David Bordwells pointer i Narration in the 
Fiction Film (1985), hvor han simpelthen ser sig nødsaget til at oprette 
en selvstændig kategori til Godards film. Den serielle udforskning (i 
sporet efter Arnold Schönbergs tolvtonemusik) af måder at filme 
dialogscener på i Vivre sa vie (1962) kan retfærdiggøre en 
klassificering af denne film som ’parametrisk’ (Bordwell: 281-283) og 
den retorisk-politiske diskurs i Tout va bien (i sporet efter Sergej M. 
Eisenstein og Brecht) kan retfærdiggøre denne film som ’historisk-
materialistisk’ (Bordwell: 273), men generelt kan Godards film, hævder 
Bordwell, ikke indpasses under nogen af de filmhistoriske fortællemodi. 
Det er Bordwells hovedpointe, at Godard i sine film simpelthen skaber 
en heterogen tone og stil gennem en form for collage-teknik, som frit 
mixer konventioner fra de forskellige fortællemodi både inden for og 
imellem de enkelte scener. Selv om Godards film ikke kan forstås uden 
et koncept om ’art-cinema’ (og auteur-fænomenet), så overskrider de 
samtidig rammerne for denne fortællemodus. Det er fx klart, at stilen i 
Godards film løsriver sig fra den formidlede handling i langt højere grad 
end i den prototypiske kunstfilm. Hos Godard er det nærmest umuligt at 
fastlægge de regler, stilen opererer under. Der er tale om en arbitrær 
brug af filmiske teknikker – vi må hele tiden stille os selv spørgsmål af 
typen: ”Hvilken funktion tjener elimineringen af lyd her?”, ”har dette 
jump cut en narrativ relevans?” osv. (Bordwell: 312). Selv om Bordwell 
aldrig får det sagt direkte, argumenterer han egentlig for, at Godards 
film i ekstrem grad er hjemsøgt af excess, dvs. indeholder en 
overophobning af dysfunktionelle stilelementer. Bordwell finder i 
Godards film en tendens til ’absolut uforudsigelighed’ på både det 
dramaturgiske og stilistiske niveau, en stræben efter konstant at afvige 
fra de normer og mønstre, der tidligere blev præsenteret i filmen 
(Bordwell: 316). På mange måder (og nu forlader jeg Bordwell igen) er 
det rimeligt at anskue Godards værk – nouvelle vagues mest radikale 
bidrag til filmhistorien – som et stort eksperimentarium. Som Godard 
selv formulerede det i 1966, da han havde færdiggjort 2 ou 3 choses 
que je sais d’elle: 

”Basically, what I am doing is making the spectator 
share the arbitrary nature of my choices, and the quest 
for general rules which might justify a particular choice. 
Why am I making this film, why am I making it this way? 
[…] I am constantly asking questions. I watch myself 
filming, and you hear me thinking aloud. In other words 
it isn’t a film, it’s an attempt at film and is presented as 
such.” (cf. Grøngaard: 58)

Alle Godards film er sådanne ”forsøg på film” – forsøg, der snarere end 
at besvare spørgsmål, stiller dem, og dermed dirigerer både 
filmkunsten og tilskueren ud i det ukendte. Eller måske rettere: Alle 
Godards film er forsøg på at nulstille filmkunsten, forsøg på at få os til 
at se på film med friske øjne – som han selv hvisker ind over 
billedsporet i slutningen af 2 ou 3 choses que je sais d’elle: ”Jeg har 
glemt alt, undtagen at da man har ført mig tilbage til nul, er det derfra 
jeg må begynde på ny”.

 

  
David Bordwell, professor på 
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Theodor Dreyer (1981), The 
Classical Hollywood Cinema (1985), 
Narration in the Fiction Film (1985), 
Making Meaning (1989) og The 
Cinema of Eisenstein (1993). (Foto: 
Ty Stange. Billedkilde: DFI)

  
Framegrab fra Vivre sa vie (1962). 
Bordwell har overbevisende 
argumenteret for, at Vivre sa vie er 
komponeret som et virtuelt katalog 
over, ’hvordan en samtale kan filmes 
og klippes’ (Bordwell: 286). I hver 
eneste sekvens af filmen afprøver 
Godard en ny måde at visualisere en 
samtale på, hvorfor kameraet i filmen 
som helhed betragtet bliver anbragt i 
alle tænkelige positioner i forhold til 
Nana og hendes samtalepartnere. 
Godard udforsker med andre ord 
alternativerne til shot-reverse shot, 
der er den ’klassiske’ måde at afvikle 
en samtale på.

 

     
     



   

 

 

 

 
To på hinanden følgende frames fra A bout de souffle (1960). Godard er med rette 
berømt for sine jump cuts i debutspillefilmen. Disse ”agrammatikaliteter” bryder 
konventionerne omkring spatial og temporal kontinuitet og fremhæver selve den 
perceptuelle proces. Resultatet er en momentan forvirring af tilskuerens tids- og 
rumkoordinationer. Godard tilsidesætter i det hele taget alle former for ”korrekt” 
kontinuitet. Fx opgiver han ideen om handlingsaksen og princippet om, at en scene 
bør indledes med et establishing shot, som derpå opfølges af en række analytiske klip 
(serier af typen totalbillede-halvnærbillede-nærbillede er ikke-eksisterende i Godards 
filmværker). Hos Godard indeholder stilen et overskud, en irrationalitet, en 
ubegrundethed, der gør det umuligt at se fuldstændig ”hen over” eller ”igennem” den.

 

 

 

     
     

 

Parafilm?  
På min reol findes en bog (nærmere kan jeg ikke komme det, eftersom 
jeg er tvivl om betegnelsen: roman? videnskabelig afhandling? 
selvbiografi?), som jeg gang på gang vender tilbage til. Bogen er 
skrevet af Roland Barthes og hedder Det lyse kammer (1980). Den 
eftersøger fotografiets ontologi (essensen ved det fotografiske billede) 
og en afdød mor. Den skaber nye, fascinerende begreber og peger på 
oversete detaljer i fotografier, der efterfølgende er svære at slippe. Den 
skaber en helt ny videnskab, en Mathesis singularis, hvor jeg’et (altså 
Barthes’ jeg) gøres til det absolut suveræne princip i undersøgelsen af 
fotografiet som kunstart. Bogen (sådan må jeg nødvendigvis fortsætte 
med at betegne den) bliver dermed styret af, hvad man kunne kalde et 
’erotisk’ princip. Den tiltrækning, det fotografiske billede (i særdeleshed 
det aldrig viste ”Vinterhavefoto” af den afdøde mor) udøver på Barthes, 
sætter sig igennem i hans skriven (sprogføringen såvel som 
undersøgelsesformen), der derfor bliver alt andet end, hvad man 
normalt forstår ved ”videnskabelig”. Der er altså hos Barthes tale om en 
lidenskabelig skriven – en skriven, der først og fremmest lader sig drive 
af de personlige impulser, og som falder uden for de traditionelle 
kategorier, bøger opdeles i. En sådan form for skriven fordrer sin helt 
egen betegnelse. 

Med betegnelsen parafilm (para- af græsk: ’ved siden af’, ’imod’) i 
overskriften til denne artikel sigter jeg til det forhold, at Jean-Luc 
Godards film i en helt usædvanlig grad udfolder sig ’ved siden af’ og 
’imod’ den traditionelle filmkunst. Inspirationen til betegnelsen er hentet 
fra den svenske litterat Horace Engdahl, der i essaysamlingen Stilen 
och lyckan (1992) anvender termen paralitteratur om … ja, selvfølgelig: 
Roland Barthes’ produktion.   

Engdahl skriver: ”Paralitteraturens historiska föregångare är alla de om 
vilka vi måste tveka om titeln: filosof? författare? kritiker? 
vetenskapsmenn? skrivande! (Rousseau, Friedrich Schlegel, 
Kierkegaard, Walter Benjamin, Sartre osv.).” (Engdahl: 184) 

Den danske litterat Flemming Harrits har opsummeret de vigtigste træk 
ved paralitteraturen således: ”Den paralitterært skrivende er en 
’logothet’, en opfinder af en ny måde at opbygge tekster på. 
Paralitteratur er ikke roman, men romanesk; ikke stil, men skrift, der 
véd sig at have sproget som sit eneste materiale; ikke produkt, men 
produceren; ikke struktur, men strukturering; ikke afhandling, men 
essay; ikke system, men systematiserende spil. Over for den 
fremherskende litteraturs, systemets stræben mod sluttethed, 
entydighed, gennemsigtighed, ja virkeliggørelse uden for sproget, 
bevæger paralitteratur sig i åbenhed, i konstruktioner, der ikke 
prætenderer definitive udsagn, men færdes på grænsen mellem alvor 
og parodi. Polemisk vendt mod den vesterlandske kulturs 
meningssystem – doxa, som tror sig at vide – praktiserer den 
paralitterære en cirkulær skrivemåde, en paradoksal diskurs fyldt af 
sprogrester, citater, parafraser, ord, der mister deres begrebslige 
regelbundethed og kategoriale livløshed. […] Modsat doxas repetetive 
orden indgår i paralitteratur tankemodeller som brudstykker, 
undersøgelser af sprogets erotiske muligheder i en blanding af 
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sanselighed og refleksion, hvor begreberne på én gang er 
tankeredskaber og fascinationsobjekter. Paralitteratur er en ny 
skriftorden, ikke at forveksle med metalitteratur, men et tredje uden for 
videnskab og skønlitteratur, ikke deres syntese, men deres 
mutation.” (Harrits: 15). 

Godards filmiske skriven forekommer mig at være filmkunstens mest 
oplagte pendant til en sådan paralitteratur: den unddrager sig på 
samme måde enhver form for beherskelse. Derfor: parafilm!
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Jean-Luc Godard (1930-): filmografi 

1954: Opération béton (dok., 17 min.), 1955: Une femme coquette 
(10 min.), 1957: Charlotte et Véronique ou Tous les garçons 
s’appellent Patrick (eng.: All Boys are Called Patrick; da.: Alle drenge 
hedder Patrick; 21 min.), 1958: Une histoire d’eau (eng.: A Story of 
Water; s.m. François Truffaut; 18 min.), 1959: Charlotte et son Jules 
(eng.: Charlotte and her Jules; 20 min.), 1960: A bout de souffle 
(eng.: Breathless; da.: Åndeløs; 90 min.), 1961: Une femme est une 
femme (eng.: A Woman is a Woman; da.: En kvinde er en kvinde; 84 



 

min.), 1962: “La Paresse” (eng. ”Laziness”; am.: “Sloth”; bidrag til 
episodefilmen Les sept péchés capitaux; eng.: The Seven Capital 
Sins; am.: The Seven Deadly Sins; 15 min.), 1962: Vivre sa vie (eng.: 
It’s My Life; am.: My Life to Live; da.: Livet skal leves; 85 min.), 1963: 
”Le Nouveau Monde” (eng. ”The New World”; bidrag til episodefilmen 
Ro.Go.Pa.G; 20 min.), 1963: Le petit soldat (eng.: The Little Soldier; 
da.: Den lille soldat; premieren forsinket fra 1960 af den franske 
filmcensur; 88 min.), 1963: Les Carabiniers (eng.: The Soldiers; am.: 
The Riflemen; da.: Soldaterne; 80 min.), 1963: ”Le grand 
escroc” (am.: The Big Swindler; bidrag til episodefilmen Les plus 
belles escroqueries du monde; eng.: The World’s Most Beautiful 
Swindlers; 25 min.; Godards bidrag blev senere fjernet fra filmen), 
1963: Le Mépris (eng.: Contempt; da.: Jeg elskede dig i går; 105 
min.), 1964: Bande à part (eng.: Band of Outsiders; am.: The 
Outsiders; da.: Outsiderbanden; 95 min.), 1964: Reportage sur Orly 
(am.: Reportage on Orly; dok.; kortfilm), 1964: Une femme mariée 
(eng: A Married Woman; am.: The Married Woman; da.: En gift 
kvinde; 98 min.), 1965: ”Montparnasse-Levallois” (bidrag til 
episodefilmen Paris vu par… 20 ans après; eng.: Six in Paris/Paris 
seen by…; 18 min.), 1965: Alphaville: une étrange aventure de 
Lemmy Caution (eng.: Alphaville, a Strange Adventure of Lemmy 
Caution; da.: Lemmys mærkelige eventyr; 98 min.), 1965: Pierrot le 
fou (da.: Manden i månen; 110 min.), 1966: Masculin féminin: 15 faits 
précis (eng.: Masculine, Feminine: In 15 Acts; 90 min.), 1966: Made 
in USA (90 min.), 1966: 2 ou 3 choses que je sais d’elle (eng: Two or 
Three Things I Know About Her; da.: Jeg ved 2-3 ting om hende; 90 
min.), 1967: ”Anticipation, ou L’amour en l’an 2000” (da.: ”Blik ind i 
fremtiden”; sequel til Alphaville;bidrag til episodefilmen Le plus vieux 
métier du monde; am.: The Oldest Profession;da.: Kvindens ældste 
erhverv; 20 min.), 1967: La Chinoise, ou plutôt à la chinoise: Un film 
en train de se faire (am.: The Chinese, or: Something Like the 
Chinese;da.: Kineserinden; 96 min.), 1967: Week-end (eng.: Week-
end; am. Weekend; da.: Udflugt i det røde; 95 min.), 1967: ”Caméra-
œil” (am..: ”Camera Eye”; bidrag til kollektivfilmen Loin du Viêt-Nam; 
am..: Far from Vietnam; 15 min.), 1967: “L’Amour”/”L’Aller et retour 
des enfants prodigies”/”Andate e ritorno dei figli prodighi” (am.: ”The 
Departure and Return of the Prodigal Children”; bidrag til 
episodefilmen La contestation/Amore e rabbia/Vangelo ’70; am.: Love 
and Anger/Vangelo ’70; 26 min.), 1968: ”Ciné-tract 001”, ”004”, ”7”, 
”9”, ”16”, ”0018”, ”0019” og ”23” (otte bidrag til filmprojektet Ciné-
tracts, der affødtes af studenteroprøret i Paris i maj 1968; 
tilgængelige på det britiske filminstitut, BFI; 2-4 min. hver), 1968: Le 
Gai Savoir (eng.: Joy of Learning; Godards første tv-film; bestilt af, 
men aldrig sendt på fransk tv; 95 min.), 1968: One Plus One (eng.: 
Sympathy for the Devil; da.: Sympati for Djævelen; 99 min.), 1968: 
Un film comme les autres (eng.: A Film Like Any Other; am.: A Film 
like the Others; s.m. Jean-Pierre Gorin i Dziga Vertov-gruppens navn; 
60 min.), 1968: One A.M./One American Movie (ufuldendt af Godard; 
i 1971 færdiggjort som en reportage om en havareret film af D.A. 
Pennebaker under titlen One P.M./One Parallel Movie; 90 min.), 
1968: Communications (s.m. Jean-Pierre Gorin i Dziga-Vertov-
gruppens navn; ufuldendt), 1969: British Sounds (am.: See You at 
Mao; tv-film s.m. Jean-Henri Roger i Dziga-Vertov-gruppens navn for 
London Weekend Television; LWT afviste den; 52 min.), 1969: 
Pravda (tv-film s.m. Jean-Henri Roger og Poul Burron i Dziga Vertov-
gruppens navn; 58 min.), 1970: Vent d’est (eng.: Wind from the East) 
(s.m. Jean-Pierre Gorin og Gérard Martin i Dziga Vertov-gruppens 
navn; 100 min.), 1970: Lotte in Italia/Luttes en Italie (eng.: Struggle in 
Italy; tv-film sammen med Jean-Pierre Gorin i Dziga Vertov-gruppens 
navn; 76 min.), 1970: Jusqu’ à la victoire (eng.: Till Victory/Palestine 
Will Win; dokumentarkortfilm for Al-Fatah-bevægelsen s.m. Jean-
Pierre Gorin i Dziga-Vertov-gruppens navn; ufuldendt), 1971: Vladimir 
et Rosa (eng.: Vladimir and Rosa; tv-film s.m. Jean-Pierre Gorin i 
Dziga Vertov-gruppens navn; 106 min.), 1972: Tout va bien (eng.: 
Just Great; am.: All’s Well; da.: Her går det godt; s.m. Jean-Pierre 
Gorin; 95 min.), 1972: Letter to Jane: Investigation of a Still (fr. Lettre 
à Jane; dok. s.m. Jean-Pierre Gorin; 52 min.), 1974: Ici et ailleurs 
(eng.: Here and Elsewhere; videoprodukt baseret på materialet til den 
forliste film Juqu’ à la victoire; s.m. Anne-Marie Miéville; 60 min.), 
1975: Numéro deux (eng.: Number Two; da.: Nummer to, 
videoprodukt overført til film; s.m. Anne-Marie Miéville; 88 min.), 
1976: Comment ça va (eng.: How Is It Going?; s.m. Anne-Marie 

   



Miéville; 78 min.), 1976: Six fois deux/Sur et sous la communication 
(eng. Six Times Two/On and Beneath Communication;tv-serie/
videoprodukt i 6 dele à ca. 100 min. s.m. Anne-Marie Miéville): del 
1A: “Y a personne”  (eng.: “Nobody’s There”; 57:20 min); del 1B: 
”Louison” (eng.: ”Louison”; 41:43 min); del 2A: “Leçons de 
choses” (eng.: “Lessons About Things”; 51:30 min); del 2B: “Jean-
Luc” (eng.: “Jean-Luc”; 47:50 min); del 3A: “Photo et cie” (eng.: 
“Photos and Company”; 45:33 min.); del 3B: “Marcel” (eng.: “Marcel”; 
54:48 min.); del 4A: “Pas d’histoire” (eng.: “No History; 56:34 min.); 
del 4B: “Nanas” (eng.: “Nanas”; 42: 30 min.); del 5A: “Nous 
trios” (eng.: “We Three; 52:10 min.); del 5B: “René(e)s” (eng.: “René
(e)s”; 52:56 min.); del 6A: ”Avant et après” (eng.: “Before and After”; 
44:30 min); del 6B: ”Jacqueline et Ludovic” (eng.: ”Jacqueline and 
Ludovic”; 49:58 min.), 1978: France / tour / detour / deux / enfants 
(am.: France / Tour / Detour / Two / Children;tv-serie/videoprodukt i 
12 dele à ca. 26 min. s.m. Anne-Marie Miéville): Mouvement 1: 
“Obscur/Chimie” (eng. “Dark/Chemistry”; 25:49 min.); Mouvement 2: 
“Lumière/Physique” (eng.: “Light/Physics”; 25:58 min.); Mouvement 3: 
Connu/Géométrie/Géographie” (eng.: “Known/Geometry/Geography”; 
25:47 min.); Mouvement 4: “Inconnu/Technique” (eng.: “Unknown/
Technique”; 25:49 min.); Mouvement 5: “Impression/Dictée” (eng.: 
“Impression/Dictation”; 26:17 min.); Mouvement 6: “Expression/
Français” (eng.: “Expression/French”; 25:52 min.); Mouvement 7: 
“Violence/Grammaire” (eng.: “Violence/Grammar”; 26:46 min.); 
Mouvement 8: “Désordre/Calcul” (eng.: “Disorder/Calculus”; 25:36 
min.); Mouvement 9: “Pouvoir/Musique” (eng.: “Potential/Music”; 
26:22 min.); Mouvement 10: “Roman/Economie” (eng.: Romance/
Economy”; 26:05 min.); Mouvement 11: “Réalité/Logique” (eng.: 
“Reality/Logic”; 26:30 min.); Mouvement 12: “Rêve/Morale” (eng.: 
“Dream/Morale”; 26:18 min.), 1980: Sauve qui peut (la vie) (eng.: 
Slow Motion; am.: Every Man for Himself; 87 min.), 1980: Scénario 
de Sauve qui peut (la vie) (videoprodukt; 20 min.), 1981: ”Changer 
d’image” (am.: ”To Alter the Image”; bidrag til tv-udsendelsen Le 
Changement à plus d’un titre (am.: Change Has More Than One 
Title); videoprodukt, 9 min.), 1982: Scénario du film Passion (am.: 
Scenario for the Film Passion;videoprodukt; 54 min.), 1982: Passion 
(87 min.), 1982: Lettre à Freddy Buache (eng.: Letter to Freddy 
Buache;dok.; videoprodukt overført til film; 11 min.), 1983: Prénom 
Carmen (eng.: First Name Carmen; da.: Fornavn Carmen, 85 min.), 
1984: Je vous salue Marie (am.: Hail Mary; 72 min.), 1984: Petites 
notes à propos du film Je vous salue Maria (eng.: Small Notes About 
the Film ‘I Salute Thee Marie’/’Hail Mary’;videoprodukt; 25 min.), 
1984: Série noire (bidrag til tv-serie i kollaboration med andre 
instruktører; 90 min.), 1985: Détective (s.m. Anne-Marie Miéville; 95 
min.), 1985: Soft and Hard (A Soft Conversation Between Two 
Friends on a Hard Subject) (video-/tvprodukt s.m. Anne-Marie 
Miéville; 48 min.), 1986: Grandeur et décadence d’un petit commerce 
de cinéma (am.: Grandeur and Decadence of a Small Cinematic 
Trade;tv-film; videoprodukt; 52 min.), 1987: Soigne ta droite, ou Une 
place sur la terre comme au ciel (eng.: Keep Up Your Right, or A 
Place on the Earth as in Heaven; 82 min.), 1987: Meetin’ WA (eng.: 
JLG meets Woody Allen; am.: Meeting Woody Allen;videoprodukt; 26 
min.), 1987: ”Armide” (bidrag til episodefilmen Aria; 12 min.), 1987: 
King Lear (90 min.), 1988: On s’est tous défilé (eng.: We have All 
Defiled Ourselves;videoprodukt; 13 min.), 1988: Closed (reklamer for 
Marithéog François Girbaud Jeans; 15-20 sek.), 1988: Puissance de 
la parole (eng.: The Power of Speech; am.: Power of the Word; tv-film/
videoprodukt; 25 min.; en bestillingsopgave fra Télécom), 1988: “Le 
dernier mot/Les français entendus par…” (eng.: The Last Word/The 
French as Understood by…;bidrag til tv-serien Les français vus par…
(am.: The French as Seen by…); videoprodukt i anledning af Figaro-
magasinet 10 års fødselsdag; 13 min.), 1989: Histoire(s) du cinéma: 
Toutes les histories (eng.: All the Stories; videoprodukt; del af tv-
serie; 51 min.), 1989: Histoire(s) du cinéma: Une histoire seule (eng.: 
A Single Story;videoprodukt; del af tv-serie; 42 min.), 1989: Le 
rapport Darty (eng.: The Darty Report;videoprodukt s.m. Anne-Marie 
Miéville; 50 min.), 1990:           Nouvelle vague (eng.: New Wave; 89 
min.), 1991: Allemagne année 90 neuf zéro (eng.: Germany Year 90 
Nine Zero; 62 min.), 1991: “L’Enfance de l’Art” (am.: ”The Infancy of 
Art”;bidrag til Unicef-filmen Comment vont les enfants?; am.: How Are 
the Kids?; videoprodukt s.m. Anne-Marie Miéville; 8 min.), 1992: 
“Pour Thomas Wainggai Indonésie” (eng.: “For Thomas Wainggai”;
bidrag til Amnesty Internationals brevfilm Contre l’oubli; eng.: Against 



Oblivion/Lest We Forget; videoprodukt s.m. Anne-Marie Miéville, 3 
min.), 1993: Hélas pour moi (eng.: Oh, Woe Is Me, 85 min.), 1993: 
Les Enfants jouent à la Russie (eng.: The Children Play Russian; 
am.: The Kids play Russian; bidrag til filmserien Momentous Events: 
Russia in the 90s; 63 min.), 1994: Je vous salue Sarajevo (eng.: I 
Salute Thee Sarajevo; videoprodukt; 2 min.), 1995: Deux fois 
cinquante ans de cinéma français (am.: 2 x 50 Years of French 
Cinema: The Century of Cinema; videoprodukt s.m. Anne-Marie 
Miéville; 51 min.), 1995: JLG/JLG – Autoportrait de décembre (eng: 
JLG/JLG – Self-Portrait in December; am.: JLG by JLG; 63 min.), 
1996: For Ever Mozart (81 min.), 1996: Adieu au TNS (eng.: Farewell 
to the TNS; kortfilm), 1996: Plus Oh! (am.: Higher;musikvideo for 
France Gall; 4 min., 15 sek.), 1997: Histoire(s) du cinéma: Seul le 
cinéma (eng.: Only the Cinema; videoprodukt; del af tv-serie; 26 
min.), 1997: Histoire(s) du cinéma: Fatale beauté (eng.: Fatal Beauty; 
videoprodukt; del af tv-serie; 28 min.), 1998: Histoire(s) du cinéma: 
La Monnaie de l’Absolu/La Réponse des Ténèbres (eng.: The 
Currency of the Absolute/The Reply of the Shadows; videoprodukt; 
del af tv-serie; 26 min.), 1998: Histoire(s) du cinéma: Montage, mon 
beau souci/Une vague nouvelle (eng.: Montage, my beautiful Care/A 
vague Piece of News; videoprodukt; del af tv-serie; 27 min.), 1998: 
Histoire(s) du cinéma: Le contrôle de l’univers (eng.: Control of the 
Universe; videoprodukt; del af tv-serie; 27 min.), 1998: Histoire(s) du 
cinéma: Les signes parmi nous (eng.: The Signs Among Us;
videoprodukt; del af tv-serie; 38 min.), 1998: The Old Place (dok. s.m. 
Anne-Marie Miéville; 49 min.), 1999: Le Cinéma mis à nu par ses 
célibataires, même (s.m. Anne-Marie Miéville; 60 min.), 2000: 
L’Origine du XXIème siècle (eng.: The Origin of the 21st Century; 
videoprodukt; 13 min.), 2001: Éloge de l’amour (eng.: Elegy for Love/
In Praise of Love; 97 min.), 2003: ”Dans le noir du temps” (eng.: ”In 
the Blackness of Time”;bidrag til episodefilmen Ten Minutes Older: 
The Cello; s.m. Anne-Marie Miéville; 10 min.), 2003: Liberté et Patrie 
(eng.: Liberty and Homeland; am.: Liberty and Country; s.m. Anne-
Marie Miéville; 16 min.), 2004: Notre musique (eng.: Our Music; 80 
min.), 2004: Moments choisis des histoire(s) du cinéma (84 min.), 
2006: ”Champ contre champ” (bidrag til episodefilmen Paris, je 
t’aime; s.m. Anne-Marie Miéville; 5 min.).
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En scenes anatomi: Manden som ikon 
 
Af HENRIK HØJER  
 
 
Filmmediet bliver med jævne mellemrum beskyldt for at være bærer af 
et mandligt blik, der gang på gang objektiverer og seksualiserer 
kvinden. Den japanske instruktør Takashi Miike har tilsyneladende 
taget kritikken til efterretning og i hans horror-art film, Audition, giver en 
kvinde i den grad igen af samme skuffe. 
 
 
Filmteorien og filmanalysen har sine urtekster; tekster, der er 
uomgængelige, når man forholder sig til filmmediets historie og ikke 
mindst forholder sig til, hvordan filmen er blevet forstået og analyseret 
siden sin fødsel i slutningen af det nittende århundrede. Disse tekster 
kan i dag, i bagklogskabens klare lys, fremstå næsten militante i deres 
dyrkelse af en bestemt terminologi, men de er som sagt 
uomgængelige, hvis man vil forholde sig til den tradition, man skriver 
sig ind i. 

En sådan urtekst er Laura Mulveys artikel Visual Pleasure and 
Narrative Cinema, der kom i 1975 og senere blev oversat til dansk 
under titlen Skuelysten og den fortællende film. Teksten er med rette 
blevet kritiseret for bl.a. at forenkle diskussionen omkring forholdet 
mellem identifikation, karakterer og kamera og hendes næsten 
hysterisk psykoanalystiske overbygning kan være svær at kapere for 
den snusfornuftige læser anno 2006. Når det er sagt, er der nok 
alligevel ingen tvivl om, at hun i sine betragtninger over det filmiske 
apparat som bærer af et specifikt maskulint blik, har fat i facetter af 
filmmediet, der ikke uden videre kan negligeres. 
I sin bog Kvinden som ikon beskriver Vibeke Pedersen meget 
pædagogisk Mulveys pointe på følgende måde:

Den mandlige angst for synlighed betyder, at det at 
være billede er projiceret over på kvinden. Manden 
beskytter sig mod selv at blive set på ved at definere sig 
selv som blikket og kvinden som billedet.. Billedet af 
kvinden er altså nødvendigt som projektionsskærm, 
men det er også et fremmedelement i den klassiske 
films æstetik .. Nærbilleder af fragmenterede kropsdele 
(et ansigt eller et ben) og af en optrædende kvinde 
ødelægger virkelighedsillusionen og standser 
handlingen.. Det gælder derfor om at finde lige nøjagtig 
det punkt, hvor billedet af kvinden kan være bærer af de 
nødvendige projektioner og alligevel optræde som 
naturligt. Et af midlerne hertil er at det ’fremmede’ 
billede gøres til et subjektivt billede fra den mandlige 
hovedpersons point of view. Spørgsmålet er så om 
billedet af kvinden bliver ved med at beholde noget af 
sin fremmedhed.

(Pedersen; 42-43)

I min analyse af en scene fra Takashi Miikes Audition (1999) vil jeg 
netop beskæftige mig med dette magtforhold kønnene imellem, som 
Vibeke Pedersen beskriver herover. Et magtforhold, der tager afsæt i 
mandens trang til at beskue og beherske og filmmediets afspejling af 
en arbejdsdeling, der netop placerer kvinden som objekt foran 

 

  
Kvinden som ikon, Eihi Shiina i 
Takashi Miikes Audition.

 



kameraet. Som en genstand, der oftest betragtes fra den mandlige 
hovedpersons point of view, men ligeledes som et objekt, der i kraft af 
sin fascinationskraft fremstår som en potentiel trussel mod den 
klassiske helt og den fremdrift, han er garant for i den klassiske film. 
Her må vi helst ikke falde i staver, men vi tages tværtimod i hånden og 
med ud over stepperne. Derfor ser man også ofte i film, der følger den 
klassiske formel for filmfortælling, at kvinder, som eksempelvis den 
klassiske femme fatale, straffes som resultat af deres virketrang, som 
resultat af deres bevægelse fra passivt objekt til handlende menneske 
– subjekt.

     
     

   

 

 

     

   

 

 

 

 
Billederne herover er fra Otto Premingers FallenAngel, fra 1945 og illustrerer fint 
Mulvey/Pedersens pointe. De to mænd ved disken (Charles Bickford og Dana 
Andrews) retter blikket mod dinerens dør, der åbnes, og ind træder Stella: Smuk, 
mystisk og lækkert belyst, i Linda Darnells skikkelse. Hun er omdrejningspunktet for 
en række mænds utilslørede begær og betaler da også med sit liv for i den grad at 
fange dem med paraderne nede. I scenen herover er det symptomatisk, at det er 
mændenes blik på hende, der afspejles i kameraets placering og ikke omvendt. Hun 
kigger tilbage på de to mænd ved disken, men  kameraet overtager ikke på noget 
tidspunkt i scenen bare tilnærmelsesvis hendes point of view.Med sit udgangspunkt 
ved bardisken opfører det sig snarere, som var der tale om blot endnu en af gutterne!

 

 

 

     
     

 

Takashi Miike  
Inspirationen til og udgangspunktet for at vende tilbage til Mulveys 
urtekst er altså japaneren Takashi Miikes bud på en horror-art-film, den 
meget omtalte og roste Audition fra 2002. Filmen kan i den Mulvey’ske 
optik beskrives som et meget kontant og ekstremt blodigt tak for sidst til 
den mandlige tøffelhelt, der alt for længe har styret kameraets gøren og 
laden i et forsøg på at opretholde de traditionelle kønsroller.

Takashi Miikes film i almindelighed er bestemt ikke hver mands eje. 
Kun to af hans film har haft dansk biografpremiere nemlig Audition og 
den tredelte horrorfilm Three Extremes (2004), som han lavede 
sammen med kollegerne Fruit Chan og Chan-wook Park.  
Miike startede med at instruere direkte-til-video produktioner i starten af 
1990’erne. Film, der excellererede i heftige mængder vold og sex. Og 
Miike var og er ekstrem såvel i sit udtryk som i sin produktivitet. I 
skrivende stund har han instrueret over tres film og tv-serier, og der er 
flere, mange flere på vej. Filmene er først og fremmest kendetegnet 
ved deres fuldstændig respektløse tilgang til genrer og tabuer over en 
bred kam. Miike har rettet sit kamera mod alle mulige og umulige 
perversioner, og man har i hans film bl.a. kunnet overvære en kvinde 
drukne i sine egne ekskrementer i filmen Dead or Alive (1999) og en far 
dyrke sex med sin villige datter i Visitor Q fra 2001. De laveste 
menneskelige instinkter giver sig udslag i ekstreme fysiske reaktioner i 
Miikes univers, og det er også tilfældet i Audition, der ellers med sit 
adstadige tempo og sin melankolske grundtone lægger ud som en 
meget alternativ Miike film.

Audition  
Audition fortæller historien om den yderst sympatiske enkemand 
Aoyama, der nogle år efter sin kones død opfordres til at finde sig en 

 

 

 
En afslappet Takashi Miike 
interviewes til dvd-udgaven af 
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kæreste af sin teenagesøn. Aoyama er filmproducer, og med sin ven 
og kollega Yoshikawa som initiativtager fingerer han en audition til en 
ikke-eksisterende film i et forsøg på at opstøve en interessant kvinde 
med potentiale som fremtidig samlever. Projektet fremstår ikke videre 
sympatisk, og Aoyama har da også sin tvivl om arrangementets 
lødighed, men indvilger trods alt ikke mindst efter at have læst et brev 
fra den kønne men skrøbeligt udseende Asami, der fascinerer ham.

     

 

Den scene, der vil blive underkastet nærmere analyse i det følgende, 
ligger ca. 27 minutter inde i filmen og omhandler den audition, der har 
givet filmen sin titel. Vi befinder os i et forholdsvis stort,  men nøgent 
lokale. I den ene side af lokalet er bordet placeret, hvorfra Yoshikawa 
og Aoyama skal betragte, udspørge og bedømme de håbefulde 
skuespillerinder og til venstre for dem, har man placeret det 
videokamera, der filmer seancen. Ca. fem meter foran de to mænd er 
placeret en hvid stol til ansøgerne. Stolen står nøgen og meget alene 
midt på det bare gulv og venter som mændene på processionen af 
unge kvinder. Stolen fremstår næsten som et skafot, men her falder 
ingen dødbringende klinge eller skarpe skud, blot betragtende blikke fra 
to midaldrende mænd og det digitale videokamera.

  

     

 

Inden vi for alvor kaster os over scenen og ikke mindst den 
kamerabevægelse, der midtvejs vender begreberne på hovedet, skal vi 
kort tilbage til Vibeke Pedersens udlægning af Mulvey. For i kraft af 
filmens mise en scene lægger Miike op til, at her er tale om et 
arketypisk scenario. Selve opstillingen og billedernes komposition 
understreger i den grad Vibeke Pedersens pointe om, at kvinden gøres 
til ikon frem for karakter af kød og blod, og Yoshikawa og Aoyama kan 
da også fra deres plads bag skrivebordet overlegent og en kende 
sadistisk betragte de mange kvinder, der gør sig til for deres skyld. Eller 
som Peter Larsen skriver i sin bog Det private øje om den klassiske 
Hollywoodfilm:

Der [er] tale om et mandligt ur-scenario: På den ene 
side den voyeuristiske beskuelse med dens elementer 
af afmystificering og sadistisk bemægtigelse af det 
problematiske objekt; på den anden side den 
fetichistiske beskuelses fragmentering af objektet og 
mysteriets benægtelse.

(Larsen;146-147)

Selvom Takashi Miike går ganske langt for at få os til at fatte sympati 
for Aoyama, så betragtes kvinden i den pågældende scene ikke desto 
mindre netop som en brugsgenstand. Et objekt til beskuelse og ikke 
mindst til beherskelse i et forsøg på personlig opblomstring. Inden det 
er for sent, som sønnen påpeger.

 

 

 
En overlegen Yoshikawa udfritter de 
håbefulde skuespillerinder.

 

     
Scenen  
Men tilbage til scenen (Den befinder sig som sagt ca. 27 minutter inde i 
filmen). Et stort antal kvinder af meget forskelligt udseende og 
temperament defilerer forbi de to mænd, og mens Aoyama holder sig 
lidt i baggrunden, spørger Yoshikawa let nedladende og ganske 
aggressivt ind til pigernes privatliv, deres forhold til sex og andre intime 
detaljer. Enkelte virker generte og lettere betuttede, mens andre giver 
den hele armen i forsøget på at sælge sig selv, men fælles for dem alle 
er, at deres optræden klippes sønder og sammen af Miike: De får 
sjældent lov til at fuldføre en sætning, og enkelte gange hører vi blot 
det spørgsmål, der stilles, inden filmen haster videre til næste levende 
billede. I denne sekvens har filmen i den grad overtaget det meget 
pragmatiske og nytte-orienterede blik, der er Aoyama og ikke mindst 
Yoshikawas. 

Efter et stykke tid vælger Aoyama og Yoshikawa at holde en kort 
pause, som Aoyama benytter til at gå på toilettet. På vej gennem 
venteværelset falder hans blik på den ventende Asami. Hun har ryggen 
til ham, og han må stoppe op og læne sig lidt bagud for at betragte 
hende. Allerede her får vi et forvarsel, om det, der sker kort efter. 
Magtbalancen mellem hende og ham er en helt anden end den 



 magtbalance mellem kønnene, vi netop har bevidnet under den 
fingerede audition. Det er stadig manden, der betragter kvinden, men 
her i venteværelset er det ikke hende, der gør sig til for ham, men 
tværtimod ham, der må gøre sig anstrengelser for at se hende - og det 
endda kun fra ryggen. 

 

Efter pausen bliver det Asamis tur til at indtage scenen, og det er her, 
der for alvor er anledning til at skærpe opmærksomheden. Den 
legesyge og let ironiske underlægningsmusik afbrydes, og kort efter 
følger en meget påfaldende kamerabevægelse, der indledes kort efter, 
hun har sat sig og interviewet begynder. 

Kamerabevægelsen  
Og der sidder hun så. I første omgang med ryggen til kameraet, der 
befinder sig bag hendes venstre skulder.

  

     
     

   

 

 

     

   

 

 

     

   

 

 

     

   

 

 

     

   

 

 

 

 
Af gode grunde kan vi ikke gengive kamerabevægelsen, men billederne herover giver 
en fornemmelse af kameraets bevægelse hen over gulvet. Der zoomes ikke i 
indstillingen, kameraet kører tilsyneladende over gulvet og den jævne og meget rolige 
bevægelse foretages over ca. 60 sekunder.

 
 

 

     
     



 

I billedets baggrund sidder de to selvbestaltede dommere, og langsomt 
men sikkert begynder kameraet efter ca. 30 sekunder stilstand at 
bevæge sig fremad. I løbet af de næste 60 sekunder bevæger det sig 
henover gulvet, forbi Asami og videre forbi Yoshikawa for endeligt at 
finde sin plads umiddelbart foran Aoyama, der betaget lytter til Asamis 
tale. Da kameraet endelig finder ro, siger Aoyama for første gang 
noget. Men i stedet for at stille et spørgsmål giver han sig til at rose det 
brev, Asami har sendt dem. Aoyama er i den grad fortryllet af den bly 
pige, der sidder foran ham, helt klædt i hvidt og med langt dybtsort hår. 
Hun ligner knapt nok et menneske, men fremstår snarere med en snert 
af overjordisk skrøbelighed. Hun er det levendegjorte ikon, et 
glansbillede snarere end menneske af kød og blod. 

Det meget lange push-in, hendes tilstedeværelse afstedkommer, kan 
aflæses på forskellig vis. Oftest benyttes push-in’s til at understrege 
følelsers intensivering: Når en karakter på film gennemgår en eller 
anden form for følelsesmæssig transformation, bevæger kameraet sig 
ofte ind mod karakterens ansigt. Dels for at understrege vigtigheden af 
hændelsen, men ligeledes for med bevægelsen at accentuere den 
bevægelse, der sker i mennesket i fokus. 

Den push-in, vi er vidne til i Audition, adskiller sig dog noget fra den 
klassiske brug . Bevægelsen her er langt længere end vanligt, og 
kameraet bevæger sig desuden forbi en person, i dette tilfælde Asami, 
hvilket er meget utraditionelt. Udover at mime den intensivering af 
følelser som Aoyama oplever, har bevægelsen da også to funktioner. 

For det første påkalder selve bevægelsen sig vores opmærksomhed. 
Miikes film er indtil dette tidspunkt skruet helt klassisk sammen. Det er 
en langsom film med en række forholdsvis lange indstillinger, men man 
har på intet tidspunkt brudt reglerne for godt mainstream-håndværk. 
Det vælger man at gøre med denne kamerabevægelse og installerer 
dermed det, man kunne kalde et refleksivt niveau i filmen. Som tilskuer 
bliver vi med kamerabevægelsen opmærksomme på vores egen 
position som betragtere, vi træder et skridt tilbage fra filmens fortælling 
og begynder at overveje, hvad der er meningen med galskaben. Filmen 
sætter sin fortælling i parentes og får et metafilmisk islæt: Den kommer 
til at handle om sig selv som film, om selve det at se.

Endnu vigtigere er det, at kameraet tilsyneladende udskifter sit 
mandlige blik med et kvindeligt, eller mere specifikt udskifter Aoyamas 
point of view med Asamis. I sin glidende bevægelse fremad og ind 
foran Asami overtager kameraet nemlig hendes blik på ham. Vi er med 
kameraets bevægelse vidne til en markant forskydning de to imellem, 
og vi forlader dermed det, Peter Larsen i citatet ovenfor kalder det 
mandlige ur-scenario. Eller som Vibeke Pedersen måske ville formulere 
det med udgangspunkt i Laura Mulvey: Vi er vidne til at...Kvinden 
beskytter sig mod selv at blive set på ved at definere sig selv som 
blikket og manden som billedet.  
Kamerabevægelsen kommer altså til at fremstå som en art 
overdragelse af filmens blik fra en klassisk mandlig position til en meget 
atypisk kvindelig ditto.

Manden som ikon  
Vi fornemmer herfra, at det egentlig handlende og kontrollerende 
subjekt i filmens fortælling ikke, som vi og han selv har troet, er 
Aoyama, men tværtimod Asami. Objektet er hermed trådt i karakter og 
handlingens mand bliver i mere end en forstand til statist i sit eget liv. 
Med selve auditionscenens fremståen som arketypisk filmisk scenario 
og med filmens afsluttende og ekstremt brutale torturscene in mente, 
fremstår Audition dermed som en art hævnhistorie. Den potentielle 
trussel, som kvinden udgør for den mandlige hovedperson og den 
klassiske filmfortælling, aktualiseres her på bestialsk vis. Når Asami 
senere skærer fødderne af Aoyama med klaverstrenge og piercer hans 
øjenæbler med nåle, hævner hun sig på sit køns vegne og giver 
manden tilbage af hans egen medicin. Hvor mange femme fatales har 
ikke måttet lide døden, fordi de trådte i karakter og ud af rollen som 
seværdig og underdanig genstand?

 

 

 

     



 

Audition afslører da også efterhånden, at Asami selv har et par meget 
traumatiske oplevelser med mænd med i bagagen, men nu er det altså 
hans tur, og det er symptomatisk, at Aoyama, umiddelbart efter, at 
Asami har forladt lokalet, indtager hendes plads i stolen.

Hvad kamerabevægelsen hen imod den måbende Aoyama desuden 
understreger er altså også den sårbarhed, han udsætter sig selv for i 
kraft af sin betagelse af hende. Det er ham, der betragter hende, men 
dermed er også han åben for manipulation og underkastelse. Af 
samme grund ser han ikke kameraet nærme sig og mister dermed i 
sidste ende evnen til at bevæge sig og ikke mindst evnen til at betragte. 
Aoyama er blevet til genstand/objekt, Aoyama lod billedet af Asami stå 
for længe og straffes for at lade filmen glide fra horrorfilmens 
handlekraft til kunstfilmens dvælen. 

 

  
Og der ligger han så: hjælpeløs og 
mishandlet, fordi han ikke kunne få 
øjnene fra hende og helt glemte at 
agere som klassisk filmhelt.
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Tom Mes’ bog er utrolig omfattende og kommer omkring en lang 
række fascinerende facetter af Miikes produktion. I sin analyse af 
Audition er han ikke enig i ovennævnte udlægning og skriver bl.a: 

But to interpret Asami as an angel of vengeance is to 
mistake her character. Her actions are not motivated 
by an ideological agenda. At no time during the film is 
she a representative for an entire gender, just an 
individuel with a troubled history.

(Mes:189)

Jeg er selvfølgelig meget uenig med Mes og mener, at han i sin 
analyse forveksler to niveauer: Asamis selvforståelse og den større 
sammenhæng hun indgår i, som er filmens.
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Når sandheden ikke vil findes 
Filmanmeldelse: Profession Reporter (1975). Instruktion: Michelangelo 
Antonioni 
 
Af CLAUS TOFT-NIELSEN 
 
 
Repræmiere: Efter at have levet et hengemt liv på pan-and-scan VHS 
de sidste 20 år, har man nu lejlighed til at se eller gense Michelangelo 
Antonionis Profession Reporter (1975) i den version instruktøren 
oprindelig har villet det. Små 4 biografer i landet viser nu een af 
Antonionis bedste film, der sammen med Blow-Up (1966) og Zabriskie 
Point (1970) kan ses som en løs trilogi af lakoniske thrillers. 
 
 
Profession Reporter – måske bedre kendt under den amerikanske titel 
The Passenger – er umiddelbart en thriller om journalisten David Locke 
(Jack Nicholson) som forsøger at flygte fra sit eget liv men rodes ind i 
et internationalt plot om våbensmugling. Han befinder sig i et 
unavngivent nordafrikansk land i et forsøg på at lave en dokumentar 
om en obskur hemmelig guerillabevægelse, der kæmper om et stykke 
land ingen har hørt om. Han kører fra landsby til landsby og prøver, 
med en kombination af cigaretter og dårligt fransk, at indsamle 
information fra lokalbefolkningen. Men materialet vil bestemt ikke som 
han selv vil. Locke får nok af det hele og giver op. 

Tilbage på det næste tomme hotel byder en ny mulighed sig så til: 
Locke finder forretningsmanden Robertson død på naboværelset. Han 
læner sig ind over den afdøde på sengen og ser ham dybt i øjnene. 
Han tager en beslutning; bytter tøj, pas og identitet med den afdøde 
forretningsmand og, ansporet af datoer og steder i Robertsons 
kalender, rejser han til Europa. Langsomt går det op for ham, at 
Robertson var våbensmugler for selv samme guerillabevægelse som 
Locke dokumenterede og nu hives han ind i historien igen. Gennem 
flere europæiske byer forsøger Locke at optrævle det politiske plot han 
befinder sig midt i. Han forfølger bagmændene alt imens han selv 
forfølges dels af skumle regeringsmedlemmer, som vil stoppe 
våbentransaktionerne, og dels af sin fortid, i form af konen og en 
kollega der har en klar formodning om Locke ikke er død. Undervejs 
støder han ind i en ung navnløs arkitekturstuderende (Maria Schneider) 
flere steder i Europa og de to indleder en affære.

Plottet som påskud 
På baggrund af de ovenfor beskrevne plotintriger skulle man tro, at 
Profession Reporter er en politisk labyrintisk thriller af klassisk tilsnit, 
komplet med en boks fuld af hemmelige dokumenter, mystiske mænd 
som hele tiden dukker op og en smuk ung kvinde, som slår sig 
sammen med vores hovedperson. Men det er den ikke. Det er 
bemærkelsesværdigt, hvordan selv en professionel reporter som Locke 
gang på gang må indse umuligheden i at kunne gennemskue 
implikationerne og udrede trådene. Han er aldrig på højde med 
begivenhederne, altid udenforstående og fremmed i byer hvor der tales 
tysk, spansk og italiensk som han selv forstår meget lidt af. 
Thrillerplottet drives kun fremad de steder hvor det er Locke som 
opsøges af bagmændene – og de informationer han får kommer altid 
bag på ham. Når han selv opsøger lokaliteter i de mange byer 
resulterer det i, at det nu pludselig er ham som jages (enten af 
regeringen eller af sin kone) eller i lange meningsløse ventetider hvor 
absolut intet sker. 

 

  
Profession Reporter / The Passenger 
(1975).

  
Kun i 70’erne kunne en mand gå med 
åbentstående skjorte og stadig være 
cool.

  
Helten og heltinden fordriver tiden.

 



Som altid med Antonionis film er der noget andet og noget mere på 
spil. Thrillerplottet løber hele filmen igennem og ender den også, men 
bibringer ingen eller kun meget lidt afklaring til slut. Som Antonioni 
forklarede til en forvirret amerikansk journalist ved filmens premiere i 
1975:

     

 

I find that you Americans take my films too literally — 
you are forever trying to puzzle out ‘the story’ and to find 
hidden meanings where there are perhaps none. For 
you, a film must be entirely rational, without unexplained 
mysteries. But Europeans, on the other hand, look upon 
my films as I intend them to be looked upon, as works of 
visual art, to be reacted to as one reacts to a painting, 
subjectively rather than objectively. For Europeans, ‘the 
story’ is of secondary importance and they are not 
bothered by what you call ‘ambiguity.’

Ligesom det var tilfældet med den tidligere Blow-Up er filmens 
kriminalistiske plot den dramaturgiske motor som skal igangsætte 
filmen, men som hele tiden dør ud og næsten stopper helt. At projektet 
er dømt til at slå fejl mere end antydes i indledningssekvensen: Locke 
står alene i den enorme ørken og får så øje på en ensom arabisk mand 
på en kamel, som nærmer sig i det fjerne. Locke venter på rytterens 
snarlige ankomst og scenes længde antyder, at den vil bibringe noget 
vigtigt. Locke hæver armen i en hilsen, men rytteren stopper ikke og 
kameraet følger rytterens forsvinden mod den modsatte horisont. Locke 
er igen ladt alene.  

Det fremmedgjorte og søgende menneske.  
Den enorme ørken, som er filmens setting den første halve time, bliver 
et tydeligt billede på hele Lockes projekt: Han vandrer meningsløst 
rundt mellem enorme sandklitter, der udvisker alle former for spor og er 
overgivet til meningsløse samtaler han ikke selv forstår. Det er i 
sandhed en Baudrillarsk ørken tømt for enhver form for betydning – i 
hvert fald for antihelten Locke. Ørkenens fysiske tomhed bliver et ret 
præcist billede på Lockes eksistentielle tomhed: Hans liv giver ikke 
mening længere. At Locke er et fremmedgjort menneske er ikke til at 
tage fejl af: Han er iklædt en hvid og rød skjorte og grå bukser i et land 
hvor alle andre er indhyllet i lyse støvede klæder, vidderne er enorme 
og meningsløsheden total. I rystede billeder, filmet med håndholdt 
kamera ender Locke alene og på knæ foran sin tilsandede Jeep mens 
han råber mod himmelen, at han giver op.

 

  
Reporterens endeligt.

 

     
Fremmedgørelse er ikke noget nyt tema hos Antonioni – i hans film 
fylder tomheden ofte mere end de karakterer der bebor dem. Selv Blow-
Up situeret i London og La Notte (1961) i Milan er fyldt med billeder af 
steder tømt for mennesker og kun enkelte forgæves søgende er 
tilbage. I L’Avventura (1960) forsvinder en ung kvinde og resten af 
filmen går med forgæves at søge efter hende. Det søgende menneske 
finder vi også i Profession Reporter: Locke søger i først omgang efter 
sandheden i form at den dokumentar hen er i færd med at lave og i 
anden omgang efter et fast ståsted hvor han kan overskue de 
begivenheder han trækkes ind i. Hans kone rejser rund i Europa i en 
søgen efter sin forsvundne mand og gennemser hans tidligere 
dokumentaroptagelse i en søgen efter af at får et glimt af den mand 
hun giftede sig med. Men deres søgen når aldrig frem til et egentligt 
resultat, for selvom Lockes kone finder ham til slut er hendes – og 
filmens – sidste replik; ”I never knew him”. 

Æstetisk perfektion 
Det som filmen er mest berømt for er den afsluttende scene. Den er 
både filmteknisk og kunstnerisk perfekt, en 7-minutter lang ubrudt 
kameraindstilling, mesterligt udført af cheffotografen Luciano Tovoli, 
der på smukkeste vis samler trådene og spidsformulerer Antonionis 
projekt.

Spoiler alert: De læsere der ikke vil vide hvordan filmen slutter, bedes 
springe de to følgende afsnit over. 

Locke mødes med pigen på et lille spansk hotel for at overholde den 
sidste aftale i Robertsons kalender. Indstillingen begynder med, at 
Locke åbner skodderne for det store tremmevindue på hans værelse. 

  
Det forgæves søgende menneske.



 
Han lægger sig træt på sengen, kameraet panorerer tilbage på vinduet 
og vi ser biler og mennesker der kommer og går for adskillige minutter. 
Så zommer kameraet langsomt ind på pladsen udenfor – pigen 
bevæger sig over den – kameraet glider ubesværet gennem de smalle 
tremmer og i en stor, langsom bue viser os pladsen udenfor: Agenterne 
for den korrupte regering ankommer i en bil, kameraet bemærker dem, 
men glider videre. Pigen går nervøst tilbage over pladsen. Vi hører – off 
screen – et skud og agenterne kører igen væk. Så ankommer Lockes 
kone samme med politiet i en anden bil, alt imens kameraet panorerer 
hen over hotelfacaden og ender hvor det startede, i Lockes værelse. 
Konen har endeligt fundet Locke og håber at kunne advare ham om 
den forstående fare, hun kommer ind på værelset på samme tid som 
pigen. Lockes to identiteter falder sammen, men han er død og filmen 
slutter. 

Scenen har en effekt på lærredet som tv-skærmen ikke helt formår at 
retfærdiggøre. Kameraet tager ikke side i denne indstilling, der 
fortællemæssigt samler plottrådene. Det er som om den gør 
begivenhederne til tilfældige hændelser – vi ser lige så meget til 
tilfældige forbipasserende på pladsen som til hovedrolleindehaverne i 
plottet. På mange måder er afslutningssekvensen symptomatisk for 
filmen som et hele: Karakteren forbliver hele tiden tilfældige medspillere 
i en film som handler mere om skæbne, fremmedgørelse og identitet 
end om individer. Selv en så ikonisk stjerne som Nicholson bliver så 
ofte som muligt placeret i store, åbne vidder og tomme rum, hvor 
kameraet forlader ham til fordel for tomme billeder. De dramatiske 
højdepunkter og plotmæssige spor der er i filmen underspilles gang på 
gang og det er op til tilskueren selv at stykke dem sammen: Hvorfor går 
pigen nervøst rundt på pladsen udenfor? Ved hun noget som Locke og 
tilskueren ikke ved? Og hvorfor bliver hun ved med tilfældigvist at 
dukke op rundt omkring i Europa, når Locke har et møde om 
våbentransaktioner? Spoiler slut.

 

  
Kameraturens begyndelse ud 
gennem tremmerne.

 

     

 

Om man syntes om filmen er bestemt en smags sag og afhænger helt 
og aldeles af om man er i tråd med dens måde af fortælles på. Mange 
af Antonionis film er art film, med stort A, og det kan derfor ikke undre 
at både Mel Brooks og Monty Pythos har taget dem under kærlig 
behandling. Thrillerplottet anvendes kun for hele tiden at blive 
punkteret. Den minder om en løs LeCarrè spionhistorie, fortalt af 
Camus som en neo noir: En intetanende mandlig hovedperson og en 
kvinde, der  – måske – er mere end blot en uskyldig og navnløs 
medpassager. Slutscenes lille spanske hotel bliver en sand inkarnation 
på genrens end-of-the-line.  Resultatet er en katastrofe film i slow 
motion, hvor Nicholsons selvdestruktive karakter føjer sig til rækken af 
de dead-end personer han spillede gennem 70’erne fra den fallerede 
pianist Robert i Five Easy Pieces (1970) til Billy ”Bad Ass” i The Last 
Detail (1973) og Jake i Chinatown (1974). Personligt syntes jeg, at 
Nicholson har gjort der bedre i andre underspillede roller – Penns The 
Pledge (1991) er et lysende eksempel herpå. Nicholsons spillestil, hans 
ekstremt cool og ikoniske nærvær på lærredet næsten modarbejder 
Antonionis fremmedgørelsesprojekt. Enkelte steder stikker den 
’klassiske’ Nicholson frem: Som når han i en lille kirke har fået første 
afbetaling på sin våbenleverance - en kuvertfuld af penge – stille 
udbryder ”Jesus”, kigger op og pænt undskylder det upassende 
udbrud. Det er svært at se ham som manden ramt af eksistentiel 
tomhed. 

Men på trods af dette er det altid en fornøjelse af se Nicholson - og 
intetheden har aldrig været så cool eller set så godt ud som den gør 
her hos Antonioni.
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En historie om film 
 
Af OVE CHRISTENSEN  
 
 
De fleste kender historien om en af verdens første filmforevisninger, 
hvor publikum flygtede for et tog, der ankom til stationen. Uanset om 
det er historisk korrekt, er fortællingen om det et glimrende eksempel 
på, hvor voldsom en oplevelse de nye levende billeder kunne være og 
måske stadig er, selvom publikum kræver mere sofistikerede 
virkemidler end blot billedernes tilsyneladende bevægelse for at 
reagere følelsesmæssigt og i visse tilfælde fysisk på en film. Historien 
er også et eksempel på den tiltrækning, bevægende billeder havde og 
stadig har på mange. For nyligt blev vi slået med forbløffelse af de 
svævende samuraier og standsede regndråber i den kinesiske film 
Hero (2003) af Yimou Zhang (fig.2) eller dybt imponeret af turen rundt 
om en svævende Trinity i Wachowski-brødrenes The Matrix (1999). 
Andre film frastøder publikum, der vender sig væk fra billederne for at 
holde en moralsk eller rent fysisk afstand til det, der ellers foregår for 
øjnene af dem. Det oplevede man fx med Gaspar Noés Irréversible 
(2002). (fig.3).

 

 

 
Fig.2: Vi reagerer følelsesmæssigt 
ved synet af film. Vi oplever måske 
forbløffelse ved synet af de 
svævende samuraier i Yimou Zhangs 
Hero (2002).

 

 

 
Fig.3: Eller vi frastødes som her ved 
synet af overgrebet i Gaspar Noés 
Irreversible (2002).

 
Forbløffelse og fascination; indlevelse og afsky; selvforglemmelse og 
medleven eller distanceret refleksion over filmmediet er forskellige 
måder at opleve film på, men alle siger de noget om de bevægende 
billeders virkning og tiltrækning. De taler til os på en anderledes måde 
end andre medier – i det mindste hvis man er en film buff eller cineast.

Filmen har en historie. Det kan de fleste blive enige om. Film har til 
forskellige tider set forskellige ud og har også tilgodeset forskellige 
behov. Hvordan man kan kortlægge filmens historie, er der derimod 
stor uenighed om. Der er mange måder at fortælle filmens historie på, 
og det er bestemt ikke ligegyldigt, hvordan man fortæller den. Den 
valgte vinkel kan bestemme, hvilke film der må betegnes som 
afgørende, og hvilke der må betegnes som fodnoter.

 

  
Mark Cousins ambitiøse værk 
Filmens Historie er i den danske 
udgave desværre hæmmet af en 
række sproglige fejl.

 

 

 

     



 

Man kan eksempelvis tage udgangspunkt i den nationale film og her 
kortlægge filmen fra dens første spæde begyndelse til den sidste 
biografpremiere. Her vil man typisk beskrive de mange film kronologisk. 
Denne fremgangsmåde vil ofte være beskrivende, hvor man slavisk 
opremser om ikke alle så dog mange film, der følger efter hinanden i en 
lind strøm, som det sker i den seneste danske filmhistorie: 100 års 
dansk film (fig.4).

En anden metode går ud på at beskrive filmhistorien ud fra 
betydningsfulde bølger. Her er udgangspunktet, at der på et bestemt 
tidspunkt i et bestemt geografisk område opstod film, der havde noget 
særligt tilfælles. Det kan være den sovjetiske montagefilm eller den 
tyske ekspressionisme fra 1920’erne, eller det kan være italiensk 
neorealisme fra 1940’erne eller den nye danske bølge fra 1990’erne. 
Udgangspunktet er her bruddene, der kan hævdes at opstå på 
forskellige tidspunkter. En filmbølge bliver netop til en bølge gennem 
filmenes fællestræk og deres brud med en hidtidig filmæstetisk praksis.

Beslægtet med den anden metode er historien beskrevet ud fra ‘de 
store enere’. Det kan være skuespillere eller instruktører – det kunne 
også være fotografer eller set-designere, men skuespillere og 
instruktører er nu de foretrukne inden for denne undergenre af 
filmhistoriografi. Charlie Chaplin, Cary Grant, Buster Keaton, Orson 
Welles, Lars von Trier eller hvad de nu hedder alle sammen, kan så 
nævnes i sammenhæng med Steven Spielberg, D.W. Griffith og Jean 
Renoir (fig.5, 6 og 7) afhængig af temperament, og hvad man nu som 
historiker har ment var vigtigt at fremhæve. Auteurstudier, altså 
beskrivelser af særlige åndrige bidrag til filmens historie, kan her ses 
som en undergenre, der lægger vægt på instruktører som kunstnere, 
der adskiller sig fra mængden af håndværkere. I auteurstudier 
betragtes instruktøren som den romantiske kunstner, der i særlig grad 
står i kontakt med tidsånden.

 
  

Fig.4: Den nationale filmhistorie 
opremser typisk filmene kronologisk i 
en lind strøm, som det eksempelvis 
skete i den seneste danske 
filmhistorie 100 års dansk film. Blandt 
de nævnte film i  det værk er Carl Th. 
Dreyers Vredens Dag (1943).

 

     
Så er der også filmens kulturhistorie, hvor man betragter filmene som 
et særligt vidnesbyrd om den tid, de er blevet til i. Filmens historie bliver 
her betragtet som en del af en større historie, hvad enten det nu er 
samfundets, kulturens eller kunstens historie. Filmen kan her enten ses 
som en bekræftelse på tiden: som en illustration af den. Eller den kan 
omvendt ses som en flugt fra tidens generelle tendens, som vi kender 
fra storladne og showprægede film under økonomiske 
depressionsperioder. Endelig kan filmen ses som et brud med tiden, 
der viser hen til et alternativ til tiden. I den sidste finder vi ofte en 
sammenhæng mellem filmkunsten og en intellektuel kulturkritik, som 
kan eksemplificeres ved Jean-Luc Godards opgør med kapitalismen og 
den borgerlige kunstforståelse (fig.8).

Af andre typer af filmhistorie kan nævnes filmteknikkens historie, som 
beskriver hvordan filmen ændrer sig med nye opfindelser og 
forbedrede teknikker til optagelse, fremvisning eller lignende. Eller det 
kan være filmhistorie, der kigger nærmere på produktionsvilkår som 
studiesystemer, det økonomiske aspekt og de institutionelle rammer, 
der gør sig gældende for filmproduktionen. Det kan også være 
genrestudier, der kigger på hvilke genrer, der benyttes, og hvordan de 
udvikler sig, og det kan være undersøgelser af fortællemåder og så 
videre og så videre. Fælles for alle filmhistorier er, at de må vælge en 
vinkel for at danne et overblik over det materiale, alle de konkrete film 
udgør.

Typisk vil en filmhistorie være at finde inden for et af de ovennævnte 
områder, men der findes også forsøg på at tænke flere af 
indgangsvinklerne sammen. Et eksempel på dette er Mark Cousins 
værk The Story of Film, der nu også foreligger i en dansk oversættelse 
som Filmens historie. På knap 500 sider har Cousin sat sig for at 
fortælle filmens verdenshistorie med fokus på de enkelte værker, deres 
instruktørers opfindsomhed og den filmiske teknik. Værket, siger 
Cousin, fokuserer hovedsagligt “på, hvad jeg betragter som de mest 
nyskabende film fra et hvilket som helst land i en hvilken som helst 
periode.” (s.7) Det lille ‘jeg betragter’ er her vigtigt, for det markerer en 
delvist subjektiv orientering i værket, der samtidig relativerer 
fremstillingen.

  
Fig.5, 6 og 7: Filmhistorien kan også 
anskues som auteurstudier, hvorved 
de store enere såsom Orson Welles, 
Lars von Trier og Jean Renoir vil 
tegne fortællingen.



 

At fortælle filmens samlede historie er på mange måder en 
imponerende bedrift, der langt hen ad vejen lykkes for Cousin, især 
hvis man holder fast ved, at det er historien om film i betydningen en 
fortælling om film, Cousin har villet skrive – og ikke, som den danske 
oversættelse antyder, den mere autoritative filmens historie. Der er stor 
forskel på at skrive filmens Story og History, og Cousin retter i sin 
indledning en kritik mod forestillingen om at skrive en filmens historie 
ud fra History-perspektivet, som han mener ligger inden for en 
historiefilosofisk retning (Hegel), der ikke holder i vor tid. Men dette er 
kun ét eksempel blandt mange andre, hvor den danske oversættelse 
ikke fungerer og ikke er loyal over for Cousins bog. Dette vender jeg 
tilbage til senere. 
           
Teleologien som blind vej 
Et af problemerne med en filmhistorie, der bygger på en traditionel 
historieopfattelse, er forestillingen om fremskridt. Den 
historieforståelse, som ideen om modernitet bygger på, går ud fra, at vi 
bevæger os fra ét stadie til et andet, der repræsenterer noget bedre. 
Det handler om udvikling og fremskridt af teknik, økonomi, 
organisation, politik og så videre. Men en sådan forståelse rækker ikke 
til kunsten. Som den tyske kunstteoretiker Adorno har gjort 
opmærksom på, så kan det godt være, at det giver mening at tale om 
fremskridt i udviklingen fra krudtet til atombomben, men det giver ikke 
mening at hævde, at der er sket fremskridt fra Beethoven til den nyere 
kompositionsmusik. Ny kunst – og det gælder også filmkunst – er ikke 
en forbedret udgave af ældre kunst, der gør det ældre forældet. Det er 
muligt, at der udvikles nye metoder, og at materiale beherskes på en 
anden måde end tidligere, men det gør ikke værkerne bedre. Dette 
betyder ikke, at der ikke sker afgørende og nødvendige brud i kunstens 
historie, men det betyder, at der ikke er et endemål, hvorudfra man kan 
se de enkelte værker og retninger som trin på vej mod dette mål. 
Kunstens historie må ses i det enkelte værks forhold til andre værker 
og til den tid, det bliver til i. Derfor betyder afvisningen af fremskridt 
heller ikke en afvisning af kvalitet. Cousin udvælger netop sine værker 
ud fra, at det er værker med en kvalitet, der adskiller dem fra andre 
værker.

Et andet problem med fremskridtstanken er, at den reducerer 
udviklingen til én bestemt forståelse af film. Men film er ikke kun en 
ting, og det vil ikke være rimeligt at betragte filmens historie som 
filmteknikkens historie eller fortælleformernes udvikling. Film tilgodeser 
netop mange forskellige behov og indgår i mange forskellige 
sammenhænge, som giver bestemte perspektiver på film – og dermed 
på den historie, der kan fortælles om filmens forskellige forskydninger i 
tid eller geografi. I sin tilgang til filmens historie trækker Cousin på 
forestillingen om, at der kan etableres forskellige perspektiver på den, 
og der er derfor mange filmhistorier – og ikke én autoritativ historie. 
Derfor er det også problematisk at oversætte titlen som Filmens historie 
– men måske har oversætterne ikke læst og forstået Cousins 
indledning.

Verdens filmhistorie 
Ambitionen i værket fejler ellers ikke noget. Cousin vil faktisk dække 
hele filmhistorien og hele verdens filmhistorie, selvom filmvidenskabens 
vestlige orientering så klart skinner igennem også i hans bog. Han får 
dog dækket de forskellige kontinenter som Asien, Sydamerika og Afrika 
rimeligt, selvom det kræver mere af værkerne og instruktørerne for at 
blive anerkendt, hvis de kommer fra ‘de mørke kontinenter’ frem for fra 
Europa eller Nordamerika. Inddragelsen af film fra ikke-vestlige lande 
betragter Cousin selv som en del af værkets berettigelse. Det er nemlig 
et af områder, hvor hans bog adskiller sig fra så mange andre 
filmhistorier.

 

  
Fig.8: Når filmhistorien betragtes som 
en del af en større kultur- og 
samfundshistorie er det også muligt 
at sætte filmene i forhold til den tid, 
de udkommer i. Det kan føre til 
tolkningen af eksempelvis Godards 
film som et opgør med kapitalismen 
og den borgerlige kunstforståelse. 
Billedet her er fra filmen À Bout de 
Souffle fra 1960.

 

     



 

Et andet område, hvor Filmens historie adskiller sig fra gængse 
filmhistorier er, at han ikke betragter den nuværende udvikling inden for 
filmen som problematisk. Film som kunstart – eller 
underholdningsmedie – er ikke ved at gå sin egen død i møde, hvilket 
andre har hævdet med henvisning til udviklingen af digitale medier, 
hvor det digitale videokamera har erstattet filmkameraet. Yimou og 
Wachowskis film (fig.9), som allerede er nævnt, viser, at den digitale 
udvikling betyder nye udtryksmuligheder og dermed en revitalisering af 
filmmediet – og det netop ud fra den begejstring for selve teknikken i 
forbindelse med filmarbejdet, som også var afgørende i filmens tidlige 
barndom for over hundrede år siden.

Sluttet romantisk realisme 
Ud over disse to områder, hvor Cousin hævder, at hans bog adskiller 
sig fra andre filmhistorier, har han også en tredje revision af 
filmhistorien, der går på forståelsen af den amerikanske mainstreamfilm 
fra Hollywoods guldalder – det vil sige perioden fra 1915 til 1960. Her 
går Cousin i rette med den meget udbredte opfattelse af, at 
Hollywoodprodukterne skal kaldes ‘klassisk amerikansk film’ eller ‘den 
klassiske periode i amerikansk film’. Selvom det muligvis er 
filmteoretikeren David Bordwell, der primært er skydeskiven, har 
betegnelsen ‘klassisk amerikansk film’ vundet indpas, så vi alle ved, 
hvad vi taler om, når vi siger det. Det betyder nemlig film, der vil være 
defineret i forhold til den genre, den indgår i. Det vil være muligt at 
følge filmen ud fra dens klare fortællestruktur, hvor personerne handler 
på en måde, som giver mening ud fra deres mål – og vi vil som tilskuer 
på den ene alle anden måde, på det ene eller andet tidspunkt få indsigt 
i, hvorfor tingene udvikler sig, som de gør. Historien vil være bygget op 
efter et fast skema, hvor der i begyndelsen hersker en ligevægt. Denne 
bliver forstyrret, og tilsyneladende er det ikke muligt at genvinde den. 
Det kan dog lade sig gøre, når den vigtigste person har gennemgået en 
indre modningsproces, som gør at han (eller i sjældnere tilfælde hun) 
bliver i stand til at handle og genindstifte ligevægtssituationen, og han 
vil dermed også have vundet den kønne pige, som han kan kysse på et 
bagtæppe af en nedgående sol. Filmens billeder og klipning vil under 
hele forløbet understøtte fortællingen, så tilskueren hele tiden kan se 
og opleve det, der er vigtigt for fortællingens fremdrift, ligesom 
billederne også vil prioritere den handlende hovedperson og hans 
perspektiv på tingene.

Problemet, som Cousin ser det, består ikke i denne beskrivelse af 
indholdet i ‘klassisk amerikansk film’, men udelukkende betegnelsen 
‘klassisk’, der jo ikke betyder ‘traditionel’, ‘guldalder’ eller noget i den 
retning. Tværtimod betyder klassisk ‘harmonisk og i ligevægt’, altså 
klassicisme, hvilket netop ikke gælder den amerikanske film, hvor både 
billedstilen, underlægningsmusikken og skuespillet er stærkt overdrevet 
og overtydeligt. “Amerikansk film er mere tilbøjelig til overdrivelse end 
til balance”, skriver han (s.15), og han foreslår, at man bruger 
betegnelsen ‘sluttet romantisk realisme’ om disse film. Denne 
betegnelse får fat i grundskemaet for filmene – i det mindste hvis man 
accepterer en definition af realisme, der går på, at det betyder høj grad 
af forståelighed, psykologisk motiveret handling og billeder der giver et 
højt informationsniveau ud fra fortællingens behov for 
gennemsigtighed. Dermed også være sagt, at Cousin lægger alt for 
meget i betegnelsen ‘klassisk’, der jo ikke længere henviser til 
‘klassicisme’, som Cousin vil have det til. Klassisk betyder snarere 
noget i retning af institutionaliseret og traditionel, altså langt hen ad 
vejen det modsatte af sin oprindelige betydning. Men sådan er det med 
ord og betegnelser. Og Cousin tager jo heller ikke selv højde for 
problemet med betydningen af ‘realisme’, hvor en intuitiv betragtning 
netop vil sige, at den amerikanske guldalderfilm ikke er realistisk, fordi 
den lægger så stor vægt på det handlende individ, der kan gøre en 
forskel for et helt samfund, som vi kender det fra de store genrer som 
western, krigsfilm, politi- og detektivfilm. Hovedpersoner i amerikanske 
film er nok genkendelige hverdagsmennesker, men de handler næsten 
altid på en ikke-genkendelig måde. De er, som det hedder, larger than 
life.

 

 

 
Fig.9: Mark Cousins betragter i 
modsætning til mange andre 
filmhistorikere ikke den digitale 
udvikling som en trussel for filmen 
som kunstart. Tværtimod betragter 
han at den nye teknologi som blandt 
andet har muliggjort film som Yimous 
Zhangs Hero (2002) som en 
revitalisering af filmmediet.

 

     



 

Cousins revision af betegnelsen for Hollywoods produktioner af 
mainstreamfilm er alligevel ikke ligegyldig, selvom hans valg af at gå i 
rette med betegnelsen ‘klassisk’ virker som en ligegyldighed. Meget 
vigtigere end, hvad man vælger at kalde hollywoodfilmen er, om den 
kan siges at være en norm for filmen andre steder end i Hollywood. Og 
det kan den ikke, viser Cousin. Udviklingen af den amerikanske film 
følger et mønster, som ikke kan siges at være beskrivende for 
udviklingen af andre nationale filmkulturer – mest markant er den 
japanske filmudvikling med Ozu som den mest fremtrædende 
repræsentant helt forskellig fra udviklingen i USA (fig.10). At Hollywood-
skemaet har fået så stor udbredelse, at mange tror, at disse film er 
udtryk for filmens norm, skal mere ses i lyset af nogle økonomiske 
forhold, hvor det er lykkedes USA at få eksporteret deres film i rigt mål. 
Udenrigspolitisk har det været et mål for amerikanerne at få andre 
lande til at se netop deres film, for, som de siger, så følger der så 
megen anden handel med filmene. Filmmediet er blevet brugt som en 
løftestang til at anspore til forbrug af amerikanske varer og værdier. 
Derfor er den ‘klassiske amerikanske film’ blevet klassisk. Den har 
været brugt som en eksport af en bestemt ideologi.

At udviklingen selvfølgelig er mere kompliceret end som så, siger sig 
selv. Blandt andet kan man jo se, at det fortællemæssige skema i 
Hollywoodfilmene ligger tæt op ad folkeeventyrets, så fortælleformen 
må have en bred appel. Men stadig kan man ikke opstille Hollywood-
formlen som en norm, ligesom det heller ikke giver sig selv, at filmen 
udviklede sig til et fortællende medie. Lumièrebrødrene, som var 
filmens opfindere, havde ingen forestillinger om, at film skulle bruges til 
at fortælle historier med. De troede på, at filmen primært skulle være en 
støtte til videnskabelig forskning. Heller ikke de tidligste film viste hen i 
retning af det fortællende, de var tværtimod mere i variete- og 
cirkusforestillinger, hvor attraktionen bestod i det enkelte 
bravurnummer.

De nationale film 
Cousins revision i forhold til andre filmhistorier åbner for en større 
forståelse for forskellighederne i udviklingen af nationale film. Dette 
peger så i øvrigt også på den enorme interesse, der på det seneste er 
opstået for nationale film i et forsøg på netop at forstå disse i deres 
egen ret. I det mindste er nationale film blevet et forskningsområde, der 
bekræfter Cousins mistro til den måde, hvorpå man har forstået 
Hollywood som indbegrebet af den norm, andre film skulle måles efter 
– uanset om man har ville omklamre den som noget 
eftertragtelsesværdigt eller modsat afskyr den som det, man netop skal 
undgå.

Ifølge Cousin udvikler film sig, fordi filmskabere tager udgangspunkt i 
deres behov for at give en film et bestemt udtryk. De må derfor gøre, 
som alle andre filmskabere gør, men de må også gøre noget andet. 
Den ‘almindelige’ måde at lave film på, udgør et skema for en film – 
eller et hvilket som helst andet kunstværk for den sags skyld – og dette 
skema må en filmskaber benytte. Men derudover tilføjer den 
interessante instruktør noget til skemaet, som åbner for nye 
udtryksmuligheder. ‘Skema plus variation’ er Cousins formel for 
filmkunsten, som han er blevet inspireret til af kunsthistorikeren Ernst 
Gombrich.

Filmens historie falder i tre dele. Den første handler om stumfilmen og 
anden del om lydfilmen, mens den tredje del tager sig af beskrivelsen 
af den seneste udvikling med digitale film. De fleste af indsigterne i 
Cousins bog er velkendte. Det er i vægtningen af de enkelte værker og 
opmærksomheden over for asiatiske og andre ikke-vestlige film, at 
Filmens historie markerer sig som anderledes.

 

 

 
Fig.10: Amerikansk film er ikke en 
norm for filmen på internationalt plan, 
skriver Mark Cousins og påpeger at 
Ozu, der står bag film som 
Higanbana (1958), er en markant 
repræsentant for en anderledes 
filmnorm end den amerikanske.

 

     



 

Denne del skal læseren selv have lov til nyde – og det er en nydelse, 
der dog delvist spoleres af den danske oversættelse, som desværre 
skæmmes af dårligt sprog, fejl og misforståelser og teknisk 
ubehjælpsomhed. Der er sider med dobbelttryk, der gør dem svære at 
læse. Der er fejlagtige henvisninger i registeret, der også gør det til en 
prøvelse, hvis man leder efter noget bestemt. Der er forkerte eller 
fejlagtige billedtekster, ligesom en række årstal er forkerte – og nogle 
skifter frem og tilbage gennem bogen. Navne staves forkert, og 
eksempelvis Harmony Korine er kommet til at hedde Julien, formentlig 
fordi han har lavet filmen julien donkey-boy (1999), der i øvrigt fejlagtigt 
skrives med store begyndelsesbogstaver (fig.11). Sproget i den danske 
oversættelse er omstændeligt og lever ikke op til, hvad man kan 
forvente af en formidlende filmhistorie. Det er også tydeligt, at 
oversætterne kun har en mådelig beherskelse af det danske og det 
engelske sprog. De kender ikke forskel på at blive ‘forført i’ og ‘forført 
af’, som når det hævdes, at i Hollywoods etableringsfase, blev mange 
kvinder forført i det sydlige Californien. Det er sikkert rigtigt, men ikke 
hvad Cousin forsøger at sige. En sætning som: “Buñuel fik en af de 
mest internationale karrierer i kunstfilmbranchen”, kan man kun ryste 
på hovedet af. Det ville have klædt forlaget at have ladet bogen 
gennemgå af henholdsvis en filmekspert og en, der kender til danske 
sprognormer. Som bogen foreligger nu, minder den om den opfattelse, 
Coenbrødrenes ‘lille mand’ har i forhold til verden: “En verden, han 
finder uforståelig og helt til søs.”

 

 

 
Den danske oversættelse er 
desværre skæmmet af mange 
sproglige fejl. En af de mindre fejl er, 
at instruktøren Harmony Korine 
kaldes Julien, sandsynligvis fordi han 
har lavet filmen Julien donkey-boy 
(1999).
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The work of director Jonathan Glazer 
 
Af PIA STRANDBYGAARD FRANDSEN 
 
 
“It’s all about questions if it’s about anything.”  
Jonathan Glazer.

Selv hvis navnet Jonathan Glazer ikke umiddelbart skulle få en klokke 
til at ringe, vil mange sikkert have stiftet bekendtskab med den unge, 
engelske instruktør gennem originale musikvideoer med Jamiroquai, 
Radiohead, Massive Attack eller Blur. 

Op gennem 1990’erne har Jonathan Glazer etableret sig som en af de 
mest anerkendte ’video wizards’ på linie med Spike Jonze, Michel 
Gondry og Chris Cunningham. Og ligesom adskillige andre, heriblandt 
Gondry, der i 2004 instruerede spillefilmen Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind, og David Fincher, som bl.a. lavede videoer for 
Madonna, inden gennembruddet med Seven og Fight Club, har 
Jonathan Glazer taget springet fra MTV til Hollywood. Udover en 
håndfuld unikke musikvideoer, inkluderer hans arbejde som instruktør 
de to bemærkelsesværdige spillefilm Sexy Beast (2000) med Ben 
Kingsley og Ray Winstone i hovedrollerne, og Birth (2004) med Nicole 
Kidman og Lauren Bacall. Dertil kommer en række prisbelønnede 
reklamer for bl.a. Levis, Guinness og Wrangler. 

The work of director Jonathan Glazer indeholder både Glazers 
musikvideoer, reklamer og uddrag fra hans to spillefilm. Den er en 
kærkommen gave til enhver, der interesserer sig for filmkunst i bred 
forstand, og særligt for stil, formsprog og virkemidler. 

If you’re simple, you’re effective  
Det, der først slår en ved Jonathan Glazers produktion af musikvideoer, 
reklamer og film, er den ekstreme stilbevidsthed og enkelthed, som 
gennemsyrer hele hans kreative univers. Uanset mediet er Glazers stil 
uhyre sikker og kendetegnet ved en visuel opfindsomhed, der placerer 
ham blandt de allerbedste billedskabere indenfor den filmiske 
udtryksform i bred forstand. Typisk for hans arbejdsmetode er en 
nærmest konceptuel tilgang til materialet; et klart idémæssigt 
udgangspunkt, som realiseres i et originalt og ofte meget enkelt 
formsprog. Glazers baggrund indenfor teater og kunst, de såkaldte ’fine 
arts’, fornægter sig ingenlunde. Den afspejler sig bl.a. i Glazers 
forkærlighed for afgrænsede, sceniske rum, der gør det muligt at 
kontrollere billedet ned til mindste detalje, samt et stærkt visuelt udtryk, 
som skyldes Glazers formidable evne til at fortælle ved hjælp af billeder 
fremfor ord.

 

 

 
The work of director Jonathan Glazer.

 

     



 

En af Glazers mest enkle og effektfulde musikvideoer er den både 
fascinerende og chokerende U.N.K.L.E.video Rabbit In Your 
Headlights. I kraft af sin idémæssige klarhed og minimalistiske stil er 
den emblematisk for Glazers arbejde. Handlingsforløbet kan nedskrives 
til følgende: En mand går gennem en trafikeret tunnel, mens han taler 
med sig selv. Undervejs bliver han kørt ned flere gange, men rejser sig 
hver gang og går videre. Ved udgangen af tunnelen stopper han op. 
Stående i bar overkrop med udbredte arme smadrer en bil imod 
mandens arrede krop, uden at han kommer til skade. Slutbilledet viser 
manden som en genopstanden Kristusfigur indhyllet i et inferno af røg 
og støv. Umiddelbart efter udgivelsen blev videoen bortcensureret af 
MTV p.g.a sin kontroversielle, voldelige billedside, - et tydeligt bevis på 
Glazers stærke, meget virkningsfulde visuelle stil. Chokeffekten ligger 
selvfølgelig i de brutale påkørsler af manden, men det geniale greb er 
den umærkelige sammenblanding af realisme og fiktion til et stærkt, 
nærmest fysisk udtryk, der samtidig indeholder et symbolsk niveau. 
Videoen rummer på en gang fortællingen om en anonym mand, som 
kynisk køres ned af hensynsløse bilister, fordi han tilfældigvis befinder 
sig på kørebanen, samt et ekstra betydningsniveau, der undersøger 
begreber som menneskelig styrke og vilje. 
Rabbit In Your Headlights er et lysende klart eksempel på Glazers 
talent for at skabe unikke billedfortællinger. Samtidig illustrerer videoen, 
at Glazers grundsætning om enkelhed langt fra betyder, at han giver 
afkald på indholdsmæssig dybde eller kompleksitet.

 

  
U.N.K.L.E. Rabbit In Your Hedlights.

 

     

 

Mellem lys og mørke  
De otte musikvideoer er afgjort højdepunktet på DVDen. De udgør 
korte, selvstændige film med hver deres markante visuelle signatur. 
Videoerne er et destillat af Glazers filmiske formsprog og et veritabelt 
katalog over hans karakteristiske virkemidler: En stemningsskabende 
lyssætning og en suggestiv anvendelse af lyd, samt hans foretrukne 
locations: Anonyme rum, hoteller, korridorer og tunneller.  
Som antydet kommer Glazers sans for det enkle til fuld udfoldelse i 
musikvideoerne samtidig med, at de indeholder en uudgrundelighed, 
der åbner dem mod flere betydningslag. Glazer bevæger sig ubesværet 
mellem lys og mørke, men synes at befinde sig bedst i enten den ene 
eller den anden ende af skalaen. Han henlægger typisk handlingen til 
dunkle rum som i videoerne for Radiohead, Massive Attack, Richard 
Ashcroft og U.N.K.L.E., eller til overbelyste, futuristiske settings som 
det er tilfældet med videoerne til Jamiroquais Virtual Insanity og Blurs 
The Universal. Glazer anvender tydeligvis lyssætningen som en effektiv 
metode til både at skabe visuel intensitet og indholdsmæssig 
tvetydighed. I de mørke videoer tildeler hans nærmest Rembrandske 
belysning billedet en betydningsladet dobbelthed. Det meget 
begrænsede lys sætter skarpt fokus på genstanden, personen eller 
stedet, der oplyses, samtidig med at det tætte, omgivende mørke får en 
påtrængende, nærmest fysisk karakter. Noget tilsvarende gør sig 
gældende i de overbelyste videoer, hvor det skarpe lys og den 
ekstreme hvidhed udvisker rummets konturer, så det opnår en steril, 
immateriel karakter, der virker fremmedartet og foruroligende.

 

  
Jamiroquai, Virtual Insanity. Jay Kay 
bevæger sig elegant rundt i rummet 
mellem de bevægelige vægge og 
møbler. Hvidt og enkelt.

  
Blur, The Universal. Futuristisk og 
fremmedartet.

 

     
Seks af de otte musikvideoer benytter sig i større eller mindre grad af 
mørket som et centralt element. En af dem er den hypnotiske 
Radiohead-video Karma Police, som Glazer selv betragter som en 
ufuldkommen udgave af Rabbit In Your Headlights. På bagsædet af en 
førerløs bil ses forsanger Thom Yorke med hovedet hvilende på 
ryglænet foran og et fjernt udtryk i øjnene. Bilen er omgivet af et tæt 
nattemørke, kun et stykke af den øde vej oplyses af bilens forlygter. 
Pludselig fanger lyset fra lygterne en skikkelse foran bilen - en mand, 
som vaklende løber fremad i mørket. Bilen kommer stadig nærmere, og 
manden løber for livet, indtil han udmattet stopper op og vender sig om. 
Bilen standser, trækker sig lidt tilbage og afslører et vådt benzinspor. 
Med ét er rollerne byttet om og bilen bakker hurtigt tilbage for at 
undslippe det brændende spor, som manden har antændt. Bilen 
indhentes til sidst af ilden og går op i flammer. Sekvensen kunne være 
taget ud af David Lynchs Lost Highway, hvor en køretur i mørket kan 
gøre det ud for en mental rejse gennem subjektets afkroge. I 
Radiohead-videoen, som i adskillige andre af Glazers videoer, 
optræder mørket som et stærkt middel til at løfte handlingen ud af 
virkeligheden, så begivenhederne udspiller sig på et mentalt plan 
snarere end i et konkret rum.

  
Radiohead, Karma Police. Mørket 
danner en klaustrofobisk tunnel 
omkring hovedpersonerne. Det 
fungerer som en stærk visuel effekt 
og løfter den enkle handling ud af 
’virkeligheden’.



 

Den lurende uhygge er et andet typisk træk, der gennemsyrer Glazers 
arbejde. Videoen til Richard Ashcrofts A Song for the Lovers er et 
mesterligt eksempel på dette. Handlingen udspiller sig på et hotel, hvor 
sangeren fordriver tiden alene. Interiøret består af en minimalistisk 
indrettet hotelsuite holdt i dæmpede farver. Hotelværelsets tomhed og 
fremmedhed fremhæves som en fysisk karakter ved rummet primært 
ved hjælp af inciterende billedudsnit og kameragange. Kameraet 
optager ikke bare det, der befinder sig i rummet foran linsen, men 
synes at agere selvstændigt; det trækker sig tilbage, lurer, afventer og 
antyder - med det resultat til følge, at rummet fyldes med en intens 
fornemmelse af suspense og paranoia. Lydsiden understøtter 
billedsiden, mest effektfuldt i en sekvens, hvor Richard Ashcroft skruer 
helt ned for musikken og anspændt lytter et øjeblik, før han skruer op 
igen. Stilheden slår tilbage fra rummets vægge og skaber et øjebliks 
åndeløs spænding. Med få og simple midler skaber Glazer en 
foruroligende atmosfære og en følelse af fremmedhed, som de fleste, 
der har boet alene på et hotel, vil kunne genkende.

At hotellet med dets rækker af lukkede rum, lange korridorer og latente 
suspense er en af Glazers foretrukne locations understøttes af videoen 
til Massive Attacks Karmacoma. Her udspiller begivenhederne sig på et 
gammeldags hotel befolket af underlige eksistenser. I værelserne 
skjuler sig de mest bizarre scenarier, og de tæppebelagte korridorer 
hjemsøges bl.a. af et par enigmatiske tvillingesøstre, der uvilkårligt 
henleder tanken på Kubricks rædselsvækkende hotel i The Shining. 
Glazer synes også at give hommage til den legendariske instruktør 
andre steder. Tydeligst i Blurs The Universal, hvor Damon Albarns 
hvidklædte frontfigur giver associationer til den kyniske, 
ultravoldselskende hovedperson, Alexander ’Alex’ de Large i A 
Clockwork Orange. Og det er næppe tilfældigt, at Glazer netop synes 
at demonstrere en forkærlighed for filmskabere som Kubrick og Lynch, 
der begge må siges at være nyskabende, både hvad angår det visuelle 
og det narrative. I deres film udforsker begge instruktører derudover 
gråzonen mellem den synlige virkelighed og det, der ligger udenfor – 
drømmen og det imaginære. Noget, der også synes at gælde for 
Jonathan Glazers arbejde. ”It’s all dream imagery. Or it’s presented like 
dream imagery so you connect it in your head like you would the 
scenes in a dream. It has its own logic,” pointerer han. 

Sexy Beast og Birth  
Denne karakteristiske blanding af virkelighed og det imaginære spiller 
også en væsentlig rolle i Glazers to spillefilm, hvor også hans typiske 
valg af locations samt den visuelle intensitet og opfindsomhed, der er 
emblematisk for hans musikvideoer, går igen. Selvom Sexy Beast og 
Birth er så godt som diametrale modsætninger, er begge umiskendeligt 
Glazerske i deres visuelle originalitet og stemningsfulde iscenesættelse.

Sexy Beast er historien om ex-gangsteren Gary ’Gal’ Dove (Ray 
Winstone), der fører en paradisisk tilværelse med sin kone i Spanien, 
langt fra det regnfulde Storbritanien. Idyllen får en brat ende, da den 
uberegnelige Don Logan (Ben Kingsley) opsøger Gal for at hyre ham til 
et sidste job. Don Logan er ikke typen, der accepterer et nej, og Gal må 
se sig fanget i saksen - der er kun en udvej: At gennemføre jobbet. Det 
lyder som opskriften på en gangsterfilm, men det er langt fra tilfældet. 
Sexy Beast er snarere en kærlighedshistorie kombineret med komedie 
og drama. En særdeles original film, der formår at undgå stereotyper, 
og som på trods af sin åbenlyse humor ikke gør nar af sine figurer. Man 
fornemmer en alvor og en kærlighed til filmens hovedpersoner, som 
gør, at den undgår at bliver kynisk men i stedet vedkommende og 
bevægende.

 

  
Richard Ashcroft, A Song for the 
Lovers. Et af Glazers trademarks: 
Minimalistiske rum omsat til ekstremt 
stiliserede billeder. Ashcroft har 
kortvarigt forladt sit hotelværelse for 
at se, om der er nogen udenfor.

  
Et eksempel på Glazers inciterende 
kameraarbejde og billedudsnit. 
Kameraet har trukket sig langt tilbage 
og ’betragter’ sangeren fra det 
tilstødende rum. Tilsvarende 
billedudsnit findes mange andre 
steder i Glazers produktion, bl.a. i 
Birth.

  
Massive Attack, Karmacoma. Hotellet 
er et genkommende motiv i det 
Glazerske univers. Tvillingerne fra 
Karmacoma genkalder et af 
filmhistoriens mest skræmmende 
hoteller: Kubricks fra The Shining.

  
Blur, The Universal. Endnu en hilsen 
til Kubrick. Damon Albarn som 
Alexander ’Alex’ de Large.

 

     



 

Birth handler om Anna (Nicole Kidman), som en dag bliver opsøgt af en 
10-årig dreng, der påstår, han er hendes afdøde mand, Sean, som 
døde for ti år siden. Hvor grotesk denne påstand end måtte lyde, 
overbeviser drengen langsomt Anna, og de to indleder en slags forhold. 
Ligesom Sexy Beast kan Birth vanskeligt kategoriseres i forhold til 
eksisterende genrer. Det er en dvælende og kontemplativ film, der 
udfolder sig i et roligt tempo, uden at handlingen af den grund går i stå. 
Atmosfæren er på en gang klaustrofobisk og mystisk. Der lurer hele 
tiden noget under overfladen – en forventning om at noget skal ske, en 
venten og en uforløst længsel. Følelser og stemninger, der ikke blot 
kommer til udtryk gennem skuespillerne og dialogen, men som i lige så 
høj grad visualiseres i omgivelserne (den kliniske, hotellignende 
bygning), lyssætningen (dunkelt halvmørke), kameraarbejdet (lange, 
glidende kørsler) og billedudsnit (inciterende vinkler og beskæringer). 

 

 
Som i Richard Ashcroftvideoen går 
det minimalistiske interiør og det 
stiliserede formsprog igen i Birth. De 
rensede, næsten lufttomme 
omgivelser og rum indlejrer historien i 
et univers, præget af en let fremmed, 
spøgelsesagtig atmosfære. 

 

 

 
Det hotellignende interiør, korridoren 
og de lukkede rum er emblematiske 
for Birth.

 

 
Glazers Rembrandske lyssætning er 
et virkningsfuldt middel til at skabe en 
stemningsfuld atmosfære. Som i 
mange af Glazers musikvideoer 
anvendes mørket som et 
betydningsskabende element.

 

 

 
Tunnelen er et essentielt motiv hos 
Glazer. Det indrammende 
billedudsnit er typisk for Glazers 
visuelle måde at fortælle på. Den 
næsten sort/hvide indledning til Birth 
har et virkningsfuldt, grafisk udtryk.

For begge film gælder det, at de udfolder et surreelt univers, hvor den 
almindelige rationelle logik er suspenderet, og hvor virkelighedens 
skjulte lag - drømmen, det ubevidste og det irrationelle - eksisterer på 
lige fod med den synlige verden. Her er den sproglige logik sat ud af 
spillet, og det visuelle har forrang. I Sexy Beast antager det surreelle 
konkret form i skikkelse af en pelsklædt dæmonisk mandsfigur med 
kaninører, som hjemsøger Gal. Figuren dukker op flere gange i filmen 
som en slags fortidens spøgelse eller en personificeret fortrængning, 
der pludselig springer frem som en trold af en æske. I Birth er det 
surreelle derimod til stede gennem hele filmen som en fundamental 
usikkerhed i forhold til filmens virkelighedsplan. Begge film 
demonstrerer en visuel opfindsomhed, en narrativ uforudsigelighed og 
en stilistisk sikkerhed, som vi kender fra Glazers øvrige produktion. 
Mens Sexy Beast især er bemærkelsesværdig på grund af sine 
sanselige, farvestærke scener fra Sydens sol, humoren og den 
gribende personkarakteristik, imponerer Birth med stramme 
kompositioner og en stilistisk strenghed, der indlejrer filmens handling i 
et fortættet, stemningsfuldt univers.

 

  
Intense og farvestærke, lange 
indstillinger indleder Sexy Beast til 
lyden af Gary ’Gal’ Doves voice over: 
”Bloody hell – I’m sweating here, 
roasting, boiling, baking… it’s like a 
sauna… you could fry an egg on my 
stomach… it’s ridiculous. 
Tremendous. Fantastic.”

  
Den dramatiske lyssætning og 
tunnelmotivet genfindes bl.a. i den 
visuelt imponerende og 
handlingsmæssigt intense 
boresekvens under vand i Sexy 
Beast. Sekvensen er et narrativt 
klimaks i filmen. Den krydsklippes 
med det forløsende drab på Don 
Logan, som vi først her får at vide er 
død.

  
Gal i mararidtets surreelle univers.

 

     



 

Som Nick Cave lakonisk påpeger i et interview om Glazers video til 
balladen Into My Arms, er en af farerne ved instruktørens påtrængende 
stil og hans fokus på det visuelle, at billedsiden kvæler musikkens 
udtryk. En anke, som til dels har sin berettigelse i forhold til Birth, der er 
på nippet til at give køb på historien til fordel for sin konceptuelle 
stramhed og sin stilistiske stringens. Det er dog stadig en fantastisk film 
med et forfriskende mod til at være anderledes. At Glazer havde tre 
filmiske forbilleder i tankerne under arbejdet med Birth, nemlig 
Kurosawas Rashomon, Kubricks The Shining og Dreyers Jeanne 
D’Arc, kan fornemmes i filmen. Det kan også samarbejdet med 
mesterfotografen, Harris Savides (Elephant) og den franske 
manuskriptforfatter, Jean-Claude Carrière (Belle de jour og Le charme 
discret de la bourgeoisie).

 

 

 
Inspireret af Dreyers Jeanne D’Arc 
dvæler kameraet ved Annas ansigt i 
et flere minutter langt nærbillede, der 
skildrer hendes indre, 
følelsesmæssige tilstand forandre sig.

 

     

 

Compilation med pil opad 
På DVDen findes kun uddrag af filmene, som til gengæld behandles 
gennem interviews med skuespillerne og nogle af folkene bag de to 
produktioner. Men det er først og fremmest musikvideoerne og de 
originale reklamefilm, der er interessante. Og her er som antydet 
masser at hente. Som compilation er DVDen et godt udgangspunkt for 
videre udforskning af det spændende krydsfelt mellem de traditionelt 
adskilte discipliner: musikvideo, reklame og spillefilm. I sin egenskab af 
auteur og kunstner, fremfor traditionel filmskoleuddannet instruktør, er 
Jonathan Glazer et fremragende eksempel på den generation af ynge 
filmskabere, som de senere år har bidraget til at forny spillefilmen. Et 
nærmere kig på den fornemme samling af musikvideoer og reklamefilm 
fra hans hånd er både inspirerende og interessant for det videre 
arbejde med såvel Glazers hidtidige som fremtidige filmproduktion. 
Eneste indvending mod DVDen er, at man savner et interview med 
Glazer selv. Han optræder kun mellem de forskellige delmenuer i en 
pseudodokumentarisk, selvironisk rolle som en instruktør på jagt efter 
gode tips til sine projekter. Det er unægtelig en pointe, men det kunne 
alligevel have været interessant at høre Jonathan Glazers egne 
kommentarer til sit arbejde. For en god ordens skyld skal det nævnes, 
at den medfølgende booklet indeholder et interview med instruktøren, 
som imidlertid må siges at være temmelig tyndt. 

”If you just do film all the way through your life, you learn the craft 
without the art,” udtaler Jonathan Glazer andetsteds. DVDen med hans 
‘samlede værker’ er et strålende bevis på, at Glazer om noget arbejder 
kunstnerisk med mediet. Det er tydeligt, at han henter inspiration fra en 
bred vifte af visuelle udtryksformer, der omfatter både kunst, teater, 
musik og film, og det skal blive interessant at se, i hvilken retning hans 
næste filmprojekt kommer til at bevæge sig.

 

  
Surfer. Prisbelønnet reklame for 
Guinness. Som musikvideoerne er 
Glazers reklamer visuelt 
imponerende og originale i deres 
idémæssige enkelthed.

  
Swim Black. Reklame for Guinness.

 

    

 

Faktaboks 
 

The work of director Jonathan Glazer – Directors Series Volume 5 
Directors Label 2005 
Ca. 105 min 
Undertekster: Engelsk, fransk, tysk, italiensk, spansk

Musikvideoer  
Street Spirit (Radiohead), Virtual Insanity (Jamiroquai), A Song for 
the Lovers (Richard Ashcroft), Into My Arms (Nick Cave and the Bad 
Seeds), Rabbit in Your Headlights (UNKLE), The Universal (Blur), 
Karma Police (Radiohead), Karmacoma (Massive Attack) 

Reklamer  
Wrangler – Ride, Guinness – Surfer (extended), Guinness – Swim 
Black, Guinness – Dreamer, Volkswagen – Protection, Stella Artois – 
Last Orders, Stella Artois – Whip Round, Levis – Kung Fu, Levis – 
Odyssey, Barclays – Bull (med Samuel L. Jackson), Barclays – 
Chicken (med Samuel L. Jackson)

Interviews og kommentarer  
Bl.a. Nick Cave, Richard Ashcroft, Jamiroquai, Denis Lavant, 3D, Blur 
og James Lavelle. 

   



Film  
Sexy Beast (uddrag) – “You’re the Problem” 
Interviews med Ray Winstone og Sir Ben Kingsley 
Birth (uddrag) – “Central Park” 
Interviews med Nicole Kidman, Danny Huston, Harris Savides, Milo 
Addica og Jean-Claude Carrière

56 siders booklet  
Inkluderer fotografier, sketches, storyboards og interview
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16:9 in English: Tashlinesquerie 
 
By ETHAN DE SEIFE 
 
 
Frank Tashlin is the director of such superb comedies as Artists and 
Models (1955), The Girl Can’t Help It (1956) and Will Success Spoil 
Rock Hunter? (1957). Though revered by avowed fans Jean-Luc 
Godard, Peter Bogdanovich and Joe Dante, little has been written on 
Tashlin and although laudatory in essence the little scholarly and 
critical work that exists has not viewed him in the correct perspective. 
Hence we have yet to disclose what it truly means for a film to be 
Tashlinesque. 
 
 
In the mid-1960s, the career of Frank Tashlin, like those of many other 
veteran directors of the Hollywood Studio System, began a steady 
downslide. When his decade-long partnership with Jerry Lewis ended 
with The Nutty Professor in 1964, Tashlin began a slow fade into an 
obscurity which, save for isolated pockets of adulation composed of 
auteur idolaters like Peter Bogdanovich, has continued to the present 
day.

 

 

 
Frank Tashlin. 

 

     
Tashlin has not yet been reclaimed by the cognoscenti in Hollywood or 
academe, though several of his contemporaries have been either 
officially recognized (Stanley Donen and Blake Edwards have both 
received “lifetime achievement” Oscars) or are the objects of devoted 
film-studies academic cults (Robert Aldrich, Anthony Mann, Nicholas 
Ray). Though his films show up in the odd repertory series, and still 
appear fairly regularly on cable channels such as Turner Classic 
Movies and The Cartoon Network, Frank Tashlin is anything but a 
household name.*

But the films of Frank Tashlin are well worth serious study, for they 
reveal a great deal about the nature of mid-century American film 
comedy. One of the most important facts about Tashlin’s career – and 
one which is seldom mentioned in the scant critical literature on the 
director – is that he worked almost exclusively within the genre of 
comedy. John Ford, the director most famously associated with a single 
genre, also made dramas and war pictures; Tashlin’s contemporaries 
Howard Hawks and Billy Wilder were and are celebrated precisely for 
their ability to make their authorial presences felt in multiple genres. 
Considering Tashlin through the prism of comedy sheds a great deal of 
light on his films, as well as on American comedy in general.

Comedy, though, has never been a particularly well-respected field – a 
fact which partially explains the dearth of good work on Tashlin. After 
first exploring the reasons for the general critical dismissal of Tashlin, 
this essay suggests some of the reasons that Tashlin’s style and career 
are significant and important.

Tashlin’s Critical Reputation 
Almost without fail, in the small body of literature which addresses his 
work, critics and historians observe that Tashlin’s cartoons look forward 
to his features, and that his features resemble cartoons. It cannot be 
overstated how pervasive is this assumption: virtually everything ever 
written about Tashlin makes reference to the apparent connection 
between his cartoons and his features. It is summed up succinctly in 
the opening sentences of animation historian Dewey McGuire’s piece 

*In the spirit of full disclosure: I 
programmed one such film series at 
the University of Wisconsin-Madison 
Cinematheque in the autumn of 2003.



 
on Tashlin’s cartoons: “There are two things everyone knows about 
Frank Tashlin. One, he made animated cartoons using the language of 
live-action features. Two, he made live-action features using the 
language of animated cartoons.” (McGuire, 1)

The major problem with McGuire’s argument is that he never explains 
what this “language” is. The same is true for just about all of the critics 
whose assessments of Tashlin are built on the same platform. Tashlin’s 
move from animation to live-action, it seems, is far too interesting a 
“hook” for most critics to pass up. To acknowledge that there may be 
some connections between Tashlin’s cartoons and features is one 
thing; arguing that one “realm” of Tashlin’s filmmaking can offer a 
thoroughgoing explanation of the other is a major critical leap. For the 
most part, the standard evaluation of Tashlin’s works is oversimplified 
and teleological in a very pat way. Most critics, such as McGuire and 
the influential Leonard Maltin, hold, very simply, that Tashlin’s cartoons 
resemble features and that his features look like cartoons, and that 
these facts serve to explain Tashlin as a director, Q.E.D.

For example: Greg Ford’s essay “‘Cross-referred Media’: Frank 
Tashlin’s cartoon work,” in which the author flatly states, “It is foolhardy 
to even approach Tashlin’s feature comedies without referring back to 
his days at Warner Bros. Cartoons.” (p. 81) Ford is determined to forge 
links between the animated work and the live-action work, but his 
conclusions are generally unconvincing. 

Tashlin’s taste for the language of feature films was evident from the 
very beginning in his first stint as an animation director at Warners in 
1936. Tashlin’s first Warners cartoon, Porky’s Poultry Plant (1936), 
contains delirious high and low angled shots (and rapid-fire editing) of a 
daredevil aerial dogfight with a marauding buzzard. He employs 
elaborate montages of bugles blown and bayoneted rifles raised high in 
… Little Beau Porky (1936) … Little Pancho Vanilla (1938) utilizes 
simulated “camera movement” that was quite unusual for animated 
films of the period; … Wholly Smoke (1938) opens with a fancy 
“tracking shot” … [and also] incorporates atmospheric “dissolves” that 
chronicle Porky’s mounting cigar sickness and tobacco-bred 
hallucinations. (p. 79-80)

  

     
It is unclear how these techniques – high- and low-angle shots, 
montages, camera movements, dissolves – are peculiar to the realm of 
live-action cinema, and how Tashlin’s use of them in his animation is 
evidence that he was directing his cartoons in a feature-like style. The 
tools which Ford enumerates are just that: tools, and they had long 
been available, even in the 1930s, to filmmakers in both live-action and 
animation. It may be true that, at that time, these (and/or other) 
techniques were more common in live-action film than in animation, 
and/or that most cartoon directors did not use such techniques, but 
such claims require vast amounts of research and are not easily made.
* I suggest we abandon the idea of searching for easy stylistic 
connections between Tashlin’s cartoons and features, and look instead 
to the comic lineage shared by both types of film.

Another reason for Tashlin’s diminished place in the pantheon of 
American comedy has to do with the critical reputation of his most 
important star, Jerry Lewis. Lewis’s undeniable acting and directing 
talents made him a perfectly reasonable candidate for auteur status. 
The problem was that, in his eight Tashlin films, Lewis was the star (or 
costar), not the director, and it is the director, who, in the strictest 
definition of the politique des auteurs, is anointed “auteur.” Lewis’s own 
directorial career began squarely in the middle of his career 
collaboration with Tashlin: from 1960 to 1964, Lewis alternated 
between directing himself and starring for Tashlin.

By making auteurist exceptions for Jerry Lewis, critics such as Robert 
Benayoun and Jonathan Rosenbaum have diminished Tashlin’s 
creative role in the Tashlin/Lewis films. By the early 1960s, Tashlin was 
known largely as a director of Jerry Lewis films. As a result, Tashlin’s 
critical reputation suffered, and continues to suffer – his is not a 
recognizable name to the everyday film enthusiast like those of his 

*Of course, there are no camera 
movements or high-angle shots per 
se in animation: such effects are 
simulated by the animator’s hand.



 

fellow comedy auteurs Hawks and Wilder. 

The problem is even more complicated. When Jerry Lewis was a 
popular and bankable motion picture star, and when his reputation 
among critics was at its zenith – from, approximately, the early 1950s 
through the mid-1960s – his talent and presence often overshadowed 
those of Tashlin, the man who, Lewis freely admits, taught him much 
that he knows about directing. “[Tashlin’s] knowledge of comedy far 
surpassed that of any director I had ever worked with,” Lewis writes 
(Gluck, 200). But when Lewis’s reputation started its lengthy nosedive 
in the mid-1960s in both America and Europe, Tashlin went down with 
him.

To reclaim Tashlin, we need to consider him within a comedy context; 
not only that, but within the historical, aesthetic, and economic contexts 
which are most relevant to understanding his work, for these, too, have 
been largely ignored. Considering Tashlin as part of a generic tradition 
helps to explain the roots of his humor and visual style. How, for 
instance, might we compare Tashlin’s style of animation to that of Tex 
Avery, whom Tashlin identified as an influence? How does Tashlin 
compare to the auteurs of mid-century Hollywood comedy such as 
Howard Hawks and Billy Wilder? To disagree with the claims for 
Tashlin’s uniqueness or unusualness is not to deny his directorial 
talents. Rather, it is to the benefit of Tashlin’s legacy to take a serious 
look at what it means for a film to be, as avowed fan Jean-Luc Godard 
once put it, Tashlinesque.

Defining Tashlin’s Style 
Tashlin is an interesting director for a number of reasons. The 
relationship between his animated work and his live-action work is one 
of the most interesting, but not necessarily because the one is the 
stylistic forerunner of the other. Rather, the fact that Tashlin found 
success in both of these realms of filmmaking suggests that they are 
more closely related than is usually acknowledged. Most of the 
literature on Hollywood animation does not treat it as part of the genre 
of comedy; most of the literature on Hollywood comedy does not 
include animation – two reasons for the continuing ghettoization of 
animation in general. The creative artists in the fields of both animated 
and live-action comedy drew from the same, deep well: vaudeville, the 
music-hall tradition, comedian comedy, slapstick. Buster Keaton’s 
influences are the same as Daffy Duck’s. Tashlin, as it happens, was 
one of the few to bridge the gap between cartoons and live-action. 
More than anything, this fact indicates the depth of the common comic 
heritage; in a way, it is more surprising that more people did not make 
the leap from animation to live-action than the fact that Tashlin did. 
Tashlin’s films, then, provide probably the most useful and thorough 
case study of the give-and-take between animated and live-action 
comedy.

Tashlin also occupies a curious middle ground between auteurs and 
programmers. If we define an auteur as a filmmaker whose distinctive 
stylistic/thematic stamp is apparent in all of his films, and a programmer 
as a director who churned out genre pictures to fit a studio’s release 
schedule, Tashlin splits the difference neatly. He is perhaps best 
considered as an extremely talented program director: Tashlin’s 
stylistic, thematic, and comic strategies are present to varying degrees 
in nearly all of his films, but his films are, for the most part, program 
comedies, a class of film which, during the studio era, neither allowed 
for nor rewarded stylistic consistency: no Frank Tashlin or Jerry Lewis 
film was ever nominated for an Academy Award. The fact that Tashlin 
worked within a single genre is the principal reason for the auteur/
programmer complication.

Careful viewing of all of Tashlin’s extant films reveal a number of 
recurring stylistic/comic techniques that, when taken together, comprise 
his style. We may usefully gain an understanding of Tashlin’s style as 
the sum of the following components: performative comedy; sexual 
humor; satire; the rupturing of the diegesis; and visual gags (as well as 
what I call “non-gags”). These currents (and more: this is not a 
comprehensive list) run through all of Tashlin’s films – animated and 
live-action – to some degree, with Tashlin exploring some or all of them 
to different degrees in different films.

  



Tashlin’s Comic Style 
Tashlin can most fruitfully be considered in the context of American 
comedy traditions, not only on screen but on the vaudeville and variety 
stage; in the context of directors who worked with “comedian comics”; 
and, most importantly, in a stylistic context: we still do not have a good 
handle on what makes Tashlin’s style his own – how his methods of 
camera placement, color usage, editing, and sound compare to those 
of other directors of the period. In sum, we can refrain from 
promulgating his uniqueness by first studying Tashlin as the product of 
the historical forces that influenced him. This does not mean that there 
is no room for a description of Tashlin’s own particular style, for there is 
a space in which we can argue for Tashlin’s idiosyncrasy not in spite of 
these systems, but because of them.

Sight gags and what I call “non-gags” are crucial to Tashlin’s style. The 
sight gag is self-explanatory; the non-gag, which also often takes visual 
form, is not. I use the term to refer to gags which are more clever than 
funny, which elicit a knowing grin rather than a belly-laugh. Jacques 
Tati is surely the best-known master of the non-gag: Play Time is 
composed of literally hundreds of them. Tashlin, while not Tati’s equal, 
did have a particular interest.

     

 

A rich example of a sight gag comes from the first scene in Artists and 
Models, in which Eugene (Jerry Lewis) knocks several cans of paint 
onto his boss and a number of passersby on the street below (fig.1). 
The vivid hues of the paints are made more vivid by the Technicolor 
photography; the richness of the colors emphasizes the drabness of the 
clothes of the men on whom the paint falls, and of the men themselves. 
Here, Tashlin uses color to bring into relief an additional level of humor: 
the gag is, on one level, the colors themselves.*

A good example of a non-gag appears later in the same film, in a scene 
in which Lewis’s and Eddie Mayehoff’s faces are distorted when seen 
through a water cooler (fig.2 & 3). The gag is not particularly funny, or 
even clever: it’s something every child has noticed upon looking 
through a fishbowl. And yet Tashlin employs such gags frequently, 
indicating that he was at least as interested in playful visual 
experimentation as he was in visual comedy per se. 
  
Tashlin is a director for whom mise-en-scène is far more important than 
editing: his is a visual style which relies heavily on humorous props, 
sets, and performances. Comic performance is of particular interest, for 
the simple reason that Tashlin’s films are often comedian comedies, as 
defined by Steve Seidman in his influential monograph Comedian 
Comedy: A Tradition in Hollywood Film. Moreover, much of the 
performative comedy in Tashlin’s films can be traced to performance 
traditions of the vaudeville stage. Henry Jenkins’s book What Made 
Pistachio Nuts? argues for the dominance of vaudeville as an influence 
on early film comedy; Tashlin worked with many of the comedians in 
whom Jenkins identifies a particularly strong vaudeville influence: Bob 
Hope, Bing Crosby, Dean Martin, Jerry Lewis, and Danny Kaye. To say 
nothing of Bugs Bunny, Daffy Duck, Porky Pig, and the stable of 
Tashlin’s frequent cartoon stars, all of whom derive their performance 
styles very directly from the vaudeville tradition.

Again, space prohibits a full explanation of the ways in which Tashlin 
employed the performances of these important comedians; it must 
suffice for now to argue that he was especially adept at synthesizing 
comedians’ individual talents with his own. Indeed, this very talent is, in 
part, responsible for the conflation of Tashlin and Lewis in much of the 
critical literature. Comedians and comic performance in general are 
essential components of Tashlin’s style, with Porky Pig, Bob Hope, and 
Jerry Lewis assuming special importance.

Reflexivity and Rupture 
It is true that the comedy that emerges from the rupturing of the 
diegesis is an important facet of Tashlin’s style; however, it is also true 
that this kind of comedy was not unprecedented: in fact, it is a crucial 
feature of many silent film comedies and comic vaudeville routines. 
Tashlin’s films take their place within the established generic traditions 

 

  
Fig.1: Color as comedy in the 
opening scene of Artists and Models.

*The joke is interesting because it is 
one of the very few Tashlin gags 
which makes use of the comic 
potential of color. As Tashlin is a 
comedy director whose films are 
generally regarded to make 
particularly rich use of color, this 
comes as something of a surprise.

  
Figures 2 & 3: Tashlinian non-gags: 
Lewis and Mayehoff distorted by a 
water cooler in Artists and Models.

 



of American comedy, but this is not to say that Tashlin could not or did 
not employ this and other devices in forging his own style. His style, like 
that of any other artist, is surely best considered as a function of the 
combination of certain aesthetic strategies which appear to be 
particularly relevant to him. The shattering of the fourth wall, which 
Tashlin handles adroitly, is one such feature.

     

 

A fine example of diegetic rupture occurs in The Disorderly Orderly, in a 
scene which also illustrates the importance of performative comedy to 
Tashlin’s style. In a very funny scene, Lewis, playing the 
overenthusiastic orderly of the film’s title, commences brushing the 
teeth of a hospital patient. In belatedly discovering that the man is 
actually toothless, Lewis pauses, looks directly into the camera and 
exaggeratedly mouths the following words to the audience: “They’re in 
the glass. [pause] They’re in the glass. I didn’t know they were in the … 
Did you know? [to the patient] Did you know they were…? [to camera] 
He didn’t know they were …” (fig.4) Lewis, as a Borscht Belt veteran, 
was well-versed in the direct address of his audience; this tactic 
became an important device for Tashlin, as well. 

Satire and Sexual Comedy 
Tashlin, especially at his peak, is a formidable satirist, and is at his 
most compelling when his films embrace a certain ambiguity. Equally 
important is the sexual humor in Tashlin’s films, a strain of comedy 
which often overlaps with the satirical: Tashlin directs much of his best 
and most ambiguous satire at contemporary sexual mores. However, 
not all of Tashlin’s sexual comedy is satirical. A great deal of it, in fact, 
is often little more than comic displays of prurience. As nearly every 
writer on Tashlin has accurately noted, a vibrant strain of blue humor 
runs through his films – clearly, he was especially interested in jokes of 
a sexual nature. Though Tashlin’s particular approach to sexual humor 
is his own, it is hardly the case that films were “clean” until Tashlin 
came along. American film, nearly from the very point of its inception, is 
laced with sexual jokes. As well, many of the traditions from which 
Hollywood comedy drew – vaudeville, the Borscht Belt – are rife with 
their own forms of bawdy humor. The sexual comedy in Tashlin’s films 
must be considered not only as an important facet of his style, but also 
as a tradition into which he inserts himself.

 

 

 
Fig.4: Jerry Lewis addresses the 
audience in The Disorderly Orderly.

 

     

 

An excellent example of the combination of the sexual and the satirical 
is found in The Girl Can’t Help It, one of Tashlin’s best films. In a scene 
in which Jerri Jordan (Jayne Mansfield) prepares breakfast for Tom 
Miller (Tom Ewell), Tashlin places Mansfield at the left edge of the 
CinemaScope frame so that her body is visible from just below her 
shoulders to the middle of her thighs (fig.5). It is an especially blatant 
case of the objectification of the female form, and Tashlin gleefully 
employs it for laughs. Moments later, Jerri expresses her dissatisfaction 
that “everyone figures [her] for a sexpot!” She leans in, exposing ever 
more of her cleavage to Ewell, and says, “No one thinks I’m equipped 
for motherhood!” The scene ends with another shot of this same 
restricted view of Mansfield, her breasts jutting unmistakably into the 
frame. Ewell does his best not to gaze at them (fig.6). In this and many 
other jokes, Tashlin uses Mansfield as an emblem of overheated 
sexuality who quite literally embodies his ambivalent approach to sex 
and satire. On one hand, her voluptuousness is itself an object of 
ridicule; but the object of even greater ridicule is Miller, who is confused 
and astonished by Jerri’s body. Jerri may be humorously voluptuous, 
but the more cutting sexual satire is reserved for Miller, whose 
speechlessness stands in for the befuddlement of the modern 
American male when he is confronted with self-assured femininity. This 
ambivalence complicates the sexual humor in Tashlin’s films, and 
represents a key development in his style.

 

  
Fig.5: Jayne Mansfield’s breasts jut 
into the frame…

  
Fig.6: … and Tom Ewell does his 
best to avert his gaze.

 

     



 

Above all other considerations is that of comedy itself. With two small 
exceptions, Tashlin worked exclusively in the genre of comedy.* A 
study of Tashlin’s films has the potential to expand and complicate our 
conceptions of both auteurism and genre itself. Can a director be said 
to be an auteur if he worked exclusively in a single genre? Can auteurs 
carve out a place for themselves as the directors of “low” comedies, or 
is such a notion a contradiction? In short, how does an adherence to a 
single, non-“serious” genre compromise the claims for a director’s 
authorship? Tashlin may be an auteur who worked in program pictures, 
or he may be an unusually skilled program director; the difference is 
largely academic. But what I wish to suggest is that there is room within 
our conception of authorship for a director whose strength was not in 
subverting, combining, or spanning genres, but in adhering to the 
conventions of one genre in particular. Tashlin surely established a 
style of his own – a style that was especially dependent on the 
conventions of the comedy genre.

 

*The only two non-comic films 
Tashlin made are The Way of Peace 
(1947), a very strange, very rare, 
church-funded animated film about a 
nuclear holocaust; and Say One for 
Me (1959), which makes small 
overtures to the subgenre of the 
romantic comedy, but which, due to 
its subject matter (the Catholic 
priesthood), had its teeth yanked out 
by the Production Code 
Administration and which is, 
therefore, a relentlessly unfunny, 
even dour, film.
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Præterea censeo: Discount Dogme  
 
Af BAMSES UVENNER 
 
 

 
Så kører det igen for dansk film - internationalt set. Efter et par magre 
år er der endnu engang røget fine internationale priser ind på vores alle 
sammens kulturkonto. Der er naturligvis tale om Pernille Fischer 
Christensens debutfilm, kammerspillet En Soap, der vandt hele to 
priser ved februar måneds filmfestival i Berlin - først og fremmest den 
fornemme Sølvbjørn.

Filmen handler om en romantisk transvestit og hendes overbo, og den 
udspiller sig stort set kun i de to personers lejligheder i det 
københavnske nordvestkvarter.

En Soap er samtidig en debut for New Danish Screen, som er navnet 
på Det Danske Filminstituts nye talentudviklingspulje. Puljen er blevet 
kritiseret for, at støtten er for lav til at der kan produceres professionelle 
film, men det har Fischer Christensen tilsyneladende allerede 
modbevist.

 

Om Præterea censeo 
Præterea censeo er et fast indslag i 
16:9. Her får skiftende skribenter og 
tegnere spalteplads til - under 
pseudonym - at komme med mere 
eller mindre seriøse ud- og indfald 
mod alle sider af filmens verden. En 
skønsom blanding af ucensurerede 
krigs- og kærlighedserklæringer. 
Ordet er frit ...

 



Nu er det jo heller ikke første gang, at dansk film har leget Kejserens 
Nye Klæder med det internationale filmmarked. I 1995 gjorde Dogme-
brødrene en dyd ud af low-budget under dække af herligheder som anti-
bourgeoisi, udfordring af det konventionelle filmsprog og en søgen efter 
autencitet og sandhed. Og folk hoppede i med begge ben.

Denne gang skrider man så lidt mere under-cover-agtigt til værks for 
ikke at blive beskyldt for at plagiere. Luften er som bekendt feset ud af 
Dogme-ballonen, så nu hedder kaninen altså New Danish Screen - 
men konceptet er det samme. Man skal lave film for et budget, som 
enhver nordjysk landmand kan være stolt af - og så skal man huske at 
bilde de andre ind, at det i sig selv er en kunstnerisk kvalitet.

Med de to bjørne in mente, ser det ud til, at den gamle vin kan sælges 
igen, og derfor er der også allerede lagt i kakkelovnen til den næste 
danske low-budget low-budget-film. Deres udsendte celluid-sporhund 
har således fået færden af, at Fiser Christensen og anus-forfatter Kim 
Fupz Aakeson sidder og lummer-ruger på en ny film med arbejdstitlen 
En Prut.

En Prut har de garvede kræfter Lars Bommelum og Jesper Assholt i de 
to hovedroller som henholdsvis den kønsskifteopererede hermafrodit 
Laktulose og gas- og vandmesteren Bette-Skid. Af uransagelige 
årsager er de to endt i den samme køjeseng i en meget lille kahyt på 
Rødby-Pruttgarden-overfarten. Filmen udspiller sig udelukkende i de to 
herrers underbenklæder, hvor der - grundet nogle bivirkninger og en 
lille smule lægesjusk under kønsskifteoperationen - rent faktisk sker en 
skid.

Man har ikke, som det var tilfældet med Dogme udfærdiget et egentligt 
manifest med en række faste kyskhedsregler, som skal overholdes, 
men et internt papir afslører dog, at lyd og billede aldrig må optages 
hver for sig. Der skal med andre ord 'skydes' direkte på location uden 
brug af kål, pruttepuder eller andre rekvisitter.

Filmen kommer efter planen til at fremstå som en symbiose, hvor tarm 
og indhold ikke kan skilles ad, men hvor de tilsammen fortæller en 
enkel historie om komplekse følelser i et emotionelt rum mellem humor 
og smerte. Anus-forfatterens dialog kommer som sædvanlig til at 
sparke røv, så der både bliver noget for latter- og ringmuskler.

Nej, ok ... det er bare fis.
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