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Den professionelle rustning og hjertet
Melvilles meditation over en lejemorder

Af

Der findes film, som man aldrig glemmer, nar man farst har mgdt dem.
Sadan har mange det uden tvivl med Le Samourai (1967). Melville
forteeller en tilsyneladende enkel historie om en lejemorder i Paris; et
job, der lykkes, men efterlader for mange vidner, s& han jages af bade
skurke og politi. Det skelet har vi jo hgrt om far, om end ikke
ngdvendigvis set i Melvilles stramme opsaetning. Men hvad er det sa
der, naesten 40 ar efter premieren, far én til at hoppe ureserveret pa
vognen og sidde med opspaerrede gjne og falge Jef Costello (Alain
Delon) og hans uundgaelige, onde skaebne?

Lejligheden

Titelsekvensen er her det samme som filmens fgrste indstilling. 1 1
minut og 43 sekunder kan man samtidig med teksterne iagttage det
meste af Jefs et-veerelses lejlighed i en komplet statisk
kameraindstilling. Der er hgjst tale om en let sitren i observationen,
maske en markering af en tilkeempet ro; man kan ikke vide det, for der
sker intet i rummet. Hvad kan tilskueren iagttage i dette spartanske
rum? Symmetrien fastholdes med to vinduer i bagveeggen mod gaden
og det skyggespil, der aftegnes pa loftet. Med mellemrum kaster
passerende fodgaengere skygger op pa loftet. Midt mellem vinduerne er
et lille bord med et bur, hvor en fugls pippen giver den eneste lyd i
rummet. Udefra kommer gadesummen og billyde; man kan hgre og se,
at det regner. En kommode og en stol til venstre. Et skab til hgjre.

Ud fra veeggen star en seng, og man bliver maske opmaerksom pa et
skylignende slgr, der haenger pa tveers i rummet i halvanden til to
meters hgjde, men havde manden p& sengen ikke bevaeget hovedet,
rakt ud efter en cigaret og teendt den, havde man darligt nok bemaerket
ham. Han fgjer nyt til cigarettdgen, og bliver liggende til Melvilles motto
har vaeret pa leerredet: "Il ny a pas de plus profonde solitude que celle
du samourai si ce n'est celle d’un tigre dans la jungle... peut-etre... / Le
Bushido (Le livre des samourai)/ Der er ingen stgrre ensomhed end
samuraiens, pa neer tigerens ensomhed i junglen... Maske... Bushido
(Samuraiens bog).™

Der sker absolut intet i dette eksistentielle stilleben (fig.1). Far mottoet
forsvinder. S& lader Melville kameraet i sma, rykvise bevaegelser kare
lidt bagleens og en smule mod hgjre, samtidig med kompenserende
zoomninger ind. Beveegelserne er der altsa, som en vibrerende uro i
det nu kun illuderet statiske billede. Da der ikke zoomes mere,
fortsaetter kameraet ganske kort bagleens. Denne minimale og let
duvende inddragelse af en starre del af rummet i billedfeltet (fig.2-3)
virker til gengeeld pa baggrund af den farste lange og statiske del af
indstillingen temmelig voldsom. Melvilles egen tanke med denne
kamerapraksis er, at han (modsat manien med at tracke voldsomt i en
retning og zoome modsat for at opna en rumlig "udvidelseseffekt”) ville
gere rummet elastisk, duvende; alt skal se ud til at beveege sig, men
dog samtidig blive hvor det star. Samtidig s han det som et udtryk for
Jefs sindstilstand af m&ske kun héardt tilkeempet ro.

Trench coat og hat

Efter dette kameraudsagn rejser Jef sig fra sengen, tager et bundt
halve pengesedler (vel et forskud pa honorar), runder sit keeledyr i
buret, gemmer pengene i den &bne kamin og gar hen til entréen for at
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tage overtgj pa. Dette afvikles med kun de ngdvendigste indstillinger og
klip. Afmalt og - skal det vise sig - som hele resten af filmen naermest
klinisk. P& vej mod udgangen szetter Delon Jefs jakke og sikrer sig med
to afmalte, rutinerede bevaegelser at nakkefrisuren sidder, som den
skal (fig.4). Ved spejlet og stumtjeneren tager han den lyse trench coat
pa. Han er ved at treede ind i rollen, mens den i gvrigt underdrejede
musik pludselig pa traditionel vis signalerer ildevarslende "uhygge”. Det
samlede udtryk er et ekko af hele gangstergenrens historie i dette
sekund. Frakken sidder som den skal, kraven er slaet op, og med
fingerspidserne langs hatteskyggen er den rette stil pa plads (fig.5-6).
Det er en pakaldelse af traditioner og selvvalgte aner. Et spor, der
reekker over diverse gangstertyper og filmopdagere, som bl.a.
inkarneret af Bogart som Sam Spade — de cool’e antihelte frem og
tilbage i filmhistorien. Men det er lige ved, at Bogart i sammenligning
med Delons pokerfjges har et minespil som den rene spradebasse.
Delon traeder uden at fortreekke en mine stilsikkert - og i
minimaliserende makkerskab med sin instruktgr — ind i rollen som Jef.
En fiktionsfigur, der treeder i rollekarakter og viser tilskueren vej til en ny
fransk 60’er-films minimalistiske og eksistentielt reflekterende stil. Dette
er nok, ma man forsta ud fra titlen, den lokale, dvs. parisiske, samurai.
Han lever som morder pa kanten af normale sociale sammenhaenge og
i en ikke-bolig, der er afskreellet til det lurvede.

Dette leegger grunden for filmens fremtraeden, udfoldelse, stemning —
og dermed i virkeligheden for, hvad det er for en forteelling, den vil
mgde publikum med - samt den indstilling af forventninger, vi som
tilskuere vil justere pa plads. N&, det er sadan historien ser ud. Ok, lad
os komme i gang. Hvad skal typen i gang med? Hvor skal han hen?

Jef har faet en kontrakt pa at likvidere en natklubejer, og som
seedvanlig skal han bruge et transportmiddel/flugtbil. Hans stjeeler en,
far leveret en skyder og opbygger et alibi ved at aftale tider med sin
elskerinde og en flok pokerspillere. Skurkene vil have ham ryddet af
vejen, da han er blevet set af vidner, bl.a. jazzpianistinden, som senere
bevidst undlader at identificere ham over for politiet (sandsynligvis truet
til ikke at udpege ham). Jef kan dermed udggre en trussel for dem, hvis
politiet far fat i ham. Nedskydningen af ham mislykkes, han sares kun
med et strejfskud pa venstre arm. Skurkenes hitman opsgger ham,
men Jef overmander ham og tvinger bagmandens identitet ud af ham.
Et par gange opsgger Jef pianistinden for at fa oplysninger; hun bor i
samme bygning som overskurken (sammen med ham?), og maske er
hun ligesom natklubbens bartender med i komplottet mod ejeren, som
Jef skad? Rutinen med bil og revolver gentages, da han vil have ram
pa bagmanden, der har gnsket ham likvideret. Jef tager hen til ham og
myrder ham; som seedvanlig er han hurtigere med revolveren end
modstanderen. Jef opsgger sidste gang natklubben, og ved baren
tager han sit "arbejdstgj”, hvide handsker, pd, mens bartenderen lettere
skreemt ser pa. Da Jef derpa gar hen til pianistinden og hzever
revolveren, nar politifolk, som allerede er pa plads, at skyde ham, far
han kan trykker pa aftreekkeren. Men det viser sig, at alle kamre i hans
revolver var tomme.

Citroén DS

Vi falger Jef Costello ud pa det farste jobs indledende mangvrer. Prgv
for resten at sige hans navn pa fransk. Ikke sandt, det lyder godt og
stofligt, og det amerikansk klingende navn signalerer i sig selv den
franske instruktagrs og hans miljgs import af genrer og figurer fra
amerikansk populaerkulturs noir-tonende graenseegne mellem lov og
lovigshed, mellem ordenens overflade og underverdenens moralske
orden.
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Allerede anskaffelsen af bil viser den kolde, metodisk arbejdende
routinier, som Jef er. Han gar metodisk til veerks. Og Melvilles kamera
observerer uden overfladigheder hvert traek, hver afmalte beveegelse,
han foretager. Jef styrer straks hen til en Citroén DS, det franske
bilmeerkes prestige-model og abenbart hans foretrukne vaerktgj (fig.7).
Systematisk tager han hul p& at afprgve en gigantisk samling af
bilnggler, og da der er jackpot, styrer han direkte ud i et gde og
ramponeret forstadsomrade. | et lille vaerksted skifter en mand
rutinemaessigt nummerplader og leverer ham en revolver til jobbet.
Fuldsteendigt samme menster gar igen ved mordet pa gangsterbossen
senere, hvor mekanikeren dog siger, at det er sidste gang, han levere
vaben til Jef. Det er det ogsa.

Melvilles visuelle stil er i alt dette akkurat lige sa systematisk, som Jefs
fremgangsmader og planer. Alle kameraindstillinger er praecist afmalte,
sekvenser er bade inden for billedrammer og indstillingers reekkefalger
og kombinationer lagt i bestemte mgnstre, undertiden i helt symmetrisk
opbyggede forlgb. Det geelder blandt andet "bilsekvenserne” og
besggene i veerkstedet (fig.8-11). Ved ankomsten star kameraet pa den
gde vej lidt til venstre for garageporten, Jef kommer fra billedets dybde
og drejer ind af porten til venstre i billedet. Derefter klippes beretningen
om arbejdet med nummerplader, udlevering af revolver og Jefs betaling
fuldsteendig lakonisk og uden udveksling af et eneste ord. Kameraet
kan derefter fra en position lidt til hgjre for garagen vise, at Jef bakker
ud, og i en panorering fglge bilen forsvinde, hvor den kom fra.

Farst efter 10 minutter far vi — med det farste ord, der overhovedet
siges i filmen - at vide, hvad vores hovedperson hedder; Jane
Lagrange, kvinden han opsgger, spgrger ud gennem dgren: "Jef?”.
Eftersom hun venter en vis hr. Wiener kl. 02..00, skal hun sige, at Jef
var hos hende fra 7.15 til 01.45. Derefter sgrger han for, at hans
pokervenner deekker for ham derudover. Efter jobbet karer Jef til
ejendommen, hvor hun bor, venter i indgangspartiet, til Wiener
kommer, og forlader huset, da denne gar ind. Han er blevet set, og selv
om Wiener maske tror, han skader Jef ved at forteelle politiet om dette
"mgde”, giver han ham netop et alibi. Jefs planlaegning er perfekt.

Mord

Mordet pa natklubejeren er ligeledes en demonstration af den bade
minimalistike og effektivt forteellende visuelle stil; denne gang med en
speciel pointe, der bidrager til den mytologiserende opskrivning af Jef-
figuren. Ankomsten viser hans rutinerede metodik. Citroenen bliver
parkeret strategisk i neerheden af klubindgangen, men ikke for
abenlyst. Motoren far lov til at ga i tomgang, klar til hurtig afgang. Han
sgrger for gennem sidegange og uden at passere for mange personer
at komme frem til ejerens kontor.

Med de hvide handsker pa og revolveren ikke i handen, men i
frakkelommen treeder han ind og frem mod skrivebordet. Natklubjer:
"Qui étes vous?/Hvem er De?” Jef: "Aucune importance/Det har ingen
betydning.” Natklubejer: "Que voulez vous?/Hvad vil De?” Jef: "Vous
tuer/Sla dem ihjel.” De to farste replikker siger de i en totalindstillling
(fig.12), de to sidste i halvnzere af farst ejeren, sa Jef (fig.13-14). Ingen
af dem ggr altsa indtil da mine til at foretage sig noget. Men i fierde
indstilling (fig.15), som svarer til nr. 2 (fig.13), reekker han ned i en
skrivebordsskuffe efter en revolver, som han retter mod Jef. Men — i
stedet for lyden af skud fra den, klippes der til et neerbillede af Jefs
behandskede hand med revolveren pegende mod natklubejeren (fig.
16). | samme sekund lyder déns skud og krudtr@gen breder sig omkring
hans hand. Midt i hans andet skud klippes der til total, som ogsa viser
tredje skud (fig.17).

Melville stiliserer den visuelle isceneseettelse ligesa lakonisk og
stringent, som Jef arbejder og gar cool igennem dette moderne, kynisk
romantiske krimi-univers. Fra skud, larm og mord klippes der direkte til
gangen udenfor, hvor matiné-jazzen stremmer inde fra klubben, mens
pianistinden er pa vej til pause og overrasker Jef pa vej fra udfgrt job.
Genretreekkene er rendyrket til nggtern, naesten geometrisk renset
koreografi, inklusiv de fa, men fatale fejlvisninger og uheld, der dukker
op i den mest perfekte planlsegning.
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Paris og Gangbroen

Et af de elementer, der effektivt keeder de amerikansk udviklede
genretraek sammen med Melvilles umiskendeligt franske stasted, er
hans brug af byen Paris. | flere sekvenser bliver det virtuost vist,
hvordan Jef kan lege kispus med den politistyrke, han godt ved prgver
at skygge ham. Han kender dbenbart savel gader, gyder, metrolinier og
stationer som bygningskomplekser, deres gangsystemer, ind- og
udgange til mindste detalje. Han har pravet disse flugtruter s& mange
gange far, og han virker helt rolig i sin tro pa at slippe fra forfglgerne.
Ellers kunne politiet vel heller ikke sige, at de intet som helst har pa
ham, da de tager ham med pa stationen.

Et meget smukt eksempel pa anvendelsen af dette byrum som
forteellemaskine er optakten til og selve mgdet, hvor Jef efter
natklubjobbet skal afregne med sine arbejdsgivere. Farst ryster han
betjentene af sig i metrolabyrinten, mens de febrilsk kommunikerer om
hans bevaegelser over telefon - samtidig med, at Melville viser ham pa
vej ned i undergrunden pa baggrund af en reklamefotostat med en
gigantisk telefonsnakkende mand! (fig.18). | geografiske beveaegelser
op ad trapper, ned gennem tunneller, hen ad gange, ud og ind af dere,
og i savel billedkompositioner, brug af lys og skygge, som kamera- og
personbevaegelse bade ad vandrette, lodrette og dybdegaende linier
udvikler Melville sin visuelle forteelling til én stor tredimensional
filmkoreografi.

Da Jef derp& nar til det aftalte mgdested, viser det sig at veere netop pa
en station med en gangbro over et stort jernbaneterraen. Det giver dels
mulighed for en dramatisk leg med lyd, nar larmen fra togstammer og
lokomotiver, deres bremser, accelerationer kan monteres sammen med
den visuelle isceneseaettelse. Den smalle gangbro med det lange
gitterraekveerk bliver pa leerredet til meget flotte perspektiver og
symmetrier. Desuden ligner det en frygtelig mulighed for at forvandle
sig til en feelde uden mange flugtmuligheder. Fra dette rum falder det
helt naturligt at udvikle indstillingernes kompositioner til symmetriske
billeder af de to personer og deres konfrontation (fig.19-22). Det er et
klassisk gangstermgde, der laegger sig helt teet op ad westerngenrens
prototypiske show down. Melvilles billedkompositoriske og naermest
grafiske sans for visuel forteelling giver ikke Hitchcock meget efter, hvis
man f. eks. skulle komme til at teenke pa en scene som Cary Grant-
figuren alene pa den gde vej midt i majsmarkerne i North by Northwest
(1959).

Skyd pianistinden

Straks efter mordet pa bagmanden kgrer Jef i "sin ” Citroén DS til
natklubben. Far han stiger ud, checker han magasinet i revolveren; i
naerbillede ser man, at alle kamre er fyldt. Men denne gang stopper
han motoren; ingen tomgang klar til 1. gear og hurtig afgang her. Er vi
pa vej til det sidste opgar eller hvad? | modsaetning til farste gang i
natklubben beholder han ikke "ikon-hatten” pa, men afleverer den til
garderobedamen, som ogsa s& ham sidst, men ikke kunne identificere
ham over for politiet. Inde ved baren ser bartenderen, der ved en
masse, fordi han er med i forbrydergruppen, temmelig urolig til, da Jef
tager sine hvide handsker pa. Jef rejser sig og gar over til pianistinden.
Skurkene har maske pravet at snyde ham til at tro, hun ville sladre om
ham til politiet og derfor hyret ham til at skyde hende, alt imens de har
tippet politiet om, at han ville komme for at udfare dette job i klubben?
Sa kunne de veere pa plads og redde hende, samtidig med at de kan
arrestere Jef eller plaffe ham ned. Hun lader i hvert fald til at veere
informeret, da hun jo siger til ham: "Ne reste pas la/Bliv ikke her.” Og
da han retter revolveren mod hende: "Pourquoi, Jef?/Hvorfor, Jef?” Jef:
"On m’a payé pour ca/Jeg er blevet betalt for det.”

Men da skuddene falder, er det ikke Jefs, men politiets. Han stivher og
styrter om med indtil flere kugler i kroppen. Et par betjente siger til
pianistinden, at det var pa et haengende har, og at hvis det ikke havde
veeret for dem, var det hende der var dgd. Men deres chef siger nej, for
han kan vise dem, at Jefs revolver var tom. Alt efter om man er enig i
min udlaegning af, hvad det er for et sidste job, bagmaendene har
prgvet at prakke Jef pa, kan man tolke hans eventuelle motiver for
bevidst at gé ind i kugleregnen. Under alle omsteendigheder har
Melville leveret en opdatering og nytolkning af genrekonvention og
myte. Le samourai er er den fuldsteendig gennemlyste og til benet
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rensede udgave af en dobbeltmyte. Han er dels kombinationen af den
ensomme fribytter, kriger og professionelle haevner, dels
retfeerdighedens forkeemper. Med en sleegt, der gar tilbage bade til den
japanske samurai og den ensomme westernhelt. Figurer, der alle
samtidig har en keerlighedslaengsel, til opbyggelig opfyldelse eller
tragisk afkald. Ud over de generelle referencer kan man ogsa pege pa
et helt lille konkret stamtrae af film og instruktgrer omkring disse ideer
og figurer. Jim Jarmusch har dedikeret sin samuraifilm Ghost Dog
(2999) til blandt andre Jean-Pierre Melville og Akira Kurosawa. En af
de mere rendyrkede samurai-udgaver satte Kurosawa pa leerredet i
1961, 6 ar fer Melvilles udgave, med Yojimbo (med Toshire Mifune i
glansrollen som den snu og virtuost sveerdsvingende samurai). Den
blev pa sin side i 1964 meget direkte forbillede for Sergio Leones A
Fistful of Dollars, og for et tigerspring i Clint Eastwoods karriere i
Mifunes fodspor. Mens en mere manieret, typisk Walter Hill-produktion
som vehicle for Bruce Willis kom til i 1996 med Last Man Standing.

Oplgftende misantropi

| interviewet i DVD-udgivelsens medfglgende haefte, er Melville inde pa,
at han har villet skildre en utilpassethed hos Jef (ligefrem en form for
"mental disorder”) og bl.a. derfor har lavet de farste minutter, som jeg
har beskrevet dem. Man kunne dog ogsa lgfte perspektivet lidt fra
denne binding til Jef som et seertilfeelde og saette forvaltningen af
genrekonventionen ind i et socialt samtidsperspektiv omkring ar 2000,
plus minus et par artier eller tre; sddan som man netop ofte med fordel
kan gagre det med kunstnerisk eksperimenterende mytevarianter. Et
bud kunne veere at se filmen som en tolkning eller bearbejdning af
moderne disharmoni — en uro i kroppen - uden pa den ene side at
gemme ubehaget bort, og pa den anden side afbalancere det ved at
holde moral og keerlighedens mulighed frem for fjeeset af gustent
overlaeg. (Skjulte dagsordener som man, ogsa aktuelt i dagens
Danmark, kun alt for ofte mgder det i tvetunget tale fra gkonomiske,
religigse og politiske magthaveres). Nar der pludselig i det sort
misantropiske univers dukker en afggrende stump menneskelighed op,
kan selv sddan en verden vel lgfte sit publikum. Og Jef fik jo den onde
bagmand.

Konkretion, myte, eftertanke

Le Samourai er en af disse film, hvor man blot kan saette sig og se og
hgre efter, falge, hvordan Melville med fuld kontrol har gjort sine valg
indstilling for indstilling, fuglepip for fuglepip, klip for klip,
kamerabevaegelse efter kamerabevaegelse, blik efter blik hos Delon &
co. — og kreeret film ind til benet. Det er en film, der naturligvis forteeller
sin historie og alligevel p& naermest asketisk vis renser filmsproglige og
genremaessige konventioner for overfladigt fedt, s& den ligesa vel kan
siges at mgde publikum som et pletfrit og formfuldendt digt. En
oplevelse til revitalisering gjeblik for gjeblik af éns
medieopmeerksomhed og tilskyndelse til efterfglgende refleksion. Nar
man har set Melvilles Samurai, kan man teenke sit om dens fremstilling
af billeder pa isolation og fremmedgerelse, som det geelder selv for
vore mytologiers skikkelser som idealer og modidealer og for en mulig
haevdelse af moral og naermest paradoksal keerlighed. Mens man
sidder foran laerredet eller skeermen drejer det sig om at se og hgre
ngje efter, s& kan sanseoplevelsen, det eestetiske indtryk, seette tanker
i gang. Billedet er allerede historien.

Ud over den konsekvente traditions- og selvbevidsthed, den
mediemaessige og eestetiske konsekvens og den praecise opdatering af
en social og eksistentiel samtidskontekst — som alt sammen kunne og
kan tale til et selvreflekterende, kulturelt og underholdningsmeessigt
nysgerrigt publikum, som ogsa vil se sine mytologiske regdder
nyformuleret — sa er Le Samourai i hvert eneste gensyn ogsa en ren og
skeer utolkelig filmisk nydelse.
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