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A History of Violence

Af JAKOB ISAK NIELSEN

Der var engang, hvor David Cronenbergs film bad pa parasitter,
kropslige transformationer, seerpraegede erotiske spaendinger og
kognitive kapaciteter ud over det seedvanlige. Hans foregdende film,
Spider, anslog, at han var ved at beveege sig i en anden retning; A
History of Violence bekraefter det.

Enkelte naerbilleder af molestrerede ansigter genkalder Cronenbergs
velkendte — sdvel dragende som afskyelige - visuelle attraktioner, men i
almen henseende er der langt fra A History of Violence til Cronenbergs VIOLENCE
vanlige sci-fi og horror-universer. Der er faktisk et skeer af Hitchcock T
savel som god gedigen film noir over fortzellingen: en upafaldende
familiefar (Tom - Viggo Mortensen) i small-town USA viser sig ikke at
veere den, som alle gar rundt og tror, at han er. Da to voldsmaend i
pengengd beslutter sig for at bergve netop den diner, hvor Tom har
sldet sig ned, udvikler heendelsen sig pa en sddan made, at hans
skjulte evner treeder frem: ikke alene draeber han voldsmeendene, han
gar det p& en bemeerkelsesveerdig effektiv made. Lokalpressen haedrer
ham som én af hverdagens helte, men medieeksponeringen har en
uheldig virkning. Kort efter dukker en sortkleedt gangstertype (Ed
Harris) op pa diner'en sammen med to handlangere og haevder, at Tom
ikke er den, som han giver sig ud for at veere. Som i en anden film noir
begynder fortidens synder at indhente Tom, og han far paradoksalt nok
brug for at opgrave og antaende sit voldelige jeg for endnu engang at
kunne begrave det.

A History of Violence (2005).

En skygge af tvivl

Mick: She started to have these crazy dreams where instead of her
boyfriend, | was some kind of demented killer. | woke up one night,
she’d stuck a god damn fork in my shoulder [...]

Tom: So what happened? You broke up with her, right?
Mick: No, | married her.

A History of Violence, fgrste scene pa Stall’s Diner

A History of Violence er Hitchcock’sk pd den made, at den bygger pé et
grundlaeggende, dybtforankret skraeekscenarium: hvad hvis én af vores
naermeste viste sig at vaere en helt anden, end den vi gik rundt og
troede, at vedkommende var? | Hitchcocks univers er denne person
typisk en mand, fx en segtemand (Suspicion) eller en ynglingsonkel
(Shadow of a Doubt), og Hitchcock knytter tilskuerens engagement og
emotionelle tilhgrsforhold til en kvinde, som gennemlever denne tvivl. | Familiebilleder.
A History of Violence er det anderledes, her er sympatierne og
engagementet anderledes fordelt. Engagementet knytter sig til de
enkelte familiemedlemmer s&vel som til familien som enhed. Det er
bemeerkelsesveerdigt, at farste scene efter den effektfulde titelsekvens
(mere derom senere) udspiller sig pa lille Sarahs seng, hvor hele
familien samler sig for at 'reparere’ oven pa hendes mareridt om
monstre. Ud over Sarah (Heidi Hayes) er det storebror Jack (Ashton
Holmes), mor Edie (Maria Bello) og far Tom. Monstrene gemmer sig i
skyggerne, siger Sarah. Hun far mere ret, end hun aner. Der er en
skygge, som hviler over familien, og der er et monster, som truer med
at splitte den ad: det er en voldelig fortid i Toms liv, som — viser det sig
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— ogsa er nedarvet i Jack. Jovist fornemmer man, at fokus retter sig
mod Tom, men historien tager ikke blot sit udspring, men ogsa sin
afslutning i familiens kreds. | den bade smukke og uhyggelige
afslutningsscene overlader Cronenberg udsigelsen til
familiemedlemmernes gestik, handlinger og blikke. Der bliver ikke sagt
ét ord, og dog forstar de hinanden. Tidligere har Cronenberg vaeret
mere optaget af at gagre op med kernefamilien end at skildre den, men
A History of Violence er i meget konkret betydning et familiedrama.
"Hasn’t this family suffered enough?”, spgrger Edie den lokale
politimand. Toms problem bliver til familiens problem, og familiens
enhed bliver argumentet, der forsvarer lggnene og volden.

Kun skizofren

Selvom filmen pa flere punkter adskiller sig fra Cronenbergs gvrige film,
sa er der ogsa treek, som gar igen: fx filmens tematisering af krop og
sind (her: to personligheder i samme krop). Pa et tidspunkt spgrger
Jack sin far, om han er "a kind of multipersonality schizoid”, men det er
trods alt en Light udgave af, hvordan Cronenberg tidligere har bragt
denne dikotomi i spil.

Der er langt til "Doktor, jeg tror, at jeg er ved at blive en flue!” (The Fly)
eller "Doktor, min frygt kropsliggares i form af udvoksende fostre pa
min krop” (The Brood). Sadanne problemstillinger far
personlighedsspaltning til at lyde helt trivielt. Ja, diagnosticeringen af
Tom/Joeys tilstand kunne man jo ligefrem treeffe at hgre fra laeberne af
en god, gammel freudiansk psykolog! Maske ikke en fra virkeligheden,
men eksempelvis én lig Dr. Fred Richmond (Simon Oakland), som vi
husker fra slutningen af Hitchcocks Psycho (1960).

Alt i alt m& man sige, at Cronenberg med A History of Violence begiver
sig ud i mere klassiske og sobre genrer: en hybrid af familiedrama og
psykologisk thriller. | enkelte passager forekommer det, som om
Howard Shores musik ikke er tilpasset genren — dels fordi den er for
futuristisk, dels fordi handlingen ikke altid berettiger dens dramatiske
intensitet. Det er ikke ngdvendigvis Shore, der skal have skylden for
dette. Et par ekstra indstillinger kunne have givet en mere gradvis
dramatisk optrapning i handlingen, sdledes at man ikke faler, at
musikken pludselig kommer ramlende ind over billederne.

Trods disse indsigelser fungerer A History of Violence saerdeles godt
som en effektiv og spaendingsfyldt film. Filmens standpunkter i forhold
til dens egen bevidste tematisering af voldsproblematikken er en mere
speget affaere. Man kan, som Viggo Mortensen har udtalt, finde det
prisveerdigt, at filmen forholder sig kritisk til koblingen mellem
bergmmelse og vold. Men filmen er en kende mere ambitigs end det,
og kan sagar leeses som en politisk allegori.

The American Nightmare

Tilstedeveerelsen af 'History’ i titlen antyder et episk straek. Ved farste
gjekast synes filmen at afmontere denne grandeur: det er en stramt
fortalt historie pa godt 90 minutter, der i tempo og stedfeestelse ligner
en lille indie film. Desuden knytter historie sig i farste ombaering til én
mands historie. Alligevel byder filmen an til symptomallaesning: efter
Tom Stalls aktion i Stall’s Diner laegger Cronenberg betegnelser som
"local hero” og "American hero” i munden pa medierne og lader
gangsteren Fogarty udtale sig til Tom: "You're living the American
Dream”.

Er Millborook mere end blot en fleekke eller er den — som eksempelvis
Bedford Falls i It's a Wonderful Life (1946) - et billede pa nationen? | s&
fald ulmer dunkle hemmeligheder under baekkens stille vande. Men
hvis Toms fortid er et billede pa nationens voldelige fortid, hans
handleméade et spejl af, hvad nationen foretager sig over for
udefrakommende trusler mod den amerikanske drgm, og familiens
adfeerd i slutscenen et udtryk for, hvorledes man forholder sig til Toms’
seerlige form for "problemlgsning’, s& er A History of Violence — som
politisk allegori - en problematisk forteelling. Faktisk fristes man
naermest til at kalde den en republikansk forteelling. Hvis side er Gud
pa? Bemaerk fx aegteparrets matchende halskaeder samt Toms sidste
replik i filmen og dem selv.

David Cronenberg og Viggo
Mortensen.




Mens A History of Violence er problematisk som politisk allegori, sa er
den aestetiske isceneseettelse af volden behaendig lavet. Filmen er ikke
sky for at vise voldens grumme og grimme side, men den mest
mindevaerdige scene er efter denne anmelders holdning
abningsscenen, som jeg afslutningsvist vil fremdrage.

Voldens ansigt

Vold er ikke nogen fremmed geest i Cronenbergs univers, men volden
har mange ansigter. | A History of Violence mgder vi den fgrste gang i
abningsscenen, som Cronenberg indleder med et long take af omtrent
fire minutters varighed. Mens krediteringerne toner frem pa skaermen,
bevaeger kameraet sig adstadigt fra én hotelder til en anden, som ville
Cronenberg hermed fremhaeve voldens tilfeeldighed. To maend - den
ene omkring de 30, den anden i midten af fyrrene — valser dovent ud af
den sidste dar og frem mod en bil, som det bakkende kamera bringer
ind i billedets forgrund. Der er en lang tradition for at bruge virtuose
paradeindstillinger i flmens anslag, men virtuositet er ikke det, som
Cronenberg har til hensigt med denne indstilling. For det publikum, som
er vant til blockbusters, der er s& eksplosive, at de ligner oppustede
trailers, vil det dveelende, adstadige tempo i kameraets bevaegelser
savel som i figurernes ageren synes at retardere historiens
progression. Og dog er der ogsa noget opbyggeligt pa spil. Orson
Welles har engang over for Peter Bogdanovich udtalt, at man ikke kan
indgyde en fornemmelse af klaustrofobi qua redigering: "That's one of
the things that you cannot do no matter how you cut — claustrophobia
does require the long take.” (Rosenbaum, 309). Abningsbilledets
adstadige kamera- og figurbevaegelse har ligeledes en processuel,
kumulativ effekt, om end effekten ikke entydigt er af klaustrofobisk art.
Suspense? Maske, men i sa fald en afart, der adskiller sig fra
Hitchcocks suspenseopbygning: hos Hitch far publikum jo netop fortalt,
at der er en bombe under bordet, mens det er karaktererne, som ikke
kender til bomben. | dette tilfeelde er det imidlertid karaktererne, som
ligger inde med mere viden end os.

Efter at de to maend konverserer lidt frem og tilbage, forsvinder den
&ldste ind i receptionen, mens den yngre karer bilen ti meter frem. Ud
af bilradioen veelter tonerne af country og ved farste gjekast og
gennemlytning kan man godt opfatte iscenesaettelsens audiovisuelle
rytme som hyggelig og afslappet. Men ligesom country-musikkens
hestevenlige toner ofte rummer en grum forteelling, saledes er der ogsa
noget ved denne indstilling, som skurrer. Hvorfor er vi vidne til disse
slave handlinger, og hvorfor praesenteres de pa denne made? Filmens
titel, Cronenbergs signatur og det pro-filmiske udkast til
genreforhandling (plakater, trailers mv) farver den oplevelse, som
langsomt akkumuleres inde i os. Der sker for lidt til at berettige to
minutters spilletid - der stikker noget bag. Da manden kommer ud fra
receptionen, er der tilsyneladende fred og ingen fare - lige bortset fra,
at de ikke har nok drikkevand til turen. Den yngste af meendene sjosker
ind for at hente noget, og der klippes (for farste gang i filmen) til en
Steadicam-optagelse, der fglger ham hen mod receptionsskranken.

Mens vi som tilskuere er tilbgjelige til at overse fotografiske virkemidler
sasom kamerabevaegelser og breendvidder, s er vi dygtige til at
afleese den kommunikation, der udspringer fra de menneskelige
skikkelser p& leerredet. Det er for s vidt ikke overraskende, da vi i
vores liv uden for biografens mgrke er treenede i at afleese mimik og
gestik. Men selvom de to maend i deres ageren og dialog ikke vaekker
sympati, sa giver de ej heller tilstraekkelig information af sig til at
forberede os pa scenariet inde i receptionen.

Kameraets sindige beveegelser underbygger de to maends dvaske
adfeerd i al almindelighed og den yngre mands beveegelser inde i
receptionen i saerdeleshed. Faktisk skaenker kameraet kun det brutale
voldsscenarium bag skranken et flygtigt blik, fer end det igen kobler sig
til den yngre mands handlinger. Her, sdvel som i andre scener i filmen,
er det fortrinsvist Howard Shores musik, som understreger
dramatikken. Den yngre mand beveeger sig derimod forbi dette
voldsscenarium, som skulle han passere sofabordet for at teende sit
fiernsyn. Der er ingen reaktion, og med ét vaekker maendenes dovne
adfeerd afsky, fordi den nu ses i lyset af deres gerninger, og hele
forlgbet op til denne afslgring far nu retroaktivt tilskrevet betydning.

Ed Harris som Carl Fogarty.

Med Steadicam pa optagelse.




Maden, som Cronenberg har valgt at iscenesaette denne
indledningsscene pa, skeerper desuden tilskuerens opmaerksomhed og
skepsis angaende karakterers umiddelbare fremtoning og adfzerd.
Scenen fortzeller os, at vi skal vaere pa vagt over for de sma tegn i
replikker og kropssprog, hvis vi skal have en chance for at gennemskue
karakterernes sande natur. Og rollespil bliver et gennemgaende tema i
filmen. Det gaelder naturligvis for Toms vedkommende, men ogsa Jack
og Edie opdager sider af sig selv, som de naeppe anede, at de var i
besiddelse af. Cronenberg bringer lggne, lidenskabelig sex og mord
tilbage i kernefamiliens fold — right where they belong.
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This is Orson Welles / Orson Welles and Peter Bogdanovich,
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