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That’s Entertainment

Af HENRIK HGJER

Med Martin Scorseses New York, New York og Francis F. Coppolas
One From the Heart rgg musicalgenren en tur igennem det nye
Hollywoods filmiske troldspejl. Ambitionen var, respektfuldt, at tilfare
genren et skud moderne virkelighed og resultatet blev derefter:

Alternativt og provokerende. Fig.1: “Thats Entertainment” synger

de meget overbevisende om
musicalen i Minnellis The Band
Wagon.

The world is a stage, the stage is a world of
entertainment ...
Scwartz og Dietz, That's Entertainment

Sadan synger de i Vincente Minnellis musical fra 1953 The Band
Wagon i sangen That's Entertainment. Det metaplan, der kommer til
udtryk i sangen, gennemsyrede den klassiske musical fra dag ét, eller i
hvert fald fra The Broadway Melody (Harry Beaumont) fra 1929, altsa
bare to ar efter talefilmens indtog. En del af musicalens
fascinationskraft er bundet til disse genkommende overvejelser over
forholdet til og forbindelsen mellem scenen og verden. | sin artikel om
Rob Marshalls Chicago (2002) skriver Bo Tao Michaélis ligefrem om
instruktaren og koreografen Busby Berkeley, at det genkommende
traek i hans film fra trediverne farst og fremmest er denne metafilmiske
bestraebelse.

Med musicalformen at diskutere den autentiske
virkelighed over for den glamourgse iscenesaettelse. At
bergre musicalens romantiske eskapisme som utopisk
erkendelse af, hvorledes tingenes tilstand burde veere.
At bruge musicalens orfiske udtryk optimalt og som en
anden Orfeus ansla sangens og dansens kropslige
sprog som en euforisk vej til en anden erkendelse end
den intellektuelle og kognitive.

Michaélis: 57-58

Man kan i forleengelse af Michaélis-citatet beskrive den klassiske
musicals bestraebelse pa fgrst og fremmest at undersgge scenen som
en verden i sig selv, et frirum, hvor andet og langt mere lader sig gare
end ude i den skinbarlige virkelighed. At virkeligheden sa helt konkret
bliver til en scene for Gene Kelly, ndr han synger Singin’ in the Rain,
understreger egentlig bare den underliggende pointe om musikkens
orfiske kraft, som naevnes i citatet. Men musicalen aendrede sig
selvfalgelig, som genrerne i gvrigt, efterhanden som de tekniske
muligheder forggedes, og verden foran scenen forandrede sig. Ikke
mindst 1960’erne og 1970’erne stod i forandringens tegn - ogsa pa
filmomradet - og i Hollywood kom de sakaldte moviebrats for alvor til
fadet. Instruktgrer som Francis F. Coppola og Martin Scorsese satte
nye standarder for, hvordan filmmediet kunne handteres, samtidig med
at de ikke lagde skjul pa deres store geeld til og fascination af det
klassiske Hollywood. Deres keerlighed til og bearbejdning af den
klassiske musical, som den s ud, nar Stanley Donen, Vincente
Minnelli eller Charles Walters stod bag kameraet, er emnet for denne
artikel.




Nostalgisk eskapisme eller undergravende virksomhed?

Som Bo Tao Michaélis ggr opmaerksom pa i sin artikel, er musicalens
ry som nostalgisk eskapisme voldsomt fortegnet. Musicalen benyttede
fra starten sit charmerende ydre, ikke mindst i de musicals der kom fra
MGM’s legendariske Arthur Freed-unit, til at dyrke temaer, der ikke i
avrigt kunne diskuteres alt for abenlyst i de amerikanske biografer. Nar
det kom til seksuelt frisprog og kvindefrigarelse var filmene ganske
rabiate. Det lod sig gare, fordi filmene altid foregik i denne
parallelverden, der aldrig helt lignede verden uden for filmens univers. |
musicalen blev der i den grad eksperimenteret med de ekspressive
muligheder ved lys, production design, skuespil, klipning,
kameraarbejde osv., og accentuering af filmen som noget absolut
andet gav altsa stgrre bevaegelsesfrihed, som om de store
armbeveegelser underminerede eller i hvert fald fijernede
opmaerksomheden fra filmens mere prosaiske elementer. Se figur 2,3
og 4.

Efter nogle ar hvor den klassiske musical bl.a. stod i skyggen af
alternative bud p& genren, ikke mindst Bob Fosses Cabaret (1972),
besluttede farst Martin Scorsese i 1977 med New York, New York,
siden Francis F. Coppola i 1982 med One From the Heart, sig for at
hylde, men ogsa gentaenke, den klassiske musical. Det kom der to
meget personlige film ud af, men ogsa to film, som elskere af den
klassiske musical har meget sveert ved at holde af.

Om der overhovedet er tale om musicals kan faktisk diskuteres. New
York, New York udmeerker sig ved at lade al musik forega pa scenen. |
Scorseses film er der ingen, der pludselig bryder ud i sang, eller
steppende hopper rundt i vandpytterne, og det samme er tilfeeldet i One
From the Heart - naesten. Filmen indeholder et enkelt klassisk
musicalnummer, og det er symptomatisk, at den ene
hovedrolleindehaver endda ved filmens afslutning afslgrer sig som en
sanger med et endog meget lille talent.

Nar man alligevel uden de store betaenkeligheder tillader sig at kalde
filmene for musicals, er det fordi, det s& abenlyst er netop den tradition,
der spilles op imod, og fordi musikken trods alt i begge film spiller en
helt afggrende rolle: | New York, New York i kraft af Minnellis sang og
De Niros saxofon-spil, i One From the Heart i kraft af Tom Waits’
sange, der ligger meget langt fremme i lydbilledet og som til stadighed
fungerer som kommentar til eller ligefrem som et art graesk kor for
haendelserne pa billedsiden.

New York, New York

Martin Scorseses musical fra 1977 star i den grad med begge fadder
plantet i den klassiske musical-tradition. Den kvindelige hovedrolle
spilles af Liza Minnelli, barn af Judy Garland og Vincente Minnelli, og
hun laegger stemme til en raekke sange, der kunne veere sunget af
moderen tredive ar tidligere. Filmen foregar desuden umiddelbart efter
Anden Verdenskrig, hvor musicalen havde sin storhedstid. For farste
men ikke sidste gang i karrieren, har Martin Scorsese desuden
indskrevet production designer Boris Leven blandt sine
samarbejdspartnere. Det kan ses. Leven arbejdede fra 1930’erne og
frem pa en lang reekke musicals og den artificielle og meget
ekspressive stil, man forbinder med film som Meet Me in St. Louis eller
Singin’ in the Rain, fares fornemt videre i New York, New York. Stilen
far dog et let hysterisk vrid i Scorseses udlaegning, en fortolkning der
skal ses i forleengelse af Robert De Niros tilstedeveerelse i filmen.

De Niro er et fremmedlegeme i filmen fra forste sekund. Det er han
farst og fremmest i kraft af den figur, han spiller, men i forleengelse
heraf, fordi hans tilgang til skuespilkunsten i den grad installerer en ny
usikkerhed og farlighed i musicalen. | sin bog om 1970’ernes
Hollywood, It Don't Worry Me, skriver Ryan Gilbey om forskellen pa
Minnelli og De Niro.

Minnelli's acting technique, like her mother’s before her,
embodies the Hollywood tradition, where emotions are
worn and paraded like diamonds and minks. Acting
becomes external, in contrast to the Method tecnique
which had been seeping in to cinema since Brando and
Dean made their movie debuts in the 1950s. An actor

Fig.2+3+4: Artificielle verdener: Den
klassiske musical her repraesenteret
ved The Band Wagon, Singin’ in the
Rain og Meet Me in St. Louis.

Fig.5: Heller ikke i titelsekvensen i
New York, New York laegger
Scorsese skjul pa arven fra den
klassiske musical.

Fig.6: Et eksempel pa New York,
New York’s naesten hysteriske
scenografi.




like De Niro feels everything; The camera just happens
to capture it. But Minnelli plays toward the camera — it
defines her behaviour. Which is not to say she is any
less sincere than De Niro.

Gilbey: 206-207

I New York, New York inkarnerer Robert De Niros figur, Jimmy Doyle,
det moderne menneske, der fgdes af den tvivl, usikkerhed og
sgnderskudte idealisme, der pa trods af sejren fulgte i kglvandet pa
krigsafslutningen. Den indestaengte vrede, det kaotiske indre, der siver
ud af alle porre pa Jimmy Doyle skildres fremragende gennem den nye
skuespilsstil, den method technique Gilbey omtaler i citatet herover, en
stil der ligeledes slog igennem umiddelbart efter Anden Verdenskrig.

Fremmedelementer |

| De Niros skikkelse fremstar Jimmy Doyle som sagt som et kaotisk,
utilpasset men ogsa afslgrende og banebrydende element i en verden,
hvor gleeden, festen, farverne og den harmoniske melodi dominerer.
Jimmy Doyle kommer sa at sige anstigende fra en fremtid, der knapt
anes og ferer sig frem pa en made, sa alle den klassiske musicals
ansigtstraek nok fremstar nydelige og genkendelige, men ogsa en
kende tilbageskuende og nostalgiske. Det er i mgdet mellem Francine
og Jimmy, at verden af i gar og i dag mgder i morgen og braget fra
sammenstgdet er bade til at hgre og fa gje pa. Her er tale om to
mennesker, der efterhAnden kommer til at elske hinanden hgjt, men
ogsa om to kunstnere, der vil hver sin vej. Hvor hun vil ham, det barn
der falger og den musik, hun er vokset op med, sa vil han fegrst og
fremmest sig selv og sin saxofon og fagrst derefter Francine og barnet.
Jimmy taler gentagne gange om the major chord, et begreb han bruger
om den hellige treenighed, der opstar, ndr musikken, pengene og
keerligheden gar op i en hgjere enhed.

Men Jimmy er alt for jaloux pa hendes succes og har foden alt for solidt
plantet i fremtidens jazzmusik, be-bop’en, til for alvor at ville ga pa
kompromis. Da tids&nden langt om leenge nar op pa siden af ham, da
pengene kommer rullende i en lind stram og musikken for alvor spiller,
da er illusionen om den store keerligheds mulighed for leengst
fordampet. Det neermeste, Jimmy kommer the major chord, er da han
skriver melodien til hendes megahit, New York, New York, men det er
ogsa den eneste lillefinger, han reekker hende, og den verden hun
repraesenterer.

Pa dvd-udgivelsen af New York, New York lsegger Martin Scorsese
ikke skjul pa, at han genkender sig selv i Jimmy-figuren. For Scorsese
bestod udfordringen i at fa det gamle Hollywoods manerer til at g i
speend med de filmaestetiske landvindinger, 1960- 70’ernes film
repraesenterede: Cassavetes improvisatoriske stil, Godards jump-cuts
osv. Man kan spgrge sig selv om Scorsese med sin naeste spillefilm
Raging Bull (1980) skabte sin egen major chord.

Eksplosiv og ekspressiv

Jimmy Doyle peger desuden tilbage til Travis Bickle og andre Scorsese-
antihelte. Travis Bickle var i den grad et fremmedelement i New York
anno 1975, men hvor han i Taxi Driver (1976) ikke havde de store
problemer med at forsvinde i maengden, sé virker Jimmy Doyles
tilstedeveerelse anderledes fremmedggrende.

Musicalen har som neevnt altid veeret kendetegnet ved en legende
tilgang til form og stil og i sin artikel beskriver Bo Tao Michaélis hvordan
Busby Berkeleys tidlige musicals var pavirket af datidens avantgarde-
teater:

Pavirkningen fra europeeiske teaterinstruktgrer sdsom
Max Reinhardt, Edwin Piscator og Bertolt Brecht
blandede sig med andre kunstformers avantgardistiske
udtryk i tiden: ekspressionisme, surrealisme, teorier om
masse- og montage-teatret, dramatiske
blandingsformer, hvor man legede med de nye
kunstarter sdsom jazz og film, var gangbare pa en
meget amerikansk og kommerciel facon i det teaterliv,
hvor Berkeley arbejdede som koreograf og regissgr en

Fig.7: Akkurat som i Taxi Driver lader
Scorsese i New York, New York
kameraet dveele ved hovedpersonen
stdende alene og frustreret ved en
mgnttelefon.




del ar far turen gik til Hollywood...
Michaélis: 57

De ekspressive og avantgardistiske treek, som Michaélis omtaler, siver
med Berkeley over i flmmusicalen, men den fremmedggrende effekt,
de kunne udlgse, demonteres af musikken, de melodramatiske historier
samt det skuespil Gilbey beskrev ovenfor, og som Liza Minnelli er
garant for i New York, New York. Denne anretning tilsaettes med Jimmy
Doyle en ingrediens, den kun knapt kan rumme, og han seetter sine
tydelige spor ikke mindst pa lydsiden i kraft af saxofonen, hans
vreengende frasering og hgijtrdbende stil. Men ogsa rent visuelt saetter
han sine spor. For det fgrste reagerer scenografien pa hans
tilstedeveerelse ved desperat at forsgge at fastholde den
dremmeverden, der trues af Jimmys tilstedeveerelse. Dyrkelsen af det
klassiske musical-look og selve etableringen af musicalens
drgmmeverden bliver her s pafaldende, at den netop aldrig
accepteres som andet end illusion (se figur 8). For det andet ma
Jimmys eksplosive sind selvfglgelig influere pa stilen i en ekspressiv
genre som musicalen. Se figur 9 for et eksempel p& hvordan Jimmy
bogstavelig talt bliver grgn af misundelse og jalousi.

One From the Heart

Fire ar efter Scorseses efter manges mening mislykkede forsgg ud i
musicalgenren, fik New York, New York repremiere i en ny og laengere
version, og det er denne udgave, analysen her er skrevet pa baggrund
af. 1981-udgaven affgdte anderledes positive reaktioner, og hvem ved,
maske inspireret heraf valgte Francis F. Coppola aret efter at falge trop
og lade musicalgenren veere affyringsrampe og prgveklud for hans San
Francisco-baserede filmstudie Zoetrope. Filmen One From the Heart
skulle hylde fortidens klassikere, men ogsa, og maske farst og
fremmest, udstille et hypermoderne filmstudies uanede muligheder.
Allerede pa det tidspunkt var Coppola overbevist om, at filmmediets
fremtid var digital, og som forskud pa gleederne skulle One From the
Heart optages som et live tv-spil, i real time og med brug af en
maengde kameraer placeret strategisk i forhold til flmens handling og
figurernes bevaegelsesmgnstre. Coppola matte i den grad ga pa
kompromis med sine oprindelige ideer, men den feerdige film baerer
stadig preeg af det ambitigse udgangspunkt. Filmens univers fremstar
fremdeles som en sammenhaengende organisme, og filmens
ekvilibristiske brug af long-takes maner pé trods af kompromiserne til
beundring.

Akkurat som Scorsese forteeller Coppola en klassisk keerlighedshistorie
og det ligeledes i omgivelser, der bukker serbadigt for genrens
guldalder. One From the Heart er historien om Frannie (Teri Garr, der
ligesom Minnelli var andengenerations musicalperformer. Hendes mor
var danser i flere Busby Berkeley-film) og Hank (Frederick Forrest), der
lever sammen Las Vegas. Han er glad for deres lille, undselige hus i
udkanten af byen, mens Frannie tveertimod har mod pa andet og mere
end at passe haven og sit arbejde pa rejsebureauet i byen. Den
potentielle konflikt mellem de to eksploderer, da hun i anledning af
Independence Day kgber to flybilletter til ggruppen Bora-Bora, mens
Hank har benyttet lejligheden til at betale for sk@det til huset. De to
kommer op at skaendes og sgger tilflugt hos deres respektive venner
for senere at ga pa opdagelse i Las Vegas’ neondrgm. Hun ender i
armene pa den velmenende, marklgdede og godt dansende tjener Ray
(Raul Julia), mens Hank mgder en vaskeeegte cirkusprinsesse
(Nastassia Kinski), som han tilbringer natten med. Til sidst gar det dog
op for Hank og Frannie, at de er meant to be, og i lufthavnen, da hun er
pa vej mod mere eksotiske himmelstrag, synger han sin egen, meget
personlige og dybt umusikalske udgave af You Are My Sunshine til
hende.

Fremmedelementer I

Scenen i lufthavnen er symptomatisk for Coppolas film: Hank er et
ganske almindeligt menneske, der hverken kan synge eller danse, men
her anbragt i en sammenhaeng, hvor den slags ikke ville veekke den
store opsigt. Vi befinder os nemlig i et vildt stiliseret Las Vegas, og som
det er tilfeeldet i Scorseses film, har ogsd One From the Heart en
ekspressionistisk slagside. Hvor Scorsese brugte den rutinerede Boris
Leven som production designer, sa er der dog mindre traditionsbundne
kraefter pa spil hos Coppola. Med production designer Dean Tavoularis

Fig.9.

Fig.11: Teri Garr og Raul Julia i One
from the Heart. Der blev
eksperimenteret meget med
lysseetningen under indspilningen af
filmen og Vittorio Storaro bestemte
sig sammen med Coppola for at lade
den rgde farve falge og repreesentere
Frannie filmen igennem.

Fig.12: Frederick Forrest og Nastasia
Kinski. Hanks farve er som det
fremgar gren.




i spidsen er man tydeligvis ligesa pavirket af den samtidige popkunst
som af musicalens visuelle fortid.

One From the Heart er en uhyre ekstravagant film, og ind i denne
verden treeder altsa disse to jordbundne pragmatikere. Hank og til dels
Frannie er fremmedelementer akkurat som De Niro var det, de er
geester fra virkeligheden i en verden, der skyer virkeligheden og al dens

veesen.

Fig.13: Filmens stil er inspireret af Fig.14: Den ekstravagante stil giver
lige dele popkunst, klassisk musical sig bl.a. udslag i en reekke meget
scenografi og ikke mindst lange og meget komplicerede
virkelighedens Las Vegas. indstillinger. Mest imponerende i

scenen hvor Frannie og Hank
ops@ger hver sin ven venner for at
brokke sig over deres keerlighedsliv.
Scenen indledes med Hanks
ankomst til vennens lejlighed og
beveeger sig derefter uden klip men
ved hjeelp af lysseetning og
gennemsigtigt bagteeppe over i
lejligheden, hvor Frannie befinder sig.
Billedet herover er fra overgangen fra
den frustrerede Frannie i venindens
lejlighed og tilbage til Hank. Det er
Frannies silhouet i billedets forgrund.

Det understreges ikke mindst i en af filmens farste scener, hvor de
begge kommer hjem fra arbejde. Filmen indledende og meget
imposante titelsekvens er netop overstaet til tonerne af Tom Waits’
bluesy soundtrack, en flosset udgave af klassiske evergreentoner, og vi
ankommer med Frannie til det lille parcelhus, der syner underligt out of
place i den udtryksfulde, naesten overjordisk belysning.
Begivenhederne inde i huset punkterer da ogsa pé sin egen
underspillede facon den storladne indledning. Inde i huset gar Hank og
Frannie rundt og leder efter hinanden. De synger ikke, som man maske
kunne forvente, og de danser under ingen omsteendigheder. Hank, der
ikke just er en klassisk farsteelsker af statur, vandrer omkring i huset i
et par slaskede underbukser med maven godt struttende ud over
elastikkanten - der er ikke meget Fred Astaire over den ludende
holdning (se figur 15). Frannies tilstedevaerelse er farst og fremmest
bemazerkelsesvaerdig p& grund af hendes nggenhed. Scenen har ingen
erotiske undertoner, hun er tveertimod en kvinde, der skifter tgj efter
arbejde, en kvinde af kad og blod, hverken mere eller mindre, og
hendes figur leegger dermed afstand til de mere aeteriske kvinder, den
trods alt serbare genre i gvrigt dyrkede (figur 16). Er han ingen elegant
og veltraenet Gene Kelly, er hun, trods sine indiskutable talenter som
danser, ingen overjordisk svaevende Cyd Charisse men har tveertimod
begge fadder solidt plantet i Nevadas tarre grkensand. | flmens eneste
synge/dansenummer er det da heller ikke dette menneskelige, alt for
menneskelige par, der synger for. Det er tvaertimod de to elskere, der
intenst og overbevisende forsgger at lokke dem fra matriklen og
hverdagen ind i eventyret.

One From the Heart var ikke Coppolas farste musical. | 1968
instruerede han Finian’s Rainbow med Fred Astaire i hovedrollen, og
han orkestrerer da ogsé (med hjeelp fra bla. Gene Kelly) den ene
dansescene i One From the Heart med stort overskud og blik for de
visuelle muligheder, scener af denne art tilbyder. Men lige lidt hjeelper
det: Hank og Frannie fglger med, lader sig opsluge og forfare for en
enkelt nats skyld for s alligevel til slut at veelge hinanden og den langt
mere umusikalske hverdag.




That’s Entertainment ...
The world is a stage, the stage is a world of entertainment...

...sang de i The Band Wagon, og som naevnt i artiklens indledning,
lagde man i den klassiske musical veegten pa linjens sidste halvdel, p&
den unikke verden som scenen, the stage, giver adgang til, og som
giver mulighed for at udfolde det Bo Tao Michaélis kalder musikkens
orfiske kraft.

| Scorseses og Coppolas musicals mgder vi en ny tilgang til genren og
en accentuering af linjens farste del. Hvor man tidligere lagde veegten
pa og hyldede dramaets egen virkelighed sggte Scorsese og Coppola
med New York, New York og One From the Heart uafheengigt af
hinanden at bevaege sig fra dramaets virkelighed til virkelighedens
drama - at tilfgre musicalen virkelighedens drama. Om dette forsgg pa
at udvikle og udvide genren gav sig udslag i samme veloplagte
underholdning som i de gode gamle dage, om der overhovedet er tale
om underholdning, er blevet diskuteret ivrigt lige siden.

Faktaboks

Savel New York, New York som One From the Heart er udgivet i
udmeerkede dvd-versioner i bade region 1 og 2.

Bo Tao Michaelis: "My kind of town” — Rob Marshalls Chicago in
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Forlag 2003, anmeldt i 16:9.

Ryan Gilbey: It Don’t Worry Me, Faber and Faber 2003, anmeldt i
16:9.
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Fig.17: That's entertainment ... eller
er det?
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