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Leder: Kom nu, du politiske dokumentar 
FAST INDSLAG. DR sparer, TV2 klumrer i det, så hvem skal tage 
sig af den samfundskritiske billedjournalistik nu? Det skal en ny 
generation af dokumentarfilmskabere. Og de er i gang.   

     

 

”Sådan er kapitalismen...” 
FEATURE. Tyskland var i 1970’erne hærget af terrorisme, og som 
altid havde arbejdsnarkomanen Rainer Werner Fassbinder svar 
på tiltale og beskrev i 1979 i filmen Den tredje generation 
sarkastisk fænomenet. Lars Gorzelak Pedersen analyserer, 
hvordan Fassbinder får form og indhold til at gå op i en højere 
enhed i den meget politiske film.

  

     

 

That’s Entertainment 
FEATURE. Musicalgenren har i kraft af film som Chicago og 
Moulin Rouge fået en renæssance, men allerede for 25 år siden 
forsøgte Martin Scorsese og Francis Ford Coppola faktisk at 
gentænke den klassiske musical. Henrik Højer ser nærmere på 
deres kærlighed til og bearbejdning af genren i filmene New York, 
New York og One From the Heart. 

  

     

 

En vagabond i den moderne verden 
FEATURE. Charles Chaplins film er i de senere år blevet 
tilgængelige på dvd i The Chaplin Collection. I den anledning ser 
Ole Thaisen nærmere på Moderne Tider fra 1936.   

     

 

En scenes anatomi: Paranoia i hønsegården 
FAST INDSLAG. Villa Paranoia (2004) er vel nok Erik Clausens 
mest alvorlige film til dato. I hvert flad rammer den lige ned i 
velfærdsstatens allerdybeste, tabubalagte problemstillinger 
omkring det moderne menneskes ensomhed og samfundets 
behandling af de gamle og de ’fremmede’. Pia Strandbygaard 
Frandsen har kigget hønsegården efter i sømmene og lokaliserer 
tristessen til en række emblematiske scener på Jørgens 
Kyllingefarm.

  

     



 

A History of Violence 
FILMANMELDELSE. Ingen pistoler lavet af kyllingeben og ingen 
parasitter der kravler ind ad alternative kropsåbninger. David 
Cronenberg melder sig på banen med en effektiv og behændigt 
iscenesat psykologisk thriller centreret om en kernefamilie i USAs 
Midwest. Snart viser det sig dog, at familefaderen Tom (Viggo 
Mortensen) ikke er, som familiefædre er flest.

  

     

 

Master of the Modern Horror Film... og mere til 
BOGANMELDELSE. Antologien The Cinema of John Carpenter -
The Technique of Terror har sat sig for at kaste et revurderende 
blik på den betydelige men samtidig stærkt nedvurderede 
instruktørs samlede produktion. Claus Toft-Nielsen anmelder.

  

     

 

Teknokød 
DVD-ANMELDELSE. Med et kærligt vink til filmens tematik og 
oprindelige premieretidspunkt, har Criterion udsendt David 
Cronenbergs Videodrome designet som VHS-kassette. Ove 
Christensen anmelder DVD-udgivelsen af Cronenbergs filosofisk 
reflekterende hovedværk, der blandt andet rummer en 
uforglemmelig scene, hvor Max Renn (James Woods) indsætter 
en videofilm i en vaginal åbning i sin egen mave.

  

     

 

Præterea censeo: Ondt i stjernen 
FAST INDSLAG. Bamses Uvenner har fået en gevaldig kvalme 
ovenpå den sidste tids Leth-debat, og han kaster derfor desperat 
det hele op i et håbløst, men helhjertet forsøg på at få Jørgen 
tilbage som tour-kommentator.
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Leder: Kom nu, du politiske dokumentar 
 
 
Kan der virkelig være noget, der gærer i den politiske dokumentarfilms 
sorte gryde i Danmark? En gryde der alt for længe har været bortstillet i 
pinlig foragt for 1970’er-formynderi og ildrød idealisme. Noget kunne 
tyde på det. 

For få år tilbage, vel en 3-4 stykker, så vi en kærkommen opblomstring 
af den danske dokumentarfilm. Det begyndte med titler som Sami Saifs 
Family (2001), Hjelm og Zandvliets Angels of Brooklyn (2002), og det 
fortsatte med film som Søren Faulis Min morfars morder (2004) og den 
prisbelønnede Jerusalem, min elskede (2004) af Jeppe Rønde.

Flere habile titler var imellem, men et gennemgående og særdeles 
kedeligt fællestræk var iscenesættelsen af instruktør-jeg’et. Det er 
instruktøren Faulis morfars morder, der skal findes, det er instruktøren 
Røndes tro, der skal genopdages og det er Saif’ far, instruktøren sætter 
ud for at møde. At tage udgangspunkt i sig selv er der ikke noget galt 
med, men det kan være dumdristigt og ligefrem helt hen i vejret, som 
det skete i den frastødende ”Min...”-serie, hvor eksempelvis Ida Holten 
Ebbesen kunne berette om sit for omverdenen fuldstændig irrelevante 
forhold til sine søstre. Det gale var, at dengang syntes langt 
størstedelen af tilgængelige dokumentarfilm at tage udgangspunkt i en 
personlig beretning. Og de få dokumentarfilm, som havde en 
samfundskritisk dimension, fokuserede alle på udenlandske forhold.

Men nu, og det er egentlig det, ordene her omhandler, kan en drejning i 
horisonten øjnes. Perspektivet bredes ud, og der er mere på færde end 
en personlig fortælling.

Hvor spillefilmen allerede har vist sine snert af samfundskritisk 
substans, som det skete i Per Flys klassetrilogi, senere i Nikolaj Arcels 
Kongekabale og senest i Dommeren af Gert Fredholm, så er 
dokumentarfilmen først nu begyndt at røre på sig.  

Røren kan delvist tilskrives initiativet Boost the Dox fra Det Danske 
Filminstitut. Initiativet tilgodeser yngre dokumentarfilmskabere, der vil 
lave samfundsengageret film. Film der anlægger et kritisk perspektiv på 
det danske samfund. Og ansøgningerne strømmer ind. Mere end 100 
samfundskritiske projekter blev indleveret ved første deadline, og 
ansøgerne er i skrivende stund kogt ned til 25. I februar næste år vil det 
så blive klart, hvilke fem film der skal sættes i søen.

Uanset hvilke vinderprojekter instituttet vælger, kan man kun glæde sig 
over, at filmstøtten nu i højere grad vil bifalde den samfundskritiske 
film. I en tid hvor DR skærer ned på udgifter til den undersøgende tv-
journalistik og TV2, når kanalen en sjælden gang sender en ordentlig 
dokumentar, fokuserer på udenlandske produktioner, ja så er der i høj 
grad behov for hver en krone, filminstituttet kan stille til rådighed. 

Og nu kan man blot håbe, at der samtidig vil ske en bedre balancering 
mellem den enorme støtte, der gives til spillefilmen, og så den 
stadigvæk ret så ydmyge støtte, dokumentaren tilgodeses. Det høje 
antal danske spillefilm ligger i forvejen i en alt for hård konkurrence 
med hinanden, og det burde således være muligt at overføre nogle 
støttekroner fra fiktionens beretninger til virkelighedens problematikker. 
Det høje antal søgere til Boost the Dox viser jo, at engagementet er der.
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”Sådan er kapitalismen...” 
Tema og æstetik i Rainer Werner Fassbinders Den tredje generation 
 
Af LARS GORZELAK PEDERSEN 
 
 
Den tredje generation fremstår som én af de film, hvor Fassbinder med 
suverænt overblik formår at få sine stilistiske valg til at arbejde sammen 
med det overordnede tema. Om begrebet ”den tredje generation” siger 
han i 1979, at den er ”en terrorist-organisation, som ikke mere har 
noget mål eller nogen utopi (...). Den tredje generation smider ikke 
bomber for at sætte noget i stedet for det, de ødelægger. De smider 
bare bomber, færdig” (Sørensen; 8). I filmen anbringer EDB-
forhandleren P.J. Lurz en insider, August, i en terroristgruppe i håb om 
at øge terroraktiviteterne i Berlin, så han kan sælge flere 
overvågningscomputere til staten. Lurz financierer selv gruppen, som 
altså ironisk nok er uvidende om, at den modtager sine penge fra 
kapitalen, den bekæmper. Gruppen består af følgende medlemmer: 
lærerinden Hilde, Rudolf, der arbejder i en pladebutik, Petra, som er gift 
med en bankmand, Susanne (sekretær for P.J. Lurz), hendes mand 
Edgar og endelig forræderen August. Senere slutter Paul og 
sprængstofeksperten Franz sig til gruppen. Franz’ Bakunin-læsende 
kammerat, Bernhard, får derimod ikke lov at blive medlem.

 

 

 
Den tredje generation (1979).

 

     

 

Terroristerne afholder som regel deres møder i Rudolfs lejlighed, hvor 
narkomanen Ilse har lejet et værelse. I begyndelsen har terrorismen 
nærmest hobbykarakter, men inden længe begynder tingene at gå galt: 
På grund af Augusts dobbeltspil skydes Paul ned af politiet på åben 
gade, hvorefter gruppen går under jorden. August sørger for, at politiet 
får ram på Franz og derefter på Petra, men imens er sagens 
sammenhæng gået op for Bernhard, der imidlertid myrdes af 
politikommissæren Gast, før han kan nå at afsløre 
sammensværgelsen. Som en sidste, desperat handling kidnapper de 
resterende terrorister – klædt ud i kostumer og i ly af Karnevalstirsdags 
gadeoptøjer – Lurz, så de kan kræve ”frigivelsen af alle politiske fanger 
i Forbundsreplikken”. Filmen slutter med et tvetydigt closeup af Lurz, 
mens terroristerne instruerer ham i hans replikker. 

Handlingsforløbet er af Fassbinder delt op i seks afsnit, der hver især 
indledes med citater – en blanding af kontaktannoncer og racistiske 
bemærkninger – fra vestberlinske herretoiletter. 

Analyse af åbningsindstillingen  
DIE DRITTE GENERATION – eine Komödie in 6 Teilen um 
Gesellschaftsspiele voll Spannung, Erregung und Logik, Grausamkeit 
und Wahnsinn ähnlich den Märchen die man Kindern erzählt ihr Leben 
zum Tod ertragen zu helfen.

 

 

 
Terrorismen som eventyr. En 
udklædt terrorist deltager i 
kidnapningen af Lurz.  

     



 

Således indledes Den tredje generation, med den giftgrønne tekst 
voksende, sætning for sætning, ned over Gedächtniskirken i Berlin i 
takt med en monotont dunkende hjerterytme. Udover hjerteslaget har vi 
et spor med skingre synthesizerlyde, der ledsages af et tredje lydspor 
med klaverspil. Lydsiden distraherer tilskueren i dennes læsning af 
tekstskiltene, der i sig selv er meget opmærksomhedskrævende. Dette 
skyldes, at blinkeeffekten vanskeliggør læsningen af teksten – en 
effekt, som Fassbinder bevidst har tilstræbt, idet han har angivet i 
manuskriptet, at ”forteksterne skal have en varighed, som ligger lidt 
under almindelig læselængde” (Thomsen 1991; 337). 

Lydbilledets og grafikkens kombinerede kaos står over for en diametralt 
modsat enkelhed i billedkompositionen. Åbningsbilledet af kirken er et 
”establishing shot”, der fortæller, at vi befinder os i Berlin; det fortæller 
os imidlertid også noget om konteksten, som filmens handling udspiller 
sig i. Den ruinerede kirke er nemlig ”et levn fra krigen”, ”som tyskerne 
bevidst lod stå tilbage til skræk og advarsel for kommende 
generationer” (Sørensen; 17). Herfra foretager kameraet en langsom 
baglæns tracking, så vi opdager, at vi befinder os i en taglejlighed, og 
at storbybilledet er den trøstesløse udsigt gennem et af lejlighedens 
vinduer. Efterhånden som kameraet fortsætter sin køretur ser vi bl.a. 
den øverste del af hårpragten på en person, der sidder i en lænestol og 
ser film i fjernsynet. Billedet er så ”rent i linierne” og blottet for dybde, at 
det hurtigt bliver kedeligt. Filmens reklameagtige undertitel lovede os et 
eventyr, men hvad vi får, er snarere trist hverdagsrealisme. Den urolige 
lydside samt det langsomt bagudbevægende kameras fastholdelse af 
samme udsigt etablerer den lettere ubehagelige tone, som præger hele 
filmen, mens tekstens blinken og fortsatte ophobning giver en 
fornemmelse af tidens irreversibilitet.

 

  
Fortidens ophobning i nutiden. 
Filmens åbningsindstilling. 

  
Klinisk renset scenografi og rene 
linier: taglejligheden, hvor filmens 
første scene udspiller sig. 

 

     

 

Forteksterne er bygget op som en database. De enkelte skuespillere er 
opstillet efter efternavnets første bogstav, og for yderligere at 
understrege princippet i dette sorteringssystem, har Fassbinder – 
aldeles meningsløst – angivet begyndelsesbogstavet for hvert 
efternavn i kolonnen til venstre:

B BAER, HARRY Rudolf Mann
   
C CARSTENSEN, MARGIT Petra Vielhaber
   
... osv. indtil   
   
Z ZEPLICHAL, VITUS Bernhard Von Stein

Systemet er gjort til en fetich, der efterfølges for princippets egen skyld. 
Sproget, virker det som om, er på uhyggelig vis i færd med at løsrive 
sig fra betydningsindholdet og forvandle sig til ren overflade. 

”Not unlike ... a pornographic movie.” 
Thomas Elsaesser omtaler i essayet ”A Cinema of Vicious Circles” 
præstationerne i Fassbinders film som ”not unlike the performances in 
a pornographic movie” (Kardish / Lorenz; 22). Sammenligningen er 
både oplagt og berettiget – Fassbinders stilistiske virkemidler etablerer 
en kunstig atmosfære, som minder om den, der forekommer i 
pornografiske film. Kunstigheden er således også nærværende i Den 
tredje generations åbningsscene og opstår intentionelt som følge af en 
række æstetiske valg fra Fassbinders side.

 

 

 
Ordnung muß sein. Fassbinder lader 
formen være indholdets forlængelse, 
idet ordenstematikken kommer 
direkte til udtryk i forteksternes 
mekaniske opsætning.  

     
Umiddelbart efter teksterne får vi et nærbillede af Lurz med filmens 
første ”toiletcitat” skrevet hen over hans ansigt. Det er ulogisk, at 
Fassbinder benytter sig af et closeup netop her, hvor det havde været 
mere passende med en total- eller halvtotalindstilling, så man med det 
samme kunne lokalisere Lurz’ placering i taglejligheden bagved 
personen i stolen. At billedet har en forvirrende effekt skyldes, at 
tilskueren ikke blot pludselig skal opgive at få løst første indstillings 
mysterium – personen i lænestolen – og rette sin opmærksomhed mod 
denne nye person, men også at han / hun samtidigt konfronteres med 
citatet, som ikke bidrager til at få klargjort nærbilledets betydning. 

Lurz bliver stående, passiv og ubevægelig, i unaturligt lang tid, før han 
siger sit ”Hallo”. I en hvilken som helst film af Fassbinder vil man finde 
rigelige eksempler af denne type forsinkede klipning, som giver 

  
Closeup af Lurz med påskrevet 
toiletcitat: ”Du ziehst immer den 
Kürzeren”. 



 

tilskueren en fornemmelse af at være kommet lidt for tidligt ind i 
indstillingen. Det er som om, det kræver en kraftpræstation af 
personerne at bryde ud af monotonien. I næste indstilling – filmens 
tredje – får vi præciseret de rumlige forhold, så vi ved, hvor den nylig 
ankomne person befinder sig i forhold til personen – en kvinde, kan vi 
nu se – i lænestolen. Susanne hilser på chefen, hjælper ham af med 
frakken og går uden for billedet to gange i træk. Ved at lade Susanne 
forsvinde ud af hhv. den venstre og højre billedside gør Fassbinder os 
opmærksomme på, at der foregår begivenheder uden for vores 
synsvinkel. I dette tilfælde er det noget trivielt – at Susanne hænger 
frakken på plads – som vi ikke får at se, men andre gange benytter 
Fassbinder sig af det åbne billede til at distancere tilskueren fra en 
følelsesmæssigt ladet situation. Det sker f.eks. i mordet på Bernhard, 
hvor vi følger Gast og Bernhard på vej op ad en trappe, men hvor 
Fassbinder lader de to personer bevæge sig ud af billedet umiddelbart 
før, Bernhard styrter ned. Distancen er forudsætningen for, at tilskueren 
intellektuelt har overskud til at bearbejde scenens indhold. Fassbinder 
understreger ofte vigtigheden af en sådan tilegnelse: ”The American 
method of making [films] left the audience with emotions and nothing 
else (...) I want to give the spectator the emotions along with the 
possibility of reflecting on and analyzing what he is feeling” (Kardish / 
Lorenz; 16).

 

  
Filmens tredje indstilling, hvori den 
rumlige sammenhæng imellem de to 
forudgående indstillinger etableres. 

  
Susanne kommer ind fra billedets 
venstre side... 

 

     

 

 

 
... og fortsætter videre ud af den 
højre. 

 

 

 
Gast og Bernhard på vej op af 
trappen før mordøjeblikket ... 

 

 

 
... som finder sted off-screen, mens 
kameraet bliver alene tilbage.

 

     

 

Ofte er personerne i Fassbinders film fremmedgjorte over for deres 
eget sprog. Sproget er indlært og kritikløst overtaget – det størkner igen 
og igen til tomme talemåder, der ikke egner sig til at udtrykke de 
følelsesmæssige konflikter, personerne oplever. Resultatet af 
misforholdet er typisk enten total apati eller hysteriske malplacerede 
grineudbrud. Også dette finder vi et eksempel på i taglejlighedsscenen, 
hvor Susanne modtager uventet ros af Lurz. Fassbinder går for en 
gangs skyld ind i et nærbillede af Susanne, da hun siger tak til chefen, 
men hendes reaktion er mekanisk, og den er frem for alt forsinket. 
Fassbinder udskyder med sin klipning reaktionen, idet han bliver lidt for 
længe på Lurz og kommer lidt for tidligt ind på Susanne, lige før hun 
reagerer på komplimenten.

 

 

 

     

 

”Når bare filmene er triste...” 
Fassbinder har i filmens undertitel lovet os eventyr og selskabslege, og 
han har givet os det stik modsatte og dermed ledt os ind på en 
forståelse af filmens tematik: det menings- og 
menneskelighedsblottede liv i det moderne efterkrigssamfund og 
terrorismen som reaktion herpå. Terrorismen i Fassbinders udformning 
er en eskapistisk reaktion på et samfund, der ikke nærer nogen 
forståelse for den eventyrlyst eller de længsler, helt almindelige 
mennesker brænder inde med. Fassbinder lader os forstå 
hovedpersonernes motiver til at lege terrorister, men han lader os 
samtidigt se, at terrorismen ikke løser samfundsproblemerne, eftersom 
den er inficeret af det system, den sætter sig for at bekæmpe. 
Tredjegenerationsterroristerne har ikke noget konkret politisk mål, 
tværtimod er de særdeles politisk ubevidste og ambivalente overfor det 
samfund, de gør oprør imod. ”Jeg må lige høre et par af de 
populæreste plader”, siger August til Rudolf, og Petra beretter med stor 
iver til Susanne om det stykke, hun for nylig har været inde og se på 
Schaubühne. Det er efter alt at dømme heller ikke uopfyldte materielle 
behov, der ligger til grund for deres terrorismevirksomhed. Værst af alt 
udviser terroristerne ingen sympati med de mennesker, der faktisk er i 
nød, f.eks. narkomanen Ilse. Om hende siger Petra: ”Hvis jeg skal 
være ærlig, finder jeg det pinligt altid at skulle se på denne  

 

 
Endnu en mordscene. Gelændernes 
og søjlernes krydsende linier skyder 
sig ind foran det centrale motiv, Petra 
i nedskydningsøjeblikket. 

 



beklagelsesværdige pige ... og at hun absolut skal sprøjte (...) I hvert 
fald er det uanstændigt.” 

I løbet af de cirka 12-13 minutter, som filmens ”introduktionsrunde” 
varer, præsenterer Fassbinder os for medlemmerne via glimtvise 
indtryk af deres dagligdag. Klipningen giver os først scenen med Lurz 
og Susanne, der afbrydes af en indstilling visende Edgar (Susannes 
mand, som hun taler i telefon med). Det specielle – og forvirrende – er 
nu, at Fassbinder umiddelbart efter indstillingen med Edgar klipper 
tilbage til taglejligheden. Først når scenen med Susanne og Lurz er 
afrundet i anden omgang får vi igen lov til at vende tilbage til Edgar. Og 
herefter gentager rytmen sig: ind midt i denne anden scene får vi et kort 
glimt fra en tredje, lærerinden Hilde der stiller spørgsmålet om 
grundene til revolutionen i 1848, hvorefter vi vender tilbage til Edgar. 
Så tilbage til Hilde, der affejer en politisk vakt elevs nærgående 
kommentarer med et brysk ”min personlige mening hører ikke hjemme 
her”. Hilde får nu besøg af Petra udenfor klasselokalet – hun har 
medbragt nogle papirer, som hun vil have Hilde til at give videre til 
Rudolf, og melder afbud til et møde med den undskyldning, at ”Hans vil 
have aftensmad, når han kommer hjem”. Klip til Hilde, der mødes med 
Rudolf i pladebutikken. Og så videre og så videre.

     

 

Fassbinder klipper scenerne sammen som om, der var tale om én 
samlet situation. Personerne kædes sammen ved deres brug af et 
fælles kodeord, men også ved deres manglende evne til at omsætte 
revolutionære ideer i praksis. I en central replik hævder Hilde, som 
nævnt, at hendes egen mening ikke hører hjemme i undervisningen. 
Denne skelnen imellem privat og offentlig adfærd er også de andre 
terroristers. Susanne har ikke det fjerneste imod til daglig at arbejde 
som sekretær for en kapitalist af værste skuffe – det bliver 
hemmelighedskræmmeriet kun sjovere af – og Petra ser ikke det 
absurde i, at hun vælger at blive hjemme fra gruppemødet for at lave 
aftensmad til sin bankmand. På denne måde analyserer Fassbinder sig 
ind på terrorproblemets psykologiske kerne, nemlig misforholdet 
mellem personernes accept af de borgerlige værdier i hverdagens 
offentlige rum og deres reelle utilfredshed, som de alle som én 
forbeholder privatsfæren. Indirekte antyder Fassbinder således et 
alternativ til terrorismen, nemlig ved systematisk at indikere fra situation 
til situation, hvordan det er muligt at gennemføre ændringer i 
hverdagen. I et interview fra 1973 siger han: ”Jeg tror i dag mere på, at 
hvis man reproducerer de deprimerende herskende forhold, så (...) 
låser [man] dem fast. I stedet bør man forsøge at gøre de herskende 
forhold gennemskuelige og vise, at de kan overvindes” (Braad 
Thomsen 1973; 93). Det er vel at mærke ikke det samme som at lave 
film med ”happy endings”. Pointen er netop, at tilskueren skal blive sig 
de i filmen uudnyttede muligheder bevidst og realisere dem selv, hvilket 
han eller hun vil være mindre tilbøjelig til at gøre, hvis filmen ender 
forsonende. For, som Lurz siger til sekretæren: ”Når bare filmene er 
triste, er der stadig noget ved livet”.

Terrorismen som samfundets spejlbillede  
Fassbinder peger på følelsernes udbytning som sit yndlingstema: ”My 
subject is the explotability of feelings (...). Whether the state exploits 
patriotism, or whether in a couple relationship, one partner destroys the 
other” (Kardish / Lorenz, 19). Temaet forbliver det samme, hvad enten 
samfundet betragtes mikroskopisk (ægteskabet) eller makroskopisk 
(krig, politik). Den tredje generation udmærker sig ved at antyde en 
dialektik imellem de to synsvinkler.

 

 

 
Hilde i klasselokalet. 

 

     
Terrorismen blev i filmens indledende tekst kaldt for 
”Gesellschaftsspiele”. Det var selvfølgelig provokerende tale i 1979 og 
er det formentlig endnu mere i dag. Fassbinder lader i Den tredje 
generation Gast omtale en drøm, han for nylig har haft, hvori han 
tænkte, at ”kapitalen havde opfundet terrorismen for at tvinge staten til 
at beskytte sig bedre”. Det kan virke sært, at Fassbinder på den måde 
nægter publikum tilfredsstillelsen ved selv at arbejde sig frem til 
”pointen”. Oven i købet lader han skurken udtale den, ligesom han 
tidligere lod Lurz udtale den indsigtsfulde bemærkning om, at triste film 
gør det værd at leve livet. Men i virkeligheden er det helt i 
overensstemmelse med den idé, at filmens publikum skal føres frem til 
en sandhed, som filmens figurer mangler. Gast bryder omgående ud i 
latter over ideens absurditet, men publikum er bedre informeret og ved, 
at Gasts drøm er skinbarlig realitet. Det er heller ikke tilfældigt, at de 

 

 
Kommissær Gast går afsides og 
leverer sin monolog om kapitalen og 
terrorismen. 



 

filosofiske replikker er lagt i munden på filmens ”bad guys”. Fassbinder 
blander bevidst de traditionelle helte- og skurkekarakteristika sammen, 
så man som filmseer oplever vanskeligheden ved at fordele sine sym- 
og antipatier. 

Problematikken omtales direkte, da Lurz og Gast diskuterer science 
fiction-filmen Solaris. Lurz kaster sig ud i en redegørelse for forholdet 
mellem sandhed og løgn på film: ”Film er løgn 25 gange i sekundet, og 
fordi alt er løgn, er det også sandheden. Og at sandhed også er løgn, 
det viser enhver film. Men det er sådan, at i film camoufleres begreber 
som løgn og forklares som sandhed. Det er for mig den eneste lille bitte 
utopi”. ”Mærkeligt”, svarer Gast, ”den slags tanker passer slet ikke til 
dem”, hvortil Lurz stiller det centrale spørgsmål ”Åh, hvad passer til 
hvem? Hvad passer til Dem, når De ser Dem i spejlet?” 

Det er naturligvis dybt fantasifuldt, at Lurz – som filmskurk – således 
pludselig giver sig i kast med at redegøre for komplekse, filmteoretiske 
forhold. Camoufleret i løgnen (fiktionen) får Fassbinder ikke desto 
mindre udpeget en sandhed vedrørende det løgnagtige i, at film 
opererer med figurer, der lader sig kategorisere som gode eller onde. 
Replikskiftet tjener til at gøre publikum opmærksom på filmens 
manipulerende kraft og til at problematisere sandhedsbegrebet i det 
hele taget. Og denne problematisering er kun forståelig i forhold til 
filmens centrale tematiske ærinde. Fassbinder har foretaget sine 
stilistiske valg ud fra en stadig hensyntagen til det emne, han har sat 
sig for at undersøge, og det primære tema i Den tredje generation har 
at gøre med underkastelse, autoritet, førertro og disciplin. Om 
narkomanpigen Ilse siger Petra: ”Tænk at et menneske i den grad kan 
miste kontrollen over sig selv”. ”Kun gennem tugt og orden kan der 
opstå noget stort”, betror Rudolf Edgar. Billedet af Gedächtniskirken 
fortalte os, at handlingen foregik i skyggen af Anden Verdenskrig. Men 
det, som har overlevet krigen, er ikke eksplicit den nazistiske ideologi, 
men derimod behovet for en fører-, fader- eller autoritetsfigur. Dette 
behov er også terrorgruppens, der i sin opbygning kan minde om en 
borgerlig familie med August (og gennem ham Lurz) som den 
autoritære patriark. Da Paul første gang træder indenfor i Hildes 
lejlighed, udfoldes følgende replikskifte: Hilde: ”Det er mit rige.” Paul: 
”Uden folk og uden fører?”. Hilde: ”Ja, uden fører”. Men fortidens 
spøgelser rumsterer på lydsiden, hvor ”Deutschland, Deutschland über 
alles” diskret anes. 

Terroristerne gør ganske vist i bogstavelig forstand oprør mod 
samfundet (slår faderen ihjel), men overtager til gengæld samfundets 
værdier, dvs. internaliserer faderfiguren samt de borgerlige normer. 
”Nå, har De endelig fundet en far”, bemærker chefen til Rudolf i 
pladeforretningen. Susanne sover med sin svigerfar, der oven i købet i 
sin egenskab af politikommissær må siges at være en autoritetsfigur af 
rang. Terroristerne reagerer dertil ofte med en mærkværdig barnlighed 
– Petra skejer eksempelvis ud i barnlig henrykkelse, da hun af August 
får lov til at bombe rådhuset. Terrorismen er for disse mennesker et af 
de eventyr, man fortæller børn for at hjælpe dem med at udholde deres 
liv indtil døden – en kunstig, iscenesat og arrangeret virkelighed fuld af 
spænding, ophidselse, logik, grusomhed og vanvid, som man kan flygte 
ind i, når de almenmenneskelige behov, som et borgerligt samfund ikke 
kan opfylde, truer med at vokse sig for stærke.

  

     
Det artificielle ved virkeligheden, terroristerne skaber sig, er markeret i 
scenerne, hvor de indøver deres nye identiteter for til sidst, iklædt 
karnevalsdragter, virkeligt at ende som rene fantasifigurer. ”Det hele er 
et sindssygt eventyr” siger Gast i trappeopgangen, hvortil Bernhard 
bemærker, at ”det sindssyge eventyr er sandheden” – umiddelbart før 
han myrdes af kommissæren. Afslutningsscenen viser os gruppens 
overlevende medlemmer i bogstaveligste forstand i kast med at forme 
et stykke virkelighed, nemlig under deres instruktion af den 
tilfangetagne Lurz – hvis personlige filosofi om, at forholdet mellem 
sandhed og løgn, fakta og fiktion i virkeligheden og på film ikke er så let 
at gennemskue endda, må siges at have bevist sin bæredygtighed.  

Tematik og æstetik i Den tredje generation 
Med udgangspunkt i autoritetstematikken, Fassbinders centrale ærinde 
i Den tredje generation, lader det sig måske gøre at forstå filmens 
fremmedartede æstetik lidt bedre. Når figurerne i Fassbinders film ofte 

  
Kapitalismens dobbelte ansigt? 
Filmens sidste, tvetydige shot viser 
os Lurz i to udgaver: den ”virkelige” 
og den ”iscenesatte”... men hvilken er 
løgn og hvilken er sandhed? 



 

opfører sig mod vore forventninger, hænger det sammen med, at disse 
figurer – med Braad Thomsens ord – ikke blot ”bevæger sig på kanten 
af samfundet”, men tillige er ”på kant med filmkunsten” (1983; 57). Det 
er de kun, fordi Fassbinder gennem en række originale stilistiske valg 
vedrørende billedkomposition, replikbehandling, klipning og skuespil 
har fået dem til at fremstå på den måde. Helten som autoritetsfiguren, 
der indenfor fiktionens rammer kan løse problemerne, som publikum er 
underlagt i virkelighedens verden, er fraværende. Prøver man alligevel 
at identificere sig med en bestemt person eller entydigt at rette sine 
sympatier mod en sådan, oplever man, at identifikationen forhindres. I 
følelsesladede situationer placeres kameraet f.eks. på afstand af 
begivenhederne. Klipningen ødelægger illusionen af, at vi har at gøre 
med et kausalt sammenhængende univers. Den er abrupt, ofte 
forsinket og peger i modsætning til en traditionel ”usynlig” klippestil på 
sig selv. Replikkerne er fordelt på en måde, så vi må opgive en skelnen 
mellem helte og skurke, og konflikten – både den overfladiske imellem 
terrorismen og kapitalismen, men også den dybere konflikt imellem den 
borgerlige livsform og behovene, den undertrykker – forbliver uløst, 
men synligt uløst. 

I modsætning til ordinær filmisk socialrealisme udmærker Fassbinders 
film sig ved at være iscenesat ud fra en erkendelse af, at filmisk 
realisme i banal forstand ikke er nogen garanti for sandhed. Realistisk 
er derimod Fassbinders filmkunst i dens intention om at synliggøre det 
værdigrundlag, som samfundet og virkeligheden til enhver tid 
nødvendigvis må hvile på. Det er ofte blevet påpeget, at Fassbinders 
film er grumme, mørke og deprimerende, og at de vitterligt ofte er alle 
tre dele lader sig naturligvis vanskeligt benægte. Men Den tredje 
generation viser, at de i virkeligheden også er båret af en dyb 
kærlighed til alt menneskeligt og en kritisk sans over for hele det 
normative og idealistiske arsenal, hvormed vi i fællesskab forsøger at 
undertrykke vores egen natur.

 

  
En selvbevidst filmskurk på kant med 
filmkunsten. Lurz morer sig kort før 
tæppefald. 
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That’s Entertainment 
 
Af HENRIK HØJER 
 
 
Med Martin Scorseses New York, New York og Francis F. Coppolas 
One From the Heart røg musicalgenren en tur igennem det nye 
Hollywoods filmiske troldspejl. Ambitionen var, respektfuldt, at tilføre 
genren et skud moderne virkelighed og resultatet blev derefter: 
Alternativt og provokerende.

 
The world is a stage, the stage is a world of 
entertainment ... 
Scwartz og Dietz, That’s Entertainment

Sådan synger de i Vincente Minnellis musical fra 1953 The Band 
Wagon i sangen That’s Entertainment. Det metaplan, der kommer til 
udtryk i sangen, gennemsyrede den klassiske musical fra dag ét, eller i 
hvert fald fra The Broadway Melody (Harry Beaumont) fra 1929, altså 
bare to år efter talefilmens indtog. En del af musicalens 
fascinationskraft er bundet til disse genkommende overvejelser over 
forholdet til og forbindelsen mellem scenen og verden. I sin artikel om 
Rob Marshalls Chicago (2002) skriver Bo Tao Michaëlis ligefrem om 
instruktøren og koreografen Busby Berkeley, at det genkommende 
træk i hans film fra trediverne først og fremmest er denne metafilmiske 
bestræbelse. 

Med musicalformen at diskutere den autentiske 
virkelighed over for den glamourøse iscenesættelse. At 
berøre musicalens romantiske eskapisme som utopisk 
erkendelse af, hvorledes tingenes tilstand burde være. 
At bruge musicalens orfiske udtryk optimalt og som en 
anden Orfeus anslå sangens og dansens kropslige 
sprog som en euforisk vej til en anden erkendelse end 
den intellektuelle og kognitive. 
Michaëlis: 57-58

Man kan i forlængelse af Michaëlis-citatet beskrive den klassiske 
musicals bestræbelse på først og fremmest at undersøge scenen som 
en verden i sig selv, et frirum, hvor andet og langt mere lader sig gøre 
end ude i den skinbarlige virkelighed. At virkeligheden så helt konkret 
bliver til en scene for Gene Kelly, når han synger Singin’ in the Rain, 
understreger egentlig bare den underliggende pointe om musikkens 
orfiske kraft, som nævnes i citatet.  Men musicalen ændrede sig 
selvfølgelig, som genrerne i øvrigt, efterhånden som de tekniske 
muligheder forøgedes, og verden foran scenen forandrede sig. Ikke 
mindst 1960’erne og 1970’erne stod i forandringens tegn - også på 
filmområdet - og i Hollywood kom de såkaldte moviebrats for alvor til 
fadet. Instruktører som Francis F. Coppola og Martin Scorsese satte 
nye standarder for, hvordan filmmediet kunne håndteres, samtidig med 
at de ikke lagde skjul på deres store gæld til og fascination af det 
klassiske Hollywood. Deres kærlighed til og bearbejdning af den 
klassiske musical, som den så ud, når Stanley Donen, Vincente 
Minnelli eller Charles Walters stod bag kameraet, er emnet for denne 
artikel.

 

  
Fig.1: “Thats Entertainment” synger 
de meget overbevisende om 
musicalen i Minnellis The Band 
Wagon.

 

     



 

Nostalgisk eskapisme eller undergravende virksomhed? 
Som Bo Tao Michaëlis gør opmærksom på i sin artikel, er musicalens 
ry som nostalgisk eskapisme voldsomt fortegnet. Musicalen benyttede 
fra starten sit charmerende ydre, ikke mindst i de musicals der kom fra 
MGM’s legendariske Arthur Freed-unit, til at dyrke temaer, der ikke i 
øvrigt kunne diskuteres alt for åbenlyst i de amerikanske biografer. Når 
det kom til seksuelt frisprog og kvindefrigørelse var filmene ganske 
rabiate. Det lod sig gøre, fordi filmene altid foregik i denne 
parallelverden, der aldrig helt lignede verden uden for filmens univers. I 
musicalen blev der  i den grad eksperimenteret med de ekspressive 
muligheder ved lys, production design, skuespil, klipning, 
kameraarbejde osv.,  og accentuering af filmen som noget absolut 
andet gav altså større  bevægelsesfrihed, som om de store 
armbevægelser underminerede eller i hvert fald fjernede 
opmærksomheden fra filmens mere prosaiske elementer. Se figur 2,3 
og 4.

Efter nogle år hvor den klassiske musical bl.a. stod i skyggen af 
alternative bud på genren, ikke mindst Bob Fosses Cabaret (1972), 
besluttede først Martin Scorsese i 1977 med New York, New York, 
siden Francis F. Coppola i 1982 med One From the Heart, sig for at 
hylde, men også gentænke, den klassiske musical.  Det kom der to 
meget personlige film ud af, men også to film, som elskere af den 
klassiske musical har meget svært ved at holde af. 

Om der overhovedet er tale om musicals kan faktisk diskuteres. New 
York, New York udmærker sig ved at lade al musik foregå på scenen. I 
Scorseses film er der ingen, der pludselig bryder ud i sang, eller 
steppende hopper rundt i vandpytterne, og det samme er tilfældet i One 
From the Heart - næsten. Filmen indeholder et enkelt klassisk 
musicalnummer, og det er symptomatisk, at den ene 
hovedrolleindehaver endda ved filmens afslutning afslører sig som en 
sanger med et endog meget lille talent.

Når man alligevel uden de store betænkeligheder tillader sig at kalde 
filmene for musicals, er det fordi, det så åbenlyst er netop den tradition, 
der spilles op imod, og fordi musikken trods alt i begge film spiller en 
helt afgørende rolle: I New York, New York i kraft af Minnellis sang og 
De Niros saxofon-spil, i One From the Heart i kraft af Tom Waits’ 
sange, der ligger meget langt fremme i lydbilledet og som til stadighed 
fungerer som kommentar til eller ligefrem som et art græsk kor for 
hændelserne på billedsiden.

 

  
Fig.2+3+4: Artificielle verdener: Den 
klassiske musical her repræsenteret 
ved The Band Wagon, Singin’ in the 
Rain og Meet Me in St. Louis. 

 

     
New York, New York 
Martin Scorseses musical fra 1977 står i den grad med begge fødder 
plantet i den klassiske musical-tradition. Den kvindelige hovedrolle 
spilles af Liza Minnelli, barn af Judy Garland og Vincente Minnelli, og 
hun lægger stemme til en række sange, der kunne være sunget af 
moderen tredive år tidligere. Filmen foregår desuden umiddelbart efter 
Anden Verdenskrig, hvor musicalen havde sin storhedstid. For første 
men ikke sidste gang i karrieren, har Martin Scorsese desuden 
indskrevet production designer Boris Leven blandt sine 
samarbejdspartnere. Det kan ses. Leven arbejdede fra 1930’erne og 
frem på en lang række musicals og den artificielle og meget 
ekspressive stil, man forbinder med film som Meet Me in St. Louis eller 
Singin’ in the Rain, føres fornemt videre i New York, New York. Stilen 
får dog et let hysterisk vrid i Scorseses udlægning, en fortolkning der 
skal ses i forlængelse af Robert De Niros tilstedeværelse i filmen.

De Niro er et fremmedlegeme i filmen fra første sekund. Det er han 
først og fremmest i kraft af den figur, han spiller, men i forlængelse 
heraf, fordi hans tilgang til skuespilkunsten i den grad installerer en ny 
usikkerhed og farlighed i musicalen. I sin bog om 1970’ernes 
Hollywood, It Don’t Worry Me, skriver Ryan Gilbey om forskellen på 
Minnelli og De Niro.

Minnelli’s acting technique, like her mother’s before her, 
embodies the Hollywood tradition, where emotions are 
worn and paraded like diamonds and minks. Acting 
becomes external, in contrast to the Method tecnique 
which had been seeping in to cinema since Brando and 
Dean made their movie debuts in the 1950s. An actor 

  
Fig.5: Heller ikke i titelsekvensen i 
New York, New York lægger 
Scorsese skjul på arven fra den 
klassiske musical. 

  
Fig.6: Et eksempel på New York, 
New York’s næsten hysteriske 
scenografi. 



 

like De Niro feels everything; The camera just happens 
to capture it. But Minnelli plays toward the camera – it 
defines her behaviour. Which is not to say she is any 
less sincere than De Niro.  
Gilbey: 206-207

 I New York, New York inkarnerer Robert De Niros figur, Jimmy Doyle, 
det moderne menneske, der fødes af den tvivl, usikkerhed og 
sønderskudte idealisme, der på trods af sejren fulgte i kølvandet på 
krigsafslutningen. Den indestængte vrede, det kaotiske indre, der siver 
ud af alle porre på Jimmy Doyle skildres fremragende gennem den nye 
skuespilsstil, den method technique Gilbey omtaler i citatet herover, en 
stil der ligeledes slog igennem umiddelbart efter Anden Verdenskrig.

Fremmedelementer I  
I De Niros skikkelse fremstår Jimmy Doyle som sagt som et kaotisk, 
utilpasset men også afslørende og banebrydende element i en verden, 
hvor glæden, festen, farverne og den harmoniske melodi dominerer. 
Jimmy Doyle kommer så at sige anstigende fra en fremtid, der knapt 
anes og fører sig frem på en måde, så alle den klassiske musicals 
ansigtstræk nok fremstår nydelige og genkendelige, men også en 
kende tilbageskuende og nostalgiske. Det er i mødet mellem Francine 
og Jimmy, at verden af i går og i dag møder i morgen og braget fra 
sammenstødet er både til at høre og få øje på. Her er tale om to 
mennesker, der efterhånden kommer til at elske hinanden højt, men 
også om to kunstnere, der vil hver sin vej. Hvor hun vil ham, det barn 
der følger og den musik, hun er vokset op med, så vil han først og 
fremmest sig selv og sin saxofon og først derefter Francine og barnet. 
Jimmy taler gentagne gange om the major chord, et begreb han bruger 
om den hellige treenighed, der opstår, når musikken, pengene og 
kærligheden går op i en højere enhed. 

Men Jimmy er alt for jaloux på hendes succes og har foden alt for solidt 
plantet i fremtidens jazzmusik, be-bop’en, til for alvor at ville gå på 
kompromis. Da tidsånden langt om længe når op på siden af ham, da 
pengene kommer rullende i en lind strøm og musikken for alvor spiller, 
da er illusionen om den store kærligheds mulighed for længst 
fordampet. Det nærmeste, Jimmy kommer the major chord, er da han 
skriver melodien til hendes megahit, New York, New York, men det er 
også den eneste lillefinger, han rækker hende, og den verden hun 
repræsenterer. 

På dvd-udgivelsen af New York, New York lægger Martin Scorsese 
ikke skjul på, at han genkender sig selv i Jimmy-figuren. For Scorsese 
bestod udfordringen i at få det gamle Hollywoods manerer til at gå i 
spænd med de filmæstetiske landvindinger, 1960- 70’ernes film 
repræsenterede: Cassavetes improvisatoriske stil, Godards jump-cuts 
osv. Man kan spørge sig selv om Scorsese med sin næste spillefilm 
Raging Bull (1980) skabte sin egen major chord.

  

     

 

Eksplosiv og ekspressiv 
Jimmy Doyle peger desuden tilbage til Travis Bickle og andre Scorsese-
antihelte. Travis Bickle var i den grad et fremmedelement i New York 
anno 1975, men hvor han i Taxi Driver (1976) ikke havde de store 
problemer med at forsvinde i mængden, så virker Jimmy Doyles 
tilstedeværelse anderledes fremmedgørende. 

Musicalen har som nævnt altid været kendetegnet ved en legende 
tilgang til form og stil og i sin artikel beskriver Bo Tao Michaëlis hvordan 
Busby Berkeleys tidlige musicals var påvirket af datidens avantgarde-
teater: 

Påvirkningen fra europæiske teaterinstruktører såsom 
Max Reinhardt, Edwin Piscator og Bertolt Brecht 
blandede sig med andre kunstformers avantgardistiske 
udtryk i tiden: ekspressionisme, surrealisme, teorier om 
masse- og montage-teatret, dramatiske 
blandingsformer, hvor man legede med de nye 
kunstarter såsom jazz og film, var gangbare på en 
meget amerikansk og kommerciel facon i det teaterliv, 
hvor Berkeley arbejdede som koreograf og regissør en  

  
Fig.7: Akkurat som i Taxi Driver lader 
Scorsese i New York, New York 
kameraet dvæle ved hovedpersonen 
stående alene og frustreret ved en 
mønttelefon. 

 



del år før turen gik til Hollywood... 
Michaëlis: 57

De ekspressive og avantgardistiske træk, som Michaëlis omtaler, siver 
med Berkeley over i filmmusicalen, men den fremmedgørende effekt, 
de kunne udløse, demonteres af musikken, de melodramatiske historier 
samt det skuespil Gilbey beskrev ovenfor, og som Liza Minnelli er 
garant for i New York, New York. Denne anretning tilsættes med Jimmy 
Doyle en ingrediens, den kun knapt kan rumme, og han sætter sine 
tydelige spor ikke mindst på lydsiden i kraft af saxofonen, hans 
vrængende frasering og højtråbende stil. Men også rent visuelt sætter 
han sine spor. For det første reagerer scenografien på hans 
tilstedeværelse ved desperat at forsøge at fastholde den 
drømmeverden, der trues af Jimmys tilstedeværelse. Dyrkelsen af det 
klassiske musical-look og selve etableringen af musicalens 
drømmeverden bliver her så påfaldende, at den netop aldrig 
accepteres som andet end illusion (se figur 8). For det andet må 
Jimmys eksplosive sind selvfølgelig influere på stilen i en ekspressiv 
genre som musicalen. Se figur 9 for et eksempel på  hvordan Jimmy 
bogstavelig talt bliver grøn af misundelse og jalousi.

  
Fig.8.

  
Fig.9.

     

 

One From the Heart 
Fire år efter Scorseses efter manges mening mislykkede forsøg ud i 
musicalgenren, fik New York, New York repremiere i en ny og længere 
version, og det er denne udgave, analysen her er skrevet på baggrund 
af. 1981-udgaven affødte anderledes positive reaktioner, og hvem ved, 
måske inspireret heraf valgte Francis F. Coppola året efter at følge trop 
og lade musicalgenren være affyringsrampe og prøveklud for hans San 
Francisco-baserede filmstudie Zoetrope. Filmen One From the Heart 
skulle hylde fortidens klassikere, men også, og måske først og 
fremmest, udstille et hypermoderne filmstudies uanede muligheder. 
Allerede på det tidspunkt var Coppola overbevist om, at filmmediets 
fremtid var digital, og som forskud på glæderne skulle One From the 
Heart optages som et live tv-spil, i real time og med brug af en 
mængde kameraer placeret strategisk i forhold til filmens handling og 
figurernes bevægelsesmønstre. Coppola måtte i den grad gå på 
kompromis med sine oprindelige ideer, men den færdige film bærer 
stadig præg af det ambitiøse udgangspunkt. Filmens univers fremstår 
fremdeles som en sammenhængende organisme, og filmens 
ekvilibristiske brug af long-takes maner på trods af kompromiserne til 
beundring.

 

 

 
Fig.10.  

     

 

Akkurat som Scorsese fortæller Coppola en klassisk kærlighedshistorie 
og det ligeledes i omgivelser, der bukker ærbødigt for genrens 
guldalder. One From the Heart er historien om Frannie (Teri Garr, der 
ligesom Minnelli var andengenerations musicalperformer. Hendes mor 
var danser i flere Busby Berkeley-film) og Hank (Frederick Forrest), der 
lever sammen Las Vegas. Han er glad for deres lille, undselige hus i 
udkanten af byen, mens Frannie tværtimod har mod på andet og mere 
end at passe haven og sit arbejde på rejsebureauet i byen. Den 
potentielle konflikt mellem de to eksploderer, da hun i anledning af 
Independence Day køber to flybilletter til øgruppen Bora-Bora, mens 
Hank har benyttet lejligheden til at betale for skødet til huset. De to 
kommer op at skændes og søger tilflugt hos deres respektive venner  
for senere at gå på opdagelse i Las Vegas’ neondrøm. Hun ender i 
armene på den velmenende, mørklødede og godt dansende tjener Ray 
(Raul Julia), mens Hank møder en vaskeægte cirkusprinsesse 
(Nastassia Kinski), som han tilbringer natten med. Til sidst går det dog 
op for Hank og Frannie, at de er meant to be, og i lufthavnen, da hun er 
på vej mod mere eksotiske himmelstrøg, synger han sin egen, meget 
personlige og dybt umusikalske udgave af You Are My Sunshine til 
hende.  

Fremmedelementer II 
Scenen i lufthavnen er symptomatisk for Coppolas film: Hank er et 
ganske almindeligt menneske, der hverken kan synge eller danse, men 
her anbragt i en sammenhæng, hvor den slags ikke ville vække den 
store opsigt. Vi befinder os nemlig i et vildt stiliseret Las Vegas, og som 
det er tilfældet i Scorseses film, har også One From the Heart en 
ekspressionistisk slagside. Hvor Scorsese brugte den rutinerede Boris 
Leven som production designer, så er der dog mindre traditionsbundne 
kræfter på spil hos Coppola. Med production designer Dean Tavoularis  

 

  
Fig.11: Teri Garr og Raul Julia i One 
from the Heart. Der blev 
eksperimenteret meget med 
lyssætningen under indspilningen af 
filmen og Vittorio Storaro bestemte 
sig sammen med Coppola for at lade 
den røde farve følge og repræsentere 
Frannie filmen igennem.

  
Fig.12: Frederick Forrest og Nastasia 
Kinski. Hanks farve er som det 
fremgår grøn. 

 



i spidsen er man tydeligvis ligeså  påvirket af den samtidige popkunst 
som af musicalens visuelle fortid. 

One From the Heart er en uhyre ekstravagant film, og ind i denne 
verden træder altså disse to jordbundne pragmatikere. Hank og til dels 
Frannie er fremmedelementer akkurat som De Niro var det, de er 
gæster fra virkeligheden i en verden, der skyer virkeligheden og al dens 
væsen.

     

 

 

 
Fig.13: Filmens stil er inspireret af 
lige dele popkunst, klassisk musical 
scenografi og ikke mindst 
virkelighedens Las Vegas.  

 

 
Fig.14: Den ekstravagante stil giver 
sig bl.a. udslag i en række meget 
lange og meget komplicerede 
indstillinger. Mest imponerende i 
scenen hvor Frannie og Hank 
opsøger hver sin ven venner for at 
brokke sig over deres kærlighedsliv. 
Scenen indledes med Hanks 
ankomst til vennens lejlighed og 
bevæger sig derefter uden klip men 
ved hjælp af lyssætning og 
gennemsigtigt bagtæppe over i 
lejligheden, hvor Frannie befinder sig. 
Billedet herover er fra overgangen fra 
den frustrerede Frannie i venindens 
lejlighed og tilbage til Hank. Det er 
Frannies silhouet i billedets forgrund. 

 

 

 

     

 

Det understreges ikke mindst i en af filmens første scener, hvor de 
begge kommer hjem fra arbejde. Filmen indledende og meget 
imposante titelsekvens er netop overstået til tonerne af Tom Waits’ 
bluesy soundtrack, en flosset udgave af klassiske evergreentoner, og vi 
ankommer med Frannie til det lille parcelhus, der syner underligt out of 
place i den udtryksfulde, næsten overjordisk belysning. 
Begivenhederne inde i huset punkterer da også  på sin egen 
underspillede facon den storladne indledning. Inde i huset går Hank og 
Frannie rundt og leder efter hinanden. De synger ikke, som man måske 
kunne forvente, og de danser under ingen omstændigheder. Hank, der 
ikke just er en klassisk førsteelsker af statur, vandrer omkring i huset i 
et par slaskede underbukser med maven godt struttende ud over 
elastikkanten - der er ikke meget Fred Astaire over den ludende 
holdning (se figur 15). Frannies tilstedeværelse er først og fremmest 
bemærkelsesværdig på grund af hendes nøgenhed. Scenen har ingen 
erotiske undertoner, hun er tværtimod en kvinde, der skifter tøj efter 
arbejde, en kvinde af kød og blod, hverken mere eller mindre, og 
hendes figur lægger dermed afstand til de mere æteriske kvinder, den 
trods alt ærbare genre i øvrigt dyrkede (figur 16). Er han ingen elegant 
og veltrænet Gene Kelly, er hun, trods sine indiskutable talenter som 
danser, ingen overjordisk svævende Cyd Charisse men har tværtimod 
begge fødder solidt plantet i Nevadas tørre ørkensand. I filmens eneste 
synge/dansenummer er det da heller ikke dette menneskelige, alt for 
menneskelige par, der synger for. Det er tværtimod de to elskere, der 
intenst og overbevisende forsøger at lokke dem fra matriklen og 
hverdagen ind i eventyret. 

One From the Heart var ikke Coppolas første musical. I 1968 
instruerede han Finian’s Rainbow med Fred Astaire i hovedrollen, og 
han orkestrerer da også (med hjælp fra bla. Gene Kelly) den ene 
dansescene i One From the Heart med stort overskud og blik for de 
visuelle muligheder, scener af denne art tilbyder. Men lige lidt hjælper 
det: Hank og Frannie følger med, lader sig opsluge og forføre for en 
enkelt nats skyld for så alligevel til slut at vælge hinanden og den langt 
mere umusikalske hverdag.

 

  
Fig.15.

  
Fig.16.

 

     



 

That’s Entertainment ... 
The world is a stage, the stage is a world of entertainment...

...sang de i The Band Wagon, og som nævnt i artiklens indledning, 
lagde man i den klassiske musical vægten på linjens sidste halvdel, på 
den unikke verden som scenen, the stage, giver adgang til, og som 
giver mulighed for at udfolde det Bo Tao Michaëlis kalder musikkens 
orfiske kraft. 

I Scorseses og Coppolas musicals møder vi en ny tilgang til genren og 
en accentuering af linjens første del. Hvor man tidligere lagde vægten 
på og hyldede dramaets egen virkelighed søgte Scorsese og Coppola 
med New York, New York og One From the Heart uafhængigt af 
hinanden at bevæge sig fra dramaets virkelighed til virkelighedens 
drama - at tilføre musicalen virkelighedens drama. Om dette forsøg på 
at udvikle og udvide genren gav sig udslag i samme veloplagte 
underholdning som i de gode gamle dage, om der overhovedet er tale 
om underholdning, er blevet diskuteret ivrigt lige siden.

 

 

 
Fig.17: That’s entertainment ... eller 
er det?
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Såvel New York, New York som One From the Heart er udgivet i 
udmærkede dvd-versioner i både region 1 og 2. 

Bo Tao Michaelis: ”My kind of town” – Rob Marshalls Chicago in 
Made in America, red. Rikke Schubart og Heidi Jørgensen, Gads 
Forlag 2003, anmeldt i 16:9.

Ryan Gilbey: It Don’t Worry Me, Faber and Faber 2003, anmeldt i 
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En vagabond i den moderne verden 
Om Charles Chaplin: Moderne Tider (1936) 
 
Af OLE THAISEN 
 
 
Moderne Tider markerer en milepæl i Chaplins produktion. Ikke blot 
tales der for første gang i en af hans film, men instruktøren benytter 
mediet som talerør for sin holdning til sociale problemer. Dermed var 
vejen banet for den eksplicitte kritik af Hitler i Diktatoren fire år senere, 
men desværre også for den landsforvisning, som ramte Chaplin i 
50’ernes hysteriske kommunistforskrækkelse. Filmen bør også huskes 
for det kvalificerede modspil, som Paulette Goddard giver Chaplin.

Da Moderne Tider havde premiere den 5. februar 1936 i New York, var 
der gået fem år siden Chaplins forrige film. Chaplin havde brugt den 
mellemliggende tid på at overveje sin situation i filmens nye virkelighed. 
Nok var tonefilmen allerede en realitet, da han indspillede Byens Lys 
(1931), men på det tidspunkt regnede han den for en midlertidig 
modegrille; en døgnflue, som snart ville forsvinde. “3 år endnu, så er 
det slut med det”, profeterede han så sent som 1931. I Byens Lys 
tilføjede han derfor kun et musikalsk soundtrack og ignorerede i øvrigt 
tonefilmens eksistens.

Men der var ikke tale om et forbigående fænomen, hvilket fik 
indflydelse på modtagelsen af Byens Lys. Allerede fra premieren blev 
filmen betragtet som en anakronisme, et kært minde om en tidligere, 
mere uskyldig tid. En tid, der ikke længere eksisterede. Byens Lys 
hørte til i 20'erne med stumfilm, og Chaplins vagabondfigur 
repræsenterede en spøjs afvigerkarakter, der stod uden for det 
etablerede samfund af egen fri vilje.

Chaplins problem var nemlig ikke kun, at hans figur var skabt og havde 
udviklet sig i stumfilmen. Det bestod også i, at det politiske og kulturelle 
klima var anderledes i 30'erne end i 20'erne. En verdensomspændende 
depression fulgte således i kølvandet på den sorte fredag i 1929, da 
børsen krakkede i Wall Street. Pludselig var vagabondens selvvalgte 
eksil en uomgængelig realitet for store dele af befolkningen. 

 

 

 
Premiereaften.

 

     

 

Dette var Chaplin ikke blind for. Efter sin 18 måneder lange jordomrejse 
i 1932-33, hvor han mødtes med indflydelsesrige personer som 
Gandhi, Einstein og Mussolini, skrev han i januar 1934 en artikel med 
titlen “A Comedian sees the World”. Heri hed det bl.a.: Look into the 
faces of the masses in our large cities and you will see harassed 
defeated souls and in the eyes of most of them weary despair. 
Vagabondens komiske utilpassethed var nu blodig alvor i hverdagen. 
Figuren måtte derfor tilpasses en ny virkelighed, hvis karakteren 
overhovedet stadig var anvendelig.

30ernes kulturelle scene 
Sideløbende med de samfundsmæssige forandringer ændrede det 
kulturelle klima sig ligeledes radikalt fra 20'erne til 30'erne i USA. Mens 
20'erne havde været domineret af 2 retninger, nemlig dels 
euroamerikanske modernister a la T.S. Eliot i Ødemarken (1922), dels 
episke beskrivelser af det hektiske forlystelsesliv med vilde fester, 
sportsvogne og rige unge som hos Scott Fitzgerald i Den store Gatsby 
(1925), blev 30'erne litterært præget af detektiv- og gangsterromaner, 
som fx Dashiel Hammets Malteserfalken (1931) og Glasnøglen (1932). 

 

 

 
Vagabonden i nye omgivelser.

 



I disse romaner udfordrer en rapt talende detektiv med fingeren på 
aftrækkeren den fordærvede storby fyldt med gangstere, korrupte cops, 
dekadente lyster og fatale kvinder. Selv om detektiven Sam Spade 
bevarer sin integritet i Poisonville, så fremtræder beskrivelsen af 
storbyens kriminelle miljø som en beskrivelse af samfundet som sådan. 
Denne opfattelse forplanter sig fra detektivromanerne til 
samtidsrealismen. Også her beskrives den samfundsmæssige 
virkelighed som determineret af menneskelig drift og begær, der ikke 
lader sig underlægge kulturens love og regler. Man kan nævne James 
M. Cains Postbudet ringer altid to gange (1934), hvor seksualitet fører 
til mord, og Horace McCoys Jamen, man skyder da heste? (1935), hvor 
mordet bliver en barmhjertighedshandling. Det handlede altså om at 
beskrive den moderne virkeligheds fortrængte sider, flytte virkeligheden 
fra gadernes og baggårdenes mørke ind i kunsten og belyse dem der.

     

 

Men forandringen ramte ikke kun litteraturen. Tonefilmen blev den 
naturlige eksponent for de nye genrer. Allerede i 1931 - altså samtidig 
med Byens Lys - fandt over 50 gangsterfilm med sparsom dialog 
afbrudt af knitrende maskingeværsalver og hvinende bildæk vej til 
biograferne. Den dokumentariske samtidsbeskrivelse blev varetaget af 
nyhedsfilmene, der fik det helt store gennembrud i 30'erne, hvor det 
blev muligt at formidle både billede og lyd fra begivenheder i ind- og 
udland. Endelig boomede også musicalgenren, der måske ikke 
repræsenterede realismen i traditionel forstand, men gennem sin 
tilknytning til varietelivet repræsenterede en lignende fokusering på 
storbyen.

30'ernes film blev således et spejl af storbyvirkeligheden. Og om end 
det var et spejl, der forstørrede spjældet, nyhedslokalet og 
varietescenen til enorme proportioner, så blev det et pejlemærke for 
den generation af amerikanere, der søgte efter nye værdisæt og 
sociale idealer til at erstatte forældede traditioner, nu hvor det 
økonomiske sammenbrud effektivt havde afmonteret myten om, at 
enhver er sin egen lykkes smed.

Chaplin befandt sig altså i den situation, at hans karakters commedia 
del’artestil med fokus på krop og mimik måtte betragtes som håbløst 
forældet efter tonefilmens sejr, og at figurens sociale position ligeledes 
var utidssvarende i sin oprindelige form.

Vagabondens transformation 
Chaplin gjorde nu den genistreg, at han beholdt sin figur, men at han 
transformerede vagabonden fra at være en afviger, en ener, til at blive 
en type, fra at stå uden for til at blive essensen, selve koncentratet af 
det utilpassede individ i den moderne virkelighed. Dette foregår ved, at 
Chaplin konfronterer sin figur med avantgardeelementer fra 20’ernes 
europæiske stumfilm.

Forvandlingsprocessen består af 2 elementer. Sovjetisk montageteknik 
og tysk ekspressionisme. Processen varer fra filmens begyndelse til 
Charlies udskrivning fra nervesanatoriet, og det indrammes af to 
eksempler på den sovjetiske montageteknik, der var kendt fra Sergej 
Eisensteins film som Panserkrydseren Potemkin (1925) og Oktober 
(1928).  

Eisensteins montageteknik knytter sig til nogle af de tidligste 
diskussioner om filmstil, som fandt sted i Sovjetunionen i 20'erne. I en 
artikel fra 1929 med titlen “Efter Billedet” beskæftiger Eisenstein sig 
med det forhold, at de fleste film har en åbenlys logik mellem indholds- 
og udtryksside bl.a. fordi man benytter sig af den såkaldte usynlige 
klippeteknik. Denne måde at indspille film på, hævder Eisenstein, fører 
til almindelig udtæring på grund af manglende blodcirkulation. Nej, hvis 
filmbillederne skal formidle et budskab, så skal de gøre det i 
sammenstødet. I konflikten mellem forskellige indstillinger. Den enkelte 
indstilling har ingen mening eller æstetisk kvalitet. Det får den først, når 
den sættes sammen med andre indstillinger. 

Det drejer sig om forskellen mellem fotografi og film. Det, der antages i 
den usynlige klippeteknik, er, at forholdet mellem filmens enkeltbillede 
og filmens fremdrift med 24 billeder i sekundet udgøres af ren 
sammensmeltning. Men i virkeligheden eksisterer der en kvalitativ 

 

  
Pigens dans på cafeen.

  
På fri fod igen. 

 



forskel mellem fotografi og film, som vedrører relationen til kategorierne 
tid og rum. Fotografiet er rumligt, idet alle elementer er til stede på 
samme tid. Derfor er fotografiet også karakteriseret ved at være fortid. 
Fotografiet er en fastholden af en tid, der er gået. Omvendt er filmen et 
forløb i tid, og derfor er filmen karakteriseret ved aktualisering. Uanset 
om det, der berettes om er fortidigt, nutidigt eller fremtidigt, så opleves 
det som aktualiseret tid. Det var bl.a. det, som fik filmens pionerer til at 
skifte fra 12-20 billeder i sekundet til 24 billeder i sekundet, for kun ved 
at ligge omkring det antal opnår man realtimeeffekten: at tempoet 
opleves realistisk.

Med klippeteknikken er det i filmen muligt at sætte indstillinger 
sammen, som ikke umiddelbart har noget at gøre med hinanden. 
Herved tvinges tilskueren til at konstruere forbindelsen ved at hente et 
begreb ind, der kan forbinde dem. Dette kaldes intellektuel montage, og 
Moderne Tider indleder simpelthen med to indstillinger, som danner en 
sådan montage. Her klippes en indstilling af en fåreflok i bevægelse 
sammen med en indstilling, hvor en gruppe fabriksarbejdere kommer 
op fra undergrundsbanen på vej til arbejde. Den moderne industrikultur 
forbindes med konformisme, afmagt og disciplin, men kun gennem 
tilskuerens etablering af en tankefigur uden for indstillingerne, gennem 
tilskuerens antagelse af en mulig identitet mellem de to indstillinger. I 
sammenstødet opstår altså en betydning, som kun eksisterede implicit i 
indstillingerne hver for sig. 

Montagen får yderligere en tand, hvis vi inddrager titelskiltet - Industry, 
individual enterprise - humanity crusading in the pursuit of happiness. 
På den ene side den eksplicitte formulering af individualitet i forbindelse 
med pengemagtens investeringer i fabrikskulturen og på den anden 
side modernitetens menneskemasser, der for at deltage i dette korstog 
frem mod lykken skal gå gennem fabriksvirkelighedens helvede, som 
det efterfølgende fremgår gennem beskrivelsen af 
produktionsprocessen. Filmen havde faktisk arbejdstitlen The Masses, 
men Chaplin ændrede den, bl.a. af hensyn til Hays Office, 
censurmyndigheden.

Forvandlingsprocessens afslutning repræsenterer den patetiske 
montage. Den patetiske montage har til hensigt at få tilskueren til at “gå 
ud af sig selv”, dvs. opleve splittelse, decentrering. Der er ikke tale om 
identifikation, men om et spil mellem et billedforløb på den ene side og 
tilskueren på den anden. Tilskueren suges ikke ind i billedforløbet, men 
forholder sig sanseligt til det uden at miste sit intellektuelle overblik. 
Tilskueren forføres ikke, men tilbydes alternative 
fortolkningsmuligheder på virkeligheden.

Den patetiske montage finder vi umiddelbart efter, Charlie er blevet 
udskrevet fra hospitalet. Det er her, den gamle vagabond skal ind på 
scenen igen. Vi ser ham for første gang i filmen i det traditionelle outfit: 
bowlerhatten, som er for lille, det stumpede tøj og den air af støvet 
forfængelighed, der understreges af den omhyggeligt klippede 
moustache.

     
Charlie står øverst på trappen ned mod gadeplanet. I de tidligere film 
ville vagabonden have udført et af sine barnagtige ét-trin-ad-gangen 
numre for komikkens skyld. Men i stedet dementerer scenen 
overlægens beroligende ord om, at alt er vel, og at Charlie bare skal 
tage den med ro. Frem for at lade Charlies krop udføre gags på 
trappen, giver filmen os uden varsel adgang til hans bevidsthed. Og i 
Charlies bevidsthed fremgår det tydeligt, at den institutionaliserede 
galskab, som fabrikken repræsenterede, den forrykthed, som 
eksisterede der, ikke er enestående. Fabrikken er ikke en isoleret 
enklave i samfundet, men selve dets hjerte, og den patetiske montage 
blotlægger i 3 lag vagabondens erkendelse og angst. Det første lag 
består af et enormt bor, der nærmer sig hans ansigt. Det næste lag 
skabes af skæve indstillinger af overfyldte busser, hurtigt kørende biler 
og menneskemængder. Og endelig udgøres det tredje lag af dissonant 
jazzmusik.

Scenen genopliver således vagabonden gennem en forvandling. Som 
den moderne virkelighed er identisk med fabrikkens konformisme og 
maskinelle logik, således er vagabonden identisk med det 
fremmedgjorte, desillusionerede menneske, der søger at værge sig 

 

 
Dobbelteksponering af vagabonden 
og det hektiske storbyliv. 



 

mod virkeligheden ved at gøre sig sanseløs og kun sporadisk lade 
virkeligheden trænge gennem panseret.

Det virkeligt geniale i scenen er dog dens spillen på forholdet mellem 
kropslighed og bevidsthed. Da Charlie står på toppen af trappen i sin 
gamle klædedragt, så forventer publikum ikke kun hans et-trin-ad-
gangen nummer intellektuelt, nej, publikum er allerede kropsligt i gang 
med at forberede sig til det. Det er en erfaring, som de fleste givetvis 
kender fra sportstransmissioner, at man ikke kun forholder sig 
tilbagelænet afslappet til begivenhederne, men at man kropsligt lever 
sig ind i begivenhederne. På samme måde her. Publikum er allerede 
indstillet på den kropslige mimen, ikke mindst fordi de har ventet så 
længe på at se good old Charlie, og derfor bliver reaktionen på den 
patetiske montage også så meget desto kraftigere.

Walter Benjamin og Charlie 
Det individ, der beskrives her, er det menneske, som står i centrum for 
Benjamins berømte essay: ”Kunstværket i dets tekniske 
reproducerbarheds tidsalder” (1936). Her nævner Benjamin da også 
Chaplin som en kunstner, der er i stand til at formidle oplevelsen af den 
moderne virkelighed til massen på en ganske anderledes direkte måde 
end den kritiske avantgardekunst. ”Kunstværkets tekniske 
reproducerbarhed ændrer massens forhold til kunsten. Fra det mest 
tilbagestående, f.eks. over for en Picasso, slår det om til det mest 
progressive, f.eks. over for en Chaplin.” (Benjamin: 29)   

Benjamin viser i essayet, hvorledes det moderne menneske overlever 
mentalt ved at benytte bevidstheden som et skjold, der beskytter 
organismen mod stimuli. For at kunne fungere i storbyvirkeligheden er 
individerne nødt til at forholde sig til chokimpulser ved at ignorere dem. 
I industriens produktion, i menneskemylderet på gader og stræder, i 
forlystelsesparker og i trafikken konfronteres bevidstheden med en 
umådelig mængde påvirkninger, som kun tillader individet at fastholde 
sin mentale ligevægt, hvis de perciperes uden refleksion. 

Hermed skifter betydningen af erfaring. Hvor sanselig erfaring tidligere 
bestod i at bemægtige sig en ydre virkelighed ved at gøre den til en del 
af sin erindringsbank, dér implicerer moderniteten, at erfaring nu først 
og fremmest består i optræning af evnen til at forholde sig ligegyldig 
overfor virkeligheden.

Den mest effektive måde at være bevidstløs på foregår selvfølgelig 
gennem indtagelse af beroligende stoffer, og som Susan Buck-Mors 
gør opmærksom på i en læsning af Benjamins kunstværkessay, er det 
bemærkelsesværdigt, at anæstetikken – altså den medicinske 
udnyttelse af narkotika – opstår i kølvandet på en enorm stigning i den 
private brug af narkotiske midler i det 19. århundrede. 

Opium var simpelthen den førende børnemedicin, og voksne indtog 
det, de kunne få fat i, da narkotika stadig blev forhandlet og solgt uden 
offentlig kontrol. Udviklingen af den medicinske brug af æter til 
bedøvelse kan direkte tilskrives denne private brug. ”Æterløjer” var en 
almindelig selskabsleg mange steder, og da nogle amerikanske 
lægestuderende uafhængigt af hinanden lagde mærke til, at deltagerne 
i disse æterløjer tilsyneladende ikke følte smerte, selv om de slog sig, 
blev anæstesien som medicinsk middel en realitet.

Den ekspressionistiske forbindelse  
Men Chaplin benytter ikke kun den sovjetiske montageteknik. Også 
forbindelsen til den tyske ekspressionisme er tydelig. Allerede 
titelbilledets indstilling af uret rummer en klar intertekstuel reference til 
Fritz Langs Metropolis (1926). Men inspirationen fra Metropolis og den 
tyske ekspressionisme fornemmes i det hele taget tydeligt i den lange 
fabrikssekvens. I den tyske ekspressionisme karakteriseres personerne 
ikke som subjekter, men som objekter på lige fod med alle andre 
objekter i billedet. I Moderne Tider udtrykkes dette i scenen med 
madningsmaskinen, hvor teknikeren overhovedet ikke har nogen 
kontakt med Charlie, men i stedet er intenst optaget af sin kollegas 
skruen på maskinen. 

Den tyske ekspressionisme fører alle elementer hen mod spaltningen 

  



imellem de optrædende og en handling, der har sit centrum et andet 
sted. Såvel personer og ting bliver derfor repræsentanter for noget 
andet, marionetter for en magt, der ikke er tilstede i billedet. Dette ser vi 
også udtrykt på den måde, at fabrikslederen nok kan udstede 
kommandoer, men ikke få sit puslespil til at gå op, ligesom han må ty til 
piller for at få hverdagen til at fungere. Identifikationen i den tyske 
ekspressionisme bliver derfor snarere med situationer og følelser i 
filmen, som når Charlie ikke kan følge med ved samlebåndet og danser 
en veritabel pantomime gennem fabrikken med maskiner og 
mennesker.

     

 

Denne pantomime aktualiserer et andet aspekt, det metatekstuelle. På 
et tidspunkt i Charlies lange pantomime dukker han op på toppen af 
maskineriet med armene strakt ud foran sig som en søvngænger. 
Herfra føres han langsomt gennem tandhjul og maskindele, som om 
han var et stykke celluloid i en filmfremviser.

Den 17 minutter lange fabrikssekvens skaber en afgrund mellem 
Chaplins værker før og Moderne Tider. Selvom historien nu 
genoptages med vagabonden, har den mistet sin gamle jovialitet og er i 
stedet blevet ikke alvorlig, men absurd: uharmonisk, meningsløs. Og 
det absurde står ikke i modsætning til, men følger tværtimod naturligt 
af, at Charlie er blevet almindelig.

 

 

 
Charlie fanget i maskinen som et 
stykke celluloid i filmfremviseren.

 

     

 

Paulette Goddards gamine  
Der var dog grænser for, hvor meget Chaplin kunne udsætte sin helt 
for. Det får konsekvenser for filmens narration. For at få sit sociale 
budskab igennem er Chaplin nødt til at skabe en spejlingsfigur for 
vagabonden, og denne spejlingsfigur bliver gaminen. Spejlingsaksen 
for de to udgøres af ordensmagten, hvor vagabondens forhold til 
ordensmagten netop er præget af den absurde logik. Charlie anholdes 
fire gange, og hver gang er det absurd. Først anholdes han som leder 
af en socialistdemonstration, som han tilfældigt og uden eget vidende 
er kommet til at være frontfigur for, anden gang anholdes han, fordi han 
har fundet ud af, at tilværelsen bag tremmer er bedre end friheden, 
tredje gang anholdes han, fordi nogle røvere har drukket ham fuld i 
stormagasinet, og fjerde gang anholdes han i forbindelse med en 
strejke. Politiet udtrykker ikke nogen orden, endsige retfærdighed, med 
disse anholdelser, men gelejder blot Charlie videre på den absurde 
rejse gennem samfundets skyggesider.

Charlies arrestationer tjener da også kun til at belyse den egentlige 
tragedie. Den skæbne gaminens familie møder. Umiddelbart efter 
Charlies første anholdelse klippes der til gaminen. Paulette Goddards 
karakter anskueliggør i praksis, at kriminalitet ikke længere 
udelukkende er forbeholdt egentligt kriminelle. Forbrydelse kan være 
en nødvendighed for overhovedet at overleve: “The Gamin - a child of 
the waterfront who refuses to go hungry”. Det er da også netop jagten 
på de basale livsfornødenheder, der fører gaminen og vagabonden 
sammen. Men Charlies absurde rejse  er den skinbarlige virkelighed for 
den lille familie. Farens arbejdsløshed medfører i første omgang den 
ydmygelse, at han må lade sig selv og børneflokken brødføde af pigens 
tyvekoster. Da denne situation bevidstgør ham og sender ham på 
gaden i et forsøg på at tage sin skæbne i egen hånd, ja, så dør han på 
gaden. Charlies tilfældige møde med socialismen fører ham i fængsel, 
men faderens alvorlige kamp sender ham i døden. Det er politiet, 
ordensmagten, loven, der dræber ham, og alligevel meddeler skiltet 
lakonisk, at “The law takes charge of the orphans”. Pigen ved, hvad det 
betyder, og flygter. Men det kan samfundet ikke tillade, og derfor 
forfølger myndighederne hende gennem hele filmen.

Smilet – kroppens absurde grimasse 
Ordensmagtens jagt på pigen og hendes familie viser, at den er den 
menneskelige pendant til fabrikkens maskinvirkelighed. Modernitetens 
virkninger eksisterer ikke kun på fabrikken, nej, den maskinelle logik 
spreder sig tværtimod fra fabrikken og ud i samfundet. Selvom det har 
alvorlige konsekvenser for de almindelige mennesker, så er den eneste 
strategi derfor den absurde modstand.

 

  
Charlie som tilfældig og uvidende 
leder af demonstration. 

  
Drikkelag efter lukketid. 

  
Pigen finder sin far død. 

  
Lovens lange arm. 

 

     



 

Dette fremgår tydeligt to steder i filmen. Det første sted er der, hvor 
Charlie ankommer til det hus, som pigen har fundet til dem. Han 
udbryder: Home, sweet home, men det er kun et nødtørftigt 
sammentømret skur, hvor parret hele tiden risikerer at falde gennem 
gulvet og ned i vandet. Det angiver, at hjemløsheden er blevet den 
normale tilstand, og at de forestillinger om hjem, som dominerer den 
før-modernistiske kunst og også finder vej til populærkulturen, ikke kan 
realiseres som andet end et skelet.

Det andet sted, hvor hjemløsheden trænger igennem som et 
menneskeligt grundvilkår i moderniteten, finder vi i slutbilledet med 
Charlie og pigen, der vandrer bort fra civilisationen og ud i naturen til 
tonerne af melodien ”Smile”. 

Hvor  er de på vej hen, må man spørge, for alle veje er jo blevet lukket 
for dem? De har forsøgt sig på fabriksgulvet, i handelslivet, i 
underholdningsbranchen, og alle steder er det slået fejl. Er det derfor 
ikke et påklistret smil, filmen slutter med?

Ikke nødvendigvis. Charlies optræden på cafeen indvarsler måske en 
ny begyndelse. Som tidligere nævnt var Chaplin en indædt modstander 
af tonefilmen. Vagabondfiguren siger da heller ikke noget før sangen 
på cafeen, ja, selv om filmen formelt set nok er en tonefilm, beholder 
den stadig en række af de karakteristiske elementer fra stumfilmen. 
Skiltene og de mimede indslag fx. dialog er der overhovedet ikke i 
filmen. I scenerne fra fabrikken kommer talen således som mekaniske 
bjæfkommandoer. Da Chaplin så endelig ikke kan udskyde det 
længere, bliver vagabondens indtog i talefilmen en sprogligt set 
meningsløs sang. Heri ligger måske filmens utopiske budskab, et 
budskab, som falder godt i tråd med modernismens rationalismekritik, 
nemlig at overvindelsen af hjemløsheden, kampen mod disciplinering, 
konformisme og fremmedgørelse ikke skal foregå gennem en rationel 
diskurs, men at kampen tværtimod skal føres på kroppens og synets 
betingelser, skal føres ved at opprioritere sanseapparatet i forhold til 
ordenes og begrebernes kropsløshed. Derfor skal der smiles: 
uudgrundeligt som Mona Lisa, forførende friskt som Paulette Goddard 
og indforstået ironisk som Charlie Chaplin.

 

  
”Home, sweet home”. 

  
Med smil på læben mod nye 
horisonter. 

  
Charlies nonsenssang.
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En scenes anatomi: Paranoia i hønsegården 
 
Af PIA STRANDBYGAARD FRANDSEN 
 
 
På trods af filmens humoristiske passager leverer Villa Paranoia en 
barsk samfundsbeskrivelse til tider af næsten Roy Andersson’ske 
dimensioner. Særligt en række genkommende scener fra filmens 
centrale kyllingefarm brænder sig fast på nethinden som forstemmende 
billeder af ensomhed, afmagt og desperation. 
 
 
Med vanlig sans for hverdagens besværligheder og en oprigtig 
interesse for den menneskelige natur skildrede Erik Clausen med 
satirisk skarphed Danmark anno 2004 i Villa Paranoia. Og det var 
bestemt ikke noget skønmaleri, han fremmanede, men et usminket 
portræt af et forkrampet og følelsesforskrækket samfund befolket af 
velmenende socialarbejdere og forbitrede, ensomme mennesker på 
jagt efter kærligheden. Et samfund, hvor folk gik på kursus i kropssprog 
og selvrealisering i et desperat forsøg på at komme i kontakt med sig 
selv og med hinanden; et samfund, hvor fremmedfjendskheden lurede 
lige om hjørnet.

 

 

 
Villa Paranoia (2004).

 

     

 

Tilværelsens ubærlighed 
Kyllingefarmeren Jørgen, spillet af Erik Clausen, er et af disse 
forkrampede mennesker. Han har arbejdet sig op fra bunden og ejer nu 
sin egen imponerende kyllingefarm med en produktion på ”40.000 
kyllinger hver tredje måned”, (som han stolt betror en kvinde, der 
prompte kvitterer med et foragteligt ”dyreplager!”). Jørgen ønsker sig 
brændende en kvinde at dele tilværelsen på kyllingefarmen med. Han 
deltager i kontaktkurser for enlige landmænd og forsøger sig med 
Intimlatter I og II for at komme tæt på andre mennesker - særligt 
kvinder - uden synderligt held (fig.1). Da Jørgen på en landbrugsmesse 
får øje på en attraktiv jugoslavisk kvinde, som ser ud til at kunne 
bestille noget, inviterer han hende og hendes dansktalende datter hjem 
på gården, hvor han tilbyder dem arbejde og en campingvogn at bo i 
(fig.2). De tager imod tilbuddet, og det ser ud som om, Jørgen langt om 
længe har fået, hvad han så brændende ønskede sig. Men knap er de 
nye ansatte etableret i campingvognen, før det går galt. Jørgens 
medhjælper siger op, fordi ”der lugter af perkere og nasserøve” på 
gården, og Jørgen mister besindelsen overfor den jugoslaviske, 
krigstraumatiserede kvinde, som han brutalt forgriber sig på i en 
forfærdelig scene.

 

  
Fig.1.

  
Fig.2.

 

     

 

Jørgen er ikke mindst et ensomt og ulykkeligt menneske, fordi han som 
barn blev ladt alene med en tyrannisk, mistroisk far efter moderens 
selvmord. Faderen, formidabelt spillet af Fritz Helmuth, er stadig i live 
(fig.3). Han er overladt til de sociale myndigheder, som gør hvad de 
kan for at tage sig af ham. Men faderen er mildest talt en vanskelig 
patient, som på trods af at han størstedelen af tiden sidder livløs og 
pyjamasklædt i en kørestol med et dødt blik i de rindende øjne, er 
særdeles kapabel, når det gælder at genere plejepersonalet mest 
muligt. Til sidst må de sociale myndigheder give op og Jørgen er tæt på 
at gøre det samme: ”vi ved simpelthen ikke, hvad vi skal stille op med 
dig, far!”, råber han med overdreven tydelighed ind i ansigtet på den 
gamle. Socialchefen forsøger at overdrage pasningen af faderen til 
Kenneth, en ung fyr, som er idømt samfundstjeneste og som ”hellere vil 
i spjældet end tørre den gamle i røven” – det går heller ikke. Men 
heldigvis for alle, ikke mindst forJørgens gamle far, lader den unge, 
arbejdsløse skuespiller -  den opfindsomme og viljestærke Anna (Sonja 
Richter) - sig overtale til at flytte ind hos faderen og overtage pasningen 

 

 

 
Fig.3.

 



af ham. Hermed starter et eksplosivt bofællesskab mellem faderen og 
Anna, der skiftevis tvinger og lokker sandheden ud af den gamle. Det 
lykkes hende at give faderen et værdigt liv tilbage ved at insistere på at 
behandle ham som et menneske og ikke som en ”grønsag” – den 
tidligere plejers betegnelse om faderen.

     

 

Med stor opfindsomhed arrangerer Anna en afslørende grand finale, 
hvor faderen, som ’Den Indbildt Syge’ i Moliéres stykke af samme 
navn, spiller død foran de sociale myndigheder og Jørgen (der i 
mellemtiden har formastet sig til at bede Anna, imod klækkelig betaling, 
at begå ”barmhjertighedsdrab” mod faderen) (fig.4). Hele miséren 
ender med forsoning mellem far og søn og bryllup mellem Anna og 
Kenneth. En happy end med et par eklatante løse ender: den 
jugoslaviske kvinde og hendes datter, som er bænket ved siden af 
Jørgen i kirken, og Jørgen selv. Mor og datter ser ud til for nærværende 
at have affundet sig med forholdene på kyllingefarmen, og det er 
nærliggende at formode, at Jørgen stadig tager, hvad han kan få uden 
at have fundet kærligheden. Trods forsoningen med faderen er hverken 
Jørgen - eller den jugoslaviske kvinde for den sags skyld -  blevet 
virkelig forløst og billedet af den lille ’familie’ på kirkebænken har en 
temmelig besk bismag.

 

 

 
Fig.4.  

     

 

Tragiske tableauer 
Jørgens desperation, hans ensomhed og følelsesmæssige 
forkrøblethed finder sit reneste udtryk i kyllingestaldens isolerede rum. I 
den kæmpemæssige hal blandt tusindvis af fritgående kyllinger gør 
Jørgen flere forkrampede forsøg på at komme i kontakt med sig selv. 
Første gang er ca. 20 minutter inde i filmen. Fra faderens hus klippes til 
Jørgen, der går og samler døde kyllinger op i den enorme hal. Hallen er 
karakteriseret ved en infernalsk larm samt en trist, grålig belysning. 
Midt i hallen stopper Jørgen op og begynder at råbe: ”Ha ha ha! Ho ho 
ho!”, som han har lært på latterkurset. Han er placeret i centrum af 
billedet oplyst af et projektørlignende lys. Til højre for ham skinner et 
stærkt, hvidt lys ind fra vinduet i baggrunden (fig.5). Billedet er både 
dybt grotesk og uendelig sørgeligt. Scenen består af seks indstillinger, 
hvoraf to viser Jørgens medhjælper, der betragter ham gennem et 
vindue forrest i hallen. De øvrige er billeder af Jørgen blandt 
kyllingerne, opslugt af det forkrampede latterforsøg. Da Jørgen som en 
anden uartig lille dreng bliver opdaget, fatter han sig hastigst, og der 
klippes til et fugleperspektiv af Jørgen, som sidder alene i køkkenet i 
færd med at indtage sin middagsmad. Køkkenets tomhed og den 
larmende stilhed står i voldsom kontrast til kyllingehallens inferno 
(fig.6). Som vi senere erfarer, har billedet af Jørgen omgivet af kyllinger 
dybe forbindelser til hans traumatiserede fortid, ligesom det peger frem 
mod kommende begivenheder.

 

  
Fig.5.

 

 

  
Fig.6.

 

     

 

Næste gang, vi ser Jørgen i kyllingehallen, er umiddelbart efter en 
pinagtig scene, hvor Jørgen flygter hals over hoved ved synet af en 
overvægtig kvinde i storblomstret kjole, som han har aftalt at hente på 
stationen efter at have opsøgt hende gennem et kontaktbureau (som 
kun lå inde med et foto af hendes knap så voluminøse ansigt). Jørgen 
ræser hjem, og der klippes til kyllingehallen, hvor Jørgen griner 
hysterisk - først af sig selv og situationens komik, dernæst nærmest 
diabolsk indtil latteren går over i krampegråd (fig.7-9). Scenen er 
uhyggelig og forstemmende: Jørgen udstillet i sin ensomhed; 
indestængt, ulykkelig og afskåret fra omverdenen. Udefra høres intet. 
Hallens mure er hermetisk lukkede omkring Jørgen og hans kyllinger, 
himlen er overskyet og ildevarslende (fig.10).

 

 

 
Fig.7.
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Fig.9.

 

 

 
Fig.10.

 

     



 

Den tredje scene fra kyllingehallen er ganske kort. Den følger efter 
Jørgens besøg på landbrugsmessen, hvor han har tilbudt den 
jugoslaviske kvinde og hendes datter arbejde på gården. Et totalbillede 
viser Jørgen oppefra på vej gennem hallen. Dernæst ser vi ham endnu 
en gang opføre sin groteske latterforestilling: ”Ha ha ha! Ho ho 
ho!” (fig.11). Men denne gang triumferende som en opstemt dirigent 
foran et symfoniorkester. Nu skal det blive bedre tider! Sidste gang 
Jørgen skildres i blandt horden af kyllinger i den store stald er filmens 
næstsidste scene, som følger lige efter det afslørende skuespil, hvor 
maskerne falder. Her danner hallen rammen om Jørgens længe 
savnede, gribende forsoning med faderen (fig.12).

Kyllinger og kaos 
Jørgens nærmeste relationer er til hans kyllinger. De er hans publikum 
og hans familie. De er ”levende væsener”, som han er ansvarlig for, 
samtidig med at kyllingerne reelt set er elementer i en 
produktionsfabrik. Kyllingerne er desuden forbundet med det 
underbevidste og det emotionelle, og de spiller en stærkt symbolsk 
rolle i filmen. De overmander faderen i hans mareridthærgede søvn 
(fig.13), og de slippes løs af den jugoslaviske kvindes datter under 
voldtægten af moderen. I hallen er kyllingerne indespærrede og til at 
kontrollere. Kun bag staldens lydisolerede mure blandt hans fjerede 
venner giver den ensomme kyllingefarmer følelserne og frustrationerne 
frit løb. Et tragikomisk faktum, der med al tydelighed fremstiller det 
fremmedgjorte menneskes desperation. Den enorme kyllingehal 
fungerer både som katalysator for Jørgens mentale og 
følelsesmæssige tilstand og som et filmisk fikspunkt for afgørende 
hændelser knyttet til Jørgens liv. Det er her Jørgen græder sin sorg ud, 
og her han forsones med faderen i filmens næstsidste scene. 

Scenerne fra kyllingehallen er emblematiske for filmen. De 
suggererende indstillinger fra staldens indre sammenfatter både 
Jørgens situation og selve filmens præmis: det moderne samfunds 
isolation af individet og det enkelte menneskes afskærelse fra sit eget 
følelsesliv. Selvom scenerne indgår som narrativt motiverende 
enheder, som er logisk forbundet med filmens øvrige indstillinger, 
skiller de sig ud i kraft af en tableauagtig karakter, et stærkt udtryk og 
en mangfoldighed af betydningslag. De tableauagtige scener fremstår 
som koncentrerede visuelle og auditive udsagn, der indeholder 
adskillige følelsesmæssige, psykologiske og temporelle lag. 

Billederne af en krampagtigt grinende Jørgen oplyst af neonrørenes 
kolde projektør midt i et infernalsk kyllingehelvede er både 
tæerkrummende og dybt groteske. De trænger sig på som ubehagelige 
postkort fra velfærds-Danmark, som en slags nødvendige opråb om 
fælles ansvar og medmenneskelighed i en kynisk verden. 

Man kan sige hvad man vil om den evige arbejder og fortaler for den 
lille mand, plebejer eller ej, der er stadig brug for det humanistiske 
budskab, Erik Clausen har gjort til sin metier.

 

  
Fig.11.

  
Fig.12.

  
Fig.13.  

 
   

 

Faktaboks 
 
Villa Paranoia er udkommet på DVD og kan bl.a. købes hos 
Laserdisken.
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A History of Violence  
 
Af JAKOB ISAK NIELSEN 
 
 
Der var engang, hvor David Cronenbergs film bød på parasitter, 
kropslige transformationer, særprægede erotiske spændinger og 
kognitive kapaciteter ud over det sædvanlige. Hans foregående film, 
Spider, anslog, at han var ved at bevæge sig i en anden retning; A 
History of Violence bekræfter det. 
 
 
Enkelte nærbilleder af molestrerede ansigter genkalder Cronenbergs 
velkendte – såvel dragende som afskyelige - visuelle attraktioner, men i 
almen henseende er der langt fra A History of Violence til Cronenbergs 
vanlige sci-fi og horror-universer. Der er faktisk et skær af Hitchcock 
såvel som god gedigen film noir over fortællingen: en upåfaldende 
familiefar (Tom - Viggo Mortensen) i small-town USA viser sig ikke at 
være den, som alle går rundt og tror, at han er. Da to voldsmænd i 
pengenød beslutter sig for at berøve netop den diner, hvor Tom har 
slået sig ned, udvikler hændelsen sig på en sådan måde, at hans 
skjulte evner træder frem: ikke alene dræber han voldsmændene, han 
gør det på en bemærkelsesværdig effektiv måde. Lokalpressen hædrer 
ham som én af hverdagens helte, men medieeksponeringen har en 
uheldig virkning. Kort efter dukker en sortklædt gangstertype (Ed 
Harris) op på diner’en sammen med to håndlangere og hævder, at Tom 
ikke er den, som han giver sig ud for at være. Som i en anden film noir 
begynder fortidens synder at indhente Tom, og han får paradoksalt nok 
brug for at opgrave og antænde sit voldelige jeg for endnu engang at 
kunne begrave det.

 

 

 
A History of Violence (2005).

 

     
En skygge af tvivl 

Mick: She started to have these crazy dreams where instead of her 
boyfriend, I was some kind of demented killer. I woke up one night, 
she’d stuck a god damn fork in my shoulder [...]

Tom: So what happened? You broke up with her, right?

Mick: No, I married her. 

A History of Violence, første scene på Stall’s Diner 
A History of Violence er Hitchcock’sk på den måde, at den bygger på et 
grundlæggende, dybtforankret skrækscenarium: hvad hvis én af vores 
nærmeste viste sig at være en helt anden, end den vi gik rundt og 
troede, at vedkommende var? I Hitchcocks univers er denne person 
typisk en mand, fx en ægtemand (Suspicion) eller en ynglingsonkel 
(Shadow of a Doubt), og Hitchcock knytter tilskuerens engagement og 
emotionelle tilhørsforhold til en kvinde, som gennemlever denne tvivl.  I 
A History of Violence er det anderledes, her er sympatierne og 
engagementet anderledes fordelt. Engagementet knytter sig til de 
enkelte familiemedlemmer såvel som til familien som enhed. Det er 
bemærkelsesværdigt, at første scene efter den effektfulde titelsekvens 
(mere derom senere) udspiller sig på lille Sarahs seng, hvor hele 
familien samler sig for at ’reparere’ oven på hendes mareridt om 
monstre. Ud over Sarah (Heidi Hayes) er det storebror Jack (Ashton 
Holmes), mor Edie (Maria Bello) og far Tom. Monstrene gemmer sig i 
skyggerne, siger Sarah. Hun får mere ret, end hun aner. Der er en 
skygge, som hviler over familien, og der er et monster, som truer med 
at splitte den ad: det er en voldelig fortid i Toms liv, som – viser det sig 

  
Familiebilleder.



 

– også er nedarvet i Jack. Jovist fornemmer man, at fokus retter sig 
mod Tom, men historien tager ikke blot sit udspring, men også sin 
afslutning i familiens kreds. I den både smukke og uhyggelige 
afslutningsscene overlader Cronenberg udsigelsen til 
familiemedlemmernes gestik, handlinger og blikke. Der bliver ikke sagt 
ét ord, og dog forstår de hinanden. Tidligere har Cronenberg været 
mere optaget af at gøre op med kernefamilien end at skildre den, men 
A History of Violence er i meget konkret betydning et familiedrama. 
”Hasn’t this family suffered enough?”, spørger Edie den lokale 
politimand. Toms problem bliver til familiens problem, og familiens 
enhed bliver argumentet, der forsvarer løgnene og volden.

Kun skizofren 
Selvom filmen på flere punkter adskiller sig fra Cronenbergs øvrige film, 
så er der også træk, som går igen: fx filmens tematisering af krop og 
sind (her: to personligheder i samme krop). På et tidspunkt spørger 
Jack sin far, om han er ”a kind of multipersonality schizoid”, men det er 
trods alt en Light udgave af, hvordan Cronenberg tidligere har bragt 
denne dikotomi i spil. 

Der er langt til ”Doktor, jeg tror, at jeg er ved at blive en flue!” (The Fly) 
eller ”Doktor, min frygt kropsliggøres i form af udvoksende fostre på 
min krop” (The Brood). Sådanne problemstillinger får 
personlighedsspaltning til at lyde helt trivielt. Ja, diagnosticeringen af 
Tom/Joeys tilstand kunne man jo ligefrem træffe at høre fra læberne af 
en god, gammel freudiansk psykolog! Måske ikke en fra virkeligheden, 
men eksempelvis én lig Dr. Fred Richmond (Simon Oakland), som vi 
husker fra slutningen af Hitchcocks Psycho (1960).

Alt i alt må man sige, at Cronenberg med A History of Violence begiver 
sig ud i mere klassiske og sobre genrer: en hybrid af familiedrama og 
psykologisk thriller. I enkelte passager forekommer det, som om 
Howard Shores musik ikke er tilpasset genren – dels fordi den er for 
futuristisk, dels fordi handlingen ikke altid berettiger dens dramatiske 
intensitet. Det er ikke nødvendigvis Shore, der skal have skylden for 
dette. Et par ekstra indstillinger kunne have givet en mere gradvis 
dramatisk optrapning i handlingen, således at man ikke føler, at 
musikken pludselig kommer ramlende ind over billederne.

Trods disse indsigelser fungerer A History of Violence særdeles godt 
som en effektiv og spændingsfyldt film. Filmens standpunkter i forhold 
til dens egen bevidste tematisering af voldsproblematikken er en mere 
speget affære. Man kan, som Viggo Mortensen har udtalt, finde det 
prisværdigt, at filmen forholder sig kritisk til koblingen mellem 
berømmelse og vold. Men filmen er en kende mere ambitiøs end det, 
og kan sågar læses som en politisk allegori.

  

     

 

The American Nightmare 
Tilstedeværelsen af ’History’ i titlen antyder et episk stræk. Ved første 
øjekast synes filmen at afmontere denne grandeur: det er en stramt 
fortalt historie på godt 90 minutter, der i tempo og stedfæstelse ligner 
en lille indie film. Desuden knytter historie sig i første ombæring til én 
mands historie. Alligevel byder filmen an til symptomallæsning: efter 
Tom Stalls aktion i Stall’s Diner lægger Cronenberg betegnelser som 
”local hero” og ”American hero” i munden på medierne og lader 
gangsteren Fogarty udtale sig til Tom: ”You’re living the American 
Dream”.

Er Millbrook mere end blot en flække eller er den – som eksempelvis 
Bedford Falls i It’s a Wonderful Life (1946) - et billede på nationen? I så 
fald ulmer dunkle hemmeligheder under bækkens stille vande. Men 
hvis Toms fortid er et billede på nationens voldelige fortid, hans 
handlemåde et spejl af, hvad nationen foretager sig over for 
udefrakommende trusler mod den amerikanske drøm, og familiens 
adfærd i slutscenen et udtryk for, hvorledes man forholder sig til Toms’ 
særlige form for ’problemløsning’, så er A History of Violence – som 
politisk allegori - en problematisk fortælling. Faktisk fristes man 
nærmest til at kalde den en republikansk fortælling. Hvis side er Gud 
på? Bemærk fx ægteparrets matchende halskæder samt Toms sidste 
replik i filmen og døm selv. 

 

 

 
David Cronenberg og Viggo 
Mortensen. 

 



Mens A History of Violence er problematisk som politisk allegori, så er 
den æstetiske iscenesættelse af volden behændig lavet. Filmen er ikke 
sky for at vise voldens grumme og grimme side, men den mest 
mindeværdige scene er efter denne anmelders holdning 
åbningsscenen, som jeg afslutningsvist vil fremdrage.

     

 

Voldens ansigt 
Vold er ikke nogen fremmed gæst i Cronenbergs univers, men volden 
har mange ansigter. I A History of Violence møder vi den første gang i 
åbningsscenen, som Cronenberg indleder med et long take af omtrent 
fire minutters varighed. Mens krediteringerne toner frem på skærmen, 
bevæger kameraet sig adstadigt fra én hoteldør til en anden, som ville 
Cronenberg hermed fremhæve voldens tilfældighed. To mænd - den 
ene omkring de 30, den anden i midten af fyrrene – valser dovent ud af 
den sidste dør og frem mod en bil, som det bakkende kamera bringer 
ind i billedets forgrund. Der er en lang tradition for at bruge virtuose 
paradeindstillinger i filmens anslag, men virtuositet er ikke det, som 
Cronenberg har til hensigt med denne indstilling. For det publikum, som 
er vant til blockbusters, der er så eksplosive, at de ligner oppustede 
trailers, vil det dvælende, adstadige tempo i kameraets bevægelser 
såvel som i figurernes ageren synes at retardere historiens 
progression. Og dog er der også noget opbyggeligt på spil. Orson 
Welles har engang over for Peter Bogdanovich udtalt, at man ikke kan 
indgyde en fornemmelse af klaustrofobi qua redigering: ”That’s one of 
the things that you cannot do no matter how you cut – claustrophobia 
does require the long take.” (Rosenbaum, 309). Åbningsbilledets 
adstadige kamera- og figurbevægelse har ligeledes en processuel, 
kumulativ effekt, om end effekten ikke entydigt er af klaustrofobisk art. 
Suspense? Måske, men i så fald en afart, der adskiller sig fra 
Hitchcocks suspenseopbygning: hos Hitch får publikum jo netop fortalt, 
at der er en bombe under bordet, mens det er karaktererne, som ikke 
kender til bomben. I dette tilfælde er det imidlertid karaktererne, som 
ligger inde med mere viden end os. 

Efter at de to mænd konverserer lidt frem og tilbage, forsvinder den 
ældste ind i receptionen, mens den yngre kører bilen ti meter frem. Ud 
af bilradioen vælter tonerne af country og ved første øjekast og 
gennemlytning kan man godt opfatte iscenesættelsens audiovisuelle 
rytme som hyggelig og afslappet. Men ligesom country-musikkens 
hestevenlige toner ofte rummer en grum fortælling, således er der også 
noget ved denne indstilling, som skurrer. Hvorfor er vi vidne til disse 
sløve handlinger, og hvorfor præsenteres de på denne måde? Filmens 
titel, Cronenbergs signatur og det pro-filmiske udkast til 
genreforhandling (plakater, trailers mv) farver den oplevelse, som 
langsomt akkumuleres inde i os. Der sker for lidt til at berettige to 
minutters spilletid - der stikker noget bag. Da manden kommer ud fra 
receptionen, er der tilsyneladende fred og ingen fare - lige bortset fra, 
at de ikke har nok drikkevand til turen. Den yngste af mændene sjosker 
ind for at hente noget, og der klippes (for første gang i filmen) til en 
Steadicam-optagelse, der følger ham hen mod receptionsskranken.

Mens vi som tilskuere er tilbøjelige til at overse fotografiske virkemidler 
såsom kamerabevægelser og brændvidder, så er vi dygtige til at 
aflæse den kommunikation, der udspringer fra de menneskelige 
skikkelser på lærredet. Det er for så vidt ikke overraskende, da vi i 
vores liv uden for biografens mørke er trænede i at aflæse mimik og 
gestik. Men selvom de to mænd i deres ageren og dialog ikke vækker 
sympati, så giver de ej heller tilstrækkelig information af sig til at 
forberede os på scenariet inde i receptionen. 

Kameraets sindige bevægelser underbygger de to mænds dvaske 
adfærd i al almindelighed og den yngre mands bevægelser inde i 
receptionen i særdeleshed. Faktisk skænker kameraet kun det brutale 
voldsscenarium bag skranken et flygtigt blik, før end det igen kobler sig 
til den yngre mands handlinger. Her, såvel som i andre scener i filmen, 
er det fortrinsvist Howard Shores musik, som understreger 
dramatikken. Den yngre mand bevæger sig derimod forbi dette 
voldsscenarium, som skulle han passere sofabordet for at tænde sit 
fjernsyn. Der er ingen reaktion, og med ét vækker mændenes dovne 
adfærd afsky, fordi den nu ses i lyset af deres gerninger, og hele 
forløbet op til denne afsløring får nu retroaktivt tilskrevet betydning.

 

  
Ed Harris som Carl Fogarty.

  
Med Steadicam på optagelse. 

 



Måden, som Cronenberg har valgt at iscenesætte denne 
indledningsscene på, skærper desuden tilskuerens opmærksomhed og 
skepsis angående karakterers umiddelbare fremtoning og adfærd. 
Scenen fortæller os, at vi skal være på vagt over for de små tegn i 
replikker og kropssprog, hvis vi skal have en chance for at gennemskue 
karakterernes sande natur. Og rollespil bliver et gennemgående tema i 
filmen. Det gælder naturligvis for Toms vedkommende, men også Jack 
og Edie opdager sider af sig selv, som de næppe anede, at de var i 
besiddelse af. Cronenberg bringer løgne, lidenskabelig sex og mord 
tilbage i kernefamiliens fold – right where they belong.

    

 

Faktaboks 
 
This is Orson Welles / Orson Welles and Peter Bogdanovich, 
redigeret af Jonathan Rosenbaum (London: HarperCollins, 1993) 
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Master of the Modern Horror Film... og mere til 
 
Af CLAUS TOFT-NIELSEN 
 
 
Vi anmelder denne gang antologien The Cinema of John Carpenter - 
The Technique of Terror, hvor instruktøren John Carpenter vurderes og 
analyseres fra en række forskellige vinkler. Antologien kommer vidt 
omkring men formår ikke for alvor at nuancere billedet af den alsidige 
og produktive amerikaner. 
 
 
Carpenter og genrefilmen 
Man kender ham bedst fra horror, John Carpenter. Film som The Fog 
(1980), The Thing (1982), Christine (1983) og en hel del flere har været 
med til at skabe billedet af manden som en decideret 
horrorfilmsinstruktør. Det var med Halloween (1978) – een af de mest 
profitable independent film nogensinde – han slog sit navn fast. Filmen 
affødte syv sequels, utallige imitationer og igangsatte en bølge af 
slasher-film. Men kigger man hans samlede filmoeuvre nærmere efter i 
sømmene, vil man opdage, at kun ca. halvdelen er rene horrorfilm. Den 
resterende del består af så forskellige genrer som science fiction, 
thrilleren, romance, krimien, the music bio-pic, action og martial 
artsfilm. Som en del af the new Hollywood, en gruppe instruktører der 
opstod i begyndelsen af 1970’erne, havde han et indgående kendskab 
til de genrefilm som blev skabt under Hollywoods studiesystem i 
40’erne og 50’erne. Dette kendskab har sat sit aftryk i Carpenters 
produktion; hans film er spundet over tydelige genremønstre, hvor 
fokus er på den plot- og karakterdrevne fortælling og ofte med klare 
referencer til klassiske instruktører som Hitchcock og Hawks.  

Det er denne genremæssige ramme om alle Carpenters film, som 
danner udgangspunkt for antologiens fem første kapitler. Her kan man 
læse om hvordan Carpenter er en af de få, hvis ikke den eneste, 
nutidige amerikanske instruktør, der arbejder både konsistent og solidt 
inden for etablerede genrer. Brian Keith Grant eftersporer i antologiens 
første kapitel et gennemgående motiv i Carpenters film, som ligeledes 
findes i Hawks’: Nemlig en kritisk social og politisk bevidsthed. Trods 
de åbenlyse ligheder Hawks’ og Carpenters film imellem, så 
argumenterer Brian Keith Grant for, at Carpenter har en skarpere social 
og politisk kant end Hawks. Grant sammenligner Hawks’ The Thing 
From Another World (1951) med Carpenters remake af samme, The 
Thing. I Hawks film forsones gruppens indbyrdes uoverensstemmelser i 
det endelige opgør med rumvæsenerne, der besejres gennem 
traditionel amerikansk know-how: Filmen slutter med en ”keep 
whatching the sky”-morale, hvor menneskeheden er forenet i kampen 
mod det fremmede. Carpenter, derimod, abonnerer ikke på denne 
forening til slut, men lader sin film slutte med billedet af MacReady og 
Childs, en hvid og en sort mand, begge bevæbnet og dybt mistroiske 
over for hinanden, placeret i hver sin ende af det brede widescreen-
lærred, alt imens deres lejr langsomt brænder ned. Herved kommer 
titlen The Thing ikke blot til at referere til rumvæsnet, men også til 
racespørgsmålet – begge forbliver uafklarede ved filmens slutning.

 

  
The Cinema of John Carpenter – The 
Technique of Terror, (2004).

 

 

     



 

Antologiens næste kapitler eftersporer belejringsmotivet i 4 af 
Carpenters film – Assault on Precinct 13 (1976), Halloween, The Fog 
og The Thing. Analyserne fokuserer mest på hvordan forestillingen om 
”the Other” er repræsenteret i filmene. Kerneteksten her, som i mange 
af antologiens øvrige kapitler, er the grand old man Robin Woods 
indflydelsesrige essay ”An Introduction to the American Horror Film”, 
hvor en hovedpointe er, at samfundets fortrængte områder altid vil 
dukke op igen som ”the return of the repressed”. Det fortrængtes 
genkomst antager i Carpenters film en række forskellige former – lige 
fra det tydelige dæmoniserede spøgelsesskib som dukker frem af 
tågen i The Fog til de navnløse bandemedlemmer i Assault on Precinct 
13. Pointen er, at denne genkomst i Carpenters film ikke altid er så let 
at isolere og sætte mærkat på, hvorved genrekonventionerne udfordres 
og en entydig læsning af filmene ikke altid er så lige til.

Synthesizer og widescreen 
David Burnand og Miguel Mera tager i fjerde kapitel fat på et mindre 
kendt og ofte overset aspekt ved Carpenters filmproduktion; 
filmmusikken, som Carpenter i de fleste tilfælde selv har komponeret. 
Begge forfattere underviser i filmmusik og det kan læses. Selvom de 
ikke mener Carpenters musik er specielt sofistikeret, frembringer deres 
meget detaljerede analyser fine pointer. Helt overordnet trækker 
Carpenter kraftigt på musikken og lydeffekterne fra 1950’ernes science 
fictionfilm. Den gennemtrængende synthesizer-musik, som er 
gennemgående i en række af Carpenters film har, ifølge forfatteren 
forskellige konnotationer: I Halloween anvendes den bl.a. da Judith 
skal til at have sex med sin kæreste, da Michael ser sin søster nøgen 
og efterfølgende når monsteret Michael er i nærheden. Musikken 
knytter an til kvindeskrig og bliver den forklaringstråd, det psykologiske 
link mellem sex og mord som forklarer hvorfor Michael bliver et 
monster. I Escape from New York (1981) anvendes 
synthesizermusikken sammen med en række lydeffeker og en 
underliggende bassline, der lyder som hjerteslag. Effekten bliver derfor 
et hypnotisk soundscape, som Carpenter kan bruge til at manipulere sit 
publikum med. 

Manipulationen af publikum er også udgangspunktet for det korte, men 
spændende næste kapitel: Sheldon Halls analyse af widescreen-
formatet hos Carpenter. Her kan man læse om Hollywoods modtagelse 
af CinemaScope i 1953 og frem, komplet med forskellige instruktørers 
syn på og anvendelse af formatet. Det er interessant, at de to 
instruktører Carpenter oftest nævner og beundrer – Hitchcock og 
Hawks – ikke brød sig om 2.35:1-aspektet. Desuden argumenterer Hall 
for, at det er Hitchcock og ikke Hawks Carpenter mest er i æstetisk ånd 
med. Begge deler de samme syn på filmen som pure cinema: ”that is, 
purely cinematic storytelling, visual (and sonic) narration rather than 
’photographs of people talking’” (p. 70). Foruden en klar historisk og 
æstetisk gennemgang af de forskellige formaters muligheder laver Hall 
en grundig næranalyse af Halloween og viser, hvordan Carpenter til 
fulde anvender det manipulatoriske potentiale ved full widescreen-
aspektet.

Følgende to kapitler bringer fokus på forholdet mellem instruktøren og 
hans publikum. Marie Mulvay-Roberts sporer elementer af det gotiske i 
en lang række af Carpenters film. Specielt forestillingen om det 
monstrøse fungerer i Prince of Darkness (1987), The Thing og In the 
Mouth of Madness (1995) som en opløsningstendens af dels kroppen 
(bodyhorror) og dels grænserne mellem fiktion og virkelighed, mellem 
publikum og filmen på en måde der fint går i spænd med den gotiske 
genre og de følelser af paranoia og terror, der knytter sig hertil. Hun 
binder fint horrorfilmens tradition sammen med den litterære samme og 
trækker klare linier mellem de to medier. Ian Conrich ser forholdet 
mellem instruktør og publikum fra en anden vinkel, idet han diskuterer 
hvilken påvirkning film som Halloween og The Thing havde på 
publikum. Med udgangspunkt i det amerikanske fanzine Fangoria (www.
fangoria.com) undersøger Conrich hvordan hardcore horrorbuffs, 
uafhængigt af anmeldere og den brede offentlighed, øjnede filmenes 
forskellige kvaliteter og ivrigt (og meget nørdet) igangsatte en ”Jason 
versus Michael”-debat på nettet.

  

     



 

Maskulinitet og mødre 
Hvis man syntes at Kurt Russel i stramtsiddende slangeskindsbukser 
og med klap for øjet i Escape from New York og Escape from L.A 
(1996) er en lille smule morsom, en lille smule over the top som den 
antiautoritære Snake Plissken (alene navnet!) – ja så er man ikke helt 
ved siden af. Robert Shail går i ottende kapitel i kødet på Kurt Russels 
skuespil, der ifølge forfatteren rummer en hel del selvbevidsthed i de 
mange parodier af den traditionelle maskuline helterolle. Shail ser 
Russel som Carpenters filmiske alter ego, på samme måde som Clint 
Eastwood var det for Don Siegel og John Wayne for John Ford. I 
Russels helteroller finder forfatteren en lang række referencer til og 
parodier på især John Wayne i Fords The Searchers (1956) og Clint 
Eastwood i de mange Dirty Harry-film. Pointen er, at Russel som 
skuespiller kobler sig på og udlever den mørke side af de helteroller der 
fandtes inden for den klassiske Hollywood-ideologi. 

Modstykket til den maskuline og potente helterolle er de moderfigurer 
der, ganske overset, ofte findes i Carpenters film. Disse er 
udgangspunktet for Suzie Youngs artikel, hvor hun diskuterer forholdet 
mellem mor og søn i Carpenters film. Hun sporer en udvikling fra en 
forholdsvis entydig mor-søn-relation i de tidlige film, til en mere 
kompleks og farlig kvindelighed i de senere. Således skal film som 
Christine (1983), Prince of Darkness og In the Mouth of Madness 
indeholde eksempler på den den psykoanalytisk inspirerede figur 
Barbera Creed med stor gennembrudskraft lancerede som ”the 
monstrous feminine” – en kvindelighed som både tiltrækker og 
frastøder både vores mandlige helt og publikum. Og selvom det ofte er 
mændene som udkæmper slagene i Carpenters film, så er det i øvrigt 
kvinderne (oftest moderfigurer) som leder dem. Samme tre film er 
udgangspunktet for Anna Powells redegørelse af, hvad hun kalder for 
Carpenters pessimisme: Alle tre film tilbyder en tilsyneladende happy 
ending, hvor heltene hver især overvinder en okkult kraft og undslipper 
det onde. Men denne slutning er umiddelbart undermineret af en ironisk 
coda, som mere end antyder, at det onde vil vende tilbage. Dette 
kapitel er for mig at se en genskrivning af præcis samme pointer som 
Robin Wood fremfører i ovennævnte essay, blot overført på Carpenters 
film.

  

     

 

Sidste kapitel i antologien er en opsamling på meget af de foregående 
kapitler: Carpenters gennemgående brug af genrer, graden af 
selvrefleksivitet i hans film og ikke mindst den kritiske sociale, politiske 
og kulturelle bevidsthed mange af mandens film indeholder. Raiford 
Guins og Omayra Zargoza samler det mest under, hvad de betegner 
som Carpenters kreative nostalgi. Forfatterne ser, i Carpenters senere 
film, en stigende tendens til, at filmene mere og mere omhandler en 
undersøgelse af selve de genremæssige rammer filmene udspiller sig 
indenfor: Med film som Body Bags (1993), In the Mouth of Madness og 
tydeligst i Vampires (1998) har Carpenter nået en forståelse af, at 
genrefilmen nødvendigvis må bygge på gentagelser og remakes. Men 
det specielle ved Carpenter er, at han stadig laver genrefilm, der styrer 
fri af postmodernistiske genrefilm som eks. Wes Cravens Screem-trilogi 
(1996, 1997 og 2000).  Her ligger, ifølge forfatterne, Carpenters 
egentlige talent: Hans indsigt i genren og i de konventioner man ikke 
slipper uden om og ikke mindst måden hvorpå han anvender disse 
konventioner uden at forråde det kritiske engagement hans film altid 
har. 

Bogen slutter med et kort men meget informativt interview med manden 
selv, hvor man kan blive klogere på hans syn på filmindustrien generelt, 
de politiske og ideologiske temaer og motiver i filmene, brugen af musik 
og selvfølgelig hans forståelse af genrefilmens styrker og svagheder. 

Funger bogen så efter hensigten? Både ja og nej. Forfatterne påpeger 
allerede i forordet, at Carpenter er meget mere end blot en 
horrorfilminstruktør, men alligevel fokuserer over halvdelen af bogens 
kapitler på netop film og temaer indenfor denne genre. Og når 
forfatterne nu har frit slag hvad angår film fra Carpenters samlede 
produktion, så er det en skam, at det er de samme fem-seks film 
hovedparten af kapitlerne vælger at beskæftige sig med. Herved 
kommer bogen (ufrivilligt?) til at bekræfte, hvad den i forordet 
fornægter: For det første, at Carpenter er mest kendt for sine horrorfilm 
og for det andet, at det bestemt ikke er alle instruktørens film, der er 

 

 



lige interessante. Men når det så er sagt, så formår bogen at give et 
spændende billede af Carpenters samlede oeuvre, med en klar 
sammenhæng de mange kapitler imellem. Og så er det en rasende god 
idé at vægte de forskellige kapitler på en sådan måde, at man som 
læser både præsenteres for Carpenter som både en auteur og en 
dreven genrehåndværker. ”If, as the editors hope, this book gives the 
reader cause to re-examine his or her understanding of Carpenter’s 
work, it will have served its purpose” (p. 8). Til dette må man svare ja.
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Teknokød 
 
Af OVE CHRISTENSEN 
 
 
I 1983 lancerede David Cronenberg James Woods og Blondie-stjernen 
Debbie Harry som kærestepar i Videodrome. Filmens filosofisk anlagte 
attraktionsæstetik forbløffer stadig, men Videodrome er også et centralt 
kapitel i Cronenbergs vedholdende undersøgelse af kroppen og 
teknologiens forhold til den menneskelige identitet.  
 
 
Erindringsbilleder 
Nogle filmbilleder brænder sig simpelthen fast og bliver en del af ens 
faste billedarkiv. Et sådant billede har den canadiske filminstruktør 
David Cronenberg leveret til mig. I filmen Videodrome fra 1983 ser man 
på et tidspunkt filmens hovedperson Max Renn stå og piske et tv-
apparat, hvorpå man ser en live-optagelse af hans masochistiske 
kæreste Nicky Brand, der (muligvis) er taget til fange og bliver tvunget 
til at blive filmet. Mens piskeslagene falder, vånder hun sig – men man 
ved ikke, om det er i nydelse eller i angstfuld smerte. Min erindring går 
på billedet af manden, der mere og mere sammenbidt og sadistisk 
pisker sit tv-apparat, og ikke så meget den betydning scenen har inden 
for filmens fortælling. Vigtigt er det heller ikke, om scenen foregår på 
filmens virkelighedsplan, eller om det er noget hovedpersonen 
hallucinerer. Det er selve billedet, der har brændt sig fast. 

Den netop omtalte scene foregår som omtalt muligvis slet ikke på 
filmens realplan. Det kan ofte være svært at skelne 
virkelighedsplanerne i Cronenbergs film, hvilket han også leger med i 
den ikke specielt vellykkede eXistenZ (1999), hvor tilskueren og 
karaktererne ikke ved, om de er med i et computerspil eller om de 
spiller et, og det behandles meget mere overbevisende i Spider (2002), 
hvor billeder af den skizofrene hovedpersons nutid blandes med 
erindringsbilleder og måske indbildte billeder. Sidstnævnte er 
eksemplarisk i måden, hvorpå film kan underminere tilskuerens 
sikkerhed i forhold til billedernes status. Spider viser, hvordan 
Cronenberg har udviklet en fortælleform, som svarer til en subjektiv 
fremstilling i jeg-form, som man kender fra litteraturen. Udarbejdelsen 
af denne for Cronenberg særegne filmiske fortælleform tager sin 
egentlige begyndelse med Videodrome, som nu er udsendt i en dobbelt-
dvd Criterion Collection-udgave.

I ekstramaterialet fortæller Cronenberg netop om udviklingen af den 
subjektive fortælleform, hvor hovedkarakterens manglende 
realitetssans får indvirkning på filmens billedside. Det forførende ved 
den subjektive stil i Cronenbergs eksempel er, at hallucinationer ikke 
markeres i filmens fortælling. Filmen skifter ikke stil, benytter ikke 
overblændinger eller andre markører for at vise, at virkelighedsplanet 
skifter. I stedet fastholdes billedholdningen, og undermineringen sker 
glidende som en illustration af, at hovedpersonen ikke selv ved, at han 
hallucinerer eller drømmer. Hovedpersonens usikre 
virkelighedsopfattelse overføres derved til publikum, som heller ikke 
kan føle sig sikker på, om billederne viser det, der rent faktisk sker i 
filmens virkelighed, eller om de udspiller sig på personernes indre 
skærm.

Handling og forvandling 
Fortællingen i Videodrome er noget forskruet for ikke at sige fortænkt, 
men det gør ikke noget i denne film, der er en slags filosofisk 

 

  
Erindringsbilleder. 

 



reflekterende film med visuelle splattereffekter. Max Renn bestyrer en 
lille tv-station, der viser pornofilm af forskellige art. Han er på udkik 
efter noget, der kan tiltrække flere seere og kommer i den forbindelse i 
kontakt med en række voldspornofilm, der tilsyneladende bliver 
produceret af et selskab, der kalder sig Videodrome. For at få fat på 
filmene trækkes han ind i et spil om magt. Det viser sig nemlig, at de 
snuff-film, der egentlig er tale om, slet ikke er produceret af en lille 
pornoproducent, men tværtimod er produceret af en reaktionær gruppe, 
der vil gøre op med de liberale forestillinger, der har gjort USA til alt for 
blødt et land. De skal derfor bruge Max Renn og hans tv-station til at 
påvirke folk gennem tv-signaler, der koder folk, og gør dem til 
følgagtige medløbere til den politiske drejning, de ønsker. Imidlertid er 
Renn også blevet følelsesmæssigt involveret med masochisten Vicky 
Brand, der gerne vil brændemærkes med cigaretter, hvilket i 
begyndelsen frastøder Max, men han finder hurtigt ud af, at han også 
tænder på. Den sidste tråd i plottet har at gøre med mediefilosoffen 
O’Blivion, som blev det første offer for Videodrome. Han har fundet ud 
af, at videodromesignalet påvirker hjernen på en måde, der kan 
sammenlignes med kræft. Hans datter forsøger nu at hævne ham, 
hvilket hun udnytter Max til. Her kan man altså sige, at filmen antyder, 
at såvel tv-sening som den moralske højrefløj kan sammenlignes med 
metastaser i den samfundsmæssige organisme.

     

 

Men plottet er kun en del af filmen. Den anden består af de visuelle 
effekter, der ikke kun skal bidrage til at få historien til at bevæge sig 
fremad. Effekter i Cronenbergs film er aldrig (kun) underlagt 
fortællingen, men har også en egen værdi. I den traditionelle special 
effect-film bliver effekterne også til noget i deres egen ret, men her har 
man ofte oplevelsen af, at effekterne virker ’udvendige’ som rent show. 
Sådan er det ikke hos Cronenberg. Hans brug af effekter 
repræsenterer typisk en bestemt filosofisk ide, hvilket giver hans film et 
intellektuelt pift midt i deres underholdende opvisning af visuelle 
effekter. I Videodrome er der især to typer af visuelle effekter, der er 
betydningsfulde. Den ene er farveholdningen, der skifter mellem kølig 
blå i udendørsscenerne, relativ neutral i de halvoffentlige rum og meget 
varm rød i voldspornosekvenserne og intimscenerne mellem Max og 
Vicky. De vigtigste effekter er dog knyttet til kroppen, der bliver en 
gennemtrængelig membran. Forholdet mellem teknik – som 
eksempelvis et tv-apparat – og krop gøres flydende. Som allerede 
beskrevet har Max en sadomasochistisk oplevelse med et tv-apparat, 
men der er mange andre eksempler.

 

 

 
Det kolde storbyrum. 

 

     

 

På et tidspunkt, hvor Max er blevet påvirket af videodromesignalet, 
udvikler han en vaginal åbning i maven, som han sidder og kærtegner 
med sin pistol – en herlig lille pervers scene. Pludselig har den nye 
vagina dog slugt pistolen, og hullet lukker til igen. Senere penetreres 
åbningen af en videokassette, der programmerer Max til at myrde 
medejerne af tv-stationen. I det hele taget er teknikken ikke adskilt fra 
kroppen, men bliver en del af den. Den forsvundne pistol dukker 
således op igen og vokser sammen med Max’ hånd. Dette ser man i en 
scene, hvor pistolen og dens metal fremstilles som organisk materiale, 
der bogstavelig talt vokser ud af pistolen og ind i Max’ underarm. Men 
trafikken går også den anden vej. På et tidspunkt forsvinder Max 
bogstaveligt talt ind i et tv-apparat, der tager form af Vickys læber som 
noget fysisk-kropsligt på eller i skærmen. Max hoved penetrerer 
skærmen eller Vickys læber i en vulgær freudiansk scene, der ikke 
undslipper at virke lettere komisk. Selvom special effects har udviklet 
sig langt fra de noget grove og mekaniske effekter, Steve Johnson og 
hans crew benytter i filmen, fungerer tematiseringen af teknik, 
elektroniske signaler og den menneskelige krop fint og velafbalanceret.

Proteser og evolution 
Hermed er vi fremme ved det helt centrale i Cronenbergs æstetik. Hans 
film er (også) en undersøgelse af kroppens forhold til den 
menneskelige identitet. Cronenberg betegner sig selv som 
eksistentialist, og rigtigt er det, at han i hele sin filmproduktion er dybt 
optaget af det eksistentielle spørgsmål om identitet i forhold til naturen 
og kulturen. Der er ingen afklaring af, hvad identitet er for en størrelse. 
Spørgsmålet stilles i forhold til tvillinger i Dead Ringers (1988), i forhold 
til seksualitet i M. Butterfly (1993), i forhold til insekter og teknologi i 
The Fly (1986) og altså i forhold til elektroniske kommunikationsformer 
og teknologi i Videodrome. 
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I en bog med titlen “At more sig ihjel” har den amerikanske kulturforsker 
Neil Postman peget på, at opfindelsen af brillen i ellevehundredetallet 
gjorde op med forestillingen om, at den menneskelige krop og sjæl en 
gang og for alle var færdig med Guds skaberakt. Menneskets fysiske 
øjne er ikke afgørende for, hvad det kan se. Eksemplet med brillerne 
viser, hvordan menneskelige opfindelser kan virke tilbage på den 
menneskelige krop og på det nærmeste blive en del af det enkelte 
menneskes organer. Dette er naturligvis endnu tydeligere med 
kontaktlinser, som mere direkte erstatter eller forbedre linsen i øjet. 
Gud skabte så at sige en prototype, som menneskene så selv kunne 
videreudvikle. Det har de så gjort i det mindste siden 
ellevehundredetallet, men egentlig også tidligere. Man kan faktisk også 
betragte den menneskelige påklædning som en forform til den tidlige 
optiker, der opfandt de slebne linser. Mennesker har en elendig hud, og 
det gælder ikke bare i teenageårene. Mennesket er født uden en 
ordentlig beskyttelse mod vejr og vind, hvorfor det har været henvist til 
at slå andre dyr ihjel for at tage deres hud på, så mennesket kunne 
holde varmen. Tøjet er en måde at kompensere for det makværk 
mennesket set ud fra skabelsens synspunkt egentlig er. Hvis ikke 
mennesket havde omgivet sig med proteser og hjælpemidler af den 
ene eller anden art, var det ikke blevet til andet en ubetydelig parentes i 
historien – mennesket ville være afgået ved døden inden, det var 
begyndt at sætte nye mennesker i verden. Mennesket er en trans-
former, som Lou Reed også synger om.

     

 

Det er på mange måder forestillinger beslægtede med de ovenstående, 
der rumsterer i den canadiske filminstruktør David Cronenbergs film. 
Ofte drejer filmene sig om eller har som et centralt omdrejningspunkt, 
hvordan den menneskelige krop er ufuldstændig. Kroppen er ikke 
færdigudviklet, så den må have hjælp af menneskelige opfindelser: 
proteser. Cronenberg undersøger den menneskelige krop i forhold til 
vore forestillinger om en naturlig krop. Men kroppen er jo aldrig 
‘naturlig’. Den er altid et redskab og hylster, vi som mennesker bruger 
til et eller andet. Der er ikke principiel forskel på indsnøringen af 
kinesiske kvinders fødder og så dyrkelsen af fitnesskulturen – det er 
begge forsøg på at gøre kroppen til et billede, en skulptur eller et tegn, 
som skal være noget andet end blot krop.

Alligevel falder Cronenbergs film ikke inden for den velkendte genre 
med den gale videnskabsmand, der roder med Guds skaberværk og 
dermed sætter den naturlige (skabte) balance på spil. Der er lidt af 
denne problemstilling i hans film The Fly, men alligevel er der også her 
helt andre ting på spil. Hans film tematiserer snarere eksistentielle 
spørgsmål end videnskaben og dens muligheder for at udvikle 
produktivkræfter og destruktivkræfter – og dette er også noget af det, 
der gør Videodrome til en film, der stadig er vedkommende og 
tankevækkede i dag. Kroppen er for Cronenberg et laboratorium for de 
store spørgsmål. Det er således ikke kun kroppens naturlige 
skrøbelighed, der er på spil, men selve kroppens betydning for det at 
være menneske. Mennesket bliver i kroppens laboratorium til en 
størrelse, der ikke hæver sig over andre eksistenser eller 
eksistensformer. Dette er også en af pointerne ved at blande de 
genetiske kort mellem det organiske, teknologien og en størrelse som 
information sendt til os i lys- og lydbølger og senere som digitale koder.

DVDens ekstramateriale 
I forhold til, at filmen er kommet på to dvd’ere, er ekstramaterialet lidt 
skuffende. De to kommentarspor tilføjer ikke filmen ret meget, men 
udvikler sig til små anekdoter. Det er dog interessant at høre om den 
subjektive fortælleform, som Cronenberg omtaler på det ene 
kommentarspor. Også hans refleksioner over, hvorfor han ikke vil lade 
publikum vide mere end karaktererne, når det drejer sig om 
hallucinationer, er fine og vedkommende. Det bedste ved 
ekstramaterialet er den lille film The Camera om skuespilleren Les 
Carlson, som Cronenberg lavede til filmfestivalen i Toronto i 2000. Det 
er en fin lille sag, hvor Carlson har en kryptisk monolog om kameraer, 
samtidig med at nogle børn slæber et fint gammelt kamera ind og 
begynder at film ham. Med dvd’en følger en lille bog på 40 sider. Her 
kan man læse tre essays, der dog ikke bibringer så meget interessant.

Men Videodrome som film – den holder stadig!
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Præterea censeo: Ondt i stjernen 
Om et hold af vagabonder og billige folk fra Colombia 
 
Af BAMSES UVENNER 
 
 
Bamses Uvenner har fået en gevaldig kvalme ovenpå den sidste tids 
Leth-debat, og han kaster derfor desperat det hele op i et håbløst, men 
helhjertet forsøg på at få Jørgen tilbage som tour-kommentator.

 

  
Forslag til relancering af Jørgen Leth. Læs mere nedenfor. 

 
Der er allerede blev sagt og skrevet meget om 'afsløringerne' i Jørgen 
Leths nye bog Det uperfekte menneske - alt for meget. Men der 
mangler et indlæg i debatten, hvor den pseudopuritanske 
smædekampagnes anstiftere får igen fra den skuffe, hvorfra de har 
hentet deres skyts. Et indlæg, hvor der ses stort på sandhed, logisk 
sammenhæng, saglig argumentation, kunstnerisk frihed og grænsen 
mellem fiktion og virkelighed. Det kommer her. 
 
 
Lad os få noget kød på bordet. Hvorfor ikke starte med et par løsrevne 

Om Præterea censeo 
Præterea censeo er et fast indslag i 
16:9. Her får skiftende skribenter og 
tegnere spalteplads til - under 
pseudonym - at komme med mere 
eller mindre seriøse ud- og indfald 
mod alle sider af filmens verden. En 
skønsom blanding af ucensurerede 
krigs- og kærlighedserklæringer. 
Ordet er frit ...



 

citater fra Leths bog og en massage-annonce?

Jeg tager kokkens datter, når jeg vil. Det er min ret. Jeg 
kan have hende, som jeg vil. Hun klæder sig af her i the 
master bedroom, mens hendes mor er ved at gøre klar 
til aftensmåltidet eller er i gang med at stryge mine 
skjorter ude i gården. Jeg mærker efter, om hendes 
kusse er våd. Det er den, hun er klar, og jeg kan tage 
hende uden forspil. Hun venter altid på, hvad jeg har lyst 
til. Hun indtager en stilling på knæ på sengen. En slags 
venteposition.

Vanvittig fræk sexgudinde med mega F-skåls meloner, 
stiller sexhungrende playboykrop til rådighed, for den 
fantasifulde gentleman. 23-årig langhåret 
temperamentsfuld rødtop, slank smidig ubehersket 
playboydulle, elsker dampende sex. Forfør mig til det 
græske univers.

Leths afsnit er lidt længere, fordi han forsøger at holde spændingen en 
smule ved at henvise til en strygescene i gården, hvorimod den 
rødhårede pige går lige til sagen - men i bund og grund står der 
følgende mellem linierne begge steder: 68-årig gammel gris betaler en 
meget ung pige for at få lov til at kneppe hende bagfra. Eller hvad?

Begge citater stammer fra Sextra Bladet, men der er den mærkværdige 
forskel på dem, at hvor den 23-årige pige har betalt et anseeligt beløb 
for en lillebitte rubrik bagerst i bladet, så har Leth kvit og frit fået både 
sit billede og sin tekst på forsiden flere gange. I den pågældende avis - 
den danske medieverdens Alphonse par excellence - kommer det sig 
nemlig ikke så nøje, hvor pengene kommer fra - bare de kommer. Så 
om man ødelægger en stor dansk kunstners eller en stakkels 
prostitueret piges liv undervejs er underordnet, når man har gjort det til 
sin levevej at gøre sig latterlig i andres nærvær og for betaling at 
hengive sig til journalistisk utugt. Hvem knepper hvem i røven, om man 
må spørge?

Som modvinden blæser 
Men selvom det pågældende organ er villig til at udgyde hvad som 
helst om hvem som helst, så spredte debatten sig denne gang som 
ringe i vandet til mere lødige medier og politiske fora, hvor den blandt 
andet kom til at handle om moral, etik og småborgerlige fordomme - 
men da var den imidlertid for længst løbet af sporet. De to citerede 
passager beskriver godt nok hver deres seksuelt orienterede 
scenarium, men hvor det er gældende konsensus, at pigen nok har 
smurt lidt tykt på - at brysterne ikke er helt så store, at hendes gæster 
ikke udelukkende er gentlemen, at hun nærmere er 32 år gammel - så 
tager samtlige angribende debattører Leth direkte på ordet. Trods det 
faktum, at vi ved selvsyn har mulighed for at inspicere pigens omtalte F-
ortrin, hvorimod Leths sexscene for længst er fortid og dermed umulig 
at verificere.

Men selvfølgelig skal vi da tage Jørgen Leth på ordet! I hans over 40 år 
lange karriere har han jo heller aldrig tidligere taget et stykke 
virkelighed og lavet det om til æstetik og/eller fiktion. Når han som 
cykelkommentator har beskrevet Indurain og hans Banesto-hold som 
en Emmenthaler i en blå Castello-sandwich, Kelme som et hold af 
vagabonder og billige folk fra Colombia, og bjerget Madeleine som en 
brutal dame med lange ben, så det er jo fordi, det er er sådan i 
virkeligheden! Cykelrytterne ved da godt, at det ikke gælder om at 
komme først, men at deres indbyrdes kamp først og fremmest 
symboliserer hverdagens eksistentielle dramaer. Det samme gælder i 
Leths mere end 40 film og digtsamlinger, som også glimrer ved 
fraværet af kunstneriske filtre, svulstige metaforer og overdrevne 
iscenesættelser ...

Nudge, nudge 
Det er selvfølgelig ikke første gang, at kritikkens måde at læse kunsten 
på har ændret sig (vi nævner i flæng alt fra en marxistisk normativ kritik 
og til den deskriptive nykritik), så nu hvor Sextra Bladet for alvor har 
slået tonen an til en ny tradition - docusoaparisme - så lad os da 

  



fortsætte i det spor og se, hvor langt det kan bære. Trænger Beatles f.
eks. ikke til at komme ned med nakken? Kig på følgende vers fra en af 
deres sange:

Well, she was just 17 
You know what I mean 
And the way she looked  
was way beyond compare 
So how could I dance with another 
When I saw her standin' there

Desuagtet at det er taget ud af en sammenhæng, og at det muligvis 
kun er fiktion, så er det vel tydeligt for enhver, at Beatles' medlemmer 
har kneppet og sikkert stadig knepper med 17-årige? Nudge, nudge - 
know what I mean? De har også på et tidspunkt smuglet 43 kilo LSD - 
beskrevet i sangen Lucy In The Sky With Diamonds - og endte John 
Lennon ikke som Leth med, på film at dokumentere sit forhold i sengen 
til en ung etnisk pige? Så lad os da i Lennons fravær straffe McCartney 
ved at fratage ham hans adelige titel og sætte ham til at kommentere 
cykelsport fremover!

To skud i bøssen 
Omvendt afstedkommer den nye optik også nødvendigvis, at 
verificerbare, reelle hændelser skal vendes på hovedet og læses som 
fiktion. Tag nu Stig Tøfting og hans erindringsbog No Regrets, hvorom 
man i Sextra Bladet kan læse:

Han har en helt fantastisk gang. Virkelig 
opsigtsvækkende anderledes. Der er så store muskler i 
benene og lårene, og det er skideflot. Han er kun 36, og 
han har haft så store sorger, at det virker fuldstændig 
umenneskeligt at skulle stable et liv på benene med så 
meget tragedie i bagagen. Man har lyst til at holde om 
ham, og sige: 'Græd bare, du behøver ikke tage alt som 
en supermand'.

Ja, selvfølgelig skal vi som nation give Stig Tøfting endnu et kollektivt 
knus! For bare man er god nok til at spille fodbold, så kommer det sig 
ikke så nøje, om man har en voldsdom eller to bag sig. Alt er alligevel 
glemt om et halvt år, når Tøfting igen sidder i et fodboldstudie og 
udbreder sig om boldens fysiske udformning og deraf følgende 
hændelser. 

Men - alas - om godt et halvt år sidder der ingen Jørgen Leth i Tour de 
France kommentator-boksen, for når der kommer den mindste 
selvsminkende vogn forbi, så har TV2 for vane at springe på den. 
Sportschef Morten Stig Christensen mener nemlig, at Leths bog skader 
TV2 Sportens omdømme - altså at hans tidligere (måske fiktive) 
seksuelle eskapader skal påvirke hans job som cykelkommentator. I 
omdømmets navn kunne man således heller aldrig forestille sig, at en 
mand - der som et stykke fluepapir for altid har klistret sig fast i vores 
kollektive hukommelse ved at tungekysse med en anden mand og ved 
at deltage i den mest eksplicitte bøssesexscene nogensinde i dansk 
film - vil kunne blive ansat på TV2 ... øh, fra nu af! Godt nok foregik det 
kun i en film, men det er jo tilsyneladende ligegyldigt i den ny optik. 
Såeh ... flot, Morten - du får karakteren AAA!

Tilværelsens ulidelige Leth-had 
I en tid, hvor et udsagn revet ud af sin sammenhæng kan sætte 
dagsordenen i flere uger, behøver man altså ikke at ane det mindste 
om litteratur og kunstneren Jørgen Leth for at spidde hans bog, liv og 
person. Derfor har eders anmelder naturligvis heller ikke selv læst 
bogen, men jeg vil i det mindste afholde mig fra at fælde dom over den 
både som kunstværk, juridisk dokument og selvfed pornografi.

Til gengæld må det være på sin plads at fælde dom over de medier og 
anmeldere, der har præget debatten, og som på hele etapen er gået 
efter manden i stedet for bolden. Der er således tale om en samling 
vandbærere (der titelmæssigt nødvendigvis må degraderes fremover, 
nu hvor de har hældt hver en dråbe ud af ørerne), som i bedste 
ekshibitionistiske stil frem for alt andet har 'afsløret', at de i fremskreden 



grad lider af folkesygdommen Ondt I Røven.

Jørgen Leth er gennem en årrække blevet sat højere og højere op på 
en kunstnerisk piedestal, indtil en kollektiv jantelovs-inkvisition altså 
bestemte sig for at pille ham ned igen. Han skal jo ikke tro, at han er 
noget. Samtidig verserer der med jævne mellemrum en række 
offentlige hemmeligheder om kendte, kongelige og politikere, som 
udnytter deres position for at få sex - en samling herremænd, der 
åbenbart i høj grad stikker den op i stjernen på vandbærerne - men det 
er der åbenbart ingen (måske bortset fra de nævnte vandbærere), der 
har ondt i røven over. Lad os da hellere i fælles misundelse og efter 
5000 benspænd korsfæste en mand, der kompromisløst og i sit helt 
eget, hudløst ærlige sprog har brugt hele sin karriere på at beskrive en 
virkelighed fuld af angst, depressioner, skønhed, sex og cykling.

Lad mig slutte med at opfordre en af dansk films dygtige unge 
instruktører til - i en slags dansk pendent til Pulp Fiction - via en 
æggende dans at relancere Jørgen Leth som en anden John Travolta 
på den seriøse scene. Eller hvis Morten Stig kommer på bedre tanker 
og vil gøre det godt igen, så kunne han jo starte med at overdrage Birte 
Kjærs ledige plads i Vild med Svans til Leth. Bare det under alle 
omstændigheder er noget med dans - det er så satans ufarligt, og det 
er jo det, danskerne vil have. Dans, Jørgen!

Og så et sidste godt råd til Sextra Bladet og dets åndsfæller: næste 
gang I indstiller telelinsen for at bringe andre (indtil andet er bevist) 
uskyldige folk i fedtefadet, så behøver I slet ikke kigge så langt - hvad 
med spejlet for eksempel? Billedet forestiller ... et hold af vagabonder 
og billige folk fra Colombia!
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