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Indhold

Leder: Kom nu, du politiske dokumentar

@ FAST INDSLAG. DR sparer, TV2 klumrer i det, sa hvem skal tage
sig af den samfundskritiske billedjournalistik nu? Det skal en ny

generation af dokumentarfilmskabere. Og de er i gang.

HOVIMDER 3538

»Sadan er kapitalismen...”

FEATURE. Tyskland var i 1970’erne heerget af terrorisme, og som
altid havde arbejdsnarkomanen Rainer Werner Fassbinder svar
pa tiltale og beskrev i 1979 i filmen Den tredje generation
sarkastisk feenomenet. Lars Gorzelak Pedersen analyserer,
hvordan Fassbinder far form og indhold til at g& op i en hgjere
enhed i den meget politiske film.

That's Entertainment

FEATURE. Musicalgenren har i kraft af film som Chicago og
Moulin Rouge faet en renaessance, men allerede for 25 ar siden
forsggte Martin Scorsese og Francis Ford Coppola faktisk at
gentaenke den klassiske musical. Henrik Hgjer ser neermere pa
deres keerlighed til og bearbejdning af genren i filmene New York,
New York og One From the Heart.

En vagabond i den moderne verden

FEATURE. Charles Chaplins film er i de senere ar blevet
tilgaengelige p& dvd i The Chaplin Collection. | den anledning ser
Ole Thaisen nzermere pa Moderne Tider fra 1936.

En scenes anatomi: Paranoia i hgnsegarden

FAST INDSLAG. Villa Paranoia (2004) er vel nok Erik Clausens
mest alvorlige film til dato. | hvert flad rammer den lige ned i
velfeerdsstatens allerdybeste, tabubalagte problemstillinger
omkring det moderne menneskes ensomhed og samfundets
behandling af de gamle og de 'fremmede’. Pia Strandbygaard
Frandsen har kigget hgnsegarden efter i sammene og lokaliserer
tristessen til en reekke emblematiske scener pa Jargens
Kyllingefarm.




A History of Violence
FILMANMELDELSE. Ingen pistoler lavet af kyllingeben og ingen

parasitter der kravler ind ad alternative kropsabninger. David
Cronenberg melder sig p& banen med en effektiv og behaendigt
iscenesat psykologisk thriller centreret om en kernefamilie i USAs
Midwest. Snart viser det sig dog, at familefaderen Tom (Viggo
Mortensen) ikke er, som familiefeedre er flest.

BOGANMELDELSE. Antologien The Cinema of John Carpenter -
The Technique of Terror har sat sig for at kaste et revurderende
blik pa den betydelige men samtidig steerkt nedvurderede
instruktars samlede produktion. Claus Toft-Nielsen anmelder.

@ Master of the Modern Horror Film... og mere til

Teknokgd
DVD-ANMELDELSE. Med et keerligt vink til flmens tematik og

oprindelige premieretidspunkt, har Criterion udsendt David
Cronenbergs Videodrome designet som VHS-kassette. Ove
Christensen anmelder DVD-udgivelsen af Cronenbergs filosofisk
reflekterende hovedvaerk, der blandt andet rummer en
uforglemmelig scene, hvor Max Renn (James Woods) indsaetter
en videofilm i en vaginal &bning i sin egen mave.

Preeterea censeo: Ondt i stjernen
FAST INDSLAG. Bamses Uvenner har fiet en gevaldig kvalme
ovenpa den sidste tids Leth-debat, og han kaster derfor desperat

det hele op i et h&blgst, men helhjertet forsgg pa at fa Jargen
tilbage som tour-kommentator.
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Leder: Kom nu, du politiske dokumentar

Kan der virkelig veere noget, der geerer i den politiske dokumentarfilms
sorte gryde i Danmark? En gryde der alt for leenge har veeret bortstillet i
pinlig foragt for 1970’er-formynderi og ildrgd idealisme. Noget kunne
tyde pa det.

For fa ar tilbage, vel en 3-4 stykker, sa vi en keerkommen opblomstring el

af den danske dokumentarfilm. Det begyndte med titler som Sami Saifs CRONENBERG
Family (2001), Hjelm og Zandvliets Angels of Brooklyn (2002), og det WOYEMEER 7000
fortsatte med film som Sgren Faulis Min morfars morder (2004) og den
prisbelgnnede Jerusalem, min elskede (2004) af Jeppe Rgnde.

Flere habile titler var imellem, men et gennemgaende og seerdeles
kedeligt feellestreek var isceneseaettelsen af instruktar-jeg’et. Det er
instruktgren Faulis morfars morder, der skal findes, det er instruktagren
Rgndes tro, der skal genopdages og det er Saif’ far, instruktgren seetter
ud for at mgde. At tage udgangspunkt i sig selv er der ikke noget galt
med, men det kan veere dumdristigt og ligefrem helt hen i vejret, som
det skete i den frastgdende "Min..."”-serie, hvor eksempelvis Ida Holten
Ebbesen kunne berette om sit for omverdenen fuldstaendig irrelevante
forhold til sine sgstre. Det gale var, at dengang syntes langt
stgrstedelen af tilgaengelige dokumentarfilm at tage udgangspunkt i en
personlig beretning. Og de fa dokumentarfilm, som havde en
samfundskritisk dimension, fokuserede alle pa udenlandske forhold.

Men nu, og det er egentlig det, ordene her omhandler, kan en drejning i
horisonten gjnes. Perspektivet bredes ud, og der er mere pa feerde end
en personlig forteelling.

Hvor spillefilmen allerede har vist sine snert af samfundskritisk
substans, som det skete i Per Flys klassetrilogi, senere i Nikolaj Arcels
Kongekabale og senest i Dommeren af Gert Fredholm, sa er
dokumentarfilmen fgrst nu begyndt at rere pa sig.

Raren kan delvist tilskrives initiativet Boost the Dox fra Det Danske
Filminstitut. Initiativet tilgodeser yngre dokumentarfiimskabere, der vil
lave samfundsengageret film. Film der anleegger et kritisk perspektiv pa
det danske samfund. Og ansggningerne strammer ind. Mere end 100
samfundskritiske projekter blev indleveret ved farste deadline, og
ansggerne er i skrivende stund kogt ned til 25. | februar naeste ar vil det
sa blive klart, hvilke fem film der skal seettes i sgen.

Uanset hvilke vinderprojekter instituttet vaelger, kan man kun glaede sig
over, at filmstgtten nu i hgjere grad vil bifalde den samfundskritiske
film. 1 en tid hvor DR skeerer ned pa udgifter til den undersggende tv-
journalistik og TV2, ndr kanalen en sjeelden gang sender en ordentlig
dokumentar, fokuserer pa udenlandske produktioner, ja sa er der i hgj
grad behov for hver en krone, filminstituttet kan stille til radighed.

Og nu kan man blot h&be, at der samtidig vil ske en bedre balancering
mellem den enorme statte, der gives til spillefiimen, og s& den
stadigvaek ret s& ydmyge statte, dokumentaren tilgodeses. Det hgje
antal danske spillefilm ligger i forvejen i en alt for hard konkurrence
med hinanden, og det burde saledes veere muligt at overfare nogle
stgttekroner fra fiktionens beretninger til virkelighedens problematikker.
Det hgje antal sggere til Boost the Dox viser jo, at engagementet er der.




@w

ﬂ Gem/aben denne artikel som PDF (? Kb)
I'___I Gem/a&ben hele nummeret som PDF (??? Kb) ol forrige side | nzeste side [

b,
S

B 16:9, november 2005, 3. &rgang, nummer 14

til toppen | forsiden | tidligere numre | om 16:9 | kontakt | copyright © 2002-2005,16:9. Alle rettigheder forbeholdes.




filmtidsskrift

November 2005
3. argang
nummer 14
gratis

forsiden | indholdsfortegnelsen u1| forrige side | neeste side |ix

" Sadan er kapitalismen...”
Tema og aestetik i Rainer Werner Fassbinders Den tredje generation

Af LARS GORZELAK PEDERSEN

Den tredje generation fremstar som én af de film, hvor Fassbinder med
suveraent overblik formar at fa sine stilistiske valg til at arbejde sammen
med det overordnede tema. Om begrebet "den tredje generation” siger
han i 1979, at den er "en terrorist-organisation, som ikke mere har
noget mal eller nogen utopi (...). Den tredje generation smider ikke
bomber for at seette noget i stedet for det, de gdelaegger. De smider
bare bomber, faerdig” (Sarensen; 8). | filmen anbringer EDB-
forhandleren P.J. Lurz en insider, August, i en terroristgruppe i hab om
at gge terroraktiviteterne i Berlin, s& han kan szelge flere
overvagningscomputere til staten. Lurz financierer selv gruppen, som
altsd ironisk nok er uvidende om, at den modtager sine penge fra
kapitalen, den bekeemper. Gruppen bestar af fglgende medlemmer:
leererinden Hilde, Rudolf, der arbejder i en pladebutik, Petra, som er gift
med en bankmand, Susanne (sekreteer for P.J. Lurz), hendes mand
Edgar og endelig forreederen August. Senere slutter Paul og
spraengstofeksperten Franz sig til gruppen. Franz’ Bakunin-laeesende
kammerat, Bernhard, far derimod ikke lov at blive medlem.

Terroristerne afholder som regel deres mgder i Rudolfs lejlighed, hvor
narkomanen llse har lejet et vaerelse. | begyndelsen har terrorismen
naermest hobbykarakter, men inden lzenge begynder tingene at ga galt:
Pa grund af Augusts dobbeltspil skydes Paul ned af politiet pa &ben
gade, hvorefter gruppen gar under jorden. August sgrger for, at politiet
far ram pa Franz og derefter p& Petra, men imens er sagens
sammenhaeng gaet op for Bernhard, der imidlertid myrdes af
politikommissaeren Gast, far han kan nd at afslgre
sammensveaergelsen. Som en sidste, desperat handling kidnapper de
resterende terrorister — kleedt ud i kostumer og i ly af Karnevalstirsdags
gadeoptgjer — Lurz, s& de kan kraeve "frigivelsen af alle politiske fanger
i Forbundsreplikken”. Filmen slutter med et tvetydigt closeup af Lurz,
mens terroristerne instruerer ham i hans replikker.

Handlingsforlgbet er af Fassbinder delt op i seks afsnit, der hver iseer
indledes med citater — en blanding af kontaktannoncer og racistiske
bemeerkninger — fra vestberlinske herretoiletter.

Analyse af dbningsindstillingen

DIE DRITTE GENERATION — eine Komddie in 6 Teilen um
Gesellschaftsspiele voll Spannung, Erregung und Logik, Grausamkeit
und Wahnsinn ahnlich den Marchen die man Kindern erzéhlt ihr Leben
zum Tod ertragen zu helfen.

BdININ WERNW IO TREFRINBIER

Die dritte Generation

| WORREN T

Den tredje generation (1979).

i

Terrorismen som eventyr. En
udkleedt terrorist deltager i
kidnapningen af Lurz.



Saledes indledes Den tredje generation, med den giftgrgnne tekst
voksende, saetning for saetning, ned over Gedachtniskirken i Berlin i
takt med en monotont dunkende hjerterytme. Udover hjerteslaget har vi
et spor med skingre synthesizerlyde, der ledsages af et tredje lydspor
med klaverspil. Lydsiden distraherer tilskueren i dennes laesning af
tekstskiltene, der i sig selv er meget opmaerksomhedskreevende. Dette
skyldes, at blinkeeffekten vanskeligger leesningen af teksten — en
effekt, som Fassbinder bevidst har tilstreebt, idet han har angivet i
manuskriptet, at "forteksterne skal have en varighed, som ligger lidt
under almindelig laeseleengde” (Thomsen 1991; 337).

Lydbilledets og grafikkens kombinerede kaos stér over for en diametralt
modsat enkelhed i billedkompositionen. Abningsbilledet af kirken er et
"establishing shot”, der forteeller, at vi befinder os i Berlin; det forteeller
os imidlertid ogsa noget om konteksten, som filmens handling udspiller
sig i. Den ruinerede kirke er nemlig "et levn fra krigen”, "som tyskerne
bevidst lod sté tilbage til skraek og advarsel for kommende
generationer” (Sgrensen; 17). Herfra foretager kameraet en langsom
bagleens tracking, s vi opdager, at vi befinder os i en taglejlighed, og
at storbybilledet er den trgsteslgse udsigt gennem et af lejlighedens
vinduer. Efterhdnden som kameraet fortsaetter sin karetur ser vi bl.a.
den gverste del af harpragten pa en person, der sidder i en lzenestol og
ser film i fiernsynet. Billedet er sa "rent i linierne” og blottet for dybde, at
det hurtigt bliver kedeligt. Filmens reklameagtige undertitel lovede os et
eventyr, men hvad vi far, er snarere trist hverdagsrealisme. Den urolige
lydside samt det langsomt bagudbevaegende kameras fastholdelse af
samme udsigt etablerer den lettere ubehagelige tone, som praeger hele
filmen, mens tekstens blinken og fortsatte ophobning giver en
fornemmelse af tidens irreversibilitet.

Forteksterne er bygget op som en database. De enkelte skuespillere er
opstillet efter efternavnets farste bogstav, og for yderligere at
understrege princippet i dette sorteringssystem, har Fassbinder —
aldeles meningslgst — angivet begyndelsesbogstavet for hvert
efternavn i kolonnen til venstre:

B BAER, HARRY Rudolf Mann

C CARSTENSEN, MARGIT Petra Vielhaber

... 0Sv. indtil

Z ZEPLICHAL, VITUS Bernhard Von Stein

Systemet er gjort til en fetich, der efterfaglges for princippets egen skyld.
Sproget, virker det som om, er pa uhyggelig vis i feerd med at |gsrive
sig fra betydningsindholdet og forvandle sig til ren overflade.

"Not unlike ... a pornographic movie.”

Thomas Elsaesser omtaler i essayet "A Cinema of Vicious Circles”
preestationerne i Fassbinders film som "not unlike the performances in
a pornographic movie” (Kardish / Lorenz; 22). Sammenligningen er
bade oplagt og berettiget — Fassbinders stilistiske virkemidler etablerer
en kunstig atmosfeere, som minder om den, der forekommer i
pornografiske film. Kunstigheden er sdledes ogsa naervaerende i Den
tredje generations bningsscene og opstar intentionelt som fglge af en
reekke eestetiske valg fra Fassbinders side.

Umiddelbart efter teksterne far vi et naerbillede af Lurz med filmens
farste "toiletcitat” skrevet hen over hans ansigt. Det er ulogisk, at
Fassbinder benytter sig af et closeup netop her, hvor det havde veeret
mere passende med en total- eller halvtotalindstilling, sa man med det
samme kunne lokalisere Lurz’ placering i taglejligheden bagved
personen i stolen. At billedet har en forvirrende effekt skyldes, at
tilskueren ikke blot pludselig skal opgive at fa last farste indstillings
mysterium — personen i la&enestolen — og rette sin opmaerksomhed mod
denne nye person, men ogsa at han / hun samtidigt konfronteres med
citatet, som ikke bidrager til at fa klargjort nzerbilledets betydning.

Lurz bliver stdende, passiv og ubevaegelig, i unaturligt lang tid, far han
siger sit "Hallo”. I en hvilken som helst film af Fassbinder vil man finde
rigelige eksempler af denne type forsinkede klipning, som giver

DIE DRITTE GENERATION

Fortidens ophobning i nutiden.
Filmens abningsindstilling.

Klinisk renset scenografi og rene
linier: taglejligheden, hvor filmens
farste scene udspiller sig.

Ordnung muf3 sein. Fassbinder lader
formen veere indholdets forleengelse,
idet ordenstematikken kommer
direkte til udtryk i forteksternes
mekaniske opseetning.

] -
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Closeup af Lurz med paskrevet
toiletcitat: "Du ziehst immer den
Kirzeren”.




tilskueren en fornemmelse af at veere kommet lidt for tidligt ind i
indstillingen. Det er som om, det kraever en kraftpreestation af
personerne at bryde ud af monotonien. | naeste indstilling — filmens
tredje — far vi preeciseret de rumlige forhold, sa vi ved, hvor den nylig
ankomne person befinder sig i forhold til personen — en kvinde, kan vi
nu se — i leenestolen. Susanne hilser pa chefen, hjeelper ham af med
frakken og gar uden for billedet to gange i treek. Ved at lade Susanne
forsvinde ud af hhv. den venstre og hgjre billedside gor Fassbinder os
opmaerksomme pa, at der foregar begivenheder uden for vores
synsvinkel. | dette tilfeelde er det noget trivielt — at Susanne haenger
frakken pa plads — som vi ikke far at se, men andre gange benytter
Fassbinder sig af det dbne billede til at distancere tilskueren fra en
falelsesmaessigt ladet situation. Det sker f.eks. i mordet pa Bernhard,
hvor vi fglger Gast og Bernhard pa vej op ad en trappe, men hvor
Fassbinder lader de to personer bevaege sig ud af billedet umiddelbart
for, Bernhard styrter ned. Distancen er forudsaetningen for, at tilskueren
intellektuelt har overskud til at bearbejde scenens indhold. Fassbinder
understreger ofte vigtigheden af en s&dan tilegnelse: "The American
method of making [films] left the audience with emotions and nothing
else (...)  want to give the spectator the emotions along with the
possibility of reflecting on and analyzing what he is feeling” (Kardish /
Lorenz; 16).

Gast og Bernhard pa vej op af

... og fortseetter videre ud af den
hajre. trappen fgr mordgjeblikket ...

Ofte er personerne i Fasshinders film fremmedgjorte over for deres
eget sprog. Sproget er indleert og kritiklgst overtaget — det starkner igen
og igen til tomme talemader, der ikke egner sig til at udtrykke de
folelsesmaessige konflikter, personerne oplever. Resultatet af
misforholdet er typisk enten total apati eller hysteriske malplacerede
grineudbrud. Ogsa dette finder vi et eksempel pa i taglejlighedsscenen,
hvor Susanne modtager uventet ros af Lurz. Fassbinder gar for en
gangs skyld ind i et neerbillede af Susanne, da hun siger tak til chefen,
men hendes reaktion er mekanisk, og den er frem for alt forsinket.
Fassbinder udskyder med sin klipning reaktionen, idet han bliver lidt for
leenge pa Lurz og kommer lidt for tidligt ind pd Susanne, lige fer hun
reagerer pa komplimenten.

"Nar bare filmene er triste...”

Fassbinder har i filmens undertitel lovet os eventyr og selskabslege, og
han har givet os det stik modsatte og dermed ledt os ind pa en
forstaelse af filmens tematik: det menings- og
menneskelighedsblottede liv i det moderne efterkrigssamfund og
terrorismen som reaktion herpd. Terrorismen i Fassbinders udformning
er en eskapistisk reaktion pa et samfund, der ikke nzerer nogen
forstaelse for den eventyrlyst eller de leengsler, helt almindelige
mennesker braender inde med. Fassbinder lader os forsta
hovedpersonernes motiver til at lege terrorister, men han lader os
samtidigt se, at terrorismen ikke lgser samfundsproblemerne, eftersom
den er inficeret af det system, den saetter sig for at bekeempe.
Tredjegenerationsterroristerne har ikke noget konkret politisk mal,
tveertimod er de saerdeles politisk ubevidste og ambivalente overfor det
samfund, de gar oprar imod. "Jeg ma lige hgre et par af de
populeereste plader”, siger August til Rudolf, og Petra beretter med stor
iver til Susanne om det stykke, hun for nylig har veeret inde og se pa
Schaubuhne. Det er efter alt at d@mme heller ikke uopfyldte materielle
behov, der ligger til grund for deres terrorismevirksomhed. Veerst af alt
udviser terroristerne ingen sympati med de mennesker, der faktisk er i
ngd, f.eks. narkomanen llse. Om hende siger Petra: "Hvis jeg skal
veere eerlig, finder jeg det pinligt altid at skulle se pa denne

Filmens tredje indstilling, hvori den
rumlige sammenhzeng imellem de to
forudgaende indstillinger etableres.

Susanne kommer ind fra billedets
venstre side...

... som finder sted off-screen, mens
kameraet bliver alene tilbage.

Endnu en mordscene. Geleendernes
og s@jlernes krydsende linier skyder
sig ind foran det centrale motiv, Petra
i nedskydningsgijeblikket.




beklagelsesveerdige pige ... og at hun absolut skal sprgijte (...) | hvert
fald er det uansteendigt.”

| lgbet af de cirka 12-13 minutter, som filmens "introduktionsrunde”
varer, praesenterer Fassbinder os for medlemmerne via glimtvise
indtryk af deres dagligdag. Klipningen giver os fgrst scenen med Lurz
og Susanne, der afbrydes af en indstilling visende Edgar (Susannes
mand, som hun taler i telefon med). Det specielle — og forvirrende — er
nu, at Fassbinder umiddelbart efter indstillingen med Edgar klipper
tilbage til taglejligheden. Farst nar scenen med Susanne og Lurz er
afrundet i anden omgang far vi igen lov til at vende tilbage til Edgar. Og
herefter gentager rytmen sig: ind midt i denne anden scene far vi et kort
glimt fra en tredje, lzererinden Hilde der stiller spgrgsmalet om
grundene til revolutionen i 1848, hvorefter vi vender tilbage til Edgar.
Sa tilbage til Hilde, der affejer en politisk vakt elevs nsergaende
kommentarer med et brysk "min personlige mening hgrer ikke hjemme
her”. Hilde far nu besgg af Petra udenfor klasselokalet — hun har
medbragt nogle papirer, som hun vil have Hilde til at give videre til
Rudolf, og melder afbud til et mgde med den undskyldning, at "Hans vil
have aftensmad, nar han kommer hjem”. Klip til Hilde, der magdes med
Rudolf i pladebutikken. Og sa videre og s videre.

Fassbinder klipper scenerne sammen som om, der var tale om én
samlet situation. Personerne keedes sammen ved deres brug af et
feelles kodeord, men ogsa ved deres manglende evne til at omseette
revolutionzere ideer i praksis. | en central replik haevder Hilde, som
naevnt, at hendes egen mening ikke hgrer hjemme i undervisningen.
Denne skelnen imellem privat og offentlig adfeerd er ogsa de andre
terroristers. Susanne har ikke det fierneste imod til daglig at arbejde
som sekretaer for en kapitalist af veerste skuffe — det bliver
hemmelighedskreemmeriet kun sjovere af — og Petra ser ikke det
absurde i, at hun veelger at blive hjemme fra gruppemgdet for at lave
aftensmad til sin bankmand. P4 denne made analyserer Fasshinder sig
ind p& terrorproblemets psykologiske kerne, nemlig misforholdet
mellem personernes accept af de borgerlige veerdier i hverdagens
offentlige rum og deres reelle utilfredshed, som de alle som én
forbeholder privatsfeeren. Indirekte antyder Fassbinder saledes et
alternativ til terrorismen, nemlig ved systematisk at indikere fra situation
til situation, hvordan det er muligt at gennemfgre eendringer i
hverdagen. | et interview fra 1973 siger han: "Jeg tror i dag mere pa, at
hvis man reproducerer de deprimerende herskende forhold, sa (...)
l&ser [man] dem fast. | stedet bgr man forsgge at ggre de herskende
forhold gennemskuelige og vise, at de kan overvindes” (Braad
Thomsen 1973; 93). Det er vel at maerke ikke det samme som at lave
film med "happy endings”. Pointen er netop, at tilskueren skal blive sig
de i filmen uudnyttede muligheder bevidst og realisere dem selv, hvilket
han eller hun vil veere mindre tilbgijelig til at ggre, hvis filmen ender
forsonende. For, som Lurz siger til sekreteeren: "Nar bare filmene er
triste, er der stadig noget ved livet”.

Terrorismen som samfundets spejlbillede

Fassbinder peger pa felelsernes udbytning som sit yndlingstema: "My
subject is the explotability of feelings (...). Whether the state exploits
patriotism, or whether in a couple relationship, one partner destroys the
other” (Kardish / Lorenz, 19). Temaet forbliver det samme, hvad enten
samfundet betragtes mikroskopisk (segteskabet) eller makroskopisk
(krig, politik). Den tredje generation udmaerker sig ved at antyde en
dialektik imellem de to synsvinkler.

Terrorismen blev i filmens indledende tekst kaldt for
"Gesellschaftsspiele”. Det var selvfglgelig provokerende tale i 1979 og
er det formentlig endnu mere i dag. Fassbinder lader i Den tredje
generation Gast omtale en drgm, han for nylig har haft, hvori han
teenkte, at "kapitalen havde opfundet terrorismen for at tvinge staten til
at beskytte sig bedre”. Det kan virke seert, at Fassbinder pd den made
naegter publikum tilfredsstillelsen ved selv at arbejde sig frem til
"pointen”. Oven i kgbet lader han skurken udtale den, ligesom han
tidligere lod Lurz udtale den indsigtsfulde bemaerkning om, at triste film
ger det veerd at leve livet. Men i virkeligheden er det helt i
overensstemmelse med den idé, at filmens publikum skal fares frem til
en sandhed, som filmens figurer mangler. Gast bryder omgaende ud i
latter over ideens absurditet, men publikum er bedre informeret og ved,
at Gasts drgm er skinbarlig realitet. Det er heller ikke tilfaeldigt, at de

Hilde i klasselokalet.

Kommissaer Gast gar afsides og
leverer sin monolog om kapitalen og
terrorismen.




filosofiske replikker er lagt i munden pa filmens "bad guys”. Fassbinder
blander bevidst de traditionelle helte- og skurkekarakteristika sammen,
s& man som filmseer oplever vanskeligheden ved at fordele sine sym-
0g antipatier.

Problematikken omtales direkte, da Lurz og Gast diskuterer science
fiction-filmen Solaris. Lurz kaster sig ud i en redeggrelse for forholdet
mellem sandhed og lggn pa film: "Film er lggn 25 gange i sekundet, og
fordi alt er lagn, er det ogsa sandheden. Og at sandhed ogsa er lggn,
det viser enhver film. Men det er sadan, at i film camoufleres begreber
som lggn og forklares som sandhed. Det er for mig den eneste lille bitte
utopi”. "Meerkeligt”, svarer Gast, "den slags tanker passer slet ikke til
dem”, hvortil Lurz stiller det centrale spargsmal "Ah, hvad passer til
hvem? Hvad passer til Dem, nar De ser Dem i spejlet?”

Det er naturligvis dybt fantasifuldt, at Lurz — som filmskurk — saledes
pludselig giver sig i kast med at redeggre for komplekse, filmteoretiske
forhold. Camoufleret i lzgnen (fiktionen) far Fasshinder ikke desto
mindre udpeget en sandhed vedrgrende det lggnagtige i, at film
opererer med figurer, der lader sig kategorisere som gode eller onde.
Replikskiftet tiener til at ggre publikum opmaeerksom pa filmens
manipulerende kraft og til at problematisere sandhedsbegrebet i det
hele taget. Og denne problematisering er kun forstéelig i forhold til
filmens centrale tematiske aerinde. Fassbinder har foretaget sine
stilistiske valg ud fra en stadig hensyntagen til det emne, han har sat
sig for at undersgge, og det primaere tema i Den tredje generation har
at ggre med underkastelse, autoritet, farertro og disciplin. Om
narkomanpigen llse siger Petra: "Teenk at et menneske i den grad kan
miste kontrollen over sig selv”. "Kun gennem tugt og orden kan der
opsta noget stort”, betror Rudolf Edgar. Billedet af Ged&chtniskirken
fortalte os, at handlingen foregik i skyggen af Anden Verdenskrig. Men
det, som har overlevet krigen, er ikke eksplicit den nazistiske ideologi,
men derimod behovet for en farer-, fader- eller autoritetsfigur. Dette
behov er ogsa terrorgruppens, der i sin opbygning kan minde om en
borgerlig familie med August (og gennem ham Lurz) som den
autoriteere patriark. Da Paul farste gang traeder indenfor i Hildes
lejlighed, udfoldes fglgende replikskifte: Hilde: "Det er mit rige.” Paul:
"Uden folk og uden fagrer?”. Hilde: "Ja, uden farer”. Men fortidens
spagelser rumsterer pa lydsiden, hvor "Deutschland, Deutschland tber
alles” diskret anes.

Terroristerne gar ganske vist i bogstavelig forstand oprar mod
samfundet (slar faderen ihjel), men overtager til gengeeld samfundets
veerdier, dvs. internaliserer faderfiguren samt de borgerlige normer.
"N4&, har De endelig fundet en far”, bemaerker chefen til Rudolf i
pladeforretningen. Susanne sover med sin svigerfar, der oven i kabet i
sin egenskab af politkommissaer ma siges at veere en autoritetsfigur af
rang. Terroristerne reagerer dertil ofte med en maerkvaerdig barnlighed
— Petra skejer eksempelvis ud i barnlig henrykkelse, da hun af August
far lov til at bombe radhuset. Terrorismen er for disse mennesker et af
de eventyr, man forteeller barn for at hjeelpe dem med at udholde deres
liv indtil dgden — en kunstig, iscenesat og arrangeret virkelighed fuld af
speending, ophidselse, logik, grusomhed og vanvid, som man kan flygte
ind i, nar de almenmenneskelige behov, som et borgerligt samfund ikke
kan opfylde, truer med at vokse sig for steerke.

Det artificielle ved virkeligheden, terroristerne skaber sig, er markeret i
scenerne, hvor de indgver deres nye identiteter for til sidst, ikleedt
karnevalsdragter, virkeligt at ende som rene fantasifigurer. "Det hele er
et sindssygt eventyr” siger Gast i trappeopgangen, hvortil Bernhard
bemaerker, at "det sindssyge eventyr er sandheden” — umiddelbart far
han myrdes af kommissaeren. Afslutningsscenen viser os gruppens
overlevende medlemmer i bogstaveligste forstand i kast med at forme
et stykke virkelighed, nemlig under deres instruktion af den
tifangetagne Lurz — hvis personlige filosofi om, at forholdet mellem
sandhed og lggn, fakta og fiktion i virkeligheden og pa film ikke er s let
at gennemskue endda, ma siges at have bevist sin baeredygtighed.

Tematik og aestetik i Den tredje generation

Med udgangspunkt i autoritetstematikken, Fassbinders centrale serinde
i Den tredje generation, lader det sig maske ggre at forsta filmens
fremmedartede aestetik lidt bedre. Nar figurerne i Fassbinders film ofte

Kapitalismens dobbelte ansigt?
Filmens sidste, tvetydige shot viser
0s Lurz i to udgaver: den "virkelige”
og den "iscenesatte”... men hvilken er
lagn og hvilken er sandhed?




opfarer sig mod vore forventninger, heenger det sammen med, at disse
figurer — med Braad Thomsens ord — ikke blot "bevaeger sig p& kanten
af samfundet”, men tillige er "pa kant med filmkunsten” (1983; 57). Det
er de kun, fordi Fassbinder gennem en reekke originale stilistiske valg
vedrgrende billedkomposition, replikbehandling, klipning og skuespil
har faet dem til at fremsta pa den made. Helten som autoritetsfiguren,
der indenfor fiktionens rammer kan Igse problemerne, som publikum er
underlagt i virkelighedens verden, er fravaerende. Prgver man alligevel
at identificere sig med en bestemt person eller entydigt at rette sine
sympatier mod en s&dan, oplever man, at identifikationen forhindres. |
folelsesladede situationer placeres kameraet f.eks. pa afstand af
begivenhederne. Klipningen gdelsegger illusionen af, at vi har at gare
med et kausalt sammenhaengende univers. Den er abrupt, ofte
forsinket og peger i modsaetning til en traditionel "usynlig” klippestil pa
sig selv. Replikkerne er fordelt pa en made, sd vi ma opgive en skelnen
mellem helte og skurke, og konflikten — bade den overfladiske imellem
terrorismen og kapitalismen, men ogsa den dybere konflikt imellem den
borgerlige livsform og behovene, den undertrykker — forbliver ulgst,
men synligt ulgst.

I modsaetning til ordineer filmisk socialrealisme udmaeerker Fassbinders
film sig ved at veere iscenesat ud fra en erkendelse af, at filmisk
realisme i banal forstand ikke er nogen garanti for sandhed. Realistisk
er derimod Fassbinders filmkunst i dens intention om at synliggare det
veerdigrundlag, som samfundet og virkeligheden til enhver tid
nadvendigvis ma hvile pa. Det er ofte blevet papeget, at Fasshinders
film er grumme, marke og deprimerende, og at de vitterligt ofte er alle
tre dele lader sig naturligvis vanskeligt benaegte. Men Den tredje
generation viser, at de i virkeligheden ogsa er baret af en dyb
keerlighed til alt menneskeligt og en kritisk sans over for hele det
normative og idealistiske arsenal, hvormed vi i feellesskab forsgger at
undertrykke vores egen natur.
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That’s Entertainment

Af HENRIK HGJER

Med Martin Scorseses New York, New York og Francis F. Coppolas
One From the Heart rgg musicalgenren en tur igennem det nye
Hollywoods filmiske troldspejl. Ambitionen var, respektfuldt, at tilfare
genren et skud moderne virkelighed og resultatet blev derefter:

Alternativt og provokerende. Fig.1: “Thats Entertainment” synger

de meget overbevisende om
musicalen i Minnellis The Band
Wagon.

The world is a stage, the stage is a world of
entertainment ...
Scwartz og Dietz, That's Entertainment

Sadan synger de i Vincente Minnellis musical fra 1953 The Band
Wagon i sangen That's Entertainment. Det metaplan, der kommer til
udtryk i sangen, gennemsyrede den klassiske musical fra dag ét, eller i
hvert fald fra The Broadway Melody (Harry Beaumont) fra 1929, altsa
bare to ar efter talefilmens indtog. En del af musicalens
fascinationskraft er bundet til disse genkommende overvejelser over
forholdet til og forbindelsen mellem scenen og verden. | sin artikel om
Rob Marshalls Chicago (2002) skriver Bo Tao Michaélis ligefrem om
instruktaren og koreografen Busby Berkeley, at det genkommende
traek i hans film fra trediverne farst og fremmest er denne metafilmiske
bestraebelse.

Med musicalformen at diskutere den autentiske
virkelighed over for den glamourgse iscenesaettelse. At
bergre musicalens romantiske eskapisme som utopisk
erkendelse af, hvorledes tingenes tilstand burde veere.
At bruge musicalens orfiske udtryk optimalt og som en
anden Orfeus ansla sangens og dansens kropslige
sprog som en euforisk vej til en anden erkendelse end
den intellektuelle og kognitive.

Michaélis: 57-58

Man kan i forleengelse af Michaélis-citatet beskrive den klassiske
musicals bestraebelse pa fgrst og fremmest at undersgge scenen som
en verden i sig selv, et frirum, hvor andet og langt mere lader sig gare
end ude i den skinbarlige virkelighed. At virkeligheden sa helt konkret
bliver til en scene for Gene Kelly, ndr han synger Singin’ in the Rain,
understreger egentlig bare den underliggende pointe om musikkens
orfiske kraft, som naevnes i citatet. Men musicalen aendrede sig
selvfalgelig, som genrerne i gvrigt, efterhanden som de tekniske
muligheder forggedes, og verden foran scenen forandrede sig. Ikke
mindst 1960’erne og 1970’erne stod i forandringens tegn - ogsa pa
filmomradet - og i Hollywood kom de sakaldte moviebrats for alvor til
fadet. Instruktgrer som Francis F. Coppola og Martin Scorsese satte
nye standarder for, hvordan filmmediet kunne handteres, samtidig med
at de ikke lagde skjul pa deres store geeld til og fascination af det
klassiske Hollywood. Deres keerlighed til og bearbejdning af den
klassiske musical, som den s ud, nar Stanley Donen, Vincente
Minnelli eller Charles Walters stod bag kameraet, er emnet for denne
artikel.




Nostalgisk eskapisme eller undergravende virksomhed?

Som Bo Tao Michaélis ggr opmaerksom pa i sin artikel, er musicalens
ry som nostalgisk eskapisme voldsomt fortegnet. Musicalen benyttede
fra starten sit charmerende ydre, ikke mindst i de musicals der kom fra
MGM’s legendariske Arthur Freed-unit, til at dyrke temaer, der ikke i
avrigt kunne diskuteres alt for abenlyst i de amerikanske biografer. Nar
det kom til seksuelt frisprog og kvindefrigarelse var filmene ganske
rabiate. Det lod sig gare, fordi filmene altid foregik i denne
parallelverden, der aldrig helt lignede verden uden for filmens univers. |
musicalen blev der i den grad eksperimenteret med de ekspressive
muligheder ved lys, production design, skuespil, klipning,
kameraarbejde osv., og accentuering af filmen som noget absolut
andet gav altsa stgrre bevaegelsesfrihed, som om de store
armbeveegelser underminerede eller i hvert fald fijernede
opmaerksomheden fra filmens mere prosaiske elementer. Se figur 2,3
og 4.

Efter nogle ar hvor den klassiske musical bl.a. stod i skyggen af
alternative bud p& genren, ikke mindst Bob Fosses Cabaret (1972),
besluttede farst Martin Scorsese i 1977 med New York, New York,
siden Francis F. Coppola i 1982 med One From the Heart, sig for at
hylde, men ogsa gentaenke, den klassiske musical. Det kom der to
meget personlige film ud af, men ogsa to film, som elskere af den
klassiske musical har meget sveert ved at holde af.

Om der overhovedet er tale om musicals kan faktisk diskuteres. New
York, New York udmeerker sig ved at lade al musik forega pa scenen. |
Scorseses film er der ingen, der pludselig bryder ud i sang, eller
steppende hopper rundt i vandpytterne, og det samme er tilfeeldet i One
From the Heart - naesten. Filmen indeholder et enkelt klassisk
musicalnummer, og det er symptomatisk, at den ene
hovedrolleindehaver endda ved filmens afslutning afslgrer sig som en
sanger med et endog meget lille talent.

Nar man alligevel uden de store betaenkeligheder tillader sig at kalde
filmene for musicals, er det fordi, det s& abenlyst er netop den tradition,
der spilles op imod, og fordi musikken trods alt i begge film spiller en
helt afggrende rolle: | New York, New York i kraft af Minnellis sang og
De Niros saxofon-spil, i One From the Heart i kraft af Tom Waits’
sange, der ligger meget langt fremme i lydbilledet og som til stadighed
fungerer som kommentar til eller ligefrem som et art graesk kor for
haendelserne pa billedsiden.

New York, New York

Martin Scorseses musical fra 1977 star i den grad med begge fadder
plantet i den klassiske musical-tradition. Den kvindelige hovedrolle
spilles af Liza Minnelli, barn af Judy Garland og Vincente Minnelli, og
hun laegger stemme til en raekke sange, der kunne veere sunget af
moderen tredive ar tidligere. Filmen foregar desuden umiddelbart efter
Anden Verdenskrig, hvor musicalen havde sin storhedstid. For farste
men ikke sidste gang i karrieren, har Martin Scorsese desuden
indskrevet production designer Boris Leven blandt sine
samarbejdspartnere. Det kan ses. Leven arbejdede fra 1930’erne og
frem pa en lang reekke musicals og den artificielle og meget
ekspressive stil, man forbinder med film som Meet Me in St. Louis eller
Singin’ in the Rain, fares fornemt videre i New York, New York. Stilen
far dog et let hysterisk vrid i Scorseses udlaegning, en fortolkning der
skal ses i forleengelse af Robert De Niros tilstedeveerelse i filmen.

De Niro er et fremmedlegeme i filmen fra forste sekund. Det er han
farst og fremmest i kraft af den figur, han spiller, men i forleengelse
heraf, fordi hans tilgang til skuespilkunsten i den grad installerer en ny
usikkerhed og farlighed i musicalen. | sin bog om 1970’ernes
Hollywood, It Don't Worry Me, skriver Ryan Gilbey om forskellen pa
Minnelli og De Niro.

Minnelli's acting technique, like her mother’s before her,
embodies the Hollywood tradition, where emotions are
worn and paraded like diamonds and minks. Acting
becomes external, in contrast to the Method tecnique
which had been seeping in to cinema since Brando and
Dean made their movie debuts in the 1950s. An actor

Fig.2+3+4: Artificielle verdener: Den
klassiske musical her repraesenteret
ved The Band Wagon, Singin’ in the
Rain og Meet Me in St. Louis.

Fig.5: Heller ikke i titelsekvensen i
New York, New York laegger
Scorsese skjul pa arven fra den
klassiske musical.

Fig.6: Et eksempel pa New York,
New York’s naesten hysteriske
scenografi.




like De Niro feels everything; The camera just happens
to capture it. But Minnelli plays toward the camera — it
defines her behaviour. Which is not to say she is any
less sincere than De Niro.

Gilbey: 206-207

I New York, New York inkarnerer Robert De Niros figur, Jimmy Doyle,
det moderne menneske, der fgdes af den tvivl, usikkerhed og
sgnderskudte idealisme, der pa trods af sejren fulgte i kglvandet pa
krigsafslutningen. Den indestaengte vrede, det kaotiske indre, der siver
ud af alle porre pa Jimmy Doyle skildres fremragende gennem den nye
skuespilsstil, den method technique Gilbey omtaler i citatet herover, en
stil der ligeledes slog igennem umiddelbart efter Anden Verdenskrig.

Fremmedelementer |

| De Niros skikkelse fremstar Jimmy Doyle som sagt som et kaotisk,
utilpasset men ogsa afslgrende og banebrydende element i en verden,
hvor gleeden, festen, farverne og den harmoniske melodi dominerer.
Jimmy Doyle kommer sa at sige anstigende fra en fremtid, der knapt
anes og ferer sig frem pa en made, sa alle den klassiske musicals
ansigtstraek nok fremstar nydelige og genkendelige, men ogsa en
kende tilbageskuende og nostalgiske. Det er i mgdet mellem Francine
og Jimmy, at verden af i gar og i dag mgder i morgen og braget fra
sammenstgdet er bade til at hgre og fa gje pa. Her er tale om to
mennesker, der efterhAnden kommer til at elske hinanden hgjt, men
ogsa om to kunstnere, der vil hver sin vej. Hvor hun vil ham, det barn
der falger og den musik, hun er vokset op med, sa vil han fegrst og
fremmest sig selv og sin saxofon og fagrst derefter Francine og barnet.
Jimmy taler gentagne gange om the major chord, et begreb han bruger
om den hellige treenighed, der opstar, ndr musikken, pengene og
keerligheden gar op i en hgjere enhed.

Men Jimmy er alt for jaloux pa hendes succes og har foden alt for solidt
plantet i fremtidens jazzmusik, be-bop’en, til for alvor at ville ga pa
kompromis. Da tids&nden langt om leenge nar op pa siden af ham, da
pengene kommer rullende i en lind stram og musikken for alvor spiller,
da er illusionen om den store keerligheds mulighed for leengst
fordampet. Det neermeste, Jimmy kommer the major chord, er da han
skriver melodien til hendes megahit, New York, New York, men det er
ogsa den eneste lillefinger, han reekker hende, og den verden hun
repraesenterer.

Pa dvd-udgivelsen af New York, New York lsegger Martin Scorsese
ikke skjul pa, at han genkender sig selv i Jimmy-figuren. For Scorsese
bestod udfordringen i at fa det gamle Hollywoods manerer til at g i
speend med de filmaestetiske landvindinger, 1960- 70’ernes film
repraesenterede: Cassavetes improvisatoriske stil, Godards jump-cuts
osv. Man kan spgrge sig selv om Scorsese med sin naeste spillefilm
Raging Bull (1980) skabte sin egen major chord.

Eksplosiv og ekspressiv

Jimmy Doyle peger desuden tilbage til Travis Bickle og andre Scorsese-
antihelte. Travis Bickle var i den grad et fremmedelement i New York
anno 1975, men hvor han i Taxi Driver (1976) ikke havde de store
problemer med at forsvinde i maengden, sé virker Jimmy Doyles
tilstedeveerelse anderledes fremmedggrende.

Musicalen har som neevnt altid veeret kendetegnet ved en legende
tilgang til form og stil og i sin artikel beskriver Bo Tao Michaélis hvordan
Busby Berkeleys tidlige musicals var pavirket af datidens avantgarde-
teater:

Pavirkningen fra europeeiske teaterinstruktgrer sdsom
Max Reinhardt, Edwin Piscator og Bertolt Brecht
blandede sig med andre kunstformers avantgardistiske
udtryk i tiden: ekspressionisme, surrealisme, teorier om
masse- og montage-teatret, dramatiske
blandingsformer, hvor man legede med de nye
kunstarter sdsom jazz og film, var gangbare pa en
meget amerikansk og kommerciel facon i det teaterliv,
hvor Berkeley arbejdede som koreograf og regissgr en

Fig.7: Akkurat som i Taxi Driver lader
Scorsese i New York, New York
kameraet dveele ved hovedpersonen
stdende alene og frustreret ved en
mgnttelefon.




del ar far turen gik til Hollywood...
Michaélis: 57

De ekspressive og avantgardistiske treek, som Michaélis omtaler, siver
med Berkeley over i flmmusicalen, men den fremmedggrende effekt,
de kunne udlgse, demonteres af musikken, de melodramatiske historier
samt det skuespil Gilbey beskrev ovenfor, og som Liza Minnelli er
garant for i New York, New York. Denne anretning tilsaettes med Jimmy
Doyle en ingrediens, den kun knapt kan rumme, og han seetter sine
tydelige spor ikke mindst pa lydsiden i kraft af saxofonen, hans
vreengende frasering og hgijtrdbende stil. Men ogsa rent visuelt saetter
han sine spor. For det fgrste reagerer scenografien pa hans
tilstedeveerelse ved desperat at forsgge at fastholde den
dremmeverden, der trues af Jimmys tilstedeveerelse. Dyrkelsen af det
klassiske musical-look og selve etableringen af musicalens
drgmmeverden bliver her s pafaldende, at den netop aldrig
accepteres som andet end illusion (se figur 8). For det andet ma
Jimmys eksplosive sind selvfglgelig influere pa stilen i en ekspressiv
genre som musicalen. Se figur 9 for et eksempel p& hvordan Jimmy
bogstavelig talt bliver grgn af misundelse og jalousi.

One From the Heart

Fire ar efter Scorseses efter manges mening mislykkede forsgg ud i
musicalgenren, fik New York, New York repremiere i en ny og laengere
version, og det er denne udgave, analysen her er skrevet pa baggrund
af. 1981-udgaven affgdte anderledes positive reaktioner, og hvem ved,
maske inspireret heraf valgte Francis F. Coppola aret efter at falge trop
og lade musicalgenren veere affyringsrampe og prgveklud for hans San
Francisco-baserede filmstudie Zoetrope. Filmen One From the Heart
skulle hylde fortidens klassikere, men ogsa, og maske farst og
fremmest, udstille et hypermoderne filmstudies uanede muligheder.
Allerede pa det tidspunkt var Coppola overbevist om, at filmmediets
fremtid var digital, og som forskud pa gleederne skulle One From the
Heart optages som et live tv-spil, i real time og med brug af en
maengde kameraer placeret strategisk i forhold til flmens handling og
figurernes bevaegelsesmgnstre. Coppola matte i den grad ga pa
kompromis med sine oprindelige ideer, men den feerdige film baerer
stadig preeg af det ambitigse udgangspunkt. Filmens univers fremstar
fremdeles som en sammenhaengende organisme, og filmens
ekvilibristiske brug af long-takes maner pé trods af kompromiserne til
beundring.

Akkurat som Scorsese forteeller Coppola en klassisk keerlighedshistorie
og det ligeledes i omgivelser, der bukker serbadigt for genrens
guldalder. One From the Heart er historien om Frannie (Teri Garr, der
ligesom Minnelli var andengenerations musicalperformer. Hendes mor
var danser i flere Busby Berkeley-film) og Hank (Frederick Forrest), der
lever sammen Las Vegas. Han er glad for deres lille, undselige hus i
udkanten af byen, mens Frannie tveertimod har mod pa andet og mere
end at passe haven og sit arbejde pa rejsebureauet i byen. Den
potentielle konflikt mellem de to eksploderer, da hun i anledning af
Independence Day kgber to flybilletter til ggruppen Bora-Bora, mens
Hank har benyttet lejligheden til at betale for sk@det til huset. De to
kommer op at skaendes og sgger tilflugt hos deres respektive venner
for senere at ga pa opdagelse i Las Vegas’ neondrgm. Hun ender i
armene pa den velmenende, marklgdede og godt dansende tjener Ray
(Raul Julia), mens Hank mgder en vaskeeegte cirkusprinsesse
(Nastassia Kinski), som han tilbringer natten med. Til sidst gar det dog
op for Hank og Frannie, at de er meant to be, og i lufthavnen, da hun er
pa vej mod mere eksotiske himmelstrag, synger han sin egen, meget
personlige og dybt umusikalske udgave af You Are My Sunshine til
hende.

Fremmedelementer I

Scenen i lufthavnen er symptomatisk for Coppolas film: Hank er et
ganske almindeligt menneske, der hverken kan synge eller danse, men
her anbragt i en sammenhaeng, hvor den slags ikke ville veekke den
store opsigt. Vi befinder os nemlig i et vildt stiliseret Las Vegas, og som
det er tilfeeldet i Scorseses film, har ogsd One From the Heart en
ekspressionistisk slagside. Hvor Scorsese brugte den rutinerede Boris
Leven som production designer, sa er der dog mindre traditionsbundne
kraefter pa spil hos Coppola. Med production designer Dean Tavoularis

Fig.9.

Fig.11: Teri Garr og Raul Julia i One
from the Heart. Der blev
eksperimenteret meget med
lysseetningen under indspilningen af
filmen og Vittorio Storaro bestemte
sig sammen med Coppola for at lade
den rgde farve falge og repreesentere
Frannie filmen igennem.

Fig.12: Frederick Forrest og Nastasia
Kinski. Hanks farve er som det
fremgar gren.




i spidsen er man tydeligvis ligesa pavirket af den samtidige popkunst
som af musicalens visuelle fortid.

One From the Heart er en uhyre ekstravagant film, og ind i denne
verden treeder altsa disse to jordbundne pragmatikere. Hank og til dels
Frannie er fremmedelementer akkurat som De Niro var det, de er
geester fra virkeligheden i en verden, der skyer virkeligheden og al dens

veesen.

Fig.13: Filmens stil er inspireret af Fig.14: Den ekstravagante stil giver
lige dele popkunst, klassisk musical sig bl.a. udslag i en reekke meget
scenografi og ikke mindst lange og meget komplicerede
virkelighedens Las Vegas. indstillinger. Mest imponerende i

scenen hvor Frannie og Hank
ops@ger hver sin ven venner for at
brokke sig over deres keerlighedsliv.
Scenen indledes med Hanks
ankomst til vennens lejlighed og
beveeger sig derefter uden klip men
ved hjeelp af lysseetning og
gennemsigtigt bagteeppe over i
lejligheden, hvor Frannie befinder sig.
Billedet herover er fra overgangen fra
den frustrerede Frannie i venindens
lejlighed og tilbage til Hank. Det er
Frannies silhouet i billedets forgrund.

Det understreges ikke mindst i en af filmens farste scener, hvor de
begge kommer hjem fra arbejde. Filmen indledende og meget
imposante titelsekvens er netop overstaet til tonerne af Tom Waits’
bluesy soundtrack, en flosset udgave af klassiske evergreentoner, og vi
ankommer med Frannie til det lille parcelhus, der syner underligt out of
place i den udtryksfulde, naesten overjordisk belysning.
Begivenhederne inde i huset punkterer da ogsa pé sin egen
underspillede facon den storladne indledning. Inde i huset gar Hank og
Frannie rundt og leder efter hinanden. De synger ikke, som man maske
kunne forvente, og de danser under ingen omsteendigheder. Hank, der
ikke just er en klassisk farsteelsker af statur, vandrer omkring i huset i
et par slaskede underbukser med maven godt struttende ud over
elastikkanten - der er ikke meget Fred Astaire over den ludende
holdning (se figur 15). Frannies tilstedevaerelse er farst og fremmest
bemazerkelsesvaerdig p& grund af hendes nggenhed. Scenen har ingen
erotiske undertoner, hun er tveertimod en kvinde, der skifter tgj efter
arbejde, en kvinde af kad og blod, hverken mere eller mindre, og
hendes figur leegger dermed afstand til de mere aeteriske kvinder, den
trods alt serbare genre i gvrigt dyrkede (figur 16). Er han ingen elegant
og veltraenet Gene Kelly, er hun, trods sine indiskutable talenter som
danser, ingen overjordisk svaevende Cyd Charisse men har tveertimod
begge fadder solidt plantet i Nevadas tarre grkensand. | flmens eneste
synge/dansenummer er det da heller ikke dette menneskelige, alt for
menneskelige par, der synger for. Det er tvaertimod de to elskere, der
intenst og overbevisende forsgger at lokke dem fra matriklen og
hverdagen ind i eventyret.

One From the Heart var ikke Coppolas farste musical. | 1968
instruerede han Finian’s Rainbow med Fred Astaire i hovedrollen, og
han orkestrerer da ogsé (med hjeelp fra bla. Gene Kelly) den ene
dansescene i One From the Heart med stort overskud og blik for de
visuelle muligheder, scener af denne art tilbyder. Men lige lidt hjeelper
det: Hank og Frannie fglger med, lader sig opsluge og forfare for en
enkelt nats skyld for s alligevel til slut at veelge hinanden og den langt
mere umusikalske hverdag.




That’s Entertainment ...
The world is a stage, the stage is a world of entertainment...

...sang de i The Band Wagon, og som naevnt i artiklens indledning,
lagde man i den klassiske musical veegten pa linjens sidste halvdel, p&
den unikke verden som scenen, the stage, giver adgang til, og som
giver mulighed for at udfolde det Bo Tao Michaélis kalder musikkens
orfiske kraft.

| Scorseses og Coppolas musicals mgder vi en ny tilgang til genren og
en accentuering af linjens farste del. Hvor man tidligere lagde veegten
pa og hyldede dramaets egen virkelighed sggte Scorsese og Coppola
med New York, New York og One From the Heart uafheengigt af
hinanden at bevaege sig fra dramaets virkelighed til virkelighedens
drama - at tilfgre musicalen virkelighedens drama. Om dette forsgg pa
at udvikle og udvide genren gav sig udslag i samme veloplagte
underholdning som i de gode gamle dage, om der overhovedet er tale
om underholdning, er blevet diskuteret ivrigt lige siden.

Faktaboks

Savel New York, New York som One From the Heart er udgivet i
udmeerkede dvd-versioner i bade region 1 og 2.

Bo Tao Michaelis: "My kind of town” — Rob Marshalls Chicago in
Made in America, red. Rikke Schubart og Heidi Jgrgensen, Gads
Forlag 2003, anmeldt i 16:9.

Ryan Gilbey: It Don’t Worry Me, Faber and Faber 2003, anmeldt i
16:9.
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En vagabond i den moderne verden
Om Charles Chaplin: Moderne Tider (1936)

Af OLE THAISEN

Moderne Tider markerer en milepeel i Chaplins produktion. Ikke blot
tales der for farste gang i en af hans film, men instruktgren benytter
mediet som talergr for sin holdning til sociale problemer. Dermed var
vejen banet for den eksplicitte kritik af Hitler i Diktatoren fire ar senere,
men desvaerre ogsa for den landsforvisning, som ramte Chaplin i
50’ernes hysteriske kommunistforskraekkelse. Filmen bar ogsa huskes
for det kvalificerede modspil, som Paulette Goddard giver Chaplin.

Premiereaften.

Da Moderne Tider havde premiere den 5. februar 1936 i New York, var
der gaet fem ar siden Chaplins forrige film. Chaplin havde brugt den
mellemliggende tid p& at overveje sin situation i filmens nye virkelighed.
Nok var tonefilmen allerede en realitet, da han indspillede Byens Lys
(1931), men pa det tidspunkt regnede han den for en midlertidig
modegrille; en dggnflue, som snart ville forsvinde. “3 &r endnu, sa er
det slut med det”, profeterede han s& sent som 1931. | Byens Lys
tilfgjede han derfor kun et musikalsk soundtrack og ignorerede i gvrigt
tonefilmens eksistens.

Men der var ikke tale om et forbigdende feenomen, hvilket fik
indflydelse p& modtagelsen af Byens Lys. Allerede fra premieren blev
filmen betragtet som en anakronisme, et kaert minde om en tidligere,
mere uskyldig tid. En tid, der ikke leengere eksisterede. Byens Lys
hgrte til i 20'erne med stumfilm, og Chaplins vagabondfigur
repraesenterede en spgjs afvigerkarakter, der stod uden for det
etablerede samfund af egen fri vilje.

Chaplins problem var nemlig ikke kun, at hans figur var skabt og havde
udviklet sig i stumfilmen. Det bestod ogsa i, at det politiske og kulturelle
klima var anderledes i 30'erne end i 20'erne. En verdensomspaendende
depression fulgte saledes i kglvandet pa den sorte fredag i 1929, da
barsen krakkede i Wall Street. Pludselig var vagabondens selvvalgte
eksil en uomgeengelig realitet for store dele af befolkningen.

Dette var Chaplin ikke blind for. Efter sin 18 maneder lange jordomrejse
i 1932-33, hvor han mgdtes med indflydelsesrige personer som CH"RI'I EC._HAPLI N

Gandhi, Einstein og Mussolini, skrev han i januar 1934 en artikel med
titlen “A Comedian sees the World”. Heri hed det bl.a.: Look into the
faces of the masses in our large cities and you will see harassed
defeated souls and in the eyes of most of them weary despair.
Vagabondens komiske utilpassethed var nu blodig alvor i hverdagen.
Figuren matte derfor tilpasses en ny virkelighed, hvis karakteren
overhovedet stadig var anvendelig.

30ernes kulturelle scene TE M FM

Sidelgbende med de samfundsmaessige forandringer aendrede det HIIIIIIIH E5
kulturelle klima sig ligeledes radikalt fra 20'erne til 30'erne i USA. Mens
20'erne havde veeret domineret af 2 retninger, nemlig dels Vagabonden i nye omgivelser.

euroamerikanske modernister a la T.S. Eliot i @demarken (1922), dels
episke beskrivelser af det hektiske forlystelsesliv med vilde fester,
sportsvogne og rige unge som hos Scott Fitzgerald i Den store Gatsby
(1925), blev 30'erne litteraert praeget af detektiv- og gangsterromaner,
som fx Dashiel Hammets Malteserfalken (1931) og Glasngglen (1932).




| disse romaner udfordrer en rapt talende detektiv med fingeren pa
aftreekkeren den fordeervede storby fyldt med gangstere, korrupte cops,
dekadente lyster og fatale kvinder. Selv om detektiven Sam Spade
bevarer sin integritet i Poisonville, sa fremtraeder beskrivelsen af
storbyens kriminelle miljg som en beskrivelse af samfundet som sadan.
Denne opfattelse forplanter sig fra detektivromanerne til
samtidsrealismen. Ogsa her beskrives den samfundsmaessige
virkelighed som determineret af menneskelig drift og begeer, der ikke
lader sig underleegge kulturens love og regler. Man kan neevne James
M. Cains Postbudet ringer altid to gange (1934), hvor seksualitet farer
til mord, og Horace McCoys Jamen, man skyder da heste? (1935), hvor
mordet bliver en barmhjertighedshandling. Det handlede altsa om at
beskrive den moderne virkeligheds fortreengte sider, flytte virkeligheden
fra gadernes og baggardenes mgrke ind i kunsten og belyse dem der.

Men forandringen ramte ikke kun litteraturen. Tonefilmen blev den
naturlige eksponent for de nye genrer. Allerede i 1931 - altsd samtidig
med Byens Lys - fandt over 50 gangsterfilm med sparsom dialog
afbrudt af knitrende maskingeveersalver og hvinende bildaek vej til
biograferne. Den dokumentariske samtidsbeskrivelse blev varetaget af
nyhedsfilmene, der fik det helt store gennembrud i 30'erne, hvor det
blev muligt at formidle bade billede og lyd fra begivenheder i ind- og
udland. Endelig boomede ogsa musicalgenren, der maske ikke
repraesenterede realismen i traditionel forstand, men gennem sin
tilknytning til varietelivet repraesenterede en lignende fokusering pa
storbyen.

30'ernes film blev sdledes et spejl af storbyvirkeligheden. Og om end
det var et spejl, der forstgrrede spjeeldet, nyhedslokalet og
varietescenen til enorme proportioner, sa blev det et pejlemaerke for
den generation af amerikanere, der sggte efter nye veerdiseet og
sociale idealer til at erstatte forseldede traditioner, nu hvor det
gkonomiske sammenbrud effektivt havde afmonteret myten om, at
enhver er sin egen lykkes smed.

Chaplin befandt sig altsé i den situation, at hans karakters commedia
del'artestil med fokus pé krop og mimik matte betragtes som hablgst
foreeldet efter tonefilmens sejr, og at figurens sociale position ligeledes
var utidssvarende i sin oprindelige form.

Vagabondens transformation

Chaplin gjorde nu den genistreg, at han beholdt sin figur, men at han
transformerede vagabonden fra at vaere en afviger, en ener, til at blive
en type, fra at std uden for til at blive essensen, selve koncentratet af
det utilpassede individ i den moderne virkelighed. Dette foregar ved, at
Chaplin konfronterer sin figur med avantgardeelementer fra 20’ernes
europeeiske stumfilm.

Forvandlingsprocessen bestar af 2 elementer. Sovjetisk montageteknik
og tysk ekspressionisme. Processen varer fra filmens begyndelse til
Charlies udskrivning fra nervesanatoriet, og det indrammes af to
eksempler p& den sovjetiske montageteknik, der var kendt fra Sergej
Eisensteins film som Panserkrydseren Potemkin (1925) og Oktober
(1928).

Eisensteins montageteknik knytter sig til nogle af de tidligste
diskussioner om filmstil, som fandt sted i Sovjetunionen i 20'erne. | en
artikel fra 1929 med titlen “Efter Billedet” beskeeftiger Eisenstein sig
med det forhold, at de fleste film har en &benlys logik mellem indholds-
og udtryksside bl.a. fordi man benytter sig af den sakaldte usynlige
klippeteknik. Denne made at indspille film pa, haevder Eisenstein, fgrer
til almindelig udteering pa grund af manglende blodcirkulation. Nej, hvis
filmbillederne skal formidle et budskab, sa skal de gare det i
sammenstgdet. | konflikten mellem forskellige indstillinger. Den enkelte
indstilling har ingen mening eller aestetisk kvalitet. Det far den farst, nar
den seettes sammen med andre indstillinger.

Det drejer sig om forskellen mellem fotografi og film. Det, der antages i
den usynlige klippeteknik, er, at forholdet mellem filmens enkeltbillede
og filmens fremdrift med 24 billeder i sekundet udggres af ren
sammensmeltning. Men i virkeligheden eksisterer der en kvalitativ

Pa fri fod igen.




forskel mellem fotografi og film, som vedrgrer relationen til kategorierne
tid og rum. Fotografiet er rumligt, idet alle elementer er til stede pa
samme tid. Derfor er fotografiet ogsa karakteriseret ved at vaere fortid.
Fotografiet er en fastholden af en tid, der er gadet. Omvendt er filmen et
forlgb i tid, og derfor er filmen karakteriseret ved aktualisering. Uanset
om det, der berettes om er fortidigt, nutidigt eller fremtidigt, sa opleves
det som aktualiseret tid. Det var bl.a. det, som fik filmens pionerer til at
skifte fra 12-20 billeder i sekundet til 24 billeder i sekundet, for kun ved
at ligge omkring det antal opnar man realtimeeffekten: at tempoet
opleves realistisk.

Med klippeteknikken er det i filmen muligt at saette indstillinger
sammen, som ikke umiddelbart har noget at ggre med hinanden.
Herved tvinges tilskueren til at konstruere forbindelsen ved at hente et
begreb ind, der kan forbinde dem. Dette kaldes intellektuel montage, og
Moderne Tider indleder simpelthen med to indstillinger, som danner en
sadan montage. Her klippes en indstilling af en fareflok i bevaegelse
sammen med en indstilling, hvor en gruppe fabriksarbejdere kommer
op fra undergrundsbanen pé vej til arbejde. Den moderne industrikultur
forbindes med konformisme, afmagt og disciplin, men kun gennem
tilskuerens etablering af en tankefigur uden for indstillingerne, gennem
tilskuerens antagelse af en mulig identitet mellem de to indstillinger. |
sammenstgdet opstar altsd en betydning, som kun eksisterede implicit i
indstillingerne hver for sig.

Montagen far yderligere en tand, hvis vi inddrager titelskiltet - Industry,
individual enterprise - humanity crusading in the pursuit of happiness.
Pa den ene side den eksplicitte formulering af individualitet i forbindelse
med pengemagtens investeringer i fabrikskulturen og pa den anden
side modernitetens menneskemasser, der for at deltage i dette korstog
frem mod lykken skal g& gennem fabriksvirkelighedens helvede, som
det efterfglgende fremgar gennem beskrivelsen af
produktionsprocessen. Filmen havde faktisk arbejdstitlen The Masses,
men Chaplin eendrede den, bl.a. af hensyn til Hays Office,
censurmyndigheden.

Forvandlingsprocessens afslutning repraesenterer den patetiske
montage. Den patetiske montage har til hensigt at fa tilskueren til at “ga
ud af sig selv”, dvs. opleve splittelse, decentrering. Der er ikke tale om
identifikation, men om et spil mellem et billedforlgb pa den ene side og
tilskueren pa den anden. Tilskueren suges ikke ind i billedforlgbet, men
forholder sig sanseligt til det uden at miste sit intellektuelle overblik.
Tilskueren forfgres ikke, men tilbydes alternative
fortolkningsmuligheder pa virkeligheden.

Den patetiske montage finder vi umiddelbart efter, Charlie er blevet
udskrevet fra hospitalet. Det er her, den gamle vagabond skal ind pa
scenen igen. Vi ser ham for fagrste gang i filmen i det traditionelle outfit:
bowlerhatten, som er for lille, det stumpede tgj og den air af stgvet
forfaengelighed, der understreges af den omhyggeligt klippede
moustache.

Charlie star gverst pa trappen ned mod gadeplanet. | de tidligere film
ville vagabonden have udfgrt et af sine barnagtige ét-trin-ad-gangen
numre for komikkens skyld. Men i stedet dementerer scenen
overleegens beroligende ord om, at alt er vel, og at Charlie bare skal
tage den med ro. Frem for at lade Charlies krop udfgre gags pa
trappen, giver filmen os uden varsel adgang til hans bevidsthed. Og i
Charlies bevidsthed fremgar det tydeligt, at den institutionaliserede
galskab, som fabrikken repraesenterede, den forrykthed, som
eksisterede der, ikke er enestdende. Fabrikken er ikke en isoleret
enklave i samfundet, men selve dets hjerte, og den patetiske montage
blotleegger i 3 lag vagabondens erkendelse og angst. Det farste lag
bestar af et enormt bor, der neermer sig hans ansigt. Det naeste lag
skabes af skaeve indstillinger af overfyldte busser, hurtigt kerende biler
og menneskemaengder. Og endelig udggres det tredje lag af dissonant
jazzmusik.

Scenen genopliver saledes vagabonden gennem en forvandling. Som
den moderne virkelighed er identisk med fabrikkens konformisme og
maskinelle logik, sdledes er vagabonden identisk med det
fremmedagjorte, desillusionerede menneske, der sgger at vaerge sig

Dobbelteksponering af vagabonden
og det hektiske storbyliv.




mod virkeligheden ved at ggre sig sanselgs og kun sporadisk lade
virkeligheden treenge gennem panseret.

Det virkeligt geniale i scenen er dog dens spillen pa forholdet mellem
kropslighed og bevidsthed. Da Charlie star pa toppen af trappen i sin
gamle kleededragt, sa forventer publikum ikke kun hans et-trin-ad-
gangen nummer intellektuelt, nej, publikum er allerede kropsligt i gang
med at forberede sig til det. Det er en erfaring, som de fleste givetvis
kender fra sportstransmissioner, at man ikke kun forholder sig
tilbagelaenet afslappet til begivenhederne, men at man kropsligt lever
sig ind i begivenhederne. P4 samme made her. Publikum er allerede
indstillet pa den kropslige mimen, ikke mindst fordi de har ventet sa
lzenge pa at se good old Charlie, og derfor bliver reaktionen pa den
patetiske montage ogsa s& meget desto kraftigere.

Walter Benjamin og Charlie

Det individ, der beskrives her, er det menneske, som star i centrum for
Benjamins beragmte essay: "Kunstveerket i dets tekniske
reproducerbarheds tidsalder” (1936). Her naevner Benjamin da ogsa
Chaplin som en kunstner, der er i stand til at formidle oplevelsen af den
moderne virkelighed til massen pa en ganske anderledes direkte made
end den kritiske avantgardekunst. "Kunstveerkets tekniske
reproducerbarhed a&endrer massens forhold til kunsten. Fra det mest
tilbagestdende, f.eks. over for en Picasso, slar det om til det mest
progressive, f.eks. over for en Chaplin.” (Benjamin: 29)

Benjamin viser i essayet, hvorledes det moderne menneske overlever
mentalt ved at benytte bevidstheden som et skjold, der beskytter
organismen mod stimuli. For at kunne fungere i storbyvirkeligheden er
individerne ngdt til at forholde sig til chokimpulser ved at ignorere dem.
I industriens produktion, i menneskemylderet pa gader og streeder, i
forlystelsesparker og i trafikken konfronteres bevidstheden med en
umadelig maengde pavirkninger, som kun tillader individet at fastholde
sin mentale ligevaegt, hvis de perciperes uden refleksion.

Hermed skifter betydningen af erfaring. Hvor sanselig erfaring tidligere
bestod i at bemeegtige sig en ydre virkelighed ved at gare den til en del
af sin erindringsbank, dér implicerer moderniteten, at erfaring nu farst
og fremmest bestéar i optraening af evnen til at forholde sig ligegyldig
overfor virkeligheden.

Den mest effektive made at veere bevidstlgs pa foregar selvfglgelig
gennem indtagelse af beroligende stoffer, og som Susan Buck-Mors
gar opmeerksom pa i en leesning af Benjamins kunstveerkessay, er det
bemazerkelsesveerdigt, at ansestetikken — altsd den medicinske
udnyttelse af narkotika — opstar i kelvandet pa en enorm stigning i den
private brug af narkotiske midler i det 19. &rhundrede.

Opium var simpelthen den fgrende bgrnemedicin, og voksne indtog
det, de kunne fa fat i, da narkotika stadig blev forhandlet og solgt uden
offentlig kontrol. Udviklingen af den medicinske brug af aeter til
bedgvelse kan direkte tilskrives denne private brug. "/Aterlgjer” var en
almindelig selskabsleg mange steder, og da nogle amerikanske
leegestuderende uafhaengigt af hinanden lagde maerke til, at deltagerne
i disse aeterlgjer tilsyneladende ikke fglte smerte, selv om de slog sig,
blev aneestesien som medicinsk middel en realitet.

Den ekspressionistiske forbindelse

Men Chaplin benytter ikke kun den sovjetiske montageteknik. Ogsa
forbindelsen til den tyske ekspressionisme er tydelig. Allerede
titelbilledets indstilling af uret rummer en klar intertekstuel reference til
Fritz Langs Metropolis (1926). Men inspirationen fra Metropolis og den
tyske ekspressionisme fornemmes i det hele taget tydeligt i den lange
fabrikssekvens. | den tyske ekspressionisme karakteriseres personerne
ikke som subjekter, men som objekter pa lige fod med alle andre
objekter i billedet. | Moderne Tider udtrykkes dette i scenen med
madningsmaskinen, hvor teknikeren overhovedet ikke har nogen
kontakt med Charlie, men i stedet er intenst optaget af sin kollegas
skruen pa maskinen.

Den tyske ekspressionisme fgrer alle elementer hen mod spaltningen




imellem de optreedende og en handling, der har sit centrum et andet
sted. Savel personer og ting bliver derfor repraesentanter for noget
andet, marionetter for en magt, der ikke er tilstede i billedet. Dette ser vi
ogsa udtrykt pa den made, at fabrikslederen nok kan udstede
kommandoer, men ikke fa sit puslespil til at ga op, ligesom han ma ty til
piller for at f& hverdagen til at fungere. Identifikationen i den tyske
ekspressionisme bliver derfor snarere med situationer og falelser i
filmen, som nar Charlie ikke kan falge med ved samlebandet og danser
en veritabel pantomime gennem fabrikken med maskiner og
mennesker.

Denne pantomime aktualiserer et andet aspekt, det metatekstuelle. Pa
et tidspunkt i Charlies lange pantomime dukker han op pa toppen af
maskineriet med armene strakt ud foran sig som en sgvngaenger.
Herfra fares han langsomt gennem tandhjul og maskindele, som om
han var et stykke celluloid i en filmfremviser.

Den 17 minutter lange fabrikssekvens skaber en afgrund mellem
Chaplins veerker far og Moderne Tider. Selvom historien nu
genoptages med vagabonden, har den mistet sin gamle jovialitet og er i
stedet blevet ikke alvorlig, men absurd: uharmonisk, meningslgs. Og
det absurde star ikke i modsaetning til, men fglger tvaertimod naturligt
af, at Charlie er blevet almindelig.

Paulette Goddards gamine

Der var dog graenser for, hvor meget Chaplin kunne udseette sin helt
for. Det far konsekvenser for filmens narration. For at fa sit sociale
budskab igennem er Chaplin ngdt til at skabe en spejlingsfigur for
vagabonden, og denne spejlingsfigur bliver gaminen. Spejlingsaksen
for de to udggres af ordensmagten, hvor vagabondens forhold til
ordensmagten netop er preeget af den absurde logik. Charlie anholdes
fire gange, og hver gang er det absurd. Fgrst anholdes han som leder
af en socialistdemonstration, som han tilfeeldigt og uden eget vidende
er kommet til at vaere frontfigur for, anden gang anholdes han, fordi han
har fundet ud af, at tilveerelsen bag tremmer er bedre end friheden,
tredje gang anholdes han, fordi nogle rgvere har drukket ham fuld i
stormagasinet, og fjerde gang anholdes han i forbindelse med en
strejke. Politiet udtrykker ikke nogen orden, endsige retfeerdighed, med
disse anholdelser, men gelejder blot Charlie videre pa den absurde
rejse gennem samfundets skyggesider.

Charlies arrestationer tjiener da ogséa kun til at belyse den egentlige
tragedie. Den skeebne gaminens familie mgder. Umiddelbart efter
Charlies farste anholdelse klippes der til gaminen. Paulette Goddards
karakter anskueligger i praksis, at kriminalitet ikke leengere
udelukkende er forbeholdt egentligt kriminelle. Forbrydelse kan veere
en ngdvendighed for overhovedet at overleve: “The Gamin - a child of
the waterfront who refuses to go hungry”. Det er da ogsa netop jagten
pa de basale livsforngdenheder, der fgrer gaminen og vagabonden
sammen. Men Charlies absurde rejse er den skinbarlige virkelighed for
den lille familie. Farens arbejdslgshed medfarer i farste omgang den
ydmygelse, at han m& lade sig selv og barneflokken bradfade af pigens
tyvekoster. Da denne situation bevidstggr ham og sender ham pa
gaden i et forsgg pé at tage sin skeebne i egen hand, ja, s& dgr han pa
gaden. Charlies tilfeeldige mgde med socialismen farer ham i faengsel,
men faderens alvorlige kamp sender ham i dgden. Det er politiet,
ordensmagten, loven, der draeber ham, og alligevel meddeler skiltet
lakonisk, at “The law takes charge of the orphans”. Pigen ved, hvad det
betyder, og flygter. Men det kan samfundet ikke tillade, og derfor
forfalger myndighederne hende gennem hele filmen.

Smilet — kroppens absurde grimasse

Ordensmagtens jagt pa pigen og hendes familie viser, at den er den
menneskelige pendant til fabrikkens maskinvirkelighed. Modernitetens
virkninger eksisterer ikke kun pa fabrikken, nej, den maskinelle logik
spreder sig tveertimod fra fabrikken og ud i samfundet. Selvom det har
alvorlige konsekvenser for de almindelige mennesker, sa er den eneste
strategi derfor den absurde modstand.

Charlie fanget i maskinen som et
stykke celluloid i filmfremviseren.

Charlie som tilfeeldig og uvidende
leder af demonstration.

Lovens lange arm.




Dette fremgar tydeligt to steder i filmen. Det farste sted er der, hvor
Charlie ankommer til det hus, som pigen har fundet til dem. Han
udbryder: Home, sweet home, men det er kun et ngdtarftigt
sammentgmret skur, hvor parret hele tiden risikerer at falde gennem
gulvet og ned i vandet. Det angiver, at hjemlgsheden er blevet den
normale tilstand, og at de forestillinger om hjem, som dominerer den
far-modernistiske kunst og ogsa finder vej til populeerkulturen, ikke kan
realiseres som andet end et skelet.

Det andet sted, hvor hjemlgsheden traenger igennem som et
menneskeligt grundvilkar i moderniteten, finder vi i slutbilledet med
Charlie og pigen, der vandrer bort fra civilisationen og ud i naturen til
tonerne af melodien "Smile”.

Hvor er de pa vej hen, m& man sparge, for alle veje er jo blevet lukket
for dem? De har forsggt sig pa fabriksgulvet, i handelslivet, i
underholdningsbranchen, og alle steder er det slaet fejl. Er det derfor
ikke et paklistret smil, filmen slutter med?

Ikke ngdvendigvis. Charlies optraeden pa cafeen indvarsler maske en
ny begyndelse. Som tidligere naevnt var Chaplin en indeedt modstander
af tonefilmen. Vagabondfiguren siger da heller ikke noget fgr sangen
pa cafeen, ja, selv om filmen formelt set nok er en tonefilm, beholder
den stadig en reekke af de karakteristiske elementer fra stumfilmen.
Skiltene og de mimede indslag fx. dialog er der overhovedet ikke i
filmen. I scenerne fra fabrikken kommer talen saledes som mekaniske
bjeefkommandoer. Da Chaplin sa endelig ikke kan udskyde det
leengere, bliver vagabondens indtog i talefilmen en sprogligt set
meningslgs sang. Heri ligger maske filmens utopiske budskab, et
budskab, som falder godt i trdd med modernismens rationalismekritik,
nemlig at overvindelsen af hjemlgsheden, kampen mod disciplinering,
konformisme og fremmedgarelse ikke skal foregad gennem en rationel
diskurs, men at kampen tveertimod skal fares pa& kroppens og synets
betingelser, skal fares ved at opprioritere sanseapparatet i forhold til
ordenes og begrebernes kropslgshed. Derfor skal der smiles:
uudgrundeligt som Mona Lisa, forfarende friskt som Paulette Goddard
og indforstaet ironisk som Charlie Chaplin.
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En scenes anatomi: Paranoia i hgnsegarden

Af PIA STRANDBYGAARD FRANDSEN

Pa trods af filmens humoristiske passager leverer Villa Paranoia en
barsk samfundsbeskrivelse til tider af neesten Roy Andersson’ske
dimensioner. Seerligt en reekke genkommende scener fra filmens
centrale kyllingefarm braender sig fast pa nethinden som forstemmende
billeder af ensomhed, afmagt og desperation.

Med vanlig sans for hverdagens besvaerligheder og en oprigtig
interesse for den menneskelige natur skildrede Erik Clausen med
satirisk skarphed Danmark anno 2004 i Villa Paranoia. Og det var
bestemt ikke noget skanmaleri, han fremmanede, men et usminket
portreet af et forkrampet og falelsesforskreekket samfund befolket af
velmenende socialarbejdere og forbitrede, ensomme mennesker pa
jagt efter keerligheden. Et samfund, hvor folk gik pa kursus i kropssprog
og selvrealisering i et desperat forsgg pa at komme i kontakt med sig
selv og med hinanden; et samfund, hvor fremmedfjendskheden lurede
lige om hjgrnet.

Villa Paranoia (2004).

Tilveerelsens ubeerlighed

Kyllingefarmeren Jgrgen, spillet af Erik Clausen, er et af disse
forkrampede mennesker. Han har arbejdet sig op fra bunden og ejer nu
sin egen imponerende kyllingefarm med en produktion pa "40.000
kyllinger hver tredje m&ned”, (som han stolt betror en kvinde, der
prompte kvitterer med et foragteligt "dyreplager!”). Jgrgen gnsker sig
breendende en kvinde at dele tilveerelsen pa kyllingefarmen med. Han
deltager i kontaktkurser for enlige landmeend og forsgger sig med Fig.1.
Intimlatter | og Il for at komme taet p4 andre mennesker - saerligt
kvinder - uden synderligt held (fig.1). Da Jargen pa en landbrugsmesse
far gje pa en attraktiv jugoslavisk kvinde, som ser ud til at kunne
bestille noget, inviterer han hende og hendes dansktalende datter hjem
pa garden, hvor han tilbyder dem arbejde og en campingvogn at bo i
(fig.2). De tager imod tilbuddet, og det ser ud som om, Jgrgen langt om
leenge har faet, hvad han s breendende gnskede sig. Men knap er de
nye ansatte etableret i campingvognen, far det gar galt. Jargens
medhjzelper siger op, fordi "der lugter af perkere og nassergve” pa Fig.2.
garden, og Jargen mister besindelsen overfor den jugoslaviske,
krigstraumatiserede kvinde, som han brutalt forgriber sig pd i en
forfeerdelig scene.

Jargen er ikke mindst et ensomt og ulykkeligt menneske, fordi han som
barn blev ladt alene med en tyrannisk, mistroisk far efter moderens
selvmord. Faderen, formidabelt spillet af Fritz Helmuth, er stadig i live
(fig.3). Han er overladt til de sociale myndigheder, som gar hvad de
kan for at tage sig af ham. Men faderen er mildest talt en vanskelig
patient, som pa trods af at han starstedelen af tiden sidder livigs og
pyjamaskleedt i en karestol med et dgdt blik i de rindende gjne, er
saerdeles kapabel, nar det geelder at genere plejepersonalet mest
muligt. Til sidst m& de sociale myndigheder give op og Jargen er teet pa
at gagre det samme: "vi ved simpelthen ikke, hvad vi skal stille op med
dig, far!”, rber han med overdreven tydelighed ind i ansigtet pa den
gamle. Socialchefen forsgger at overdrage pasningen af faderen til
Kenneth, en ung fyr, som er idgmt samfundstjeneste og som "hellere vil
i spjeeldet end tgrre den gamle i rgven” — det gar heller ikke. Men
heldigvis for alle, ikke mindst forJgrgens gamle far, lader den unge,
arbejdslgse skuespiller - den opfindsomme og viljesteerke Anna (Sonja
Richter) - sig overtale til at flytte ind hos faderen og overtage pasningen




af ham. Hermed starter et eksplosivt bofaellesskab mellem faderen og
Anna, der skiftevis tvinger og lokker sandheden ud af den gamle. Det
lykkes hende at give faderen et vaerdigt liv tilbage ved at insistere pa at
behandle ham som et menneske og ikke som en "grgnsag” — den
tidligere plejers betegnelse om faderen.

Med stor opfindsomhed arrangerer Anna en afslgrende grand finale,
hvor faderen, som 'Den Indbildt Syge’ i Moliéres stykke af samme
navn, spiller dgd foran de sociale myndigheder og Jgrgen (der i
mellemtiden har formastet sig til at bede Anna, imod klaekkelig betaling,
at bega "barmhjertighedsdrab” mod faderen) (fig.4). Hele miséren
ender med forsoning mellem far og sgn og bryllup mellem Anna og
Kenneth. En happy end med et par eklatante lgse ender: den
jugoslaviske kvinde og hendes datter, som er baenket ved siden af
Jargen i kirken, og Jargen selv. Mor og datter ser ud til for naervaerende
at have affundet sig med forholdene pa kyllingefarmen, og det er
neerliggende at formode, at Jargen stadig tager, hvad han kan f& uden
at have fundet keerligheden. Trods forsoningen med faderen er hverken
Jargen - eller den jugoslaviske kvinde for den sags skyld - blevet
virkelig forlgst og billedet af den lille *familie’ pa kirkebaenken har en
temmelig besk bismag.

Tragiske tableauer

Jorgens desperation, hans ensomhed og falelsesmaessige
forkrgblethed finder sit reneste udtryk i kyllingestaldens isolerede rum. |
den kaempemaessige hal blandt tusindvis af fritgdende kyllinger gar
Jargen flere forkrampede forsgg pa at komme i kontakt med sig selv.
Farste gang er ca. 20 minutter inde i filmen. Fra faderens hus klippes til
Jargen, der gar og samler dade kyllinger op i den enorme hal. Hallen er
karakteriseret ved en infernalsk larm samt en trist, gralig belysning.
Midt i hallen stopper Jargen op og begynder at rdbe: "Ha ha ha! Ho ho
ho!”, som han har lzert pa latterkurset. Han er placeret i centrum af
billedet oplyst af et projektarlignende lys. Til hgjre for ham skinner et
staerkt, hvidt lys ind fra vinduet i baggrunden (fig.5). Billedet er bade
dybt grotesk og uendelig sgrgeligt. Scenen bestar af seks indstillinger,
hvoraf to viser Jargens medhjeelper, der betragter ham gennem et
vindue forrest i hallen. De gvrige er billeder af Jgrgen blandt
kyllingerne, opslugt af det forkrampede latterforsgg. Da Jgrgen som en
anden uartig lille dreng bliver opdaget, fatter han sig hastigst, og der
klippes til et fugleperspektiv af Jargen, som sidder alene i kgkkenet i
feerd med at indtage sin middagsmad. Kakkenets tomhed og den
larmende stilhed star i voldsom kontrast til kyllingehallens inferno
(fig.6). Som vi senere erfarer, har billedet af Jargen omgivet af kyllinger
dybe forbindelser til hans traumatiserede fortid, ligesom det peger frem
mod kommende begivenheder.

Neeste gang, vi ser Jgrgen i kyllingehallen, er umiddelbart efter en
pinagtig scene, hvor Jagrgen flygter hals over hoved ved synet af en
overveegtig kvinde i storblomstret kjole, som han har aftalt at hente pa
stationen efter at have opsggt hende gennem et kontaktbureau (som
kun 13 inde med et foto af hendes knap sa volumingse ansigt). Jgrgen
reeser hjem, og der klippes til kyllingehallen, hvor Jargen griner
hysterisk - fgrst af sig selv og situationens komik, dernaest neermest
diabolsk indtil latteren gar over i krampegrad (fig.7-9). Scenen er
uhyggelig og forstemmende: Jagrgen udstillet i sin ensomhed;
indestaengt, ulykkelig og afskaret fra omverdenen. Udefra hgres intet.
Hallens mure er hermetisk lukkede omkring Jgrgen og hans kyllinger,
himlen er overskyet og ildevarslende (fig.10).

Fig.9.




Den tredje scene fra kyllingehallen er ganske kort. Den fglger efter
Jargens besgg pa landbrugsmessen, hvor han har tilbudt den
jugoslaviske kvinde og hendes datter arbejde pa garden. Et totalbillede
viser Jargen oppefra pa vej gennem hallen. Dernzest ser vi ham endnu
en gang opfare sin groteske latterforestilling: "Ha ha ha! Ho ho

ho!” (fig.11). Men denne gang triumferende som en opstemt dirigent
foran et symfoniorkester. Nu skal det blive bedre tider! Sidste gang
Jargen skildres i blandt horden af kyllinger i den store stald er filmens
naestsidste scene, som fglger lige efter det afslgrende skuespil, hvor
maskerne falder. Her danner hallen rammen om Jgrgens laenge
savnede, gribende forsoning med faderen (fig.12).

Kyllinger og kaos

Jargens neermeste relationer er til hans kyllinger. De er hans publikum
og hans familie. De er "levende vaesener”, som han er ansvarlig for,
samtidig med at kyllingerne reelt set er elementer i en
produktionsfabrik. Kyllingerne er desuden forbundet med det
underbevidste og det emotionelle, og de spiller en steerkt symbolsk
rolle i flmen. De overmander faderen i hans mareridthaergede sgvn
(fig.13), og de slippes lgs af den jugoslaviske kvindes datter under
voldteegten af moderen. | hallen er kyllingerne indespaerrede og til at
kontrollere. Kun bag staldens lydisolerede mure blandt hans fierede
venner giver den ensomme kyllingefarmer fglelserne og frustrationerne
frit lgb. Et tragikomisk faktum, der med al tydelighed fremstiller det
fremmedgjorte menneskes desperation. Den enorme kyllingehal
fungerer bade som katalysator for Jargens mentale og
folelsesmaessige tilstand og som et filmisk fikspunkt for afggrende
haendelser knyttet til Jargens liv. Det er her Jgrgen greeder sin sorg ud,
og her han forsones med faderen i filmens neaestsidste scene.

Scenerne fra kyllingehallen er emblematiske for filmen. De
suggererende indstillinger fra staldens indre sammenfatter bade
Jargens situation og selve filmens praemis: det moderne samfunds
isolation af individet og det enkelte menneskes afskaerelse fra sit eget
folelsesliv. Selvom scenerne indgar som narrativt motiverende
enheder, som er logisk forbundet med filmens gvrige indstillinger,
skiller de sig ud i kraft af en tableauagtig karakter, et steerkt udtryk og
en mangfoldighed af betydningslag. De tableauagtige scener fremstar
som koncentrerede visuelle og auditive udsagn, der indeholder
adskillige fglelsesmaessige, psykologiske og temporelle lag.

Billederne af en krampagtigt grinende Jgrgen oplyst af neonrgrenes
kolde projektgr midt i et infernalsk kyllingehelvede er bade
teeerkrummende og dybt groteske. De treenger sig pa som ubehagelige
postkort fra velfeerds-Danmark, som en slags ngdvendige oprdb om
feelles ansvar og medmenneskelighed i en kynisk verden.

Man kan sige hvad man vil om den evige arbejder og fortaler for den
lille mand, plebejer eller e}, der er stadig brug for det humanistiske
budskab, Erik Clausen har gjort til sin metier.

Faktaboks
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A History of Violence

Af JAKOB ISAK NIELSEN

Der var engang, hvor David Cronenbergs film bad pa parasitter,
kropslige transformationer, seerpraegede erotiske spaendinger og
kognitive kapaciteter ud over det seedvanlige. Hans foregdende film,
Spider, anslog, at han var ved at beveege sig i en anden retning; A
History of Violence bekraefter det.

Enkelte naerbilleder af molestrerede ansigter genkalder Cronenbergs
velkendte — sdvel dragende som afskyelige - visuelle attraktioner, men i
almen henseende er der langt fra A History of Violence til Cronenbergs VIOLENCE
vanlige sci-fi og horror-universer. Der er faktisk et skeer af Hitchcock T
savel som god gedigen film noir over fortzellingen: en upafaldende
familiefar (Tom - Viggo Mortensen) i small-town USA viser sig ikke at
veere den, som alle gar rundt og tror, at han er. Da to voldsmaend i
pengengd beslutter sig for at bergve netop den diner, hvor Tom har
sldet sig ned, udvikler heendelsen sig pa en sddan made, at hans
skjulte evner treeder frem: ikke alene draeber han voldsmeendene, han
gar det p& en bemeerkelsesveerdig effektiv made. Lokalpressen haedrer
ham som én af hverdagens helte, men medieeksponeringen har en
uheldig virkning. Kort efter dukker en sortkleedt gangstertype (Ed
Harris) op pa diner'en sammen med to handlangere og haevder, at Tom
ikke er den, som han giver sig ud for at veere. Som i en anden film noir
begynder fortidens synder at indhente Tom, og han far paradoksalt nok
brug for at opgrave og antaende sit voldelige jeg for endnu engang at
kunne begrave det.

A History of Violence (2005).

En skygge af tvivl

Mick: She started to have these crazy dreams where instead of her
boyfriend, | was some kind of demented killer. | woke up one night,
she’d stuck a god damn fork in my shoulder [...]

Tom: So what happened? You broke up with her, right?
Mick: No, | married her.

A History of Violence, fgrste scene pa Stall’s Diner

A History of Violence er Hitchcock’sk pd den made, at den bygger pé et
grundlaeggende, dybtforankret skraeekscenarium: hvad hvis én af vores
naermeste viste sig at vaere en helt anden, end den vi gik rundt og
troede, at vedkommende var? | Hitchcocks univers er denne person
typisk en mand, fx en segtemand (Suspicion) eller en ynglingsonkel
(Shadow of a Doubt), og Hitchcock knytter tilskuerens engagement og
emotionelle tilhgrsforhold til en kvinde, som gennemlever denne tvivl. | Familiebilleder.
A History of Violence er det anderledes, her er sympatierne og
engagementet anderledes fordelt. Engagementet knytter sig til de
enkelte familiemedlemmer s&vel som til familien som enhed. Det er
bemeerkelsesveerdigt, at farste scene efter den effektfulde titelsekvens
(mere derom senere) udspiller sig pa lille Sarahs seng, hvor hele
familien samler sig for at 'reparere’ oven pa hendes mareridt om
monstre. Ud over Sarah (Heidi Hayes) er det storebror Jack (Ashton
Holmes), mor Edie (Maria Bello) og far Tom. Monstrene gemmer sig i
skyggerne, siger Sarah. Hun far mere ret, end hun aner. Der er en
skygge, som hviler over familien, og der er et monster, som truer med
at splitte den ad: det er en voldelig fortid i Toms liv, som — viser det sig




— ogsa er nedarvet i Jack. Jovist fornemmer man, at fokus retter sig
mod Tom, men historien tager ikke blot sit udspring, men ogsa sin
afslutning i familiens kreds. | den bade smukke og uhyggelige
afslutningsscene overlader Cronenberg udsigelsen til
familiemedlemmernes gestik, handlinger og blikke. Der bliver ikke sagt
ét ord, og dog forstar de hinanden. Tidligere har Cronenberg vaeret
mere optaget af at gagre op med kernefamilien end at skildre den, men
A History of Violence er i meget konkret betydning et familiedrama.
"Hasn’t this family suffered enough?”, spgrger Edie den lokale
politimand. Toms problem bliver til familiens problem, og familiens
enhed bliver argumentet, der forsvarer lggnene og volden.

Kun skizofren

Selvom filmen pa flere punkter adskiller sig fra Cronenbergs gvrige film,
sa er der ogsa treek, som gar igen: fx filmens tematisering af krop og
sind (her: to personligheder i samme krop). Pa et tidspunkt spgrger
Jack sin far, om han er "a kind of multipersonality schizoid”, men det er
trods alt en Light udgave af, hvordan Cronenberg tidligere har bragt
denne dikotomi i spil.

Der er langt til "Doktor, jeg tror, at jeg er ved at blive en flue!” (The Fly)
eller "Doktor, min frygt kropsliggares i form af udvoksende fostre pa
min krop” (The Brood). Sadanne problemstillinger far
personlighedsspaltning til at lyde helt trivielt. Ja, diagnosticeringen af
Tom/Joeys tilstand kunne man jo ligefrem treeffe at hgre fra laeberne af
en god, gammel freudiansk psykolog! Maske ikke en fra virkeligheden,
men eksempelvis én lig Dr. Fred Richmond (Simon Oakland), som vi
husker fra slutningen af Hitchcocks Psycho (1960).

Alt i alt m& man sige, at Cronenberg med A History of Violence begiver
sig ud i mere klassiske og sobre genrer: en hybrid af familiedrama og
psykologisk thriller. | enkelte passager forekommer det, som om
Howard Shores musik ikke er tilpasset genren — dels fordi den er for
futuristisk, dels fordi handlingen ikke altid berettiger dens dramatiske
intensitet. Det er ikke ngdvendigvis Shore, der skal have skylden for
dette. Et par ekstra indstillinger kunne have givet en mere gradvis
dramatisk optrapning i handlingen, sdledes at man ikke faler, at
musikken pludselig kommer ramlende ind over billederne.

Trods disse indsigelser fungerer A History of Violence saerdeles godt
som en effektiv og spaendingsfyldt film. Filmens standpunkter i forhold
til dens egen bevidste tematisering af voldsproblematikken er en mere
speget affaere. Man kan, som Viggo Mortensen har udtalt, finde det
prisveerdigt, at filmen forholder sig kritisk til koblingen mellem
bergmmelse og vold. Men filmen er en kende mere ambitigs end det,
og kan sagar leeses som en politisk allegori.

The American Nightmare

Tilstedeveerelsen af 'History’ i titlen antyder et episk straek. Ved farste
gjekast synes filmen at afmontere denne grandeur: det er en stramt
fortalt historie pa godt 90 minutter, der i tempo og stedfeestelse ligner
en lille indie film. Desuden knytter historie sig i farste ombaering til én
mands historie. Alligevel byder filmen an til symptomallaesning: efter
Tom Stalls aktion i Stall’s Diner laegger Cronenberg betegnelser som
"local hero” og "American hero” i munden pa medierne og lader
gangsteren Fogarty udtale sig til Tom: "You're living the American
Dream”.

Er Millborook mere end blot en fleekke eller er den — som eksempelvis
Bedford Falls i It's a Wonderful Life (1946) - et billede pa nationen? | s&
fald ulmer dunkle hemmeligheder under baekkens stille vande. Men
hvis Toms fortid er et billede pa nationens voldelige fortid, hans
handleméade et spejl af, hvad nationen foretager sig over for
udefrakommende trusler mod den amerikanske drgm, og familiens
adfeerd i slutscenen et udtryk for, hvorledes man forholder sig til Toms’
seerlige form for "problemlgsning’, s& er A History of Violence — som
politisk allegori - en problematisk forteelling. Faktisk fristes man
naermest til at kalde den en republikansk forteelling. Hvis side er Gud
pa? Bemaerk fx aegteparrets matchende halskaeder samt Toms sidste
replik i filmen og dem selv.

David Cronenberg og Viggo
Mortensen.




Mens A History of Violence er problematisk som politisk allegori, sa er
den aestetiske isceneseettelse af volden behaendig lavet. Filmen er ikke
sky for at vise voldens grumme og grimme side, men den mest
mindevaerdige scene er efter denne anmelders holdning
abningsscenen, som jeg afslutningsvist vil fremdrage.

Voldens ansigt

Vold er ikke nogen fremmed geest i Cronenbergs univers, men volden
har mange ansigter. | A History of Violence mgder vi den fgrste gang i
abningsscenen, som Cronenberg indleder med et long take af omtrent
fire minutters varighed. Mens krediteringerne toner frem pa skaermen,
bevaeger kameraet sig adstadigt fra én hotelder til en anden, som ville
Cronenberg hermed fremhaeve voldens tilfeeldighed. To maend - den
ene omkring de 30, den anden i midten af fyrrene — valser dovent ud af
den sidste dar og frem mod en bil, som det bakkende kamera bringer
ind i billedets forgrund. Der er en lang tradition for at bruge virtuose
paradeindstillinger i flmens anslag, men virtuositet er ikke det, som
Cronenberg har til hensigt med denne indstilling. For det publikum, som
er vant til blockbusters, der er s& eksplosive, at de ligner oppustede
trailers, vil det dveelende, adstadige tempo i kameraets bevaegelser
savel som i figurernes ageren synes at retardere historiens
progression. Og dog er der ogsa noget opbyggeligt pa spil. Orson
Welles har engang over for Peter Bogdanovich udtalt, at man ikke kan
indgyde en fornemmelse af klaustrofobi qua redigering: "That's one of
the things that you cannot do no matter how you cut — claustrophobia
does require the long take.” (Rosenbaum, 309). Abningsbilledets
adstadige kamera- og figurbevaegelse har ligeledes en processuel,
kumulativ effekt, om end effekten ikke entydigt er af klaustrofobisk art.
Suspense? Maske, men i sa fald en afart, der adskiller sig fra
Hitchcocks suspenseopbygning: hos Hitch far publikum jo netop fortalt,
at der er en bombe under bordet, mens det er karaktererne, som ikke
kender til bomben. | dette tilfeelde er det imidlertid karaktererne, som
ligger inde med mere viden end os.

Efter at de to maend konverserer lidt frem og tilbage, forsvinder den
&ldste ind i receptionen, mens den yngre karer bilen ti meter frem. Ud
af bilradioen veelter tonerne af country og ved farste gjekast og
gennemlytning kan man godt opfatte iscenesaettelsens audiovisuelle
rytme som hyggelig og afslappet. Men ligesom country-musikkens
hestevenlige toner ofte rummer en grum forteelling, saledes er der ogsa
noget ved denne indstilling, som skurrer. Hvorfor er vi vidne til disse
slave handlinger, og hvorfor praesenteres de pa denne made? Filmens
titel, Cronenbergs signatur og det pro-filmiske udkast til
genreforhandling (plakater, trailers mv) farver den oplevelse, som
langsomt akkumuleres inde i os. Der sker for lidt til at berettige to
minutters spilletid - der stikker noget bag. Da manden kommer ud fra
receptionen, er der tilsyneladende fred og ingen fare - lige bortset fra,
at de ikke har nok drikkevand til turen. Den yngste af meendene sjosker
ind for at hente noget, og der klippes (for farste gang i filmen) til en
Steadicam-optagelse, der fglger ham hen mod receptionsskranken.

Mens vi som tilskuere er tilbgjelige til at overse fotografiske virkemidler
sasom kamerabevaegelser og breendvidder, s er vi dygtige til at
afleese den kommunikation, der udspringer fra de menneskelige
skikkelser p& leerredet. Det er for s vidt ikke overraskende, da vi i
vores liv uden for biografens mgrke er treenede i at afleese mimik og
gestik. Men selvom de to maend i deres ageren og dialog ikke vaekker
sympati, sa giver de ej heller tilstraekkelig information af sig til at
forberede os pa scenariet inde i receptionen.

Kameraets sindige beveegelser underbygger de to maends dvaske
adfeerd i al almindelighed og den yngre mands beveegelser inde i
receptionen i saerdeleshed. Faktisk skaenker kameraet kun det brutale
voldsscenarium bag skranken et flygtigt blik, fer end det igen kobler sig
til den yngre mands handlinger. Her, sdvel som i andre scener i filmen,
er det fortrinsvist Howard Shores musik, som understreger
dramatikken. Den yngre mand beveeger sig derimod forbi dette
voldsscenarium, som skulle han passere sofabordet for at teende sit
fiernsyn. Der er ingen reaktion, og med ét vaekker maendenes dovne
adfeerd afsky, fordi den nu ses i lyset af deres gerninger, og hele
forlgbet op til denne afslgring far nu retroaktivt tilskrevet betydning.

Ed Harris som Carl Fogarty.

Med Steadicam pa optagelse.




Maden, som Cronenberg har valgt at iscenesaette denne
indledningsscene pa, skeerper desuden tilskuerens opmaerksomhed og
skepsis angaende karakterers umiddelbare fremtoning og adfzerd.
Scenen fortzeller os, at vi skal vaere pa vagt over for de sma tegn i
replikker og kropssprog, hvis vi skal have en chance for at gennemskue
karakterernes sande natur. Og rollespil bliver et gennemgaende tema i
filmen. Det gaelder naturligvis for Toms vedkommende, men ogsa Jack
og Edie opdager sider af sig selv, som de naeppe anede, at de var i
besiddelse af. Cronenberg bringer lggne, lidenskabelig sex og mord
tilbage i kernefamiliens fold — right where they belong.
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Master of the Modern Horror Film... og mere til

Af CLAUS TOFT-NIELSEN

Vi anmelder denne gang antologien The Cinema of John Carpenter -
The Technique of Terror, hvor instruktgren John Carpenter vurderes og
analyseres fra en raekke forskellige vinkler. Antologien kommer vidt
omkring men formar ikke for alvor at nuancere billedet af den alsidige
og produktive amerikaner.

wd af JOHN CARPEMTLER

Carpenter og genrefilmen

Man kender ham bedst fra horror, John Carpenter. Film som The Fog
(1980), The Thing (1982), Christine (1983) og en hel del flere har veeret
med til at skabe billedet af manden som en decideret
horrorfilmsinstruktgr. Det var med Halloween (1978) — een af de mest
profitable independent film nogensinde — han slog sit navn fast. Filmen
affadte syv sequels_, utallige imitationer og iga_lngsatte en bglge af _ The Cinema of John Carpenter — The
slasher-film. Men kigger man hans samlede filmoeuvre nsermere efter i Technique of Terror, (2004).
sgmmene, vil man opdage, at kun ca. halvdelen er rene horrorfilm. Den
resterende del bestar af sa forskellige genrer som science fiction,
thrilleren, romance, krimien, the music bio-pic, action og matrtial
artsfilm. Som en del af the new Hollywood, en gruppe instruktarer der
opstod i begyndelsen af 1970’erne, havde han et indgaende kendskab
til de genrefilm som blev skabt under Hollywoods studiesystem i
40’erne og 50’erne. Dette kendskab har sat sit aftryk i Carpenters
produktion; hans film er spundet over tydelige genremgnstre, hvor
fokus er pa den plot- og karakterdrevne fortzelling og ofte med klare
referencer til klassiske instruktgrer som Hitchcock og Hawks.

Det er denne genremeessige ramme om alle Carpenters film, som
danner udgangspunkt for antologiens fem farste kapitler. Her kan man
lzese om hvordan Carpenter er en af de fa, hvis ikke den eneste,
nutidige amerikanske instruktgr, der arbejder bade konsistent og solidt
inden for etablerede genrer. Brian Keith Grant eftersporer i antologiens
farste kapitel et gennemgéende motiv i Carpenters film, som ligeledes
findes i Hawks’: Nemlig en kritisk social og politisk bevidsthed. Trods
de &benlyse ligheder Hawks’ og Carpenters film imellem, s&
argumenterer Brian Keith Grant for, at Carpenter har en skarpere social
og politisk kant end Hawks. Grant sammenligner Hawks’ The Thing
From Another World (1951) med Carpenters remake af samme, The
Thing. I Hawks film forsones gruppens indbyrdes uoverensstemmelser i
det endelige opggr med rumveesenerne, der besejres gennem
traditionel amerikansk know-how: Filmen slutter med en "keep
whatching the sky”-morale, hvor menneskeheden er forenet i kampen
mod det fremmede. Carpenter, derimod, abonnerer ikke pa denne
forening til slut, men lader sin film slutte med billedet af MacReady og
Childs, en hvid og en sort mand, begge bevasbnet og dybt mistroiske
over for hinanden, placeret i hver sin ende af det brede widescreen-
leerred, alt imens deres lejr langsomt breender ned. Herved kommer
titlen The Thing ikke blot til at referere til rumvaesnet, men ogsa til
racespgrgsmalet — begge forbliver uafklarede ved filmens slutning.




Antologiens neaeste kapitler eftersporer belejringsmotivet i 4 af

Carpenters film — Assault on Precinct 13 (1976), Halloween, The Fog a #Ec‘?” Tg'mm

og The Thing. Analyserne fokuserer mest pa hvordan forestillingen om 1 e

"the Other” er repraesenteret i filmene. Kerneteksten her, som i mange an army of streetkillers.
af antologiens gvrige kapitler, er the grand old man Robin Woods &-‘smﬂfam'm

ac

indflydelsesrige essay "An Introduction to the American Horror Film”,
hvor en hovedpointe er, at samfundets fortreengte omrader altid vil
dukke op igen som "the return of the repressed”. Det fortraengtes
genkomst antager i Carpenters film en raekke forskellige former — lige
fra det tydelige deemoniserede spggelsesskib som dukker frem af
tdgen i The Fog til de navnlgse bandemedlemmer i Assault on Precinct
13. Pointen er, at denne genkomst i Carpenters film ikke altid er sa let
at isolere og szette maerkat pa, hvorved genrekonventionerne udfordres
og en entydig laesning af filmene ikke altid er sa lige til.

Synthesizer og widescreen

David Burnand og Miguel Mera tager i fierde kapitel fat pa et mindre
kendt og ofte overset aspekt ved Carpenters filmproduktion;
filmmusikken, som Carpenter i de fleste tilfaelde selv har komponeret.
Begge forfattere underviser i flmmusik og det kan laeses. Selvom de
ikke mener Carpenters musik er specielt sofistikeret, frembringer deres
meget detaljerede analyser fine pointer. Helt overordnet treekker
Carpenter kraftigt pA musikken og lydeffekterne fra 1950’ernes science
fictionfilm. Den gennemtraengende synthesizer-musik, som er
gennemgaende i en raekke af Carpenters film har, ifglge forfatteren
forskellige konnotationer: | Halloween anvendes den bl.a. da Judith
skal til at have sex med sin keaereste, da Michael ser sin sgster nggen
og efterfglgende nar monsteret Michael er i naerheden. Musikken
knytter an til kvindeskrig og bliver den forklaringstrad, det psykologiske
link mellem sex og mord som forklarer hvorfor Michael bliver et
monster. | Escape from New York (1981) anvendes
synthesizermusikken sammen med en reekke lydeffeker og en
underliggende bassline, der lyder som hjerteslag. Effekten bliver derfor
et hypnotisk soundscape, som Carpenter kan bruge til at manipulere sit
publikum med.

Manipulationen af publikum er ogsa udgangspunktet for det korte, men
speendende naeste kapitel: Sheldon Halls analyse af widescreen-
formatet hos Carpenter. Her kan man laeese om Hollywoods modtagelse
af CinemaScope i 1953 og frem, komplet med forskellige instruktarers
syn p& og anvendelse af formatet. Det er interessant, at de to
instruktgrer Carpenter oftest naevner og beundrer — Hitchcock og
Hawks — ikke brgd sig om 2.35:1-aspektet. Desuden argumenterer Hall
for, at det er Hitchcock og ikke Hawks Carpenter mest er i sestetisk and
med. Begge deler de samme syn pa filmen som pure cinema: "that is,
purely cinematic storytelling, visual (and sonic) narration rather than
‘photographs of people talking™ (p. 70). Foruden en klar historisk og
aestetisk gennemgang af de forskellige formaters muligheder laver Hall
en grundig neeranalyse af Halloween og viser, hvordan Carpenter til
fulde anvender det manipulatoriske potentiale ved full widescreen-
aspektet.

Falgende to kapitler bringer fokus pa forholdet mellem instruktgren og
hans publikum. Marie Mulvay-Roberts sporer elementer af det gotiske i
en lang reekke af Carpenters film. Specielt forestillingen om det
monstrgse fungerer i Prince of Darkness (1987), The Thing og In the
Mouth of Madness (1995) som en oplgsningstendens af dels kroppen
(bodyhorror) og dels greenserne mellem fiktion og virkelighed, mellem
publikum og filmen p& en made der fint gar i spaend med den gotiske
genre og de fglelser af paranoia og terror, der knytter sig hertil. Hun
binder fint horrorfilmens tradition sammen med den littersere samme og
traekker klare linier mellem de to medier. lan Conrich ser forholdet
mellem instruktegr og publikum fra en anden vinkel, idet han diskuterer
hvilken pavirkning film som Halloween og The Thing havde pa
publikum. Med udgangspunkt i det amerikanske fanzine Fangoria (www.

fangoria.com) undersgger Conrich hvordan hardcore horrorbuffs,

uafheengigt af anmeldere og den brede offentlighed, gjnede filmenes
forskellige kvaliteter og ivrigt (og meget ngrdet) igangsatte en "Jason
versus Michael’-debat pa nettet.




Maskulinitet og mgdre

Hvis man syntes at Kurt Russel i stramtsiddende slangeskindsbukser
og med klap for gjet i Escape from New York og Escape from L.A
(2996) er en lille smule morsom, en lille smule over the top som den
antiautoritzere Snake Plissken (alene navnet!) —ja s er man ikke helt
ved siden af. Robert Shail gar i ottende kapitel i kgdet pa Kurt Russels
skuespil, der ifglge forfatteren rummer en hel del selvbevidsthed i de
mange parodier af den traditionelle maskuline helterolle. Shail ser
Russel som Carpenters filmiske alter ego, pd samme made som Clint
Eastwood var det for Don Siegel og John Wayne for John Ford. |
Russels helteroller finder forfatteren en lang raekke referencer til og
parodier pd isaer John Wayne i Fords The Searchers (1956) og Clint
Eastwood i de mange Dirty Harry-film. Pointen er, at Russel som
skuespiller kobler sig pa og udlever den marke side af de helteroller der
fandtes inden for den klassiske Hollywood-ideologi.

Modstykket til den maskuline og potente helterolle er de moderfigurer
der, ganske overset, ofte findes i Carpenters film. Disse er
udgangspunktet for Suzie Youngs artikel, hvor hun diskuterer forholdet
mellem mor og sgn i Carpenters film. Hun sporer en udvikling fra en
forholdsvis entydig mor-sgn-relation i de tidlige film, til en mere
kompleks og farlig kvindelighed i de senere. Saledes skal film som
Christine (1983), Prince of Darkness og In the Mouth of Madness
indeholde eksempler pa den den psykoanalytisk inspirerede figur
Barbera Creed med stor gennembrudskraft lancerede som "the
monstrous feminine” — en kvindelighed som bade tiltraeekker og
frastader bade vores mandlige helt og publikum. Og selvom det ofte er
meendene som udkaemper slagene i Carpenters film, sa er det i gvrigt
kvinderne (oftest moderfigurer) som leder dem. Samme tre film er
udgangspunktet for Anna Powells redeggrelse af, hvad hun kalder for
Carpenters pessimisme: Alle tre film tilbyder en tilsyneladende happy
ending, hvor heltene hver iseer overvinder en okkult kraft og undslipper
det onde. Men denne slutning er umiddelbart undermineret af en ironisk
coda, som mere end antyder, at det onde vil vende tilbage. Dette
kapitel er for mig at se en genskrivning af preecis samme pointer som
Robin Wood fremfgrer i ovennaevnte essay, blot overfart p& Carpenters
film.

Sidste kapitel i antologien er en opsamling pa meget af de foregaende
kapitler: Carpenters gennemgaende brug af genrer, graden af
selvrefleksivitet i hans film og ikke mindst den kritiske sociale, politiske
og kulturelle bevidsthed mange af mandens film indeholder. Raiford
Guins og Omayra Zargoza samler det mest under, hvad de betegner
som Carpenters kreative nostalgi. Forfatterne ser, i Carpenters senere
film, en stigende tendens til, at flmene mere og mere omhandler en
undersggelse af selve de genremaessige rammer filmene udspiller sig
indenfor: Med film som Body Bags (1993), In the Mouth of Madness og
tydeligst i Vampires (1998) har Carpenter naet en forstaelse af, at
genrefilmen ngdvendigvis ma bygge pa gentagelser og remakes. Men
det specielle ved Carpenter er, at han stadig laver genrefilm, der styrer
fri af postmodernistiske genrefilm som eks. Wes Cravens Screem-trilogi
(1996, 1997 og 2000). Her ligger, ifalge forfatterne, Carpenters
egentlige talent: Hans indsigt i genren og i de konventioner man ikke
slipper uden om og ikke mindst maden hvorpa han anvender disse
konventioner uden at forrdde det kritiske engagement hans film altid
har.

Bogen slutter med et kort men meget informativt interview med manden
selv, hvor man kan blive klogere pa hans syn pa filmindustrien generelt,
de politiske og ideologiske temaer og motiver i filmene, brugen af musik
og selvfglgelig hans forstaelse af genrefilmens styrker og svagheder.

Funger bogen sa efter hensigten? Bade ja og nej. Forfatterne papeger
allerede i forordet, at Carpenter er meget mere end blot en
horrorfilminstruktar, men alligevel fokuserer over halvdelen af bogens
kapitler pa netop film og temaer indenfor denne genre. Og nar
forfatterne nu har frit slag hvad angar film fra Carpenters samlede
produktion, s er det en skam, at det er de samme fem-seks film
hovedparten af kapitlerne veelger at beskaeftige sig med. Herved
kommer bogen (ufrivilligt?) til at bekreefte, hvad den i forordet
fornaegter: For det fgrste, at Carpenter er mest kendt for sine horrorfilm
og for det andet, at det bestemt ikke er alle instruktgrens film, der er




lige interessante. Men nar det sa er sagt, sa formar bogen at give et
speendende billede af Carpenters samlede oeuvre, med en klar
sammenhzang de mange kapitler imellem. Og sa er det en rasende god
idé at vaegte de forskellige kapitler pa en sddan made, at man som
leeser bade praesenteres for Carpenter som bade en auteur og en
dreven genrehandvaerker. "If, as the editors hope, this book gives the
reader cause to re-examine his or her understanding of Carpenter’s
work, it will have served its purpose” (p. 8). Til dette m& man svare ja.
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Teknokgad

Af OVE CHRISTENSEN

I 1983 lancerede David Cronenberg James Woods og Blondie-stjernen
Debbie Harry som keerestepar i Videodrome. Filmens filosofisk anlagte
attraktionsaestetik forblgffer stadig, men Videodrome er ogsa et centralt
kapitel i Cronenbergs vedholdende undersggelse af kroppen og
teknologiens forhold til den menneskelige identitet.

Erindringsbilleder

Nogle filmbilleder breender sig simpelthen fast og bliver en del af ens
faste billedarkiv. Et s&dant billede har den canadiske filminstruktar
David Cronenberg leveret til mig. | filmen Videodrome fra 1983 ser man Erindringsbilleder.
pa et tidspunkt filmens hovedperson Max Renn st og piske et tv-
apparat, hvorpd man ser en live-optagelse af hans masochistiske
kaereste Nicky Brand, der (muligvis) er taget til fange og bliver tvunget
til at blive filmet. Mens piskeslagene falder, vander hun sig — men man
ved ikke, om det er i nydelse eller i angstfuld smerte. Min erindring gar
pa billedet af manden, der mere og mere sammenbidt og sadistisk
pisker sit tv-apparat, og ikke sd meget den betydning scenen har inden
for filmens fortzelling. Vigtigt er det heller ikke, om scenen foregar pa
filmens virkelighedsplan, eller om det er noget hovedpersonen
hallucinerer. Det er selve billedet, der har braendt sig fast.

Den netop omtalte scene foregar som omtalt muligvis slet ikke pa
filmens realplan. Det kan ofte veere sveert at skelne
virkelighedsplanerne i Cronenbergs film, hvilket han ogsa leger med i
den ikke specielt vellykkede eXistenZ (1999), hvor tilskueren og
karaktererne ikke ved, om de er med i et computerspil eller om de
spiller et, og det behandles meget mere overbevisende i Spider (2002),
hvor billeder af den skizofrene hovedpersons nutid blandes med
erindringsbilleder og maske indbildte billeder. Sidstnaevnte er
eksemplarisk i maden, hvorpa film kan underminere tilskuerens
sikkerhed i forhold til billedernes status. Spider viser, hvordan
Cronenberg har udviklet en fortaelleform, som svarer til en subjektiv
fremstilling i jeg-form, som man kender fra litteraturen. Udarbejdelsen
af denne for Cronenberg saeregne filmiske forteelleform tager sin
egentlige begyndelse med Videodrome, som nu er udsendt i en dobbelt-
dvd Criterion Collection-udgave.

| ekstramaterialet fortaeller Cronenberg netop om udviklingen af den
subjektive forteelleform, hvor hovedkarakterens manglende
realitetssans far indvirkning pa filmens billedside. Det forferende ved
den subjektive stil i Cronenbergs eksempel er, at hallucinationer ikke
markeres i filmens forteelling. Filmen skifter ikke stil, benytter ikke
overbleendinger eller andre markgrer for at vise, at virkelighedsplanet
skifter. | stedet fastholdes billedholdningen, og undermineringen sker
glidende som en illustration af, at hovedpersonen ikke selv ved, at han
hallucinerer eller drgmmer. Hovedpersonens usikre
virkelighedsopfattelse overfgres derved til publikum, som heller ikke
kan fgle sig sikker p&, om billederne viser det, der rent faktisk sker i
filmens virkelighed, eller om de udspiller sig p& personernes indre
skeerm.

Handling og forvandling
Forteellingen i Videodrome er noget forskruet for ikke at sige forteenkt,
men det gar ikke noget i denne film, der er en slags filosofisk




reflekterende film med visuelle splattereffekter. Max Renn bestyrer en
lille tv-station, der viser pornofilm af forskellige art. Han er pa udkik
efter noget, der kan tiltraekke flere seere og kommer i den forbindelse i
kontakt med en raekke voldspornofilm, der tilsyneladende bliver
produceret af et selskab, der kalder sig Videodrome. For at fa fat pa
filmene traekkes han ind i et spil om magt. Det viser sig nemlig, at de
snuff-film, der egentlig er tale om, slet ikke er produceret af en lille
pornoproducent, men tvaertimod er produceret af en reaktionaer gruppe,
der vil ggre op med de liberale forestillinger, der har gjort USA til alt for
bladt et land. De skal derfor bruge Max Renn og hans tv-station til at
pavirke folk gennem tv-signaler, der koder folk, og ger dem til
folgagtige medlgbere til den politiske drejning, de gnsker. Imidlertid er
Renn ogsa blevet falelsesmaessigt involveret med masochisten Vicky
Brand, der gerne vil breendemaerkes med cigaretter, hvilket i
begyndelsen frastgder Max, men han finder hurtigt ud af, at han ogsa
teender pa. Den sidste trad i plottet har at gere med mediefilosoffen
O’Blivion, som blev det farste offer for Videodrome. Han har fundet ud
af, at videodromesignalet pavirker hjernen pa en made, der kan
sammenlignes med kreeft. Hans datter forsgger nu at heevne ham,
hvilket hun udnytter Max til. Her kan man altsa sige, at filmen antyder,
at savel tv-sening som den moralske hgijreflgj kan sammenlignes med
metastaser i den samfundsmaessige organisme.

Men plottet er kun en del af filmen. Den anden bestar af de visuelle
effekter, der ikke kun skal bidrage til at f& historien til at bevaege sig
fremad. Effekter i Cronenbergs film er aldrig (kun) underlagt
forteellingen, men har ogsa en egen veerdi. | den traditionelle special
effect-film bliver effekterne ogsa til noget i deres egen ret, men her har
man ofte oplevelsen af, at effekterne virker 'udvendige’ som rent show.
Sadan er det ikke hos Cronenberg. Hans brug af effekter
repraesenterer typisk en bestemt filosofisk ide, hvilket giver hans film et
intellektuelt pift midt i deres underholdende opvisning af visuelle
effekter. | Videodrome er der iseer to typer af visuelle effekter, der er
betydningsfulde. Den ene er farveholdningen, der skifter mellem kglig
bla i udendgrsscenerne, relativ neutral i de halvoffentlige rum og meget
varm rgd i voldspornosekvenserne og intimscenerne mellem Max og
Vicky. De vigtigste effekter er dog knyttet til kroppen, der bliver en
gennemtraengelig membran. Forholdet mellem teknik — som
eksempelvis et tv-apparat — og krop ggres flydende. Som allerede
beskrevet har Max en sadomasochistisk oplevelse med et tv-apparat,
men der er mange andre eksempler.

Pa et tidspunkt, hvor Max er blevet pavirket af videodromesignalet,
udvikler han en vaginal abning i maven, som han sidder og kaertegner
med sin pistol — en herlig lille pervers scene. Pludselig har den nye
vagina dog slugt pistolen, og hullet lukker til igen. Senere penetreres
abningen af en videokassette, der programmerer Max til at myrde
medejerne af tv-stationen. | det hele taget er teknikken ikke adskilt fra
kroppen, men bliver en del af den. Den forsvundne pistol dukker
séledes op igen og vokser sammen med Max’ hand. Dette ser man i en
scene, hvor pistolen og dens metal fremstilles som organisk materiale,
der bogstavelig talt vokser ud af pistolen og ind i Max’ underarm. Men
trafikken gar ogsa den anden vej. P& et tidspunkt forsvinder Max
bogstaveligt talt ind i et tv-apparat, der tager form af Vickys laeber som
noget fysisk-kropsligt pa eller i skeermen. Max hoved penetrerer
skeermen eller Vickys laeber i en vulgaer freudiansk scene, der ikke
undslipper at virke lettere komisk. Selvom special effects har udviklet
sig langt fra de noget grove og mekaniske effekter, Steve Johnson og
hans crew benytter i filmen, fungerer tematiseringen af teknik,
elektroniske signaler og den menneskelige krop fint og velafbalanceret.

Proteser og evolution

Hermed er vi fremme ved det helt centrale i Cronenbergs aestetik. Hans
film er (ogsa) en undersggelse af kroppens forhold til den
menneskelige identitet. Cronenberg betegner sig selv som
eksistentialist, og rigtigt er det, at han i hele sin filmproduktion er dybt
optaget af det eksistentielle spgrgsmal om identitet i forhold til naturen
og kulturen. Der er ingen afklaring af, hvad identitet er for en starrelse.
Spergsmalet stilles i forhold til tvillinger i Dead Ringers (1988), i forhold
til seksualitet i M. Butterfly (1993), i forhold til insekter og teknologi i
The Fly (1986) og altsd i forhold til elektroniske kommunikationsformer
og teknologi i Videodrome.

Det kolde storbyrum.

Den vaginale mave og det levende
TV.




I en bog med titlen “At more sig ihjel” har den amerikanske kulturforsker
Neil Postman peget p3, at opfindelsen af brillen i ellevehundredetallet
gjorde op med forestillingen om, at den menneskelige krop og sjeel en
gang og for alle var feerdig med Guds skaberakt. Menneskets fysiske
gjne er ikke afggrende for, hvad det kan se. Eksemplet med brillerne
viser, hvordan menneskelige opfindelser kan virke tilbage pa den
menneskelige krop og pa det neermeste blive en del af det enkelte
menneskes organer. Dette er naturligvis endnu tydeligere med
kontaktlinser, som mere direkte erstatter eller forbedre linsen i gjet.
Gud skabte sa at sige en prototype, som menneskene sa selv kunne
videreudvikle. Det har de s& gjort i det mindste siden
ellevehundredetallet, men egentlig ogsa tidligere. Man kan faktisk ogsa
betragte den menneskelige pakleedning som en forform til den tidlige
optiker, der opfandt de slebne linser. Mennesker har en elendig hud, og
det geelder ikke bare i teenagedrene. Mennesket er fgdt uden en
ordentlig beskyttelse mod vejr og vind, hvorfor det har veeret henvist til
at sla andre dyr ihjel for at tage deres hud pa, sa mennesket kunne
holde varmen. Tajet er en made at kompensere for det makvaerk
mennesket set ud fra skabelsens synspunkt egentlig er. Hvis ikke
mennesket havde omgivet sig med proteser og hjselpemidler af den
ene eller anden art, var det ikke blevet til andet en ubetydelig parentes i
historien — mennesket ville veere afgaet ved dgden inden, det var
begyndt at seette nye mennesker i verden. Mennesket er en trans-
former, som Lou Reed ogséa synger om.

Det er p& mange mader forestillinger besleegtede med de ovenstéende,
der rumsterer i den canadiske filminstruktgr David Cronenbergs film.
Ofte drejer filmene sig om eller har som et centralt omdrejningspunkt,
hvordan den menneskelige krop er ufuldsteendig. Kroppen er ikke
feerdigudviklet, s& den m& have hjzelp af menneskelige opfindelser:
proteser. Cronenberg undersgger den menneskelige krop i forhold til
vore forestillinger om en naturlig krop. Men kroppen er jo aldrig
‘naturlig’. Den er altid et redskab og hylster, vi som mennesker bruger
til et eller andet. Der er ikke principiel forskel pa indsngringen af
kinesiske kvinders fadder og sa dyrkelsen af fitnesskulturen — det er
begge forsgg pa at gare kroppen til et billede, en skulptur eller et tegn,
som skal veere noget andet end blot krop.

Alligevel falder Cronenbergs film ikke inden for den velkendte genre
med den gale videnskabsmand, der roder med Guds skabervaerk og
dermed szetter den naturlige (skabte) balance pa spil. Der er lidt af
denne problemstilling i hans film The Fly, men alligevel er der ogséa her
helt andre ting pa spil. Hans film tematiserer snarere eksistentielle
spgrgsmal end videnskaben og dens muligheder for at udvikle
produktivkreefter og destruktivkraefter — og dette er ogsa noget af det,
der gar Videodrome til en film, der stadig er vedkommende og
tankevaekkede i dag. Kroppen er for Cronenberg et laboratorium for de
store spgrgsmal. Det er sdledes ikke kun kroppens naturlige
skrgbelighed, der er pa spil, men selve kroppens betydning for det at
veere menneske. Mennesket bliver i kroppens laboratorium til en
starrelse, der ikke haever sig over andre eksistenser eller
eksistensformer. Dette er ogsa en af pointerne ved at blande de
genetiske kort mellem det organiske, teknologien og en stgrrelse som
information sendt til os i lys- og lydbglger og senere som digitale koder.

DVDens ekstramateriale

| forhold til, at filmen er kommet pa to dvd’ere, er ekstramaterialet lidt
skuffende. De to kommentarspor tilfgjer ikke filmen ret meget, men
udvikler sig til sma anekdoter. Det er dog interessant at hgre om den
subjektive forteelleform, som Cronenberg omtaler pa det ene
kommentarspor. Ogsa hans refleksioner over, hvorfor han ikke vil lade
publikum vide mere end karaktererne, nar det drejer sig om
hallucinationer, er fine og vedkommende. Det bedste ved
ekstramaterialet er den lille film The Camera om skuespilleren Les
Carlson, som Cronenberg lavede til filmfestivalen i Toronto i 2000. Det
er en fin lille sag, hvor Carlson har en kryptisk monolog om kameraer,
samtidig med at nogle bgrn slaeber et fint gammelt kamera ind og
begynder at film ham. Med dvd’en falger en lille bog pa 40 sider. Her
kan man laese tre essays, der dog ikke bibringer s& meget interessant.

Men Videodrome som film — den holder stadig!

Kroppen i forandring.
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Preeterea censeo: Ondt i stjernen Om Preeterea censeo .
- . Praeterea censeo er et fast indslag i
Om et hold af vagabonder og billige folk fra Colombia 16:9. Her far skiftende skribenter og
tegnere spalteplads til - under
Af BAMSES UVENNER pseudonym - at komme med mere

eller mindre serigse ud- og indfald
mod alle sider af filmens verden. En
Bamses Uvenner har fiet en gevaldig kvalme ovenpa den sidste tids skgnsom blanding af ucensurerede
Leth-debat, og han kaster derfor desperat det hele op i et hablast, men 'g'r?j; it f':iater"ghedserklae””ger'
helhjertet forsgg pa at f4 Jergen tilbage som tour-kommentator.

Der er allerede blev sagt og skrevet meget om ‘afslgringerne’ i Jargen
Leths nye bog Det uperfekte menneske - alt for meget. Men der
mangler et indleeg i debatten, hvor den pseudopuritanske
smaedekampagnes anstiftere far igen fra den skuffe, hvorfra de har
hentet deres skyts. Et indlaeg, hvor der ses stort pa sandhed, logisk
sammenhaeng, saglig argumentation, kunstnerisk frihed og greensen
mellem fiktion og virkelighed. Det kommer her.

Lad os fa noget kad p& bordet. Hvorfor ikke starte med et par lgsrevne



citater fra Leths bog og en massage-annonce?

Jeg tager kokkens datter, nar jeg vil. Det er min ret. Jeg
kan have hende, som jeg vil. Hun klaeder sig af her i the
master bedroom, mens hendes mor er ved at ggre klar
til aftensmaltidet eller er i gang med at stryge mine
skjorter ude i garden. Jeg maerker efter, om hendes
kusse er vad. Det er den, hun er klar, og jeg kan tage
hende uden forspil. Hun venter altid pa, hvad jeg har lyst
til. Hun indtager en stilling pa knae p& sengen. En slags
venteposition.

Vanvittig freek sexgudinde med mega F-skals meloner,
stiller sexhungrende playboykrop til radighed, for den
fantasifulde gentleman. 23-arig langharet
temperamentsfuld rgdtop, slank smidig ubehersket
playboydulle, elsker dampende sex. Forfar mig til det
graeske univers.

Leths afsnit er lidt leengere, fordi han forsgger at holde speendingen en
smule ved at henvise til en strygescene i garden, hvorimod den
radharede pige gar lige til sagen - men i bund og grund star der
falgende mellem linierne begge steder: 68-arig gammel gris betaler en
meget ung pige for at fa lov til at kneppe hende bagfra. Eller hvad?

Begge citater stammer fra Sextra Bladet, men der er den maerkvaerdige
forskel pa dem, at hvor den 23-arige pige har betalt et anseeligt belgb
for en lillebitte rubrik bagerst i bladet, sa har Leth kvit og frit faet bade
sit billede og sin tekst pa forsiden flere gange. | den pageeldende avis -
den danske medieverdens Alphonse par excellence - kommer det sig
nemlig ikke s& ngje, hvor pengene kommer fra - bare de kommer. Sa
om man gdeleegger en stor dansk kunstners eller en stakkels
prostitueret piges liv undervejs er underordnet, nar man har gjort det til
sin levevej at ggre sig latterlig i andres naerveer og for betaling at
hengive sig til journalistisk utugt. Hvem knepper hvem i rgven, om man
ma& sparge?

Som modvinden blaeser

Men selvom det pageeldende organ er villig til at udgyde hvad som
helst om hvem som helst, s& spredte debatten sig denne gang som
ringe i vandet til mere lgdige medier og politiske fora, hvor den blandt
andet kom til at handle om moral, etik og smaborgerlige fordomme -
men da var den imidlertid for leengst Igbet af sporet. De to citerede
passager beskriver godt nok hver deres seksuelt orienterede
scenarium, men hvor det er gaeldende konsensus, at pigen nok har
smurt lidt tykt p& - at brysterne ikke er helt s& store, at hendes geester
ikke udelukkende er gentlemen, at hun neermere er 32 ar gammel - s
tager samtlige angribende debattarer Leth direkte pa ordet. Trods det
faktum, at vi ved selvsyn har mulighed for at inspicere pigens omtalte F-
ortrin, hvorimod Leths sexscene for laengst er fortid og dermed umulig
at verificere.

Men selvfalgelig skal vi da tage Jargen Leth pa ordet! | hans over 40 ar
lange karriere har han jo heller aldrig tidligere taget et stykke
virkelighed og lavet det om til zestetik og/eller fiktion. Nar han som
cykelkommentator har beskrevet Indurain og hans Banesto-hold som
en Emmenthaler i en bl& Castello-sandwich, Kelme som et hold af
vagabonder og billige folk fra Colombia, og bjerget Madeleine som en
brutal dame med lange ben, sa det er jo fordi, det er er sadan i
virkeligheden! Cykelrytterne ved da godt, at det ikke geelder om at
komme fgrst, men at deres indbyrdes kamp farst og fremmest
symboliserer hverdagens eksistentielle dramaer. Det samme geelder i
Leths mere end 40 film og digtsamlinger, som ogsa glimrer ved
fraveeret af kunstneriske filtre, svulstige metaforer og overdrevne
iscenesaettelser ...

Nudge, nudge

Det er selvfglgelig ikke farste gang, at kritikkens made at leese kunsten
pa har aendret sig (vi naevner i flaeng alt fra en marxistisk normativ kritik
og til den deskriptive nykritik), s& nu hvor Sextra Bladet for alvor har
slaet tonen an til en ny tradition - docusoaparisme - sa lad os da




fortseette i det spor og se, hvor langt det kan beere. Traenger Beatles f.
eks. ikke til at komme ned med nakken? Kig pa fglgende vers fra en af
deres sange:

Well, she was just 17

You know what | mean

And the way she looked

was way beyond compare

So how could | dance with another
When | saw her standin' there

Desuagtet at det er taget ud af en sammenhaeng, og at det muligvis
kun er fiktion, sa er det vel tydeligt for enhver, at Beatles' medlemmer
har kneppet og sikkert stadig knepper med 17-arige? Nudge, nudge -
know what | mean? De har ogsa pa et tidspunkt smuglet 43 kilo LSD -
beskrevet i sangen Lucy In The Sky With Diamonds - og endte John
Lennon ikke som Leth med, pa film at dokumentere sit forhold i sengen
til en ung etnisk pige? Sa lad os da i Lennons fraveer straffe McCartney
ved at fratage ham hans adelige titel og saette ham til at kommentere
cykelsport fremover!

To skud i bgssen

Omvendt afstedkommer den nye optik ogsa ngdvendigvis, at
verificerbare, reelle haendelser skal vendes pa hovedet og laeses som
fiktion. Tag nu Stig Tefting og hans erindringsbog No Regrets, hvorom
man i Sextra Bladet kan lsese:

Han har en helt fantastisk gang. Virkelig
opsigtsveekkende anderledes. Der er sa store muskler i
benene og larene, og det er skideflot. Han er kun 36, og
han har haft sa store sorger, at det virker fuldstaendig
umenneskeligt at skulle stable et liv p& benene med sa
meget tragedie i bagagen. Man har lyst til at holde om
ham, og sige: 'Graed bare, du behgver ikke tage alt som
en supermand'.

Ja, selvfalgelig skal vi som nation give Stig Tafting endnu et kollektivt
knus! For bare man er god nok til at spille fodbold, s& kommer det sig
ikke s& ngje, om man har en voldsdom eller to bag sig. Alt er alligevel
glemt om et halvt ar, nar Tefting igen sidder i et fodboldstudie og
udbreder sig om boldens fysiske udformning og deraf fglgende
haendelser.

Men - alas - om godt et halvt ar sidder der ingen Jgrgen Leth i Tour de
France kommentator-boksen, for nar der kommer den mindste
selvsminkende vogn forbi, s har TV2 for vane at springe pa den.
Sportschef Morten Stig Christensen mener nemlig, at Leths bog skader
TV2 Sportens omdgmme - altsd at hans tidligere (maske fiktive)
seksuelle eskapader skal pavirke hans job som cykelkommentator. |
omdgmmets navn kunne man saledes heller aldrig forestille sig, at en
mand - der som et stykke fluepapir for altid har klistret sig fast i vores
kollektive hukommelse ved at tungekysse med en anden mand og ved
at deltage i den mest eksplicitte bgssesexscene nogensinde i dansk
film - vil kunne blive ansat pa TV2 ... gh, fra nu af! Godt nok foregik det
kun i en film, men det er jo tilsyneladende ligegyldigt i den ny optik.
Saeh ... flot, Morten - du far karakteren AAA!

Tilveerelsens ulidelige Leth-had

I en tid, hvor et udsagn revet ud af sin sammenhaeng kan seette
dagsordenen i flere uger, behgver man altsa ikke at ane det mindste
om litteratur og kunstneren Jgrgen Leth for at spidde hans bog, liv og
person. Derfor har eders anmelder naturligvis heller ikke selv leest
bogen, men jeg vil i det mindste afholde mig fra at feelde dom over den
bade som kunstveerk, juridisk dokument og selvfed pornografi.

Til gengezeld ma det vaere pa sin plads at faelde dom over de medier og
anmeldere, der har preeget debatten, og som pé hele etapen er géet
efter manden i stedet for bolden. Der er séledes tale om en samling
vandbzerere (der titelmaessigt ngdvendigvis mé& degraderes fremover,
nu hvor de har heeldt hver en drdbe ud af grerne), som i bedste
ekshibitionistiske stil frem for alt andet har 'afslgret’, at de i fremskreden




grad lider af folkesygdommen Ondt | Rgven.

Jargen Leth er gennem en arraekke blevet sat hgjere og hgjere op pa
en kunstnerisk piedestal, indtil en kollektiv jantelovs-inkvisition altsa
bestemte sig for at pille ham ned igen. Han skal jo ikke tro, at han er
noget. Samtidig verserer der med jeevne mellemrum en reekke
offentlige hemmeligheder om kendte, kongelige og politikere, som
udnytter deres position for at fa sex - en samling herremaend, der
abenbart i hgj grad stikker den op i stiernen pa vandbaererne - men det
er der Abenbart ingen (méske bortset fra de nsevnte vandbeerere), der
har ondt i rgven over. Lad os da hellere i feelles misundelse og efter
5000 benspeend korsfeeste en mand, der kompromislgst og i sit helt
eget, hudlgst aerlige sprog har brugt hele sin karriere pa at beskrive en
virkelighed fuld af angst, depressioner, skgnhed, sex og cykling.

Lad mig slutte med at opfordre en af dansk films dygtige unge
instruktarer til - i en slags dansk pendent til Pulp Fiction - via en
geggende dans at relancere Jgrgen Leth som en anden John Travolta
pa den serigse scene. Eller hvis Morten Stig kommer p& bedre tanker
og vil ggre det godt igen, s& kunne han jo starte med at overdrage Birte
Kjeers ledige plads i Vild med Svans til Leth. Bare det under alle
omsteendigheder er noget med dans - det er s& satans ufarligt, og det
er jo det, danskerne vil have. Dans, Jgrgen!

Og sa et sidste godt rad til Sextra Bladet og dets andsfzeller: naeste
gang | indstiller telelinsen for at bringe andre (indtil andet er bevist)
uskyldige folk i fedtefadet, s behgver I slet ikke kigge sé langt - hvad
med spejlet for eksempel? Billedet forestiller ... et hold af vagabonder
og billige folk fra Colombia!
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