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Bresson - den store transformator

Af THOMAS LIND LAURSEN

Langt om leenge begynder Robert Bressons mestervaerker at blive
tilgeengelige pa dvd. Lad os habe, at alt godt saledes kommer til dem,
der talmodigt kan vente. Denne anmeldelse ser neermere pa to af de
seneste Bresson-udgivelser: det engelske selskab Artificial Eyes
udgivelse af Pickpocket (1959) og amerikanske The Criterion
Collections Au hasard Balthazar (1966).

De to spillefilm, der henholdsvis er Bressons femte og syvende,
stammer fra den midterste del af instruktgrens filmproduktion, der
begynder i 1943 og ender med den trettende film i 1983. Samtlige kan
siges at handle om det moderne menneskes isolation og dets
potentielle transformation gennem forholdet til det og dem, der ligger
uden for den enkelte. Sadan er det tematiske feellestreek, men det er pa
sin vis 0gsa en passende betegnelse for den saeregne stil, som
Bresson udvikler i Igbet af sin karriere. Mere herom senere.

En verden som ingen anden

Handlingen i Pickpocket er tydeligvis inspireret af Dostojevskijs roman
Forbrydelse og straf. Filmen drejer sig om den unge og umiddelbart
tilforladelige enspaender Michel (spillet af Martin Lassalle), der
pabegynder en kriminel lgbebane som tyveknaegt, da han mister sig
arbejde og finder alle opnaelige stillinger under sin vaerdighed. Han
mener, at samfundet star i en geeld til ham, som det ikke kan indfri, og i
et sddant samfund ma et overmenneske kunne saette sig ud over de
geengse love og normer. Det er denne tankegang og ikke begeeret efter
penge, der driver Michel ud i kriminalitet. P& den made fremmedgar
han sig gradvist mere og mere fra sin omverden og sine
medmennesker — indtil han s& at sige maler sig selv s langt op i et
hjarne, at han pludselig ser sig i stand til at modtage hjeelp fra et andet
menneske. "Dette er ikke en thriller”, lyder teksten, der lgber over
skeermen ved filmens begyndelse, og det er tydeligt for enhver, der ser
Pickpocket. Ikke desto mindre er filmen en af Bressons mest
speendende.




Au hazard Balthazar falger eeslet Balthazar fra fel til voksen i et liv med
skiftende (oftest ondsindede) ejere og dertil hgrende bestillinger:
keeledyr, traekdyr, cirkus-artist osv. Parallelt hermed forteelles historien
om Marie (spillet af Anne Wiazemsky — Godards senere kone og
skuespillerinde), der ligesom Balthazar er fanget i en grusom verden,
hvor hun vokser op med skiftende herskere. Om der er en udvej for de
to skal ikke afslgres her, men det skal ggres klar for enhver
interesseret, at filmen langt fra er en slags "Balthazar, det kaekke aesel”,
en "Danser med aesler” eller for den sags skyld blot kan sammenlignes
med en dyrefilm fra BBC. Der er ganske simpelt ingen anden film som
Au hasard Balthazar. Den er, som Jean-Luc Godard har formuleret det,
"hele verden pad halvanden time”. Den er en mystisk parabel med
steerke — om end aldrig entydige — symboler, der lsegger op til en
kristen udleegning, hvor Balthazar selv har rollen som den, der tager
alverdens synder pa sine skuldre. Filmen, der er en af Bressons mest
beveegende, blev af det engelske filmtidsskrift Sight & Sound i 2002
udnaevnt til at veere blandt verdens tyve bedste film.

I sin alvorstyngede tematik og ditto udtryk kan Bressons film minde om
Tarkovskys, Bergmans eller Hanekes, men ingen er mere sin egen i
filmens verden end netop Robert Bresson. Hvis man ikke allerede
kender til Bresson — og ikke skreemmes af sidestillingen med de tre
naevnte instruktarer — bgr man imidlertid uden videre betaenkning
straks bestille begge her anmeldte udgivelser. Pickpocket er nok den
mest spaendende af de to omtalte film, men Au hasard Balthazar er pa
den anden side den mest overrumplende i sin absolutte
anderledeshed. Begge er filmkunst af hgjeste klasse. Og hvad selve
gengivelsen angar, er begge udgivelser pragtfulde. Nok er Criterions
billede en tand mere skarpt og en tak mere nuanceret end Atrtificial
Eyes, men her er vi ude i smatingsafdelingen, og intet fornuftigt
filminteresseret menneske ville undga sidstnaevnte udgivelse af den
grund.

At se en Bresson-film er en intens oplevelse: for nogle en oplevelse ud
i ekstrem kedsomhed og forvirring; for andre ud i forundring og
inspirerende udfordring. Et er sikkert: Ingen slipper updvirket igennem.
Og hvis nogen instruktars film fortjener (eller rettere behgver) en
kommentar med pa vejen, sa ma det veere Bressons. Det er helt givet,
at man, nar filmen er forbi, vil sidde tilbage med spargsmal angéende,
hvad det egentlig var, man var vidne til. Ingen af de to aktuelle
udgivelser rummer et kommentarspor, men begge er udstyret med
ekstramateriale i form af interviews og lignende. Det er det materiale,
jeg i det falgende vil se neermere pa.

Ekstramaterialet

Ekstramateriale kan overordnet set deles op i to kategorier: teknik og
trivia — hvor den fgrste type bestar af redegarelser for professionelle
valg hos de forskellige medvirkende til flmens tilblivelse, mens den
anden type udggres af anekdoter fra og omkring optagelserne samt
anden udenomssnak. De to er naturligvis ikke uadskillelige. Ikke alene
optraeder de ofte side om side pa samme udgivelse, men bl.a. det
efterh&nden s udbredte "Behind the Scenes” er almindeligvis et
eksempel p& en sammensmeltning, der nu oftest har mere karakter af
pr-stunt end decideret dokumentar.

Sammenlignet med ekstramaterialet pa Criterions udgivelse rummer
Artificial Eyes mest trivia af de to. Hvor interessant det umiddelbart
matte veere, hvad filmens skuespillere laver i dag, kan diskuteres. Men i
den 52 minutter lange dokumentarfilm "The Models of Pickpocket”
ops@ger den franske instruktgr Babette Mangolte netop filmens tre
centrale "modeller” eller "fortolkere” (sadan som Bresson kalder sine
skuespillere), og resultatet af hendes bestraebelser fremstar pa en og
samme tid som essayistisk videodagbog og interviewprogram. Pierre
Leymaire finder hun i Caen, Marika Green i @strig, og Martin Lassalle
stgver hun op i Mexico. De tre giver et levende billede af, hvordan det
var at medvirke i Bressons film — samt af hvordan det siden hen har
pavirket dem. Navnlig Lassalle er interessant i denne sammenhaeng.
Oplevelsen har tydeligvis meaerket ham for livet. Selv siger han, at det
tog ham ti til femten ar at komme sig, men alt tyder pa, at han aldrig
helt har rystet oplevelsen af sig. Han benytter replikker fra filmen om sit
eget liv, og kan i det hele taget ikke holde fiktion og virkelighed ude fra
hinanden. "Bresson er alle vegne”, siger han flere gange og omtaler
ham, som om han stadig var i live, pa trods af at Bresson dgde i 1999.
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"Undskyld, mester”, ser han op mod himlen og siger, nar han faler, at
han udleverer instruktgren.

Som alle Bressons modeller var Lassalle en uprgvet amatar, da han
medvirkede i Pickpocket. Bresson gnskede ikke at filme mennesker,
der havde set sig selv pa film, fordi den slags gnsker at korrigere og
modificere det naturlige i deres opfgrsel og spille skuespil i stedet. De
medvirkende fik derfor heller ikke de Igbende optagelser at se. Dem var
der ellers mange af, for med sine uendelige repetitioner synes Bresson
naermest at veere ude pa at hjernevaske sine modeller, der efter tredive
takes simpelthen glemmer, hvad de egentlig siger og bare leverer
replikken i den automatiske tone, som Bresson netop efterstreebte.
Repetitionerne foregik uden forklaringer. Lassalle omtaler saledes en
indstilling, hvor han géar op af en trappe: "Der ma have veeret en grund
til at optage den fyrre gange, men jeg kender den ikke”. Bresson
instruerede da heller ikke sine modeller som skuespillere, men
naermere som bgrn eller dyr, om man vil. Der var ingen tale om
psykologisk motivation eller anden form for forklaring. Det var bare: "sig
sadan her, st sddan her, se derhen”. Vi gav os til manden, ikke til
personerne”, forklarer fglgelig Marika Green, der tilmed vedgiver en
naermest erotisk beseettelse af instruktgren. Alt i alt fremstar de unge,
uprgvede modeller som en art gidsler, der rammes af noget lignende et
Stockholm-syndrom i forholdet til Bresson. Det er rgrende og dybt
foruroligende pa én og samme gang. Og interessant er det, at man
saledes alligevel via en personlig, triviel tilgangsvinkel far et indtryk af
Bressons seerlige teknik.

Mandens metode — skabelse frem for gengivelse

Ikke desto mindre far man alt andet lige det bedste indblik i netop dén
ved at lytte til mandens egne forklaringer — og begge udgivelser har et
interview med Bresson selv foretaget umiddelbart efter filmenes
udgivelse. Af dem viser Artificial Eyes sig at veere det mindst skarpe.
Her siger Bresson blot, at han vurderer fglelse som vigtigere end
historie; at padstanden om, at han vender sit publikum ryggen, er
fejlagtig; og desuden forsvarer han sin seerpreegede person-instruktion
med, at den automatisme, som han mener at na frem til, er en stor del
af vores virkelige liv. Og selv om han péstar, at han ikke er bevidst om,
at hans film skulle vaere anderledes end andre instruktarers, sa
indrgmmer han, at han fgler sig alene i filmbranchen. Det 6 minutter
lange interview blegner i forhold til det en time lange tv-program, der er
gengivet p& Criterions dvd. Men som en kompensation findes pa
Artificial Eyes udgivelse en videooptagelse af en seance med
spergsmal fra salen efter en forevisning af filmen i ar 2000. Den kaldes
"Around Pickpocket”. Af de tre i panelet bringer Marika Green (der som
sagt ogsd medvirkede i "The Models of Pickpocket”) og instruktgren
Jean-Pierre Améris ikke naevneveerdigt nyt til billedet af Bresson. Men
derimod fremleegger instruktgren Paul Vecchiali et par skarpe
gjendbnere angdende instruktarens stil. Bressons indstillinger
begraenser filmens personer, papeger Vecchiali. Han arbejder inden for
det enkelte billedes graenser for at skabe rummet udenfor. Hvert billede
skaber alts& betydning ud over dets egne graenser — fx ved at lade
ansigter skabe forestillingen om, hvad et counter shot almindeligvis ville
vise. Dette, papeger Vecchiali, ggr Bresson ikke for at gkonomisere
med de filmiske virkemidler, men derimod for at holde sig til det
essentielle samt for at abne filmen for seeren. For Bresson holder ikke
igen, pointerer Vecchiali videre: Han giver genergst. Imitationer af hans
stil bliver katastrofale, fordi den fejlagtigt opfattes som en fortsat
negation af gaengse filmiske konventioner — men sandheden er, at
ingen er mere genergs som han.




[BILLEDE 9 a 12] Saledes abnes op for en forstaelse af Bressons
bemaerkelsesveerdige stil: de fa klassiske p.o.v.-konstruktioner; det
statiske kamera, der lader rummet std mennesketomt flere frames far
og efter, at personerne kommer og gar; den elliptiske klipning og de
mange close-ups af objekter, haender og udtrykslgse ansigter.

Pa The Criterion Collections udgivelse giver filmkritiker Donald Richie
et personligt (og lidt veevende) udsagn om Au hasard Baltazar og isaer
om filmens virkning pa ham. | det korte essay af filmkritiker James
Quandt, som er vedlagt dvd’en, foretages en fin udleegning af filmen —
og af problemerne vedrgrende en entydig udlaegning. Men det er det
én time lange franske tv-program fra 1966, der ger forskellen blandt
udgivelsens ekstramateriale. Her findes udtalelser fra filmens
medvirkende foran og bag kameraet, men ogsa fra Jean-Luc Godard,
Louis Malle, Marguerite Duras o.a. De sidstneevnte udtaler sig
scenevant i vidunderlige vendinger (som den klassiske fra Godard om
at Au hasard Balthazar er "hele verden pa halvanden time”, eller Duras
om at filmkunsten med denne film er blevet en enestaende og
selvstaendig kunstart, der ikke leengere lever som en parasit pa de
andre kunstarter). Filmens medvirkende bidrager til billedet af Bresson
som instruktagr. Men udsendelsens store styrke er afgjort, at Bresson
her far tid til at tale sammenhaengende om sin stil. "Kunst”, siger han,
“er antydning”. Idealet er intet at vise, men at lade al betydning opsta i
klipningen. "Film er transformation”, men de optagelser, der er
meerkede af dramatiske kunstformer kan ikke transformeres, fordi
deres betydning s at sige er forseglet. Derfor skal de optagede billeder
veere flade, og det samme geelder filmens skuespil. Jo fladere billedet
er jo mere transformeres det, nar det seettes i forbindelse med andre
billeder. Afggrende er, at Bresson overordnet set skelner mellem
"cinema” (hvilket han betegner som filmet teater) og

"cinematograph” (som han opfatter som en selvstaendig kunstart). De
fleste instruktarer seetter skuespillerne til at udspille et skuespil, som
han sa filmer. Den type instruktgr bruger blot kameraet til at
reproducere — i stedet for at lade det skabe. For Bresson er film noget
helt andet. Det er en uafhaengig kunstform, hvis kraft bestar i
sidestillingen af billede og billede, lyd og lyd samt billede og lyd. Men
for at kunne transformeres ma billederne have en szaerlig kvalitet: De
ma veere neutrale — uden nogen dramatisk betydning. Dén skal alene
opsta i sammenstillingen af billederne. Det betegner Bresson som en
sand kreation, ikke blot en reproduktion. Hvor teatret arbejder
dekorativt og eksternaliseret, mener Bresson, at filmen arbejder med
inderligggrelse og intimitet, og derfor handler alle hans film om isolation
— ganske som betydning i hans filmsprog opstar i mgdet mellem de
isolerede indstillinger.

Bresson er et geni. Hans vision er enestdende, og det er derfor intet
under, at han fglte sig alene i flmbranchen. Hans fortsatte bestraebelse
pa at undersgge og understrege filmens muligheder som saerskilt
kunstform udger en af de mest imponerende og interessante samlede
produktioner i filmhistorien. "Filmen, fijernsynet og radioen dreeber
kunsten”, siger han bekymret i det franske tv-program — og fortsaetter
optimistisk: "men det er gennem filmen, fijernsynet og radioen, at
kunsten vil genopsta”. Det er ikke mindst takket veere Robert Bresson,
at filmen i dag ikke bare er underholdning, men ogsa er en kunstform.

Faktaboks

Artificial Eyes udgivelse af Pickpocket er en engelsk distribution af
det franske selskab mk2s udgivelse af samme film. Den franske boks
har imidlertid ikke ekstra materiale. The Criterion Collection har
annonceret en udgivelse af Pickpocket til november. Dens
ekstramateriale adskiller sig alene fra Artificial Eyes’, ved at James
Quandt her optraeder i form af et kommentarspor - frem for i det
vedlagte essay.

Pickpocket

. Frankrig 1959
. Sort/hvid




. Originalt format

. Fransk tale

. Valgfri engelsk undertekst
. 73 minutter.

Ekstramateriale:

. Interview med Bresson fra 1960 (6 min.)

. "The Models of Pickpocket” (52 min.) med Pierre Leymarie,
Marika Green og Martin Lasalle

. Q&A-session med Marie Green, Paul Vecchiali og Jean-
Pierre Améris fra 2000 (13 min.)

. Kassagi Caberet Performance (11 min.)

. Trailer.

Au hasard Baltazar

. Frankrig 1966

. Sort/hvid

. Originalt format

. Fransk tale

. Valgfri engelsk undertekst
. 95 minutter

Ekstra-materiale:

. Donald Richie om filmen (2004) (13 min.)

. Fransk TVprogram fra 1966 med interviews og Klip fra filmen
(1 time)

. Trailer

. Et kort essay af James Quandt er vedlagt filmen.
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