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Cuming of age

Af STEFFEN MOESTRUP

My Own Private Idaho adskiller sig betydeligt fra Gus Van Sants gvrige
film. Med en aestetik, der stritter i alle retninger, toner filmen aldrig rent
flag. Men netop det giver mening. For Van Sants perifere hustlere og
drengeprostituerede haenger fast i rodlgsheden, og det teetteste pa
hjem er traesplintrede illusioner pa asfalten.

Omtrent 8 minutter inde i Gus Van Sants collage af en film finder en
flygtig, ja naermest undseelig scene af antropologisk observerende
karakter sted. Filmens hovedperson, street hustleren Mike, treeder ind
pa et herretoilet et sted i Amerika. Han temmer sine lommer, og vi far
et kortvarigt glimt af indholdet: en krgllet dollarseddel, et kondom, en
brugt kleenex, en tube af en art (lim til at sniffe eller maske snarere
glidecreme), en lille seddel med hvad der ligner en adresse, maske pa
et sted at sove eller et mulig bestemmelsessted for Mikes mor. Ikke far
og ikke senere er filmen s& omsiggribende og alligevel koncentreret
essentiel. | denne korte scene omfavnes ikke blot filmens tematik, men
— med lidt freekhed — 1980’ernes amerikanske samfund. De resterende
96 minutter af My Own Private Idaho er en rejse rundt i dette samfund,
der — ligesom filmens taet knyttede indhold og form — er flagrende og
fragmentarisk.

Manden og handlingen

Den nu 52-arige Gus Van Sant er selv lidt af en sveert placerbar herre.
Han var 38, da han i efteraret 1990 fyldte sit hjem i Portland, Oregon
med alt fra klipperen Curtiss Clayton og producer Laurie Parker til
teenageidolerne Keanu Reeves og River Phoenix og med denne
brogede flok realiserede Idaho. Forinden havde Van Sant begaet 16
mm debutfilmen Mala Noche (1985), en grovkornet sort-hvid-filmet
keerlighedsforteelling, der primaert udspiller sig pa natlige locations. Det
er forteellingen om bgssen Walt, som er ansat i en sprutforretning, og
som hovedkuls forelsker sig i mexicanerdrengen Juan. Filmen emmer
af spontanitet og improvisation, et kendetegn der gar igen i flere af Van
Sants film. Med Drugstore Cowboy (1989) fik Van Sant et mindre
gennembrud. Beretningen om narkomaner og sméaforbrydere er pa
ingen made moraliserende og vinder derved samtidig med, at Van Sant
finpudser sit aestetiske talent iseer i brugen af farver.

Herhjemme nikkes maske mere genkendende til titler som Finding
Forrester (2000) og Good Will Hunting (1997), der faktisk ogsa har en —
om end mere anonym — Van Sant i instruktgrstolen. Senest har Van
Sant opnaet grandios anerkendelse, da han i Cannes, 2003 modtog
Palme d’Or for Elephant, en neermest non-narrativ og semi-
dokumentarisk skildring af nogle timer i en reekke high school elevers-
skoleliv — vel og meerke pa en skole, hvor to bevaebnede elever gar
berserk.

Det er efterhanden blevet en kliche at pasta, at Van Sant egentlig helst
vil lave independent-film, men mangler penge og derfor napper en
Hollywood-produktion i ny og nae. Skillelinjen giver ingen mening. Kast i
stedet et kig pa personinstruktionen i Good Will Hunting eller
farvebrugen i Psycho (2000) og spot det Van Santske isleet. Om
manden sa far det bedste af to verdener, skal ikke veere til diskussion i




denne tekst.

Handlingen i My Own Private Idaho har — som Mala Noche og
Drugstore Cowboy — sit naturlige udspring blandt hustlere,
drengeprostituerede og smakriminelle stofmisbrugere, men Idaho har
en langt stgrre bergringsflade end Van Sants farste to film. For selvom
filmens locations primaert dels er Idaho og dels Portland, fornemmes
hele USA i filmen: De marke gyder, langstrakte highways, fashionable
hoteller, trafikerede vejkryds og beskidte senge er scenen.
Forteellingens omdrejningsfigurer er Mike og Scott, brilliant spillet af
henholdsvis River Phoenix og Keanu Reeves.

Mike er den identitetsforvirrede, falsomme — tenderende det ulideligt
krukkede — og narkolepsiplagede ungveesen, som ikke rigtig kan finde
sit sted. Filmen igennem sgger han et hjem i form af en mor, der er
forsvundet. Scott er borgmesterens forkeelede sgn, der egentlig mest
haenger ud med hustlerne for at provokere sin rige far. Forholdsvis
tidligt i filmen proklamerer Scott overfor sin anden 'far’,
gadeforbryderen og den lettere paedofile Bob, at han har i sinde at
vende tilbage til sit rigtige miljg p& sin 21-ars-fedselsdag. Der er
saledes ikke knyttet samme usikkerhed til Scotts karakter, som det er
tilfeeldet med Mike.

Filmens centrale person bliver da ogsa Mike, som til tider suppleret af
Scott sgger en mor, han aldrig finder. Undervejs driver de seksuelle
eskapader ned ad skaermen pa en sadan vis, at det forbliver
udefinerbart, hvilken seksualitet, filmens personer egentlig besidder.
Maske er de alle blot queer i den betydning af ordet, som henviser til, at
seksualitet ikke er nogen fasttgmret identitet, men en konstruktion, der
Ilzbende undergar forandringer. Kgn er ikke noget, man er; det er
noget, man gar. | den forleengelse kunne man fristes til at tolke filmens
opfattelse af hjem og familie med samme queer-gjne. For hjemmet
konstrueres og nedbrydes i én uendelighed. Og Mikes familier skifter
alt efter, hvor han vagner efter narkolepsianfaldet: blandt sine
hustlervenner, hos endnu en kunde, der skal have den suttet af eller
hos sin incestugse far/bror(?), som bor med sine skaegstubbe i et
trailerhome, der — m& man formode — stinker af ddsemad og onani.

Filmen forbliver da ogsa cirkulzer i sin fortaelling. Alt imens Scott gar
tilbage til de kolde drinks og de mindst ligesa kolde kontanter, han kom
fra, ender Mike i filmens slutsekvens pa samme vej, hvor han er, da
filmen tager sin begyndelse. Her kan han sa gruble over vejens vaesen
og proklamere: "I am a connoisseur of roads. Been tasting roads all my
life. This road will never end. It probably goes all around the world.”

Queer i sit sleegtskab

En forteelling skal have en begyndelse, en midte og en slutning "men
ikke ngdvendigvis i den reekkefalge”, som Jean-Luc Godard
proklamerede. | Idaho er de tre elementer pa provokerende vis
identiske. Mike star pa en highway i startsekvensen, przecist halvvejs
inde i filmen befinder han sig endnu en gang pa vejen og filmens
slutning finder sted pa selv samme vej.

Vejen er da ogsa Idahos altdominerende location, og filmens sleegtskab
med road movie-genren er abenlys. Rejsen er filmens narrative form,
og pa sin vis er Mike Klar til en typisk coming of age-forteelling: den
utilpassede unge, der skal noget grueligt galt igennem for derved at
opna selverkendelse og transformeres til den rodfeestede mand, der
finder sin position i det omkringliggende samfund. Det sker bare ikke.

P4 intet tidspunkt i filmen er Mike ansvarlig for at bevaege sig. Han
styrer pa intet tidspunkt de mange fartgjer, filmen ellers indeholder.
Han lader sig fare, enten af andre personer eller af de narkoleptiske
anfald, som dels fungerer som pusterum for tilskuerne til den kaotiske
film og dels fungerer som en anden Star Trek-beamer, der fysisk flytter
Mike fra en vilkarlig oprindelse til en vilkarlig destination. | traditionelle
road movies symboliserer vejen den frie bevaegelse eller maske
ligefrem friheden, men i Idaho knyttes vejen til sggen efter henholdsvis
en familie og en seksuel identitet, der kan accepteres eller til nagd blot




gares forstaelig. Ingen af delene lykkedes, og saledes indskriver Idaho
sig i undergenren New Queer Road Movie, hvor det flygtige pa
paradoksal vis er eneste faste holdepunkt.

Virvaret

My Own Private Idaho er Van Sants sorte far, den film som skiller sig
ud fra resten af hans ouevre. Ser man Psycho, vil det veere tydeligt,
hvorledes Van Sant i sin klip for klip-imitation af Hitchcock-originalen
begér et steerkt stiliseret farvebrug, mens Cannesvinderen Elephant er
funderet omkring en specifik kamerabeveegelse, der ikke bunder i
handling eller karakterernes dialog men i topografien. Saledes er det
skolens arkitektoniske udformning, der direkte fordrer de mange og
lange tracking shots.

Sadan forholder det sig ikke med Idaho. Her vil det veere ganske svaert
at naevne ét stilistisk dominerende greb — det skulle da lige veere mikset
af de mange greb. For Idaho er praeget af en flagrende aestetik i en
sadan grad, at den kommer til at mime forteellingen. ZAstetikken bliver
queer.

Tag for eksempel startsekvensen. Filmen &bner pa lydsiden. En simpel
melodi — eller snarere et par sma-riff — spillet pa steel guitar seetter en
Western-lignende stemning, som straks kontrasteres med billedet af
teksten i en ordbog med lyskilde sat ind pa ordet narkolepsi. Der
klippes kortvarigt til en bla skeerm med ordet 'Idaho’, inden der klippes
til et tableau af en langstrakt vej midt p& praerien. Der fornemmes et
tilneermelsesvist match cut mellem ordbogen med det oplyste ord og de
mgrke blokke over og under og vejen med den lysende gule stribe i
midten og den mgarke asfalt i hver side, saledes at narkolepsien
allerede her knyttes til bevaegelsen pa vejen; narkolepsien der jo bliver
Mikes dominerende transportmiddel. Mike treeder ind i billedet, og det
rolige kamera, der dveeler ved landskabet erstattes af et handholdt,
lettere uroligt kamera, der fglger den sgvnige protagonist, mens han
skridter vejen af. Endnu et Edward Hopper-lignende tableau indsaettes,
inden Mike begynder sin filosoferen om vejens meningsgivende
karakter og de egenskaber, der — som et menneskeansigt — gar, at
ingen veje er ens. Talen foregar med en voice-overs efterteenksomhed,
og lydens kvalitet er da ogsa umiskendelig studielyd, men Mike
beveaeger laeberne og taler tilsyneladende i det diegetiske rum.

Musikken toner ud og erstattes af en skinger lyd — maske spilles der pa
en sav. Tordenbuldren hgres i det fijerne, og skyerne begynder at
bevaege sig hurtigere. Der klippes til ultra neerbillede af Mikes ansigt
med gjne, der flimrer og af Mikes haender, der dirrer. Han seetter sig
ned pa vejen, i noget der ser ud som, det er filmet i slow motion, men
egentlig blot er River Phoenix, der bevaeger sig meget langsomt. Den
'falske’ voice-over og ditto slowmotion er en aestetik, der foregiver ét,
men er noget andet. Et utilregneligt, rodlgst udtryk.




Naeste indstilling er et uvirkeligt billede af bjerge, som er filmet med
telelinse, og som er deekket af marke skyer. De hastigt bevaegende
skyer er lavet med time lapse, s& de med deres hgje hastighed
udtrykker en seert drgmmende kvalitet. Der klippes til et close up af
Mikes mor med et utydeligt traeskur i baggrunden. Mike ligger i morens
skgd og bliver trgstet. | naeste indstilling ses skuret i en komposition
som pa et billigt postkort. Skuret fremstar forladt, simpelt og naermest
ubeboeligt. At dette skulle vaere hjemmet, som Mike filmen igennem
leenges mod, virker uforstaeligt. Maske er det fordi hjemmet netop er en
illusion; det veere sig hjemmet i konkret forstand som i Mikes
barndomshjem og i mere generel forstand, som det mulige hjem, Mike
vil kunne finde. Det teetteste, han kan komme pa et hjem, er et forladt
skur midt pa preerien.

| efterfglgende sekvens tager aestetikken endnu en drejning. Lydbilledet
forandres totalt til et kitschet og kulart cowboy-scenarium. Det starter
med jodlen i billedet af vejen med drivende time lapse skyer. Og det
fortseetter med cowboy-sang om kveeget, der skal drives ind, mens
billedsiden er en solnedgang og sagar et enkelt stierneskud. Efter et
kort glimt af et titelskilt klippes til ultranaerbillede af Mikes dirrende
ansigt pa et hotelveerelse i Seattle, hvor han stiller sin krop til radighed.
Eddy Arnold synger: "Where spurs are a-jinglen, a cowboy is singin”,
Klip til vej med drivende skyer og linjen “this lonesome cattle call”. S& i
ren Kuleshov-stil montageklippes til et kitschet billede af en enorm
cowboyfigur i plast komplet med westernskjorte og underbid. De
tilneermelsesvis lyriske passager med sang og drivende skyer rykkes
helt ud af tone med billedet af denne plastcowboy.

—_—

Efter endnu en kort titelsekvens klippes til neerbillede af Mike, der abner
sine gjne. Der indsaettes en kort indstilling i sglvskinnende farver af
laks der springer op ad vandet (mod strammen ligesom Mike) og en
mere rolig s@ i solnedgangen. Tilbage til Mike, hvor kameraet nu
afslgrer en knaelende skikkelse, der er ved at give Mike et blowjob. Lige
inden udlgsning klippes tilbage til det forladte skur, der nu kommer
dalende ned fra himlen, rammer jorden og splintres i tusinde stykker.
Husets gdelaeggelse kan tolkes som, at illusionen om et hjem for alvor
brast, eller mere direkte at hjiemmet er knust og spredt pa vejen, og at
hjem for Mike dermed er vejene, hvorend han matte opholde sig. Med
tydelige henvisninger til The Wizard of Oz og det flyvende landsted, der
farer Dorothy tilbage til Kansas bliver det betryggende men
reaktionzere "there’s no place like home” i My Own Private Idaho til et
sgrgmodigt "there’s no place called home”. Mike er allerede efter
filmens farste 6 minutter dgmt til at vandre videre. En queer skikkelse i
en alt for straight verden.

Time lapse er en teknik hvor
kameraet indstilles til over lang tid at
optage en frame ved et
predetermineret interval. Nar filmen
vises ved normal hastighed
fremkommer en komprimeret visuel
sekvens af en begivenhed, der
normalt tager meget lang tid, som
eksempelvis en blomst, der springer
ud. (Kilde: Katz, Ephraim, The Film
Encyclopedia, 1998.




Og sadan fortseetter Idaho. For overskuelighedens skyld f& eksempler:
Cinema Verité-lignende scene 24 minutter inde i filmen, hvor rigtige
drengeprostituerede traeder ind i billedet og forteeller direkte til
kameraet om farste gang de solgte deres krop. Eller den - nok alt for
lange - midtersekvens, hvor dialogen skifter karakter og bliver nutidig
snak tilsat jargon a la Shakespeare. Og en karnevalistisk
overfaldssekvens med visuelle referencer til blandt andet A Clockwork
Orange og Det Syvende Segl. For ikke at tale om de to gange, vi
iagttager et samleje; her sker det med stillestdende positurer, der i sin
aestetik er en blanding af billige pornoblades fotoserier og en sart men
ganske humoristisk kropsleg.

Idahos starste fare er selvsagt, at dette patchwork eller snarere collage
af en film drukner i excess — og der er da ogsa scener, der fales
ulideligt stiliserede, men helhedsindtrykket forbliver positivt. AEstetikken
er med sine visuelle, lydlige og musiske konfrontationer i stand til at
holde den forteellemaessige stream of consciousness-stil gdende. Et

strgmmende udtryk der far filmen til at veere mere i slaegtskab med
Beat-litteraturen og i seerdeleshed Allan Ginsbergs manisk
manifesterende USA-katalog af et digt Howl og i mindre grad road
movie-genren. Gus Van Sants aestetiske valg bar ikke tolkes som
postmoderne overflade-glitter og ej heller ubeslutsomhed men som en
bevidst strategi, der netop bunder i tanken om, at de visuelle
idiosynkrasier er sunde hele vejen rundt.

Faktaboks

My Own Private Idaho — Gus Van Sant 1991 — The Criterion
Collection, 2005

Om udgivelsen

Det er The Criterion Collection der — med Gus Van Sants egen
godkendelse af det tekniske — har sendt Idaho pa gaden. Seedvanen
tro er der tale om en teknisk uovertruffen udgivelse. Billede og lyd har
veeret igennem en grundig opstramning, sa aestetikken nu baeres
oppe af et perfekt handvaerk. P& disk 1 findes filmen, mens disk 2
indeholder et omfangsrigt men ikke skart omsiggribende ekstra
materiale. Eneste anke er, at der ikke er noget kommentarspor. Det
opvejes dog delvis af det to timer lange interview med Gus Van Sant
foretaget af filminstruktar Todd Haynes. Savel Van Sant som Haynes
kommer med en del vaesentlige pointer.

Ekstra materiale:

. Interview (kun lyd) med Gus Vant Sant foretaget af Todd
Haynes.




The Making of My Own Private Idaho. Udmeerket
dokumentarprogram hvor blandt andre fotograferne Eric Alan
Edwards og John Campbell samt produktionsdesigner David
Brisben kommer med erfaringer fra optagelserne.

Kings of the Road. Et interview med filmhistoriker Paul Arthur,
der blandt andet kommer ind pa filmens referencer til
Shakespeare og muligheden for at tolke Mikes situation med
antropologen Turners tanker om liminalitet.

Samtale mellem producer Laurie Parker og River Phoenix’
sgster Rain Phoenix. Ekstramaterialets overflgdige del, som
ikke rigtig siger noget som helst.

Telefonsamtale (1) mellem filminstruktgr Jonathan Caouette
og forfatteren JT LeRoy (har blandt andet skrevet The Heart
is Deceitful Above all Things som Asia Argentos film af
samme navn er baseret pd). Et stykke inde i samtalen ringer
de Van Sant op, som derefter bliver haengende. Caouette og
LeRoys dialog gar mest pa personlige oplevelser med filmen.
Slettede scener
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