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En scenes anatomi: Frihed og fangenskab

Af MICHAEL HZJER

Det er neerliggende at udrébe Bonnie and Clyde (1967) til allegori over
mulighederne og begraensningerne i tressernes ungdommelige
modkultur. For filmen beskeeftiger sig indgéende med flere af de
temaer der stod hgijt p& datidens unges dagsorden — specielt
spargsmalet om hvorvidt frihed reelt kan opnas. | den fglgende udgave
af En scenes anatomi ses der neermere pa, hvorledes dbningsscenen i
Arthur Penns trendsaettende road movie stilistisk forbinder netop
begrebet frihed med motordreven mobilitet, og dets modsaetning —
fangenskab — med de traditionelle hjemlige dyders stilstand.

Uanset om de er stillestdende eller i bevaegelse, s finder man biler
overalt i Arthur Penns mestervaerk fra 1967. Hele Bonnie and Clydes
forteelling er nemlig fortalt gennem hvad David Laderman, i sin
udmeerkede bog, Driving Visions (2002), sa poetisk kalder "the
narrative fabric of automobility” (51). Selvom Bonnie and Clyde pa
ingen made var den fgrste amerikanske film, der gjorde brug af the
road som middel til at opna frihed, s& star filmen alligevel som evig
gyldigt referencepunkt i forbindelse med diskussionen af den
amerikanske road movie, hovedsagligt fordi filmen i langt mere eksplicit
grad end det tidligere var set, fokuserer pa begrebet bevaegelse — eller
automobilitet — i sin beskrivelse af frigarelsesprocessen. Hvad sadan
en automobilitet synes at tilbyde filmens mest interessante karakter,
Bonnie Parker (Faye Dunaway), er netop chancen for at ggre sig fri af
hjemmets feengslende stilstand, hvilket filmens ferste scene pa elegant
vis illustrerer.

Hjemmet som feengsel

Der er ingen tvivl om, at Bonnie Parker er frustreret i begyndelsen af
Bonnie and Clyde. Man har netop, under titelsekvensen, faet
preesenteret en raekke gulnede fotografier fra de fattige amerikanske
1930’ere, hvor barskrakket havde lagt landets gkonomi i ruiner.
Fotografiernes gullige farve bibeholdes da filmkameraet mere &benlyst
tager over vha. en overbleending fra et fotografi og en beskrivelse af
Clyde Barrow (Warren Beatty) til Bonnies svulstige rade laeber, der
gares fugtige i et ultrangerbillede (fig. 3-5). Som bibeholdelsen af den
gule farve antyder, er Bonnie, ligesom sin samtid, underlagt
depressionen - konkret sdvel som figurativt. Denne ellers frodige unge
kvinde, der spejler sine sensuelt adskilte leeber og sin nggne krop,
beveeger sig derfor hvilelgst rundt i sit vaerelse for til slut at kaste sig
opgivende pa sengen. Klippene er ujaevne og pa effektiv vis
understreger disse Godard-inspirerede jump-cuts pa én gang, at
energien er til stede i denne rastlgse unge kvinde, men samtidig at den
ikke har mulighed for at fa aflab.

Resultatet af denne indesteengthed er en gennemgribende folelse af
frustration. Bonnies hand banker derfor gentagne gange i
sengegavlens feengslende tremmer (fig. 6). Hvad vi er vidne til er
indbegrebet af spillevende ung passion tilbageholdt af hjemmets
begraensende fire vaegge, der smyger sig teet om den stakkels Bonnie i
det lille veerelse. Hendes skanhed og erotiske udstraling virker naesten
ubzerlig under sddanne trange forhold. Der sukkes inderligt over
tilveerelsens ulidelighed, for som det kan ses, er denne kvinde ikke




skabt til et liv med huslige pligter — blandt de symaskiner og det
vasketgj, der gentagne gange dukker op inden for billedrammen i lgbet
af fgrste scene. Bonnie er en fuldblodshoppe, der kun venter pa den
rette mulighed for at slippe ud af konformitetens og stilstandens fold -
ud pa de abne vidder. Og brugen af denne metafor er ikke tilfeeldig, for
som det skal vise sig, spiller hestekraefter en altafgagrende rolle da
muligheden for at flygte fra stilstanden endelig byder sig.

N

Prinsen i den sorte Ford

Efter tilstanden af frustration er understreget, treeder Bonnie hen til sit
vindue og kigger ud som den ulykkelig og leengselsfulde prinsesse i
tarnet — om end en noget frivol en af slagsen, i kraft af hendes
abenlyse nggenhed (fig. 7). Ud over at de gule vaegge pa Bonnies
veerelse i hgj grad erstattes af naturens grgnne nuancer i hendes point
of view, sa ser hun to ting der tiltraekker hende (fig. 8). Farst og
fremmest har den unge mand i forhaven (Clyde) selvfglgelig vakt
Bonnies unge lidenskab til livs, ikke mindst i kraft af den anti-
kedsommelige tilstedeveerelse af lovigshed hans forsgg pa at stjsele
bilen tilvejebringer. Men p& et mere subtilt plan vil jeg argumentere for,
at Bonnies blik i mindst lige s& hgj grad er rettet mod den bil Clyde
undersggende bevaeger sig omkring, og den chance for friggrelse som
dette objekt muliggar. Det er altsa ikke bare Clyde, men Clyde i
kombination med bilen, der far Bonnie til at ile ned ad trappen for at tale
med ham. Det lyder maske som en voldsom overfortolkning, baseret pa
denne ene scene, men set i lyset af resten af filmens fokus pa bilen
som centralt element er der ingen tvivl om, at det er tilbuddet om at
beveege sig ud pa vejen og flygte fra det ensformige liv, der tiltaler

Fig.6.

Bonnie allermest. Og det er det Clyde har at byde p3, i hvert tilfeelde
ved filmens begyndelse. Som David Laderman pa overbevisende vis
ogsa papeger, sa forvarsler denne farste scenes visuelle link mellem
Clyde og bilen saledes resten af filmens sammenknytning mellem the
road, mobilitet og fglelsen af frihed (51).

Pga. sin forankring i det hjemlige har Bonnie, i hele farste scene,
problemer med billedligt at Igsrive sig fra hjemmet, idet hun hele tiden
visuelt placeres inden i, eller foran huset, og saledes holdes fast inden
for hjemmets symbolske ramme, selv umiddelbart efter hun har forladt
det (fig. 11). Clyde derimod har bilen (og den grgnne natur) bag sig i
tretten ud af de femten indstillinger, hvor han indgar i billedet. Ikke far
farste scenens sidste indstilling forsvinder den sorte Ford bag ham ud
af tilskuerens synsfelt, men da er den allerede blevet aflgst af konkret
bevaegelse, nemlig Bonnie, Clyde og kameraets. | den lange indstilling,
der afslutter scenen, bevaeger kameraet sig side om side med Bonnie
og Clyde, der nu begge befinder sig inden for samme billedramme med
fronten delvist mod kameraet. Ud over at fare dem sammen inden for
den enkelte indstilling, accentueres hovedpersonernes samhgrighed
yderligere af deres beveegelsesmgnster. Begges langsomme,
afslappede gangart signalerer at de er i trit med hinanden, idet de gar
ind mod byen.

I en understregning af deres som udgangspunkt forskellige sociale
roller, placeres kameraet her sadan, at de, nar de taler om Bonnie, hele
tiden har huset i baggrunden. Da snakken derimod falder pa Clydes
blakkede fortid, forsvinder huset, og det vasketgj, der haenger i
baggrunden daekkes i udstrakt grad af grgnne grene, og traeekker
séledes traden tilbage til de granne farver, der dominerede de farste
indstillinger af Clyde som bade seksuelt objekt, chauffgr og en mand,
der fglger sin umiddelbare natur frem for at sgge hjemlig sikkerhed.
Selvom den billedlige baggrund sdledes i hgj grad er med til at definere
den der bliver omtalt, s& er den ogs4, ligesom deres dialog, med til at
introducere begge karakterer til hinandens universer. | scenen der
falger, eksisterer Bonnies hjemlige forankring og Clydes lovigse natur

Fig.8-10: Bilen fornemmes hele tiden
bag Clyde, der sdledes visuelt
forbindes direkte med automobilitet i
tretten ud af de femten indstillinger,
hvor han medvirker i fgrste scene.




séledes for en kort stund side om side — lige indtil Clyde begar filmens
farste rgveri og igangseetter deres faelles rebelske (og automobile)
rutchebanetur, der sidst i filmen afsluttes med den endegyldige og
brutale udslettelse af det mytiske par.

Hvad Arthur Penn sdledes har brugt den fgrste scene af filmen pa, er at
opstille modseetningerne mellem det stille liv i provinsen og
ungdommelig leengsel efter noget mere og bedre. Hvad resten af filmen
bruges pa, er at papege begraensningerne i en sadan tankegang. For
Bonnie and Clyde er bade et udtryk for en lede over etablerede
strukturer (lzes: det kapitalistiske system og det klassiske Hollywood)
og en papegning af begraensningerne i og kritik af ungdomskulturernes
ofte meget egennyttige oprar, hvilket Bonnies andring i holdningen til
automobilitet tydeligger senere i filmen.

"I thought we was really goin’ somewhere...”

Som en naturlig forleengelse af farste scenes opstilling af automobilitet
som et spaendingsfyldt alternativ til hiemmets kedsommelighed,
afsluttes det farste raveri i Penns film med at Clyde stjeeler en bil, vha.
hvilken han og Bonnie flygter ud i naturen for at fuldbyrde deres
keerlighed. Fra dette gjeblik, hvor speendingen ved lovlgs bevaegelse
pa vejen prioriteres over hjemmets faengslende sikkerhed, er der ingen
vej tilbage. Stilstand er ikke leengere en mulighed:

Throughout the film, whenever the Barrow gang is
stationary and enclosed, they become irritable and
vulnerable to attack; on the road, they become free and
happy — or at least they enjoy some kind of refuge ...
inside the motel room they are eventually doomed to be
captured; but once driving in their cars they gain the
upper hand.

(Laderman: 55).

Denne forbindelse mellem automobil beveegelse og opnaelsen af frihed
og uovervindelighed forbliver stort set uproblematiseret gennem filmens
ferste halvdel, hvor Barrow-banden virker urgrlige sa leenge den
kegrende bil beskytter dem, ogsa selvom kuglerne flyver om grene pa
dem. Deres bil deltager endda ved flere lejligheder direkte som aktivt
led i kampen mod politiet, idet den bade skubber politikeretajer af
vejen, men ogsa direkte gdeleegger dem. Det er derfor ikke underligt at
Bonnie og Clyde veelger at posere foran en bil, da der skal tages
billeder af dem, for bilen fungerer i allerhgjeste som det tredje led i
deres dynamiske duo (fig. 13). Og da duoen skal udvides med en
chauffgr falder valget naturligvis pa en ung mekaniker, C.W. Moss
(Michael J. Pollard), der oven i kgbet samles op pa en tankstation.

Efterhanden som filmens narrativ skrider frem, begynder
"beveegelsesfrineden” dog lige sa langsomt at udvikle en mgrkere
skygge. Da denne udvikling finder sted bliver det klart at konstant
bevaegelse ikke udelukkende er et symbol pa& det uproblematiske, frie
liv pa vejen, men at bilen ogsa har sine begraensninger. Denne
ambivalens kommer til udtryk i forbindelse med bilens involvering i dgd
og gdelaeggelse, men ogsa rent stilistisk, idet de scener, der finder sted
i bandens biler ofte papeger disses meget begreensede rum, og
séledes leder tankerne tilbage p& de haammende veegge man sa i
Bonnies lille kammer i farste scene (fig. 14). Inden for denne
begreensede automobile sfeere opstar familieinstitutionen pa ny, og
bilen kommer til at fungere som et slags portabelt hjemligt rum. | sidste
ende viser dette rum sig at veere mindst ligesa omklamrende som
Bonnies mors hus, for denne gang kan det ikke forlades. Endegyldigt at
efterlade bilen vil nemlig betyde den sikre ded for Bonnie og Clyde, der
konstant har brug for et middel til at undslippe politiet.

| stedet for at efterleve Bonnies dram om flugt fra det trivielle, ender the
road derfor med at fgre dem i cirkler. Som Bonnie selv udtrykker det til
Clyde et stykke inde i filmen: "When we started out, | thought we was
really goin’ somewhere. But this is it. We're just going!” - mest af alt,
maske, fordi de ikke er i stand til at udtaenke noget gyldigt alternativ til




den almene virkeligheds institutionelle strukturer. Og nar ikke
forestillingsevnen er i stand til at transcendere sadanne strukturer, sa
kan man have nok sd mange biler uden, i bund og grund, at beveege
sig seerligt langt fra den tilstand af indespaerring Bonnie befandt sig i
ved filmens begyndelse.

Set i lyset af bilen som central objekt i Bonnie og Clydes lovigse rejse,
vil ironien det oven i kabet, at deres endelige likvidering foregar i og
omkring deres egen stillestdende bil, der i stedet for at fungere som
friggrelsesmiddel ender med at agere mausoleum i filmens sidste
indstilling, hvor kameraet p& bemzerkelsesvaerdig vis dvaeler bag det
sgnderskudte kgretgj (fig. 15). Der er langt fra det romantiske billede af
den solbeskinnede og kaekke Clyde, der star ved bilen neden for
Bonnies veerelse i den farste scene, til denne afsluttende indstilling af
Sherif Frank Hamer (Denver Pyle), der med alvorlig mine betragter de
gennemhullede rebeller og deres lige s& gennemhullede bil.
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