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Af OLE THAISEN

En perlereekke af store stjerner stillede op for at medvirke som
almindelige mennesker i Robert Altmans opfalger til The Player. Lori
Singer medbragte sin cello fra Fame, Annie Ross sin stemme fra
jazzklubberne, Tom Waits spillede alkoholiker, Jeopardyveerten, Alex
Trebek, spillede sig selv, Jennifer Jason Leigh stgnnede i telefonen,
mens hun skiftede bleer, og Lily Tomlin var servitrice. Det kunne ikke
ga galt, og gjorde det da heller ikke.

Robert Altmans film Short Cuts fra 1993 kan betragtes som et af
hovedveerkerne i udviklingen af Hollywoodfilmens formsprog op mod
det tredje artusinde. Sammen med Quentin Tarantinos Reservoir Dogs
(1992) og Pulp Fiction (1994) eendrede Altman malestokken for, hvad Short Cuts (1993).
man kunne forvente af kompetencer hos det brede publikum og banede
dermed vejen for titler som Magnolia (1999), Being John Malkovitz
(1999), American Beauty (1999), Adaptation (2002), Memento (2000)
og 21 grams (2003).

Tarantino og Altmans film adskiller sig dog fra hovedparten af
efterfglgerne ved ikke blot at have en enkelt hovedperson i fokus, men
flere. Short Cuts skiller sig specielt ud med sit store persongalleri. | en
film med 22 centrale karakterer og en spilletid pa 188 minutter far
anslaget en kolossal vigtig funktion. Anslaget er naturligvis veesentligt i
enhver film, men her bliver det afggrende for tilskuerens koncentration
resten af tiden, at afsaettet vaekker interesse og pirrer nysgerrigheden
efter at f& mere at vide.

Krig og kriblen

Vi begynder med et fuldsteendig sort billede. Pa lydsiden fornemmes en
foruroligende rumlen. S& fglger et kort establishing shot over Los
Angeles, hvorefter kameraet fgrst zoomer ud og derefter stiller skarpt
pa et skilt, der angiver, at omradet er karanteeneramt pa grund af
bananfluer. Den foruroligende rumlen er i mellemtiden blevet suppleret
med trommer, marimba og trompet, men nu stiger lyden i intensitet, og
netop som man identificerer propelbladenes karakteristiske brummen,
flyver helikopterne hen over kameraet og afleverer deres giftige ladning.

Fra helikopternes perspektiv ser vi ned pa en fladefarvet limousine,
mens filmens titel samles af gule farvefragmenter, der glider ind fra
flere sider og et kort gjeblik danner 9 bogstaver som en ubehjeelpsomt
repareret kop med tydelige limninger, hvorefter delene igen frigar sig
fra hinanden og sveever ud til hgjre. Herefter felger navnene pa filmens
skuespillere. Disse credits sveever ind i billedet, blinker en enkelt gang
som de stjerner, de repraesenterer og glider derefter tilbage og ud af
billedet. Endnu engang ser vi den fladefarvede limousine, og efter et
klip befinder vi os i den luksurigse vogn, hvor en nyhedsoplaeser i tv
orienterer om kampen mod bananfluerne: Time has come to go to war.

Krig er sdledes filmens tema. Et tema, der allerede intertekstuelt er
blevet refereret til gennem helikopterne, som giver mindelser savel til
Coppolas Apocalypse Now fra 1979 som til Altmans egen
gennembrudsfilm MASH fra 1970. Og selvom tv-kommentatoren
forteeller, at det er krigen mod bananfluerne, det geelder, skal vi ikke




lade os narre. Det er hverdagens krig, det handler om. En krig, der har
langt flere kampsoldater end Korea og Vietnam tilsammen. Bananfluen
er naturligvis ikke et tilfeeldigt valg. Bananfluerne kendetegnes ved
deres ufattelige reproduktionsevne. Sa det handler ikke bare om krig.
Det handler ogsa om keerlighed. Og ikke mindst handler det om at
kunne skelne mellem de to.

Korte former i en lang film

Short Cuts seetter fglgelig en ambitigs dagsorden fra begyndelsen. Ikke
blot vil den beskrive et par dramatiske dggn i hovedpersonernes liv,
men den vil samtidig flette den moderne sociale virkelighed ind i denne
beskrivelse. Det er da ogsa blevet foreslaet at anskue filmens narrative
kompleksitet som en parallel til hypertekststrukturen (Balcom: 1).
Umiddelbart synes Short Cuts ogsa at have mange treek til feelles med
surfing pa internettet. Relationerne mellem personerne i filmens
forskellige trade opstar ofte ganske tilfeeldigt og udvikler sig ikke ud
over dette. Saledes mades Ann Finnigan, klovnen Claire og piloten
Stormy kun en enkelt gang, da de alle tre er hos bageren for
henholdsvis at bestille, hente og kabe en fgdselsdagslagkage.
Forbindelsen mellem Howard Finnigan, familierne Kaiser og Gene samt
Earl etableres kun ved Howards fjernsynskommentar, og bortset fra
naboerne Finnigan og deres poolrenser er Tess og Zoes bergringsflade
til resten af karaktererne kun, at en del af dem overveerer deres
koncerter.

P& den anden side forekommer hypertekstvinklen ikke synderlig
frugtbar. Den star saledes i skeerende kontrast til, at filmen helt tydeligt
benytter Claire som talergr for social ansteendighed og
medmenneskelig samvittighed. Hun afviser nemlig genvejens
ligegyldighed og karer i stedet 74 miles til Bakersfield for at deltage i
biseettelsen af en kvinde, hun ikke kender. Hun fgler, at hun som
ansvarligt individ ma ggre afbigt for sin mand, der sammen med sine
kammerater efterlod den unge kvindes lig flydende 3 dage i flodens
vand for ikke at afbryde fisketuren.

Her skal derfor foreslas en anden vinkling, nemlig at filmen i sin
narrative strategi forbinder to forteelleformer, der har det til feelles, at de
benytter kortformen. Novellen og soap-operaen. Novelleformen ligger
lige for. Manuskriptet bygger pa 8 noveller og et digt af Raymond
Carver. Det kendetegnende for novellen som genre er, at den ofte
centrerer sig omkring begivenheden. Der sker noget uventet, som
tvinger novellens karakterer ud i en betydningsfuld menneskelig
konflikt. Begivenheden forstas som tilfeeldet eller tilveerelsens
irrationalitet, der konfronterer individet med dets skaebne (Baggesen &
Johansen: s. 94). Sadanne skelsaettende haendelser lader sig let
udpege i filmen. Trafikuheldet, der primaert involverer Casey og
Doreen, men i en stgrre sammenhaeng ogsa resulterer i Zoes
selvmord, Paul Finnigans tilstielsestale og bagerens telefonchikane.
Jerrys affektmord og jordskeelvet, der forener aegteparret Finnigans
med bageren.

Koncentrationen, som er novellens alfa og omega, forsvinder imidlertid,
idet de forskellige handlingsforlgb flettes ind i hinanden. Her benytter
filmen sig i stedet af soap-operaens sammenknytning af sma
forteellinger. Short Cuts adskiller sig dog fra soap-operaen, idet denne
genre pa trods af de mange afsluttede delforlgb undviger den finale
lukning og i stedet sgger den uendelige fortsaettelse. Hvor soap-
operaen dyrker det afsluttede i det uafsluttelige, pointerer Short Cuts i
stedet det principielt uafsluttelige i en afsluttet narrativ.
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| syntesen af de to narrative strategier genererer filmen en ny
udtryksform, der friggr et potentiale i Carvers noveller, som den
skriftlige form ikke kunne realisere. Filmen forbinder den skelsaettende
begivenhed med det hverdagsagtige, og da dette ikke fgrer frem til
nogen egentlig afrunding, dekonstruerer Short Cuts den traditionelle
forteellings meningsproduktion. Soap-operaens dyrkelse af mange
handlingsstrenge benyttes her pa en ganske anderledes made end i
genren selv. | soap-operaen efterlades ingen handlingsstrenge
uudfoldede. De forskellige historier forskyder sig blot i forhold til
hinanden. Soapen mimer derfor hverdagens tid, samtidig med at den
transformerer dens indhold til ritual. Derfor de mange afslutninger pa
katastrofiske forlgb. Omvendt med Short Cuts. Her forteettes
hverdagens tid, samtidig med at filmen mimer hverdagens indhold.

Stille sitren, stort skeelv

Dette bliver iseer tydeligt i forbindelse med Jerrys affektdrab. En sadan
handling vil for det meste forega tidligt i en film og under alle
omsteendigheder ekspliciteres indgdende pa den ene eller den anden
méade. Her bygges der langsomt op til udaden, idet filmen diskret
antyder, hvorledes frustration og vrede kontinuerligt vokser sig
steerkere og staerkere i Jerry i forbindelse med hustruens
telefonsexerhverv. Da handlingen endelig indtraeffer, kommer den
imidlertid til at sta isoleret. Jordskeelvet, der udlgses pa samme tid,
blokerer for en afklaring. Fra Barbara og Bills synsvinkel ser vi Jerry sla
Nancy ihjel med en sten, men da jorden begynder at ryste, klippes der
til Lois og Honey, som beskytter bagrnene, og videre gennem hele
persongalleriet, indtil kameraet endelig falder til ro ved selskabet hos
Wymanparret. Det eneste, vi videre erfarer, er nyhedsoplaeseren i tv,
der oplyser, at en kvinde er dad i forbindelse med jordskaelvet
formentlig p& grund af stenskred, men at de neermere omstsendigheder
stadig undersgges.

P& denne made dokumenterer filmen demonstrativt, at den indrammer
processer, som var i gang, da filmen begyndte, og som vil fortsaette
efter filmens slutning. Den fremlaegger nok indicier til hypotetiske bud
pa karakterernes videre skaebne, men netop kun indicier, for ingen kan
vide, hvordan det virkelig forlgber. Derved seetter Short Cuts ogsa
spergsmalstegn ved det tidssvarende i en forteellepraksis, som implicit
foregiver en overordnet forklaringsramme. Tilvaerelsen foregar ikke
efter fastlagte formler. Begyndelse og slutning er nok absolutte
starrelser i menneskelivet, men nar de indtraeder, har de sterre
betydning for omgivelserne end dem, der konkret bergres af dem.

Short Cuts ger derfor op med overleverede fortolkningsmader pa
tilveerelsen. Den erstatter grundleeggende metafysiske
forklaringsmodeller med et sekulariseret perspektiv pa menneskelivet.
Den far sin specielle form, idet den erstatter det narratives saedvanlige
formulering af lovmaessigheder med en beskrivelse, der vaegter det
almindelige frem for det almene. Short Cuts henviser hermed, som
Lyotard har udtrykt det, til det ufremstillelige i selve fremstillingen
(Lyotard: 22).

I den netop omtalte jordskeelvssekvens kommer dette tydeligt til udtryk
hos to af familierne. Bade hos Sherri og Gene som hos Lily og Earl
stiller personerne sig i darabningen, hvilket forskrifterne jo ogsa byder.
Begge steder forholder man sig aktivt til haendelsen. Gene giver
praktiske anvisninger til naboer og andre inden for lytteradius gennem
sin politimegafon. Lily og Earl skriger eksalterede til hinanden, at nu
kommer the big one. Da rystelserne aftager, falder de grinende
hinanden om halsen og konstaterer, at det alligevel heller ikke var det
store denne gang. En lignende forsoning finder sted mellem Gene og
hans famlie. Han spreder armene, hvorefter Sherri og de tre bgrn glider
ind i hans favn, ja, selv hunden Suzy lister sig ind i familiens
harmoniske midte. Men de abne dgre angiver, at harmonien er
midlertidig. Dette er undtagelsen. En kort pause i problemerne. Filmen
giver ingen lgfter, ingen endelige slutninger. Og inderst inde ved vi jo
alle godt, at Lily og Earl vil komme op at toppes om ikke i dag, sa i
morgen, og at Gene snart igen bliver kaldt p& natarbejde hos en ensom
kvinde i nabolaget.

Lily og Earl under jordskeelvet.




Realistiske spor

Filmen relaterer sig gennem referencen til Carvers noveller til den
littereere retning, der bliver kaldt Dirty Realism eller beskidt realisme.
Udgangspunktet for den beskidte realisme er hverdagen og de
dramaer, som udspilles her. Sproget beskriver detaljer i miljget, som
gengives skarpt og realistisk. Der fokuseres p& menneskene. P& det,
de siger, og det, de ikke siger. Hos Carver giver det altid teendte
fiernsyn personerne mulighed for ikke at tale uden at der bliver stille
(Thurfjell: 42).

Det er opggret med individualismen, fordi subjektet aldrig er unikt, men
produceret af markedet - derfor ogsa betegnelsen ‘coca-cola-realisme’.
Men virkelighedsbeskrivelsen adskiller sig fra tidligere former for
realisme. Den indeholder ikke naturalismens fastholdelse af individ og
samfund i et evolutionsperspektiv, ligesom den distancerer sig fra
socialrealismen ved ikke at dyrke indignationen. Det er en
realitetsforstaelse uden mulighed for frelse. Verden er ikke ond og kan
derfor heller ikke transformeres til et utopia.

Gennem den visuelle form er filmen i stand til at laegge flere lag ind i sin
beskidte realisme. Et af disse er fremstillingen af et samfund, der
ngdtgrftigt kittes sammen af fiernsynet. Short Cuts kan saledes
betragtes som et vaerk, der i flmmediets regi diskuterer forholdet
mellem film og tv. Dette viser sig allerede tydeligt i anslaget, hvor
praesentationen af en raekke af filmens hovedkreefter knyttes sammen
af Howards indslag om bananfluetruslen. Ikke uden ironi viser
kameraet os dog samtidig kun en opmaerksom seer: Howard selv. Alle
andre steder karer fiernsynet, uden at nogen tilsyneladende tager notits
af det. | Earls limousine er bagssedepassagerne totalt bedgvede af
stoffer, hos Kaiserfamilien har Lois telefonsex med en kunde, samtidig
med at hun giver sit mindste barn mad, og hos Shepardfamilien
skeendes Sherri og Gene, mens deres sgn leger med en helikopter pa
gulvet.

Tv-mediet inficerer ogsa den scene i anslaget, hvor den unge cellist

Zoe Trainer sammen med sit ensemble spiller Dvorak. Det er nemlig
ikke musikken, de fire andre hovedkarakterer i salen vier deres
opmaerksomhed. De beskeeftiger sig i stedet med, at Mr. Jeopardy,
Alex Trebek, ogsa overveerer koncerten. Alex Trebeks medvirken i
filmen bar naturligvis reflekteres. Nar en karakter medvirker i en
fiktionsforteelling som sig selv, har det en betydning, som skal afkodes.
Her drejer det sig selvfglgelig om tv-mediet.

Filmen indledes og afsluttes med to aktuelle tv-kommentarer. Begge
bliver problematiseret. Howards forsikring om, at offentligheden intet
har at frygte ved giftsprgjtningen, anfaegtes senere af flere karakterer,
0g specielt laegen giver indsigelserne en vis veegt. Det afsluttende
nyhedsindslag om dgdsfaldet i forbindelse med jordskeelvet ved
tilskueren med sikkerhed er forkert. Filmen indrammes altsa af to
problematiske tv-udsagn. Trebeks tilstedeveerelse ved koncerten
spejles ligeledes i filmens slutning. Ved festen hos Wymanparret spiller
man nemlig breetspillet Jeopardy. Reglerne i dette spil kender alle, og
de kommer i filmen til at fungere som et korrektiv i forhold til
kommentatorernes autoritative udsagn. Savel i fiernsynet som i det
virkelige liv geelder det, at ethvert svar samtidig indeholder et
spgrgsmal.

Stivnede grimasser

En enkelt scene i den lange indledningssekvens har intet med tv at
gare. Det er scenen med jazzsangerinden Tess Trainer, der synger
“Prisoner of life” pa natklubben . Hun tildeles en status, der til
forveksling ligner nyhedskommentatoren. Ogsa hendes sangforedrag
far nemlig lov til at fungere som ikke-diegetisk lyd. | modseetning til
Howards tv-indslag far Tess imidlertid lov til at optraede bade i
begyndelsen og i slutningen, ligesom hun faktisk ogsa optreeder i lgbet
af filmen. Hun kan falgelig tilskrives en funktion a la den, koret havde i
det antikke teater. Nar en tragedie blev opfart, begyndte den med, at
koret kom ind pa scenen ofte med en prolog, og koret brad ikke
sjeeldent ind i selve handlingen med kommentarer enten som talevers




eller som sma musikalske mellemspil. | den oprindelige form stod koret
uden for handlingen, men Euripides (ca. 480-406 f.v.t.) koncentrerede
koret i en person, der indgik i tragedien p& samme made som de gvrige
karakterer. Tess medierer de to korformer. Uden for handlingen
sammenfatter hun de centrale problemstillinger i sang, men samtidig
indgar hun i handlingen off stage, hvor hun til overflod demonstrerer, at
formidling af abstrakt indsigt ikke ngdvendigvis farer til livsvisdom.

Man kalde denne afstand mellem ord og handling for dobbeltmoral,
eller man kan ngjes med at konstatere, at teori og praksis ikke altid
ngdvendigvis er to sider af samme sag. | hvert fald geelder det for de
fleste af filmens personer, at de er fanget i dette skisma. Filmens
sympati placerer sig hos dem, der aktivt forsgger at forholde sig til
konflikten. Det er klovnen Claire, som tager livets alvor p& sine skuldre.
Det er billedkunstneren Marion, hvis foretrukne motiv er
menneskeansigtet stivnet i en grimasse, der gar det umuligt at afgare,
om personen griner eller skriger. Edward Munchs Skriget og Anders
And samlet i et motiv. Og ikke mindst er det Sherri, der uden illusioner
gennemskuer virkeligheden omkring sig.

“Let’s talk about crack”, siger hun til Gene, da han endnu engang har
forsggt at overbevise hende om, at han ikke blot er ordensbetjent, men
samtidig arbejder undercover for myndighederne i beteendte miljger.
Bemaerkningen er emblematisk i relation til filmen, ikke mindst fordi han
netop har stavet c-r-a-c-k bogstav for bogstav af hensyn til bgrnene.
Crack er nemlig ikke blot et slangudtryk for en bestemt slags heroin,
men betyder ogsa revne. | udsagnet ligger falgelig bade en reference
tilbage til titelangivelsens fragmenterede bogstaver og en foregribelse
af filmens slutning, hvor forskydninger i San Andreasforkastningen
udlgser et skeelv, der far jorden til at revne.

Cut the crap: Let’s talk about crack.

ROBERT ﬁLTM&N
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