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En scenes anatomi: Melankolien i beveegelse

Af EDVIN VESTERGAARD KAU

Magnolia er beretningerne om en lille flok personer, hvis skaebner
enten krydses eller i filmens ramme maske belyser hinanden, uden at
de mgdes. Men der er system i galskaben, og en enkelt scene spejler
selve princippet i Andersons mgnsterdannelse. Og kan dertil veere en
nydelse at se og vende tilbage til, med al dens filmsproglige praecision
og elegance.

Phasellus
Paul Thomas Andersons Magnolia (2000) er en meget konsekvent
fortalt film. Den har en visuel "signatur”, som bl.a. bade bruges i
plakater og pa dvd-kassetter: magnoliablomsten. | nogle udgaver bzerer
dens kronblade billeder af de ni personer, som med lidt skiftende vaegt
folges i filmens skildring af en raekke skeebner, skildret over en dags
forlgb. De er bade adskilt, som kronbladene er, og holdes dog sammen
af et vist mgnster.

Sangen

Scenen, hvis anatomi vi skal se naermere p4, er den hvor de ni figurer i
feellesskab synger en sang, Aimee Manns Wise Up. Hvilke elementer
bruger Anderson for at farve sin skildring medfalende, melankolsk, ja
keerligt, og hvordan ggr han det? Dette stykke poetisk filmkunst
balancerer i sit udtryk smukt mellem nggternhed og overstrammende
melankoli. For at forsta resultatets oplevelsespotentiale, og hvordan det
retter sig mod tilskuerens opmeerksomhed (og tarekanaler?), skal vi
forud for en behandling af selve sangforlgbet have ridset den
forudgaende kontekst op.

Stemmerne

De ni er: Earl Partridge, som tilbage i 1960’erne var den fgrste
producer pa tv-quiz’en "What Do Kids Know” (WDKK); Linda Partridge,
som godt nok giftede sig med Earl (efter hans farste hustrus dgd) for
pengenes skyld, men nu, hvor han ligger for dgden, faktisk er blevet
dybt forelsket i ham; Frank Mackey (fadt Jack), Earls sgn, som har
brudt med sin far og lever af et seminar- og medie-stunt med
aggressivt-chauvinistisk vejledning af enlige meend; Jimmy Gator,
nuveerende, drikfeeldig, veert i WDKK med et elendigt forhold til datteren
Claudia, som sniffer kokain uafbrudt og beskylder faderen for sexuel
udnyttelse; politibetjenten Jim Kurring, der forelsker sig i Claudia (som
hun i ham); Stanley Spector, bgrne-quiz-stjerne i Gators WDKK, et
hardt raes, hvor han presses af bade far og tv-folk; Donnie Smith, der
som tidlig forgeenger for Stanley slet ikke kan leve med den tabte
bergmmelse; Phil Parma, der er sygeplejer for Earl Partridge.

Earls bekendelse

Opleegget til "feellessangen” foregar ved Earls sygeseng, mens han
fortaeller Phil om sit liv, sin behandling af sennen og utroskab over for
hans mor, Lily. Beretningen: Han mgdte hende allerede som teenager,
han blev fuldsteendig forgabt i den smukke pige, blev gift med hende,
hans livs keerlighed. Og bedrog hende. P& dadslejet synker han ned i
selvbebrejdelser: Han kan ikke komme over sin egen dumhed, at han
ikke kunne lade hende og hendes skgnhed veere centrum, men skulle
heevde sin egen position som mand. De var gift i 23 ar, og han lod
sgnnen (Jack/Frank Mackey) veere alene om at passe sin kraeftsyge og




dgende mor, som 14-arig! Han siger:

"My fucking mind then. So stupid that fucking mind! Stupid. Jesus
Christ! (...) This is Jack’s mother. His mother, Lily. These two that | had
—and | lost. This is the regret — that you make...! (...) | loved her so.
And she knew what | did. And the love was stronger than anything you
can think of. The goddamn regret. And I'll die. Now I'll die, and I'll tell
you what - the biggest regret of my life. | let my love go. What did | do?
I'm 65 years old. And I'm ashamed. The fucking regret and guilt, these
things. Don't let anyone ever say to you — you shouldn’t regret
anything. Don't do that. You regret what you fucking want! Use that.
Use that. Use that regret for anything, any way you want. You use it,
OK? Love... love. This fucking life, so fucking hard. So long. Life ain't
short. It's long. It's long, God damn it. God damn. What did | do...
what... what. Phil, Phil, help me. — What did | do? What did | do?”

Feellessang og kontekst

Phil giver Earl hans medicin. Og under et naerbillede af en stille
greedende Phil lyder de farste klavertoner af sangen. Men under Earls
monolog sker der ogséa andre ting. Anderson kombinerer i sin klipning
de andre forlgb og personer sammen til en mosaik. Da han siger, at
han elskede sin Lily s&dan, klippes der til trommende regn og Gators
bil, der bringer ham hjem efter hans hjerteanfald i tv-studiet — til
samtalen med hustruen Rose, hvor det incestugse forhold til Claudia
dukker frem fra tabuets marke. Midt i Earls snak om skam og skyld
vises Claudia Gator i brusebad og bagefter parat til et par baner kokain.
Kort tid efter ser vi Jim pa politijobbet. Ogsa drengen Stanley dukker
op, mens han sniger sig til at studere andre barnegeniers historie pa
biblioteket. Og mens Earl lamenterer over det lange og héarde liv, falger
Donnie i reekken, han som netop lever alt for leenge med barndommens
pseudobergmmelse. Phil er der jo med sin medicin. Og da Earl
gentager sit "What did 1 do?”, ser man fgrst Linda (som ude i bilen er
igang med at fylde sig med sprut og for mange piller...) og sa Frank i
sin bil uden for Earls hus, mens lyden af regn i aftenmgarket laegger
stemningen igen.

Da Phil har sendt sin aflgser veek igen, er det, at han giver Earl
medicindraberne, og de fgrste toner af Aimee Manns sang Wise Up
lyder til neerbilledet af den dybt bergrte sygeplejer. Sammen med hele
patchwork-skildringen af beretninger i filmens forudgaende forlgb har
personmosaikken under Earls bekendelser lagt steerke
kontekstbetingede spor for oplevelsespotentiale og betydningsspil i
sangforlgbet; ligesom den feelles sang i sig selv sender impulser frem i
det videre forlgb mod filmens slutning. Man ma tro, at Aimee Mann er i
tv med sin sang, og at alle personerne har ramt samme tv-station pa
samme tid: Claudia lsegger for og sidder foran sit tv og synger med pa
de farste linier: "It's not what you thought/When you first began it/You
got what you want/Now you can hardly stand it though/By now you
know it's not/Going to stop...” Men et klip til et nyt sted og en ny
stemme forteeller, at hun ikke er ene om at synge. Hendes nye ven,
Jim, sidder pa kanten af sin seng i skeeret af sin skaerm og synger
videre: "It's not going to stop/It's not going to stop/’til you wise up...”
Stafetten tages sa op af den syge Gator, der ligger og synger: "You're
sure there’s a cure/And you have finally found it...” Donnie: "You think
one drink/Will shrink you 'til/'You're underground and living down/but it's
not going to stop/...” Phil sidder pa kanten af Earls seng, og sammen
fortsaetter de: "It's not going to stop/it’s not going to stop/'til you wise
up...” Linda sidder i sin bil med sit dopede hoved leenet mod sideruden:
"Prepare a list of what you need/Before you sign away the deed/'cause
it's not going to stop...” Hvorefter Frank tager over i sin bil: "It's not
going to stop/It's not going to stop/'til you wise up/No it's not going to
stop/'til you wise up/now it's not going to stop/...” Og Stanley far de
sidste ord, mens kameraet, der er placeret frontalt over for ham, bakker
veek fra ham: "So just give up.”

Personerne, der kun to og to eller tre og tre har med hinanden at gore, i
nogle tilfzelde blot tilfzeldigt eller perifert, i andre slet ikke — deler pa
usandsynlig vis den smukke og stemningsmaessigt helt nedtonede
sang. Som helhed har de intet med hinanden at ggre, men i sangen
bringer Anderson dem sammen i et feellesskab, en sindstilstand og et




refleksionsrum, som gennem sit udspil fra leerredet ogsa bliver
tilskuerens.

Kameraets tale

Men, der sker jo ogsa noget, mens de synger og musikken spiller. Det
vil sige, ord og toner gar det ikke alene. Hvordan formulerer Anderson
gruppen og deres situationer visuelt. Og hvilken helhed far han ud af
det? Som sagt lyder de farste toner til naerbilledet af den dybt berarte
Phil efter Earls monolog. Hos Claudia, som sekunder efter et klip
begynder at synge med pa sangen, starter vi i en halvtotal, der med en
langsom, rolig kamerakgarsel fremad aendres til en halvnaer indstilling.
Bevaegelsen tages op og fortseettes i den falgende indstilling, hvor den
bringer os fra ét veerelse fremad mod hgjre gennem en der til et andet,
Jims soveveerelse; den glidende kamerabeveegelse sniger sig naermest
omkring dgrkarmen ind til ham i det kun tv-oplyste lokale. Derefter
fortseetter den fremadrettede, sveevende beveegelse i naeste indstilling
hos Gator, fra total til noget naermere. Ligesom totalen af Donnie
derneest stille og roligt endres til en halvneer af omtrent samme
karakter som hos Claudia. Da der dernaest klippes til Phil og Earl,
falger der en rolig beveegelse fra halvtotal med Phil i forgrunden fremad
skrat mod venstre forbi ham og hen imod og lidt ind over den liggende
Earl, mens de synger med pa deres del af sangen.

Alt foregar i overensstemmelse med sangen stille, langsomt, i samme
rytme, og neermest naensomt. Og det fortseetter i den fglgende
indstilling, hvor vi udendears farst ser Lindas bil i halvtotal skrat forfra
mod venstre forhjul. Kameraet bevaeger sig fremad i en karsel mod
hgjre langs bilen, hvor en lille panorering til venstre slutter i et
neerbillede i let fugleperspektiv ned pa hende, der vises med hovedet
leenet mod ruden og regnen drivende ned over bilen. Denne indstilling
balanceres straks af, hvordan Frank og hans bil vises. Hans bil vises
nemlig skrat bagfra, og det lavt placerede kamera glider fremad og
gradvis lidt opad langs dens venstre side for med en panorering mod
hgjre at ende i et neerbillede pa hans syngende profil: ... now it's not
going to stop/...”. Alle bevaegelserne fremad og ind pa personerne farer

altsa til neerbilleder og intimitet. S& ogsa den sidste, Stanley, bliver der
klippet til i et denne gang direkte frontalt naerbillede, hvorefter vi — da
han har sunget sangens sidste linie: "So just give up.” — bakker med
kameraet ud i en total. Til slut bringer et klip os ud i aftenmearket pa en
gde gade — og den silende regn hgrer op som ved et trylleslag.

Wise Up-helheden starter altsd med en overordnet bevaegelse fra en
vis afstand og teettere ind pa personerne. Hele forlgbet er praeget af
glidende bevaegelse ind mod dem fra forskellige sider og vinkler, for at
blive afsluttet med den modsatte beveegelse ud pa afstand igen.
Cirklen er sluttet, forlgbets helhed afrundet: Med sangen og under
indtryk af kontekstens beskrivelse og Earls "monolog-oplaeg” er hele
organismen af dette forlgbs elementer blevet til en helhed. Selv om en
rent formel betragtning maske ville betragte Wise Up-forlgbet her som
en sekvens, ggr den filmiske praksis og den made elementerne spiller
sammen pa, som jeg har pravet at beskrive det, at Anderson netop far
en helhedsoplevelse etableret, vi som publikum naermest kun kan
forstd som en scene. Med sin egen anatomi.

Noget af det smukke ved Wise Up-scenen og Magnolia som helhed er,
at Anderson med stor konsekvens lader snart sagt alle dele og
helheden spejle sig i hinanden. Den analyserede scene demonstrerer
simpelthen selve filmens gennemgaende stilistiske strukturmodel.
Reekken af scener, haendelser, isolerede episoder eller sma kaeder af
koblinger (som filmen jo etablerer) — ligner maske tilfelde. Men selv
side-stillingernes kaede, med eller uden reaktioner fra personerne,
bliver (gennem det faktum, at de anbringes ved siden af hinanden for at
blive brugt af tilskueren) til reflekterende sansning. Og det vil faktisk
sige betydningsarbejde. Det er netop det instrukteren kan bruge, pa sin
side. Han styrer, leder vores opmeerksomhed inden for et register af
"mgnstermuligheder”. Selve formen bliver betydningsskabende.
Temaerne levendegares, nar Magnolia associerer personer og scener i
sine visuelle kombinationer: liv, dad, keerlighed, had, selvhad,
tilfeeldighed, skaebne, gjeblikket og evigheden... Store spgrgsmal, sma
anledninger, afggrende valg. Men: ga selv pa opdagelse, gense




scenen og filmen, gor selv arbejdet, teenk videre. Wise up.

Andersons blomst

Man ser det allerede i signaturbilledet, hvor fiktionens figurer som
naevnt er indfeeldet i kronbladene. Der er ikke tale om et almindeligt
kronologisk forlgb, men en udfoldelse af en vision. Skaebner, der
sagtens kan veere forbundet uden at det foregggles, at det kunne
fremstilles i en vis narrativitets illusoriske kronologi og aristoteliske tal-
mystificeren.

Scenen er artikuleret efter hele filmens konstruktionsprincip, altsa den
made, Anderson kombinerer sine elementer p&: den mosaiklignende
kobling af skeebner og episoder, sa filmen ved sin specielle
associationsmodus bliver til en kollektivskildring. Filmen bliver et feelles-
rum. Et rum der vel egentlig kun kan forstds som et stykke film-poetisk
betydningsdannelse. Mgnstret er samlet i blomsten, magnolia, i de
adskilte og dog sammenheaengende kronblade. Udfoldelse i filmens
helhed er blomsterbaeger og stilk.
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