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Quite able

Af DORTE SCHMIDT-JØRGENSEN

’Kongen af New York’ proklamerer Nick Johnstone i sin bog om Abel 
Ferrara. Måske. Om alle omstændigheder er der mere end overfladiske 
pointer at komme efter i Ferraras film, der vokser ved gensyn. Her en 
lille rejse ind i oeuvren, deriblandt en af 1990’ernes allerstørste 
amerikanske independent-film, Bad Lieutenant.

 

Abel Ferrara.

 

    

 

”Fear City lives up to its title as a tough, nasty, big 
league meller by throwing every element from the 
exploitation* cookbook – gory violence, straight and gay 
sex, multiple murders, martial arts, raw dialogue, 
mobsters, drugs and gobs of female nudity – into the pot 
and letting them stew.” (Johnstone:12)  

“Because of its ‘narrations on Nietzsche’, The Addiction 
belongs to a growing body of underground work in which 
‘theory becomes an intrinsic part of the “plot”, a mover 
and shaker in the fictional universe created by the 
author’.” (Hawkins:14)

Exploitation og filosofi. De indledende citater henviser til to forskellige 
film, men instruktøren er den samme: Abel Ferrara. Vi taler film – Fear 
City (1984) og The Addiction (1995) - der tilhører hver deres kapitel af 
Ferraras filmværk, men selv i hans ’modne værker’, hvor den 
indholdsmæssige/tematiske tyngde tager til, lever exploitation-
elementerne videre i bedste velgående. Det er disse modne film og i 
særdeleshed Bad Lieutenant (1992), der er ærindet i denne artikel. 
Kultfilm som Driller Killer (1979) og Ms. 45 (1981) må vente til en anden 
god gang.

 

* ”explotation Films. Films Made With 
Little Or No Attention To Quality Or 
Artistic Merit But With An Eye To A 
Quick Profit, Usually Via High-
pressure Sales And Promotions 
Techniques Emphasizing Some 
Sensational Aspect Of The Product. 
Films whose Erotic Or Pornographic 
Subject Matter Is Thus Exploited 
Have Been Known As “sexplotation” 
Films.” (Katz 1994).

 

     

 

The Driller Killer (1979). Den 
martrede kunstner, Reno, (med 
biseksuel kæreste) lader sine 
frustrationer gå ud over sagesløse 
ofre. Mordvåbnet er, som titlen røber, 
en boremaskine! Reno spilles af 
Ferrara selv.

 

Ms. 45 Aka Angel of Vengeance 
(1981). Den stumme arbejderpige, 
Thana, voldtages og skyder i hævn-
rus på alle de mænd, hun kan 
ramme. Thana spilles af Zoë Lund – 
manuskriptforfatteren til Bad 
Lieutenant, der også spiller en 
mindre rolle i sidstnævnte.

 

Der er bred enighed om, at King of 
New York (1990) markerer 
overgangen mellem de to dele i 
Ferraras filmværk.

 



     

 

Prætentiøse B-film
The Addiction er blevet kaldt filmhistoriens ’mest prætentiøse B-film’ - 
en karakteristik, der favner flere af Ferraras bedste film. På den ene 
side er der b-filmens overbud af sex, nøgenhed, stoffer, druk, vold og 
blod. Dertil en påfaldende primitiv stil (lange indstillinger, uskarpe 
billeder, ingen establishing shots, uroligt håndholdt kamera, personer, 
der taler med ryggen til kameraet etc.) og småflakkende fortællinger 
med betydelige logiske huller og bratte overgange. På den anden side 
er der den tunge katolske ikonografi, vægtige intertekstuelle referencer 
(Scorsese, Godard, Pasolini, Bresson, Warhol, Burroughs, Sartre…), 
metafilmiske elementer, religiøs ambivalens, problematisering af 
maskuliniteten, tematisering af moral, identitet og eksistens. Johnstone 
kalder ret fint universet: Lige dele punket og poleret, profant og helligt, 
frivolt og inderligt. 

Exploitation-ingredienserne er delvist motiveret af den rå storbyjungle 
og de dekadente filmmiljøer, hvori filmene foregår, men der er ingen 
grund til at ’bortforklare’ dem. De er ’tarvelige’ qua deres 
bogstavelighed, og understøttet af det (ofte) håndholdte kamera, får 
scenerne et realismepræg, der - afhængigt af den enkelte seer - enten 
pirrer eller provokerer. Måske begge dele. 

Excessen besværliggør under alle omstændigheder en indifferent 
tilskuerrolle, og at der ofte ’skydes’ på Ferrara, er ikke uden grund. 
Driller Killer stod i årtier som eksemplet på en ’video nastie’. Den 
spillede således en fremtrædende rolle i den debat, der i England førte 
til The Video Recordings Act 1984: En censurlovgivning, der skulle 
dæmme op for anstødelige og amoralske videofilm, der ansås for 
potentielt farlige for såvel seerne som samfundet generelt. 

Der er, som sagt, med årene kommet mere bund i Ferraras film. De er 
stadig i passager vulgære og excessive, men der er mere på færde end 
sensationslyst og overfladisk provokation.

 Ferraras første feature var en 
pornofilm, Nine Lives of a Wet Pussy 
(1976), men den drøfter han ikke 
gerne. Man kan se en trailer på 2 
disc-udgaven af Driller Killer, der 
også indeholder hans første kortfilm.

 

     

 

Et eksempel 
I Dangerous Game (Aka Snake Eyes, 1993) og The Blackout (1997) 
leges med virkelighedsniveauerne – grænserne mellem fiktion og 
virkelighed tematiseres og sløres. I The Blackout bliver et sørgeligt 
mord til en snuff-film i filmen, og i metafilmen Dangerous Game er der 
endnu flere lag i spil. Vi følger den fiktive instruktør Eddie Israels 
arbejde med filmen Mother of Mirrors. Eddie er helt åbenlyst Ferraras 
alter ego, således spilles rollen som hans kone af Ferraras kone, 
Nancy Ferrara, og på et tidspunkt står der ligefrem Snake Eyes og ikke 
Mother of Mirrors på et on-screen klaptræ. Der leges også helt tydeligt 
med Madonnas mainstream-berømmelse – hun spiller Tv-skuespilleren 
Sarah, der forsøger at tage springet fra primetime tv-serie til filmkunst. 

Sammenblandingen af fiktion og virkelighed har dog også en 
alvorligere og mere ubehagelig klangbund, når det, der skulle være en 
iscenesat voldtægt, måske bliver et reelt overgreb i stedet for. 
Filmholdet filmer scenen i et langt take, og der spilles ikke 
overraskende med en intens brutalitet, der ligefrem bringer tårerne frem 
i øjnene på enkelte af filmholdets medlemmer. For seeren er det 
ligeledes modbydelige billeder, men samtidig pirres refleksionen. 
Efterfølgende anklager Sarah sin co-star Francis: ”He can’t fucking act, 
man. He has to fucking do everything for real… He has to drink to play 
a drunk. He has to fucking… He didn’t have to have..” Så holder hun 
inde, fordi det sandsynligvis går op for hende, at hele filmproduktionens 
pointe er at eliminere eller minimere grænsen mellem skuespil og 
virkelighed. 

Og det er en farlig leg, som hun selv har startet. Tidligere i filmen, ser vi 
de to skuespillere på sengekanten. Vel at mærke uden for 
filmoptagelserne. De ryger en efter-sex-smøg og diskuterer, indtil 
Sarah sætter Francis til vægs med ordene: ”You didn’t fuck me, you 
fucked the girl in the script.” Størrelserne performance, virkelighed, sex 
og vold bringes i spil. I filmens afsluttende scene, hvor konflikterne har 
nået endnu voldsommere højder, sætter Russell/Francis en pistol til 

 
Voldtægtsscenen i Dangerous Game. 
Madonna og James Russo som hhv. 
celebrity-stjernen Sarah Jennings og 
den afdankede method actor Francis 
Burns. I filmen i filmen; karaktererne 
Claire og Russell.

 



Claire/Sarahs tinding og affyrer. Om pistolen virkelig var ladt eller 
skuddet blot en effektlyd, får vi aldrig at vide.

Filmens slutning. 

     

 

Bad Lieutenant
Det er ingen hemmelighed, at Ferraras produktion er ujævn, men af de 
gode film, er der specielt én, der udmærker sig - Bad Lieutenant 
(1992). Og det er ikke budgettets størrelse eller en årelang 
produktionstid, der har gjort udslaget. 

Bad Lieutenant er optaget i New York på 20 dage for ca. $1,000,000. 
Inspirationen var dels en Dylan-inspireret sang af Ferrara selv, dels en 
virkelig hændelse fra 1982, hvor en nonne blev voldtaget i Spanish 
Harlem. Zoë Lund skrev manuskriptet – ifølge Ferrara selv efter 
devisen: ”I’d tell her a bunch of shit and she’d make sense of it”! 
(Johnstone:17). Men man skal ikke lade sig narre af rock’n roll-
attituden. Bad Lieutenant har noget både til hjerne og hjerte, både 
intelligent indhold og filmsprog. 

Historien om forløsning?
Den gennemkorrumperede politimand LT (Harvey Keitel) drikker, 
junker, sniffer, pusher, begår overgreb, frekventerer ludere, forsømmer 
sin familie og synker stadig dybere ned i håbløs spillegæld. Samtidig 
udsættes en nonne for en brutal voldtægt i en kirke, og LT øjner 
muligheden for at få fingre i den dusør, der er udlovet i forbindelse med 
sagens opklaring. Men han kommer længere og længere ud, og 
konfronteret med nonnen - der har genkendt sine overfaldsmænd, men 
insisterer på at tilgive dem - bliver han tvunget til at kaste et kritisk og 
smertefuldt blik på sig selv. Han får (måske) en religiøs åbenbaring, og 
bodfærdig sætter han voldtægtsforbryderne(!) på en bus ud af byen, før 
han helt forudsigeligt likvideres af sine bookmakeres håndlangere. 

Johnstone udpeger filmen som første del af en Ferrarask ’redemption’ 
trilogi (udfrielse, indløsning). De to andre er Dangerous Game og The 
Addiction. Men ingen af disse udfrielses-film efterlader seeren med 
fornemmelsen af forløsning. Det er en hel naturlig konsekvens af 
Ferraras syn på katolicismen. I Brad Stevens’ Ferrara-bog Moral 
Visions citeres instruktøren for, at “Redemption is a moment-to-moment 
reality. The process isn’t like a magic wand waved over you for all 
eternity. It’s a struggle between heaven and hell” (109). Udfrielse og 
absolution opnås altså kun i øjeblikke, og eksistentielle kvaler løses 
aldrig evigt med et enkelt trylleslag. En barsk realitet, der næsten 
fremstår som filmens morale.

 Harvey Keitel som the Bad 
Lieutenant. Ironisk nok ønskede den 
faste sparringspartner, Nicolas St. 
John, ikke at skrive manus til den, 
der p.t. er Ferraras bedste film.

 

     

 

Ferraras humanitet
At mennesket er udspændt mellem himmel og helvede, betyder også, 
at det er det mellem godt og ondt. Det er derfor, Ferraras karakterer så 
konsekvent lider. Han interesserer sig for den sjælelige kamp her og nu 
- og LT er et eminent eksempel. 

I anslaget får vi hurtigt etableret ham som en umådelig skidt fyr – han 
intimiderer sine sønner, sniffer, kaldes til et gerningssted, hvor to 
kvinder brutalt er blevet myrdet i en bil, men interesserer sig mest for 
deres bryster og resultatet af gårsdagens baseball-kamp, han undlader 
at pågribe en tyv, der systematisk ripper bilernes bagagerum uden for 
den cafe, hvor han får sig en kop kaffe, han misbruger kontakten til 
narkomiljøet ved selv at pushe osv.

Vi tilbydes på intet tidspunkt en forhistorie som forklaring på hans 
opførsel, og konfronteret med hvorfor, siger Ferrara: ”Who cares? 
That’s just the way he woke up that morning” (Johnstone:142). Vi er 
vidunderligt fri for indfølende forklaringsmodeller og anstrengte 
psykologiseringer. Nutiden er i centrum, og det er bare sådan, 
personen ér – indtil han forandrer sig! Brad Stevens prøver at 
indkredse Ferraras personlige filosofi, som han opsummerer “(…) 
people are always changing. Constantly” (226). Foranderlighed er altså 
det grundlæggende vilkår, og menneskelig ondskab og dårskab består 
primært i at fiksere og fordømme medmennesker uden blik for nuancer 
og udvikling. Dét afspejler hans karakterer, og det er én af de 
udfordringer, filmene giver sin tilskuer. 

 

The Blackout udtrykker tydeligt 
Ferraras mistro til psykoanalysens 
dogmer om, at problemer kan 
forklares/ løses med henvisning til 
fortidige begivenheder. 
Menneskelivets logik er ikke årsag-
virkning. Stevens tolker Ferraras 
menneskesyn som: ”No individual 
can ever be summed up, no action 
seen as a the reaction of a 
straightforward impulse..”(140).

 



Således er introduktionen af LT ikke gjort med at udpege ham som en 
kedelig karakter. Intet er så enkelt, og det viser den efterfølgende 
scene på blot fem indstillinger. En kort skitse:

     

 

Intet establishing shot (der klippes direkte fra hans møde med en 
pusher).To kvinder knælende på en seng. En nøgen blondine og en 
korthåret brunette klædt i sort. Blondinen har en sammenrullet 
nylonstrømpe/tømme i munden, og brunetten tager hende bagfra. På 
lydsiden høres Johnny Aces romantiske sang Pledging my love (1954). 
Klip. LT i en lænestol med bar overkrop og opknappede bukser. Han 
hælder sprut op i et glas, men fortryder og drikker i stedet direkte af 
flasken. Han kommer i beruselse til at hælde det ud over ansigtet. 
Skærer ansigt. Klip. LT og blondinen vugger i stille kinddans. Klip. 
Halvnær. Brunetten entrer synligt beruset billedet og tager om de 
dansende. Nu omfavner begge kvinder LT. Klip. LT, nu nøgen og 
alene, med front mod kameraet, vakler frem og tilbage. Han breder 
armene ud og ligner en blanding af Kristus og en kylling(!), udstøder 
nogle pivende og jamrende lyde, der mest af alt minder om et såret 
dyrs. Ansigtet fortrækker sig i smerte. Klip.  

Tilskuerens oplevelse af hvad, der foregår, er i konstant flux. Det første 
indtryk af kinky lesbisk erotik opløses gradvist. Optrinnet er til ære for 
en sølle, påvirket LT, der ikke repræsenterer det traditionelt 
kvindedominerende maskuline blik. Han er en stakkel, og fra at være 
erotiske objekter forvandler kvinderne rolle og udviser en grad af 
næsten moderlig omsorg for LT. Billederne er så ubehagelige – ikke 
fordi de er stødende, men fordi lidelsen på lærredet er håndgribelig. På 
lydsiden står Pledging my Love’s oprigtige kærlighedserklæring i grel 
kontrast til elendigheden og depravationen på lærredet, og LTs 
ensomme jamren i den sidste indstilling skærer i ørene. Som endnu en 
tvetydig pointe, bærer han et kors om halsen. I denne (uforglemmelige) 
scene bliver LT menneskelig. Vi har ingen lyst til at identificere os med 
ham, men vi er tvunget til at korrigere vores indtryk – og holde igen 
med fordømmelsen. 

Keitel er hudløs i rollen, men Ferrara, der er berømt og berygtet for at 
improvisere radikalt, bør nok også tilskrives en flig af æren. Det er i 
hvert fald påfaldende, hvordan en bred vifte af skuespillere brillerer i 
hans regi. Folk som Christopher Walken, Annabella Sciorra, Lilly 
Taylor, Chris Penn, Madonna og ikke mindst Matthew Modine i The 
Blackout (bedre casting laves ikke!) leverer alle toppræstationer i 
Ferrara-film. 

Ferraras stil
Ligesom Ferrara for alt i verden undgår generaliseringer på det 
menneskelige plan, udviser han også betydelige despekt for 
fastetablerede filmsproglige konventioner.  

Though it would be unjust and inaccurate to describe 
Ferrara as a primitive, his films are stylistically pre-
Griffithian in their refusal of those filmic codes which 
segmentalize experience and assert (…) that inner 
feelings can be expressed in a coherent manner (a 
close up of twisting hands conveys ‘insincerity’, low key 
lighting indicates ‘evil’, a speech about childhood trauma 
provides ‘motivation’), (…) for this director, the devil is 
the generalisations, the angel in the details.
(Stevens:215)

Han sprænger så at sige grammatikken og balancerer såvel narrativt 
som stilistisk mellem b-film, avantgarde og undergrund. Der er således 
betydelige huller i fortællingerne, der ind imellem antager episodisk 
karakter. Flere har peget på, at Bad Lieutenant (også) på dette punkt 
ligner Martin Scorseses Mean Streets (1973), hvis plot er løst 
struktureret omkring gæld. Andre lighedspunkter finder vi i brugen af 
New York som location, i castingen (Keitel og Victor Argo), den 
katolske ikonografi og brugen af Pledging my Love. 

 

Pledging my Love: “Forever my 
darling our love will be true/ Always 
and forever/ I'll love just you/ just 
promise me darling your love in 
return/ May this fire in my soul dear 
forever burn// My heart's at your 
command dear/ To keep love and to 
hold/ Making you happy is my desire 
dear/ Keeping you is my goal/ I'll 
forever love you/ For the rest of my 
days/ I'll never part from you/ And 
your loving ways.”

 



Bad Lieutenants slutning leverer et godt eksempel på, hvor egenrådigt 
Ferraras kamera arbejder - selvom han selvfølgelig ikke har grebet sit 
anarki ud af den blå luft. Det er i sådanne scener, vi får øje på arven fra 
instruktører som Bresson og Godard. I denne slutning bliver kameraet 
næsten Warholsk qua sin ubevægelighed og næsten ulidelige 
indstillingslængde (Henrik Holchs artikel i dette nummer af 16:9 handler 
om begrebet ’død tid’, og selvom det ikke helt er det, der er på færde 
her, synes hilsnen til traditionen tydelig). 

En kort parafrase: LT har lige sat voldtægtsforbryderne på en bus ud af 
byen med alle sine penge i en religiøst dekoreret cigarkasse. Klip. Han 
forlader busterminalen. På lydsiden danner Pledging my Love bro til 
den afsluttende indstilling. Klip. I en statisk total på næsten halvandet 
minut, ser vi ham køre op foran spillehallen Trump Plaza. Over 
indgangen hænger et stort skilt med ordlyden: It All Happens Here(!). 
Kameraet er placeret på den modsatte side af gaden, og trafik og 
fodgængere passerer ugenert foran kameraet. En bil kører op på siden 
af LTs, en stemme siger ’Hey Cop’, hvorefter der lyder to skud. Vi aner 
LT synke sammen. Der klippes ikke til tættere på, der zoomes ikke og  
kameraet bevæger sig ikke tættere på vores hovedperson. Det bliver 
stående! På et tidspunkt blokerer en bus udsynet, men kameraet er 
indifferent. Enkelte fodgængere tager notits af bilen med den 
sammensunkne krop, og der samler sig efterhånden en skare, der dog 
går i opløsning, da en færdselsbetjent dukker op og vifter dem væk. Så 
entrer en stor lastbil billedrammen, og der klippes til (de meget 
uprætentiøse) credits. 

Scenen/indstillingen er ekstremt kølig. Livet går videre, og LTs død har 
stort set ingen synlig effekt på det. Den pointe bliver tydeligere og 
tydeligere, jo længere tid kameraet kører. Gradvist bliver vi også 
opmærksomme på tiden, der går. Scenens stil fremprovokerer således 
både en metabevidsthed og et eksistentielt memento mori. 

Og er pointen, at han (i forlængelse af den tidligere Jesus-positur) dør 
efter at have erkendt og sonet sin skyld ved at frelse de to forbrydere 
(som også kun er mennesker – med nonnens ord: ’sad, raging boys’), 
så inviteres vi ingenlunde til at dyrke hans martyrium. Kamera, klipning 
og beskæring fortæller os ikke, hvad vi skal mene eller føle. 

Det samme sker, om end på anderledes måder, i de to andre dele af 
’udfrielses-trilogien’. Ferrara pleaser ikke – i hans film svinges 
tryllestaven ikke over de(n) bodfærdige, hvis liv så forandres til idel 
lykke. Han er upoleret i sin stil, sit livssyn og sin brug af sex, vold, blod 
og menneskelig forråelse – ingredienserne fra exploitation-kogebogen - 
men som det forhåbentlig fremgår af denne lille rejse ind i hans 
filmværk, er han ikke rå på den overfladiske eller sensationslystne 
måde. 

Og således får den af Ferrara så højt skattede Bob Dylan det sidste ord:

Now, each of us has his own special gift
And you know this was meant to be true
And if you don’t underestimate me
I won’t underestimate you

Der ér forskel på stilen i film som The 
Funeral og Bad Lieutenant. 
Sidstnævnte repræsenterer den 
specifikt ’Ferraraske stil’, hvorimod 
The Funeral i langt højere grad 
nærmer sig det konventionelle 
filmsprog.

Frames fra filmens afsluttende 
indstilling.

    



 

Faktaboks

Der findes p.t. to bøger om Abel Ferrara: 

Nick Johnstone: Abel Ferrara. The King of New York, Omnibus 
Press, UK 1999.
- Johnstone laver en overbevisende inddeling og gennemgang af 
Ferraras oeuvre, leverer en god oversigt over de faste 
samarbejdspartnere og en ret underholdende ’tjekliste’ over 
ingredienserne i en typisk Ferrara-film. (s.2)

Brad Stevens: The Moral Vision, FAB Press, UK 2004.
- Stevens’ stil er en smule mere akademisk og ekstremt grundig. Han 
leverer en minutiøs (til tider trættende) gennemgang af samtlige 
produktioner med betydelige produktionshistoriske noter og 
anekdoter. Udførlig filmografi, bibliografi og oversigt over ikke 
realiserede projekter. Bogens store force er dens konsekvente søgen 
efter en ferrarask moralitet, som udfoldes på overbevisende måde. 
Stevens’ overblik er imponerende. 

Desuden kan anbefales: Joan Hawkins artikel ‘No worse than you we 
before’: Theory, economy and power in Abel Ferraras ‘The 
Addicition’, in Mendik & Schneider: Underground USA. Filmmaking 
beyond the Hollywood Canon, Wallflower Press, London 2002.

På dansk er Ferrara-litteraturen, bortset fra anmeldelser, særdeles 
sparsom.     

Der er citeret fra Ephraim Katz: The Film Encyclopedia, 
HarperCollins, N.Y. 1994.

Komplet Ferrara-filmografi findes selvfølgelig på www.imdb.com
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