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Quite able

Af DORTE SCHMIDT-JORGENSEN

'Kongen af New York’ proklamerer Nick Johnstone i sin bog om Abel
Ferrara. Maske. Om alle omsteendigheder er der mere end overfladiske
pointer at komme efter i Ferraras film, der vokser ved gensyn. Her en
lille rejse ind i oeuvren, deriblandt en af 1990’ernes allerstgrste
amerikanske independent-film, Bad Lieutenant.

Abel Ferrara.

* "explotation Films. Films Made With
Little Or No Attention To Quality Or
Artistic Merit But With An Eye To A
Quick Profit, Usually Via High-
pressure Sales And Promotions
Techniques Emphasizing Some
Sensational Aspect Of The Product.
Films whose Erotic Or Pornographic
Subject Matter Is Thus Exploited
Have Been Known As “sexplotation”
Films.” (Katz 1994).

"Fear City lives up to its title as a tough, nasty, big
league meller by throwing every element from the
exploitation* cookbook — gory violence, straight and gay
sex, multiple murders, martial arts, raw dialogue,
mobsters, drugs and gobs of female nudity — into the pot
and letting them stew.” (Johnstone:12)

“Because of its ‘narrations on Nietzsche’, The Addiction
belongs to a growing body of underground work in which
‘theory becomes an intrinsic part of the “plot”, a mover
and shaker in the fictional universe created by the
author’.” (Hawkins:14)

Exploitation og filosofi. De indledende citater henviser til to forskellige
film, men instruktgren er den samme: Abel Ferrara. Vi taler film — Fear
City (1984) og The Addiction (1995) - der tilhgrer hver deres kapitel af
Ferraras filmvaerk, men selv i hans 'modne vaerker’, hvor den
indholdsmaessige/tematiske tyngde tager til, lever exploitation-
elementerne videre i bedste velgdende. Det er disse modne film og i
seerdeleshed Bad Lieutenant (1992), der er gerindet i denne artikel.
Kultfilm som Driller Killer (1979) og Ms. 45 (1981) ma vente til en anden
god gang.
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The Driller Killer (1979). Den
martrede kunstner, Reno, (med
biseksuel kaereste) lader sine
frustrationer g& ud over sageslgse
ofre. Mordvabnet er, som titlen rgber,
en boremaskine! Reno spilles af
Ferrara selv.

Ms. 45 Aka Angel of Vengeance
(1981). Den stumme arbejderpige,
Thana, voldtages og skyder i heevn-
rus pé alle de maend, hun kan
ramme. Thana spilles af Zoé Lund —
manuskriptforfatteren til Bad
Lieutenant, der ogsa spiller en
mindre rolle i sidstnaevnte.

Der er bred enighed om, at King of
New York (1990) markerer
overgangen mellem de to dele i
Ferraras filmveerk.




Preetentigse B-film

The Addiction er blevet kaldt filmhistoriens 'mest preaetentigse B-film’ -
en karakteristik, der favner flere af Ferraras bedste film. P& den ene
side er der b-filmens overbud af sex, nggenhed, stoffer, druk, vold og
blod. Dertil en pafaldende primitiv stil (lange indstillinger, uskarpe
billeder, ingen establishing shots, uroligt handholdt kamera, personer,
der taler med ryggen til kameraet etc.) og smaflakkende fortzellinger
med betydelige logiske huller og bratte overgange. Pa den anden side
er der den tunge katolske ikonografi, vaegtige intertekstuelle referencer
(Scorsese, Godard, Pasolini, Bresson, Warhol, Burroughs, Sartre...),
metafilmiske elementer, religigs ambivalens, problematisering af
maskuliniteten, tematisering af moral, identitet og eksistens. Johnstone
kalder ret fint universet: Lige dele punket og poleret, profant og helligt,
frivolt og inderligt.

Exploitation-ingredienserne er delvist motiveret af den ra storbyjungle
og de dekadente filmmiljger, hvori filmene foregar, men der er ingen
grund til at 'bortforklare’ dem. De er 'tarvelige’ qua deres
bogstavelighed, og understgttet af det (ofte) handholdte kamera, far
scenerne et realismepreeg, der - afhaengigt af den enkelte seer - enten
pirrer eller provokerer. Maske begge dele.

Excessen besveerligger under alle omstaendigheder en indifferent
tilskuerrolle, og at der ofte 'skydes’ pa Ferrara, er ikke uden grund.
Driller Killer stod i artier som eksemplet pa en 'video nastie’. Den
spillede sdledes en fremtraedende rolle i den debat, der i England farte
til The Video Recordings Act 1984: En censurlovgivning, der skulle
deemme op for anst@delige og amoralske videofilm, der ansas for
potentielt farlige for sdvel seerne som samfundet generelt.

Der er, som sagt, med arene kommet mere bund i Ferraras film. De er
stadig i passager vulgeere og excessive, men der er mere pa feerde end
sensationslyst og overfladisk provokation.

Et eksempel

| Dangerous Game (Aka Snake Eyes, 1993) og The Blackout (1997)
leges med virkelighedsniveauerne — greenserne mellem fiktion og
virkelighed tematiseres og slgres. | The Blackout bliver et sgrgeligt
mord til en snuff-film i filmen, og i metafiimen Dangerous Game er der
endnu flere lag i spil. Vi fglger den fiktive instrukter Eddie Israels
arbejde med filmen Mother of Mirrors. Eddie er helt dbenlyst Ferraras
alter ego, séledes spilles rollen som hans kone af Ferraras kone,
Nancy Ferrara, og pa et tidspunkt star der ligefrem Snake Eyes og ikke
Mother of Mirrors pa et on-screen klaptree. Der leges ogsa helt tydeligt
med Madonnas mainstream-bergmmelse — hun spiller Tv-skuespilleren
Sarah, der forsgger at tage springet fra primetime tv-serie til filmkunst.

Sammenblandingen af fiktion og virkelighed har dog ogsa en
alvorligere og mere ubehagelig klangbund, nar det, der skulle vaere en
iscenesat voldtaegt, maske bliver et reelt overgreb i stedet for.
Filmholdet filmer scenen i et langt take, og der spilles ikke
overraskende med en intens brutalitet, der ligefrem bringer tarerne frem
i gjnene pa enkelte af filmholdets medlemmer. For seeren er det
ligeledes modbydelige billeder, men samtidig pirres refleksionen.
Efterfalgende anklager Sarah sin co-star Francis: "He can't fucking act,
man. He has to fucking do everything for real... He has to drink to play
a drunk. He has to fucking... He didn’'t have to have..” S& holder hun
inde, fordi det sandsynligvis gar op for hende, at hele filmproduktionens
pointe er at eliminere eller minimere graensen mellem skuespil og
virkelighed.

Og det er en farlig leg, som hun selv har startet. Tidligere i filmen, ser vi
de to skuespillere pa sengekanten. Vel at meaerke uden for
filmoptagelserne. De ryger en efter-sex-smgg og diskuterer, indtil
Sarah seetter Francis til veegs med ordene: "You didn’t fuck me, you
fucked the girl in the script.” Starrelserne performance, virkelighed, sex
og vold bringes i spil. | filmens afsluttende scene, hvor konflikterne har
naet endnu voldsommere hgjder, seetter Russell/Francis en pistol il

Ferraras fgrste feature var en
pornofilm, Nine Lives of a Wet Pussy
(1976), men den drgfter han ikke
gerne. Man kan se en trailer pa 2
disc-udgaven af Driller Killer, der
ogsa indeholder hans farste kortfilm.

Voldtaegtsscenen i Dangerous Game.
Madonna og James Russo som hhv.
celebrity-stjernen Sarah Jennings og
den afdankede method actor Francis
Burns. | filmen i filmen; karaktererne
Claire og Russell.




Claire/Sarahs tinding og affyrer. Om pistolen virkelig var ladt eller
skuddet blot en effektlyd, far vi aldrig at vide.

Bad Lieutenant

Det er ingen hemmelighed, at Ferraras produktion er ujeevn, men af de
gode film, er der specielt én, der udmeerker sig - Bad Lieutenant
(1992). Og det er ikke budgettets starrelse eller en arelang
produktionstid, der har gjort udslaget.

Bad Lieutenant er optaget i New York p& 20 dage for ca. $1,000,000.
Inspirationen var dels en Dylan-inspireret sang af Ferrara selv, dels en
virkelig heendelse fra 1982, hvor en nonne blev voldtaget i Spanish
Harlem. Zoé Lund skrev manuskriptet — ifglge Ferrara selv efter
devisen: "I'd tell her a bunch of shit and she’d make sense of it"!
(Johnstone:17). Men man skal ikke lade sig narre af rock’n roll-
attituden. Bad Lieutenant har noget bade til hjerne og hjerte, bade
intelligent indhold og filmsprog.

Historien om forlgsning?

Den gennemkorrumperede politimand LT (Harvey Keitel) drikker,
junker, sniffer, pusher, begar overgreb, frekventerer ludere, forsgmmer
sin familie og synker stadig dybere ned i hablgs spillegeeld. Samtidig
udseettes en nonne for en brutal voldtaegt i en kirke, og LT gjner
muligheden for at f& fingre i den dusgr, der er udlovet i forbindelse med
sagens opklaring. Men han kommer leengere og leengere ud, og
konfronteret med nonnen - der har genkendt sine overfaldsmaend, men
insisterer pa at tilgive dem - bliver han tvunget til at kaste et kritisk og
smertefuldt blik pa sig selv. Han far (maske) en religigs dbenbaring, og
bodfeerdig szetter han voldtaegtsforbryderne(!) p& en bus ud af byen, fer
han helt forudsigeligt likvideres af sine bookmakeres handlangere.

Johnstone udpeger filmen som fgrste del af en Ferrarask 'redemption’
trilogi (udfrielse, indlgsning). De to andre er Dangerous Game og The
Addiction. Men ingen af disse udfrielses-film efterlader seeren med
fornemmelsen af forlgsning. Det er en hel naturlig konsekvens af
Ferraras syn pa katolicismen. | Brad Stevens’ Ferrara-bog Moral
Visions citeres instruktgren for, at “Redemption is a moment-to-moment
reality. The process isn’t like a magic wand waved over you for all
eternity. It's a struggle between heaven and hell” (109). Udfrielse og
absolution opnas altsd kun i gjeblikke, og eksistentielle kvaler lgses
aldrig evigt med et enkelt trylleslag. En barsk realitet, der naesten
fremstar som filmens morale.

Ferraras humanitet

At mennesket er udspaendt mellem himmel og helvede, betyder ogs4,
at det er det mellem godt og ondt. Det er derfor, Ferraras karakterer sa
konsekvent lider. Han interesserer sig for den sjeelelige kamp her og nu
-0g LT er et eminent eksempel.

| anslaget far vi hurtigt etableret ham som en umadelig skidt fyr — han
intimiderer sine sgnner, sniffer, kaldes til et gerningssted, hvor to
kvinder brutalt er blevet myrdet i en bil, men interesserer sig mest for
deres bryster og resultatet af garsdagens baseball-kamp, han undlader
at pagribe en tyv, der systematisk ripper bilernes bagagerum uden for
den cafe, hvor han far sig en kop kaffe, han misbruger kontakten til
narkomiljget ved selv at pushe osv.

Vi tilbydes pa intet tidspunkt en forhistorie som forklaring pa hans
opfarsel, og konfronteret med hvorfor, siger Ferrara: "Who cares?
That's just the way he woke up that morning” (Johnstone:142). Vi er
vidunderligt fri for indfglende forklaringsmodeller og anstrengte
psykologiseringer. Nutiden er i centrum, og det er bare sadan,
personen ér — indtil han forandrer sig! Brad Stevens prgver at
indkredse Ferraras personlige filosofi, som han opsummerer “(...)
people are always changing. Constantly” (226). Foranderlighed er altsa
det grundlaeggende vilkar, og menneskelig ondskab og darskab bestar
primeert i at fiksere og fordemme medmennesker uden blik for nuancer
og udvikling. Dét afspejler hans karakterer, og det er én af de
udfordringer, filmene giver sin tilskuer.

Filmens slutning.
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Harvey Keitel som the Bad
Lieutenant. Ironisk nok gnskede den
faste sparringspartner, Nicolas St.
John, ikke at skrive manus til den,
der p.t. er Ferraras bedste film.

The Blackout udtrykker tydeligt
Ferraras mistro til psykoanalysens
dogmer om, at problemer kan
forklares/ lases med henvisning til
fortidige begivenheder.
Menneskelivets logik er ikke arsag-
virkning. Stevens tolker Ferraras
menneskesyn som: "No individual
can ever be summed up, no action
seen as a the reaction of a
straightforward impulse..”(140).




Saledes er introduktionen af LT ikke gjort med at udpege ham som en
kedelig karakter. Intet er sa enkelt, og det viser den efterfglgende
scene pa blot fem indstillinger. En kort skitse:

Intet establishing shot (der klippes direkte fra hans mgde med en
pusher).To kvinder kneelende pé en seng. En nggen blondine og en
kortharet brunette klaedt i sort. Blondinen har en sammenrullet
nylonstrempe/tsmme i munden, og brunetten tager hende bagfra. Pa
lydsiden hgres Johnny Aces romantiske sang Pledging my love (1954).
Klip. LT i en laenestol med bar overkrop og opknappede bukser. Han
haelder sprut op i et glas, men fortryder og drikker i stedet direkte af
flasken. Han kommer i beruselse til at haelde det ud over ansigtet.
Skeerer ansigt. Klip. LT og blondinen vugger i stille kinddans. Kilip.
Halvneaer. Brunetten entrer synligt beruset billedet og tager om de
dansende. Nu omfavner begge kvinder LT. Klip. LT, nu nggen og
alene, med front mod kameraet, vakler frem og tilbage. Han breder
armene ud og ligner en blanding af Kristus og en kylling(!), udstgder
nogle pivende og jamrende lyde, der mest af alt minder om et saret
dyrs. Ansigtet fortraekker sig i smerte. Klip.

Tilskuerens oplevelse af hvad, der foregdr, er i konstant flux. Det farste
indtryk af kinky lesbisk erotik oplgses gradvist. Optrinnet er til sere for
en sglle, pavirket LT, der ikke repreesenterer det traditionelt
kvindedominerende maskuline blik. Han er en stakkel, og fra at vaere
erotiske objekter forvandler kvinderne rolle og udviser en grad af
naesten moderlig omsorg for LT. Billederne er s& ubehagelige — ikke
fordi de er stadende, men fordi lidelsen pa leerredet er handgribelig. Pa
lydsiden star Pledging my Love’s oprigtige kaerlighedserklaering i grel
kontrast til elendigheden og depravationen péa leerredet, og LTs
ensomme jamren i den sidste indstilling skaerer i grene. Som endnu en
tvetydig pointe, baerer han et kors om halsen. | denne (uforglemmelige)
scene bliver LT menneskelig. Vi har ingen lyst til at identificere os med
ham, men vi er tvunget til at korrigere vores indtryk — og holde igen
med fordgmmelsen.

Keitel er hudlgs i rollen, men Ferrara, der er bergmt og berygtet for at
improvisere radikalt, bar nok ogsa tilskrives en flig af aeren. Det er i
hvert fald pafaldende, hvordan en bred vifte af skuespillere brillerer i
hans regi. Folk som Christopher Walken, Annabella Sciorra, Lilly
Taylor, Chris Penn, Madonna og ikke mindst Matthew Modine i The
Blackout (bedre casting laves ikke!) leverer alle toppraestationer i
Ferrara-film.

Ferraras stil

Ligesom Ferrara for alt i verden undgar generaliseringer pa det
menneskelige plan, udviser han ogsa betydelige despekt for
fastetablerede filmsproglige konventioner.

Though it would be unjust and inaccurate to describe
Ferrara as a primitive, his films are stylistically pre-
Griffithian in their refusal of those filmic codes which
segmentalize experience and assert (...) that inner
feelings can be expressed in a coherent manner (a
close up of twisting hands conveys ‘insincerity’, low key
lighting indicates ‘evil’, a speech about childhood trauma
provides ‘motivation’), (...) for this director, the devil is
the generalisations, the angel in the details.
(Stevens:215)

Han spreenger sa at sige grammatikken og balancerer savel narrativt
som stilistisk mellem b-film, avantgarde og undergrund. Der er saledes
betydelige huller i forteellingerne, der ind imellem antager episodisk
karakter. Flere har peget pa, at Bad Lieutenant (ogsa) pa dette punkt
ligner Martin Scorseses Mean Streets (1973), hvis plot er Igst
struktureret omkring geeld. Andre lighedspunkter finder vi i brugen af
New York som location, i castingen (Keitel og Victor Argo), den
katolske ikonografi og brugen af Pledging my Love.

Pledging my Love: “Forever my
darling our love will be true/ Always
and forever/ I'll love just you/ just
promise me darling your love in
return/ May this fire in my soul dear
forever burn// My heart's at your
command dear/ To keep love and to
hold/ Making you happy is my desire
dear/ Keeping you is my goal/ I'll
forever love you/ For the rest of my
days/ I'll never part from you/ And
your loving ways.”




Bad Lieutenants slutning leverer et godt eksempel pa, hvor egenradigt
Ferraras kamera arbejder - selvom han selvfglgelig ikke har grebet sit
anarki ud af den bla luft. Det er i sddanne scener, vi far gje pa arven fra
instruktgrer som Bresson og Godard. | denne slutning bliver kameraet
naesten Warholsk qua sin ubevaegelighed og naesten ulidelige
indstillingslaengde (Henrik Holchs artikel i dette nummer af 16:9 handler
om begrebet 'dgd tid’, og selvom det ikke helt er det, der er pa feerde
her, synes hilsnen til traditionen tydelig).

En kort parafrase: LT har lige sat voldteegtsforbryderne pa en bus ud af
byen med alle sine penge i en religigst dekoreret cigarkasse. Klip. Han
forlader busterminalen. Pa lydsiden danner Pledging my Love bro til
den afsluttende indstilling. Klip. I en statisk total pa naesten halvandet
minut, ser vi ham kgre op foran spillehallen Trump Plaza. Over
indgangen haenger et stort skilt med ordlyden: It All Happens Here(!).
Kameraet er placeret pa den modsatte side af gaden, og trafik og
fodgeengere passerer ugenert foran kameraet. En bil karer op pa siden
af LTs, en stemme siger 'Hey Cop’, hvorefter der lyder to skud. Vi aner
LT synke sammen. Der klippes ikke til taettere pd, der zoomes ikke og
kameraet beveaeger sig ikke taettere pa vores hovedperson. Det bliver
stdende! Pa et tidspunkt blokerer en bus udsynet, men kameraet er
indifferent. Enkelte fodgeengere tager notits af bilen med den
sammensunkne krop, og der samler sig efterhanden en skare, der dog
gar i oplgsning, da en feerdselsbetjent dukker op og vifter dem veek. S
entrer en stor lastbil billedrammen, og der klippes til (de meget
upreetentigse) credits.

Scenen/indstillingen er ekstremt kglig. Livet gar videre, og LTs dad har
stort set ingen synlig effekt pa det. Den pointe bliver tydeligere og
tydeligere, jo laengere tid kameraet karer. Gradvist bliver vi ogsa
opmaerksomme pa tiden, der gar. Scenens stil fremprovokerer saledes
bade en metabevidsthed og et eksistentielt memento mori.

Og er pointen, at han (i forlaengelse af den tidligere Jesus-positur) dar
efter at have erkendt og sonet sin skyld ved at frelse de to forbrydere

(som ogsa kun er mennesker — med nonnens ord: ’sad, raging boys’),
s& inviteres vi ingenlunde til at dyrke hans martyrium. Kamera, klipning
og beskeering forteeller os ikke, hvad vi skal mene eller fale.

Det samme sker, om end pa anderledes mader, i de to andre dele af
‘udfrielses-trilogien’. Ferrara pleaser ikke — i hans film svinges
tryllestaven ikke over de(n) bodfeerdige, hvis liv s& forandres til idel
lykke. Han er upoleret i sin stil, sit livssyn og sin brug af sex, vold, blod
og menneskelig forrdelse — ingredienserne fra exploitation-kogebogen -
men som det forhabentlig fremgar af denne lille rejse ind i hans
filmveerk, er han ikke ra pa den overfladiske eller sensationslystne
méde.

Og saledes far den af Ferrara sa hgijt skattede Bob Dylan det sidste ord:

Now, each of us has his own special gift
And you know this was meant to be true
And if you don’t underestimate me

| won’t underestimate you

Chiisiophes  Chria Ivadedla ——.

WALKEN PENN ROSSELLINI  SCIORRA

Der ér forskel pa stilen i film som The
Funeral og Bad Lieutenant.
Sidstneevnte repraesenterer den
specifikt 'Ferraraske stil’, hvorimod
The Funeral i langt hgjere grad
naermer sig det konventionelle
filmsprog.

Frames fra filmens afsluttende
indstilling.




Faktaboks
Der findes p.t. to bgger om Abel Ferrara:

Nick Johnstone: Abel Ferrara. The King of New York, Omnibus
Press, UK 1999.

- Johnstone laver en overbevisende inddeling og gennemgang af
Ferraras oeuvre, leverer en god oversigt over de faste
samarbejdspartnere og en ret underholdende 'tjekliste’ over
ingredienserne i en typisk Ferrara-film. (s.2)

Brad Stevens: The Moral Vision, FAB Press, UK 2004.

- Stevens'’ stil er en smule mere akademisk og ekstremt grundig. Han
leverer en minutigs (til tider treettende) gennemgang af samtlige
produktioner med betydelige produktionshistoriske noter og
anekdoter. Udfarlig filmografi, bibliografi og oversigt over ikke
realiserede projekter. Bogens store force er dens konsekvente sggen
efter en ferrarask moralitet, som udfoldes pa overbevisende made.
Stevens’ overblik er imponerende.

Desuden kan anbefales: Joan Hawkins artikel ‘No worse than you we
before’: Theory, economy and power in Abel Ferraras ‘The
Addicition’, in Mendik & Schneider: Underground USA. Filmmaking
beyond the Hollywood Canon, Wallflower Press, London 2002.

P& dansk er Ferrara-litteraturen, bortset fra anmeldelser, saerdeles
sparsom.

Der er citeret fra Ephraim Katz: The Film Encyclopedia,
HarperCollins, N.Y. 1994.

Komplet Ferrara-filmografi findes selvfglgelig pa www.imdb.com
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