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There’s no time like Playtime
DVD-anmeldelse af Jacques Tatis Playtime fra 1967.

Af PIA STRANDBYGAARD FRANDSEN

"Playtime vil altid vaere min sidste film,” udtalte Tati efter premieren pa
filmen, der havde veeret tre ar undervejs og kostet ham en formue.
Filmen floppede i biograferne, og de amerikanske distributgrer sprang
fra. Specta Film, Tatis filmselskab, gik konkurs, og Tati mistede ikke
blot hus og hjem, men tillige rettighederne til alle sine film.

Knap 40 ar efter den katastrofale premiere, har Playtime for laengst
opnaet den anerkendelse, den burde veere blevet tildelt fra starten.
Filmen star i dag ikke blot som et hovedveerk i Tatis beskedne
produktion, men som en filmhistorisk milepeel, der udfordrede maden at
se og taenke film pa.

. . Playtime (Jacques Tati, 1967) - 125
Jacques Tati havde en dregm: drammen om den perfekte film. En min. The British Film Institute 2004.

demokratisk film, hvor ingen figurer var vigtigere end andre, en film
uden stjerner og uden manipulerende redigering fra instruktgrens side,
en uhierarkisk film bestdende af en serie visuelle situationer, som
publikum selv skulle g pa opdagelse i. Efter de to succesfilm,
komedierne Les Vacances de M. Hulot (1953) og Mon Oncle (1958),
satte han alt ind pa at realisere denne vision i sin tredje spillefilm.
Resultatet blev en usaedvanlig og for datiden meget moderne film; en
film bestaende udelukkende af lange indstillinger med stor
dybdeskarphed, med mindst ti personer og naesten lige s& mange
handlinger i billedet pa samme tid; en film stort set uden dialog, hvor
billede, lydside, décor og mise-en-scene spiller den absolutte
hovedrolle.

Playtime er mere end blot en komedie. Filmen er i sandhed en hybrid;
pa den ene side et satirisk lystspil fuld af gags og falden-pa-halen-
komik, pa den anden et stiliseret kunstvaerk, greensende til det
abstrakte. Den amerikanske filmkritiker, Jonathan Rosenbaum, har
kaldt Playtime 'en geometrisk vaudeville’- en saerdeles passende
betegnelse bade hvad angar filmens muntre grundstemning samt den
preecision og strenghed, der gennemsyrer hver eneste scene ned til
allermindste detalje.

Historien

En gruppe kvindelige, amerikanske turister besgger Paris. Fra
lufthavnen i Orly fragtes de med bus ind til byen, hvor de preesenteres
for den moderne, internationale metropol. En af kvinderne, Barbara, er
imidlertid pa jagt efter det gamle, autentiske Paris, som imidlertid kun er
til stede som antydninger, glimt og spejlinger; de arketypiske parisiske
bygningsveerker, Eiffeltarnet og Triumfbuen, optreeder kun som
refleksioner i glasdgre og vinduer, som en slags moderne fata Barbara foran glasdgren ind til

. . udstillingsbygningen. Eiffeltarnet
morgana, flygtige og umulige at fastholde. reflekteres | glasset som et glimt af

det 'autentiske’ Paris. Jokes omkring
Samtidig med de amerikanske turister ankommer Monsieur Hulot, Tatis glas er et andet hovedmotiv i

. . . . . . Playtime.
sympatiske, men notorisk uheldige alter ego, til Paris for at treeffe en vis
Monsieur Giffard. Dette viser sig at veere forbundet med store
vanskeligheder. | den enorme, ultra-moderne, glasbekleedte
kontorbygning havner Hulot, efter kort at have hilst pa Giffard, ved en
fejl i en elevator, som transporterer ham et helt andet sted hen. | sin
desperate forfglgelse af Giffard forvilder Hulot sig ind i en anden, lige
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sa forvirrende glasbygning, som huser en udstilling af tidens nyeste
brugsgenstande som f.eks. den greesk-inspirerede sgjle-affaldsspand
og den lydlgse dgr. - "It's so modern!” udbryder de amerikanske
kvinder begejstret, da de samme sted praesenteres for 'the view-ty
glasses’- makeup-brillen med opklappelige glas, og den elektroniske
kost med pamonterede lygter. Hulot og de amerikanske kvinders veje
krydser hinanden i udstillingsbygningen, og det lykkes efter nogen tid
Hulot at finde Giffard igen. Ud pa aftenen mgdes alle i den nyabnede,
mondeene restaurant, the Royal Garden, hvor stemningen bliver stadig
mere lgssluppet i takt med, at restaurantens interigr falder fra
hinanden. Efter et kaotisk crescendo, hvor loftet falder ned om grerne
pa geesterne, godt hjulpet af Hulot og akkompagneret af hidsige
jazzrytmer, finder folk sammen i spontant samveer omkring gamle,
franske viser. Om morgenen kgber Hulot en afskedsgave til Barbara,
fer hun sammen med de andre turister pa ny begiver sig mod
lufthavnen. Afslutningssekvensen kulminerer i en tivoliagtig scene, hvor
trafikken forvandles til en enorm karrusel, en farvestralende 'merry-go-
round’, ledsaget af munter cirkusmusik.

Modernitet og mise-en-scene

Pa trods af dette overordnede 'plot’ er Playtime pd mange mader en
abstrakt film motiveret af gnsket om at lade betydningerne stramme
umedieret og direkte fra filmens visuelle materiale. Tati betragtede selv
Playtime som en film om "straight lines gradually becoming curves.” Et
tema, der allerede slas an i filmens farste scene fra lufthavnen.

I en gang bag en glasrude, der fordobler billedet pa maerkveerdig vis,
kommer to nonner gaende side om side. De drejer skarpt til venstre og
kommer ind i ankomsthallen, hvor de med taktfaste skridt fortseetter
ligeud, drejer skarpt til hgjre og forsvinder bag en veeg. Deres
hovedbeklaedning vipper lystigt i takt med de malrettede skridt, som et
par malplacerede havmager, og som et glimt af noget fundamentalt
komisk. Deres hviskende samtale lyder overdrevet hvislende som et
par susende vinger, ligesom lyden fra deres skridt er meget markant.

Et segtepar sidder og taler sammen i forgrunden. | midterplanet
skramler en lidt fortabt, tyk mand i bla uniform med sin fejebakke, idet
han uden held leder efter noget at feje op, og i baggrunden i den fjerne
ende af rummet stér tre ubevaegelige stewardesser foran et stort
vinduesparti. Rummet gennemkrydses af stadig flere mennesker, som
alle fglger arkitekturens rette linier, og ankomsthallen fyldes langsomt
af den gennemtraengende lyd af fodtrin i forskellige tempi og
brudstykker af samtaler. Billedplanet er dybt og alt star skarpt. Der er
ingen nzerbilleder, som fortzeller os, hvad vi skal fokusere pa. | stedet
er der en mangfoldighed af mennesker, handlinger, lyde og
begivenheder i et rigt, detaljeret billede, som vi kan ga pa opdagelse i
efter forgodtbefindende.

Ankomsthallen er klinisk ren og meget moderne med skinnende blanke
gulve og enkle, funktionalistiske mgbler. Glas, stal og plastic er de
dominerende materialer. Her inddeler den funktionelle arkitektur
rummet i geometriske sektioner og lige linier, som ikke blot dikterer
folks made at g4, st og agere pa, men ogsa skaerper rummet akustisk,
sa lydene bliver seerdeles patraengende. Folk beveeger sig med
effektive, klaprende fodtrin pd komisk vis i lige linier fra ét punkt til et
andet, aldrig i cirkler eller kurver.
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Scenen er paradigmatisk for filmens farste halvdel, som introducerer os
for en moderne verden i stal og glas, hvor alt er rent og skinnende,
funktionelt, retlinet og renset for enhver uregelmaessighed, og hvor det
ikke skorter pa den slags teknologiske indretninger, automatiserede
dimser og high tech-dippedutter, som uden tvivl har virket meget
moderne i 1960’erne, men som forekommer hablgst foraeldede for et
publikum anno 2004. Det er et univers, som bestar af imponerende
moderne bygninger med anonyme facader, der intet afslgrer om den
indvendige funktion, og af stiliserede interigrs med uniforme
kontorlandskaber, upersonlige venterum og alenlange, sterile gange.
En parodi pa tidens funktionelle, modernistiske arkitektur, som hyldede
det internationale, det enkle og det retlinede, men som i Playtime
udstiller som anonym og fremmedggrende.

Omgivelsernes konformitet afspejles i filmens stiliserede formsprog og
farveskalaen, som konsekvent er holdt i nuancer af grat og blat. De
ganske fa steder, farven rgd optreeder, fungerer den som en steerk
visuel effekt, som i scenen i begyndelsen af filmen, hvor portneren ikke
kan finde ud af at betjene et avanceret samtaleanlaeg, der giver sig til at
blinke hidsigt rgdt, fordi staklen har gjort Gud ma vide hvad forkert.

Monsieur Hulot

Ind i denne uniforme verden af glas og effektivitet treeder den
sympatiske Hulot, upavirket og nysgerrig som et lille barn. Som
filmhistorikeren, Philip Kemp, bemaerker pd kommentatorsporet, er vi
ikke et gjeblik i tvivl om, at reeven er lukket ind i hgnsehuset fra det
ajeblik, Hulot entrer scenen. Det kan kun g galt! Hulot passer ligesom
ikke rigtigt ind. Han taber sin paraply pa gulvet i lufthavnen med et
brag; han kan ikke finde vej mellem de parkerede biler; han glider pa
den hypermoderne lejligheds spejlblanke gulv; han slar hovedet ind i
restaurantens glasdegr, sa den splintres i tusind stykker og han river
loftsgitteret over dansegulvet ned i den klimaktiske scene i the Royal
Garden - alt sammen ganske utilsigtet.

Hulot er den ngdvendige elefant i glasbutikken. Han repreesenterer det
individuelle, det personlige og det uforudsigelige - kort sagt: den
menneskelige dimension og alt dét, der er naturligt og umuligt at
kontrollere. Alligevel er han ikke nogen helt almindelig protagonist, ikke
blot fordi flere begivenheder finder sted uden hans deltagelse, eller
fordi der optreeder adskillige Hulot-look alikes i filmen, men fordi han pa
mange mader fungerer som et komisk element i det Tati’'ske univers pa
linie med filmens décor og genstandene omkring ham.

Den forste scene, der beskriver Hulots karakter, er en scene i
begyndelsen af filmen, hvor han netop er ankommet til
kontorbygningen for at treeffe M. Giffard. Han er blevet henvist til at
vente i et sterilt rum med glasveegge. Som en guldfisk i et akvarium kan
han ses fra gaden af de forbipasserende, derimod kan lydene fra
gaden ikke hgres indenfor i det sterile, lufttomme rum, som udover
Hulot kun indeholder et lavt bord, en reekke store fotografiske
portreetter og nogle modernistiske hvilestole a la Le Corbusier - og sa
en reekke hgjst interessante lyde! Stilheden i rummet brummer elektrisk
som et lysstofrgr, glasdgren lukker sig med en markant, dump lyd,
Hulots gummisaler lyder som ... nd ja ... gummiséler pa glat gulv, og
sa er de komiske lyde fra stolenes plasticbetrukne puder, nar Hulot
seetter sig og rejser sig: whoooosh - puff.

Hulot venter pa at hilse pa M. Giffard,
som naermer sig ad en uendelig lang
gang. Det fales som evigheder, far
han nar frem. Da det sker, har vi
kunnet hgre hans hurtige fodtrin
neerme sig meget laenge. Stor humor
med enkle midler.

Det labyrintiske kontorlandskab, hvor
Hulot forsgger at lokalisere Giffard,
demonstrerer med al tydelighed det
moderne livs paradoks. Fremfor at
skabe overskuelighed og effektivitet,
far de uniforme, systematiserede
miljger den stik modsatte virkning i
en verden af spejlinger og glas, hvor
alt ligner hinanden og intet er, hvad
det ser ud til. Et grundtema gennem
hele filmen og et eksempel p& Tatis
originale mise-en-scene og hans
visuelle ironi.




Scenen nar sit komiske klimaks, da en forretningsmand kommer ind i
rummet og seetter sig for at underskrive et dokument. - En ganske
almindelig handling, som imidlertid udfgres med en rytmisk praecision,
der forvandler ham til en effektiv, men temmelig komisk menneske-
maskine og situationen til en grinagtig moderne koreografi, som
inkluderer en naesespray. Vi kan blot se til med samme ugenerte
forundring og fascination som Hulot.

Kurvens sejr over linien

Som filmen skrider frem, begynder der at optreede kurver pa de lige
linier. Handlingen i filmens anden halvdel er henlagt til restauranten,
the Royal Garden, et yderst mondaent etablissement, som netop har
abnet for publikum uden dog af den grund at vaere hverken helt eller
halvt feerdigt. | kekkenet, bag spiserummets fornemme vaegge og
bandets laekre cha cha cha-rytmer, hersker det absolutte kaos. Her
huserer tgmrere og elektrikere, alt imens kokke og tjenere forsgger at
udfgre deres arbejde. Arkitekten bag stedet Igber forvildet rundt med
papirruller og tegninger under armen.

Efter at Hulot ved et uheld har smadret glasdgren til restauranten
begynder det at myldre ind med alle mulige slags mennesker, og kaos
treenger gradvist ind i restaurantens centrale spiserum. | takt med den
stadig mere lgsslupne stemning pa restauranten bliver bevaegelserne
pa dansegulvet vildere og vildere. Gaesternes glatte, kontrollerede
overflader krakelerer, mens arkitekturen bogstaveligt talt
dekonstrueres. Stedet forvandles langsomt men uafvendeligt til et
karnevalesk kaos, som til sidst lader titlens lovede afslappede,
uformelle rum traede frem. Vi er med andre ord naet fra "Work Time" til
'Play Time'. En pointe, der understreges eftertrykkeligt af
afslutningsscenen, hvor trafikkens koncentriske karruselbeveegelse
endegyldigt opsluger det rigide, geometriske bevaegelsesmgnster, som
dominerede filmens fgrste halvdel.

Lyd og billede

Som scenen med Hulot i venteveerelset illustrerer, bestar Playtime af
en reekke opfindsomme, ngje koreograferede og meget underholdende
visuelle gags, som i hgj grad er baret af lydeffekter. Dialog er ganske
overflgdig, alt forteelles gennem lyde, mimik, koreografi, rytme og i kraft
af selve den visuelle situation. Som man ikke kan undga at bemaerke
fra filmens fgrste indstilling, spiller lyden, og isaer lydeffekterne, ngjagtig
lige sa stor en rolle som billedsiden.

Filmen blev oprindelig optaget og vist p4 70 mm, som ikke blot giver en
fantastisk billedkvalitet, men som ogsa pa produktionstidspunktet blev
betragtet som det bedste format til at preesentere lyd med en
tilsvarende detaljerigdom, som ingen kan overhgre. Playtime er om
noget fuld af overdrevne og underlige lyde, klaprende, sleebende,
insisterende fodtrin, dgre, der lukkes vacuumagtigt, rungende
hgjttalerstemmer, elektriske brummelyde, mekaniske lyde, blib-blob-
lyde, meaerkveerdige puf-lyde, bump-lyde, muzak, jazz og uforstaelig
snik-snak.

Filmens visuelle og auditive situationer er sjeeldent direkte
handlingsmaessigt motiverede, men eksisterer for sig selv. Tilsammen
udggr den uendelige raekke af komiske situationer, gags og heendelser
en charmerende og humoristisk parodi pa det moderne samfund, som
ligger lige langt fra den lgftede pegefingers paedagogik som den
klassiske Hollywoodfilms konventionelle forteelleskema. Playtime er et
sandt overflgdighedshorn af opfindsomme detaljer, jokes og lyde. Hver
indstilling er en show case af simultane haendelser, der udfolder sig pa
flere niveauer i billedet, ligesom hvert nyt gennemsyn af filmen afslgrer
nye visuelle gags og spidsfindigheder

Ekstramaterialet

En genvej til nogle af de pointer og jokes, man typisk overser ved fgrste
og maske ogsa andet gennemsyn af Playtime er ekstramaterialet. Her
er der adskillige muligheder for at komme med 'bag om filmen’ og for at
fa indblik i nogle af de tricks og finter, Tati opfandt og flittigt benyttede
sig af for at opnd preecis de gnskede effekter. Szerligt Philip Kemps

Monsieur Hulot i kontorbygningens
glasindfattede venteveerelse. Et
eksempel pa den seerlige Tatiske
humor, der gennemsyrer hele filmen
0g som retter en seerdeles
underholdende kritik mod det
moderne samfund ved hjeelp af
simple, visuelle og auditive effekter
samt et skarpt blik for situationens
ironi.

The Royal Garden, hvor filmens
anden halvdel foregar. Arkitekturen
dekonstrueres i takt med, at den
lgsslupne atmosfaere tager over.

Afslutningssekvensens grand finale;
trafikken, der forvandles til en
gigantisk, farvestralende karrusel.
Kurvens absolutte sejr over linien.

Et eksempel p& én af de visuelle
jokes, Playtime er fuld af: En tjener
pa The Royal Garden skaenker
champagne op til de amerikanske
turister pa en made, s det ser ud,
som om han vander blomsterne i
deres hatte.




kommentatorspor skal fremheaeves. Udover at forsyne os med
interessante faktuelle oplysninger omkring Playtimes tilblivelse,
fremfarer Kemp adskillige indsigtsfulde analytiske pointer, som pa
fornemmeste vis bidrager til forstaelsen af filmen. Et kapitel for sig er
konstruktionen af filmens enorme set, kaldet 'Tativille’. Den historie
forteelles i den korte dokumentar, Au-dela de Playtime, som giver os et
fascinerende glimt af projektets omfang. Tativille blev opfart uden for
Paris udelukkende til indspilningen af Playtime og bestod bl.a. af en
reekke mobile 15 m hgje konstruktioner med fotografiske billeder af
moderne facader i stél og glas, optaget i Orly og forstarret til ’life size’.
Det var en genial, men afsindig dyr made at opna fuldsteendig kontrol
over alle visuelle effekter, inklusive refleksioner. Et trick, som Tati
genbrugte flittigt i forbindelse med de mange statister, der ofte
optraeder som todimensionelle papfigurer i de detaljerige long takes. En
anden interessant beretning er Sylvette Baudrots, scriptgirl pa
Playtime. Hun beskriver Jacques Tati som en fantastisk skuespiller og
komiker, men ogsa som notorisk perfektionist og en ambitigs og
kompromislgs instruktgr. Hun er fuld af anekdoter om filmen og kan
berette mangt og meget om Tati. Bl.a. forteeller hun, at han gnskede at
benytte non-professionelle aktgrer i filmen. Hvis de kvindelige
amerikanske turister derfor forekommer en kende for autentiske, er det
fordi, de er det; alle de amerikanske kvinder var segte 'house wives’,
gift med soldater fra en neerliggende NATO-base, da de blev tilbudt at
spille med i filmen.

Det biografiske materiale giver et godt indblik i Tatis personlige
baggrund. Interessant er det for eksempel, at Tati fgr sin karriere inden
for filmen havde begejstret publikum i de franske 'music halls’ og
cabaret'er med eminente imitationer af sportsbegivenheder og
sportsudavere. Noget, han ma siges at have taget med sig over i filmen
og ikke mindst brugte i den figur, han farst og fremmest blev elsket for
pa leerredet: den komiske M. Hulot, som altid blev formidabelt spillet af
Tati selv med stor humor, varme og sans for detaljen, altid med en pibe
i munden, ifgrt et par alt for korte bukser og genkendelig pa lang
afstand pa grund af sin meerkveerdig gangart.

Playtime er simpelthen uudtgmmelig og intet mindre end et visuelt og
auditivt mesterveerk. At den kostede Tati og hans medarbejdere blod,
sved og tarer kan ikke meaerkes pa det feerdige resultat. P trods af det
kritiske indhold forbliver stemningen gennem hele filmen legende let,
munter og optimistisk som de hvide lammeskyer, der driver dovent hen
over en lysebla himmel i filmens begyndelse.

Jonathan Rosenbaum bemeerkede i 1973, at det er umuligt at opfatte
Playtimes fulde kompleksitet eller den radikale aendring af filmsproget,
filmen lzegger op til ved ét gennemsyn. Han citerer sin kollega,
filmteoretikeren, Noél Burch, der udtalte falgende om filmen: "Playtime
is the first in the history of cinema, that must be seen not only several
different times, but from several different distances.”

DVD-versionen efterlader ingen tvivl: Playtime leverer stadig varen; en
visuelt imponerende og meget underholdende satire over det moderne
samfund ud fra devisen; det sku’ vaere sa godt og sa er det faktisk
skidt. Der er kun ét tilbage at sige: play it again!
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