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Taxi Driver

Af HENRIK HBJER

Med Collateral vender Michael Mann tilbage til actionfilmen, og det med
bravour. Godt hjulpet af Jamie Foxx, Tom Cruise og ikke mindst
storbyen Los Angeles, der sjeeldent har vaeret mere fascinerende at

kigge pa.

Hvad er ligheden mellem Travis og Max? Travis Bickle (Robert de Niro)
fra Scorseses klassiker fra 1976 Taxi Driver og Max (Jamie Foxx) fra
Michael Manns biografaktuelle Collateral? Fgrst og fremmest ernaerer
de sig begge som Taxi-chauffgrer. Travis Bickle fordi han ikke har ret
mange andre muligheder som nys hjemvendt 24-arige vietnamsoldat,
Max fordi han pa tolvte &r sparer penge sammen til det
limousinebureau, han drgmmer om at eje. Travis og Max har desuden
det til feelles, at de er enspaendere. | begge film udger taxi ikke bare en Selvom det ikke fremgar af plakaten,
tilfeeldig valgt levevej, men i lige s& hgj grad som en eksistentiel skal, sé deler Tom Cruise denne gang
der skeermer mod den omgivende by og dens mennesker. Dertil og hovedrolleveerdigheden med Jamie
ikke laengere ligner de vel hinanden, de to gra ulve, der symptomatisk Foxx og Los Angeles.

nok begge foretraekker at kare om natten. For forskellene er mange:
Mens Travis ensomt driver rundt i et New York, der emmer af
aggression og frygt, s& ser ensomheden helt anderledes ud til at passe
den undselige, men ganske charmerende Max.

Som det geelder en reekke Mann-helte, er Max netop ikke ensom i
ordets egentlige forstand (pa engelsk 'lonesome’), men snarere alene
(engelsk 'alone’), og det er farst, da han presses ud i en helt
uoverskuelig situation, han treeder i karakter som andet og mere end
enspaender. Deri ligger ogsa en anden afggrende forskel mellem Max
og Travis. Mens sidstneevnte opsgger konflikten og ligefrem savner en
sag at keempe for, er Max langt hellere fri, sd han i ro og mag kan
fortseette sin endelgse trillen omkring pa Los Angeles’ highways. Og
her ligger maske sa den starste forskel gemt pa filmene om Travis og
Max: Hvor Taxi Driver foregar i og omhandler Manhattan i midten af
1970’erne, sa er Collateral i den grad en filmen om faanomenet og byen
L.A. anno 2004; en by Michael Mann i et interview i Weekendavisen
den 29. oktober kalder "byen i dette artusind”. Den side af sagen
vender jeg tilbage til.

Max og Vincent ...

Collateral forteeller den kulgrte historie om ovennaevnte Max, der pa
den skeebnesvangre aften, hvor filmen udspiller sig, samler
lejemorderen Vincent (Tom Cruise) op. Max spilles af den
allestedsnaerveerende Jamie Foxx, der brillerede i Manns forrige film,
Ali, og som med Collateral og den kommende Ray Charles biopic, Ray
mere og mere treeder i karakter som en af sin generations vigtigste og
mest eventyrlystne skuespillere. Max bliver meget hurtigt klar over, at Vincent og Max far helvede bryder
han agerer chauffgr for en lejemorder, der er betalt for at udrydde seks lzs.

af anklagerens vidner i en stgrre narkosag. Filmen udspiller sig nu dels
i taxien, som kammerspil mellem den indledningsvis skreekslagne Max
og den veltalende lejemorder, dels i en raekke stort opsatte og
imponerende eksekverede seetstykker, hvor ofrene opsgges og i de
fleste tilfeelde likvideres. Indledningsvis med Max som forfeerdet, men
naesten passiv tilskuer.
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Pa trods af dette passive udgangspunkt er Max ikke en atypisk Mann
helt, han deler tvaertimod en reekke feellestreek med hovedfigurer fra
andre Mann-film som Manhunter (1986), Heat (1995), The Insider
(1999) og Ali (2001): Max er som naevnt ikke ensom men netop alene,
og akkurat det samme kunne man sige om Will Graham (William
Peterson) fra Manhunter eller Neil McCauley (Robert de Niro) fra Heat,
der faktisk eksplicit udtrykker sig i lignende vendinger. Som McCauley
er Max desuden perfektionist. Hans fag er mindre eksotisk end
bankrgverens, men han er en dyrker af detaljen, og i neerbilleder
understreges denne naesten neurotiske trang til kontrol og perfektion
igen og igen. Taxien er ren og alt, eller neesten alt, ordnes efter bogen.
Hos Max ulmer fglelserne ikke lige under overfladen, men alligevel er
leengsel ogsa her en uadskillelig del af det Mann’ske univers.

Oppe under sin solskeerm gemmer Max nemlig et postkort med billedet
af en tropeg omgivet af et turkisblat hav. Billedet er banalt, naesten
vulgeert i al sin yndighed, men det treekker trade tilbage til farnaevnte
McCauley, der dramte om noget lignende pa Filipinerne, til Will
Graham og ikke mindst til Al Pacinos figur i The Insider, der gentagne
gange traekker sig tilbage til sit lille hus pa en strandbred i Florida; Der,
omgivet fuldsteendig af et anderledes organisk og overskueligt hele,
end det han vant til fra storbyen og ikke mindst med direkte adganag til
horisonten, der, falder tingene tilsyneladende pa plads.

Max’s direkte modstander, den hypereffektive lejemorder Vincent
fremstar aldrig i samme grad som Max som et menneske af kad og
blod. Han forbliver i Tom Cruises skikkelse et ciffer, et postulat, en
terminator-klon ganske ulig den typiske Mann-figur. Om det haenger
sammen med manuskriptforfatterens Stuart Beatties praeferencer og
manglende evner vides ikke, men det er dog et faktum, at Vincent-
figuren fungerer upéklageligt pa sine egne praemisser som den
narrative motor, der formelig driver filmen med sig rundt i Los Angeles,
og det er ligeledes Vincents fatalisme, der teender gnisten i Max og
indleder hans personlige metamorfose. Med Tom Cruises glatte ydre
og figurens hypereffektive, men ogsa seert fascinerende kynisme,
minder Vincent desuden om den by de to hovedpersoner og deres taxi
bevaeger sig rundt i.

... Og byen

Og netop Los Angeles er filmens tredje hovedperson, og Collateral bar
betragtes som en art tvetydig hyldest til netop den. Collateral er i den
grad en film om byen, der altsa ifslge Mann er indbegrebet af det 21.
arhundrede. Som det altid understreges i anmeldelser af Manns film,
befinder personerne sig ofte omgivet af koldt stal og glasfacader, og de
mgdes for det meste pa diners, i ventesale eller pa anonyme kontorer
og offentlige pladser (figur 4). Altid pa vej videre, ikke mindst Max og
Vincent, og aldrig for alvor hjemme. Men det, der traditionelt ses som
klassiske emblemer pd menneskets ubodelige ensomhed i storbyens
fremmedg@rende omgivelser, har mindst et niveau mere hos Mann. For
Mann dyrker disse overflader, fordi de i den grad kommer til at
understrege menneskets rolle og retmeessige plads.

I mange byer bruger man et bestemt sted for at f& publikum til at fale
pa en bestemt made. | Los Angeles er det omvendt. Her er det
historien og karaktererne som besjeeler stedet.

(Weekendavisen 29/10 2004)

Som det fremgar af citatet, igen fra Bo Green Jensens interview af
Mann, understreger Los Angeles i kraft af sin arkitektur og struktur
denne evne hos mennesket til at tilfgre liv, kaos og forteelling. | Los
Angeles star mennesket ifglge Mann mere nggent, og derfor er byen
for ham den perfekte filmby. Den rolle spiller byen ogsa i Collateral,
maske mere end nogensinde fgr hos Mann, og specielt mod slutningen
excellerer filmen i kontrasten mellem den radvilde Max og de roligt
tronende, naesten skreemmende blanke facader; mellem totaler, der
naesten udvisker ham og neerbilleder af ham: svedende, blodig og
meget forpustet. Byens ekspressive potentiale er desuden forgget med
Mann og den australske fotograf Dion Beebes brug af digitale
kameraer. Mgrket over byen bliver mere gennemskueligt og
mangefacetteret i de digitale billeder, samtidig med at farverne far en

Byen Los Angeles seetter sig tungt pa
billedsiden: Den er
allestedsnaervaerende og besidder
ifalge Mann et helt seerligt lys om
aftenen og om natten. Et lys som de
nye digitale kameraer giver gode
muligheder for at indfange og
viderebringe pa biografleerredet.




ganske let drejning mod et mere hysterisk register. Pa det store laerred
er Los Angeles anno 2004 det naermeste, Mann er kommet Miami, som
han skildrede den i tv-serien Miami Vice (1984-1989).

Pa et mere basalt plan er filmen en introduktion til byens sammensatte
vaesen. Med Max og Vincent beveeger vi os fra det mest usle sociale
boligbyggeri til figurerne i toppen af kransekagen. Fra den fattige
meddeler til narkobaroner i besiddelse af uindskreenkede midler, fra
den hvide middelklasse til den afro-amerikanske jazz-musiker, der
vistnok indlgste billetten til den amerikanske dreamme.

En amerikaner i Europa

Manns interesse for filmens rent visuelle aspekter deles af en raekke af
hans tidligere studiekammerater. | 1960’erne studerede han nemlig pa
London International Film School med billedfetichister som Adrian
Lyne, Scott-brgdrene og Alan Parker. 1960’erne var tiden for filmiske
eksperimenter, og netop den nysgerrighed, der inspirerede Mann hos
instruktgrer som Truffaut, Godard og Antonioni, formaede han efter
nogle ar i reklame og tv-branchen at bringe med over i det sprog, der er
den klassiske amerikanske underholdningsfilms. For samtidig med at
veere aestetisk nysgerrig pa linje med de europaeiske instruktarer var og
er Mann ligeledes dybt inspireret af det klassiske Hollywood. Ikke
mindst Sam Peckinpah deler Mann blod med, n&r han som melankolsk
romantiker igen og igen lader rgnnebaerene smage surt. | sin artikel
The Aquarium Syndrom skriver Jean Baptiste Thoret meget apropos:

The empty frame that is so characteristic of Mann is inherited from the
great spaces of the western...But what happens to the epic scale of the
desert in the middle of the Los Angeles blocks?

(Thoret, Senses of Cinema nr 19, 2002)

Ikke bare i den udstrakte brug af 'empty frames’ udfordrer Mann det
klassiske filmsprog. Med sin meget abrupte vekslen mellem ekstreme
totaler og neerbilleder, med sin brug af zoomlinser, der treekker dybde
ud af billedet og gger fornemmelsen af at betragte med figurer mod

flader og med sin meget ekspressive brug af savel original
underlzegningsmusik som velkendt popmusik, papeger han i den grad
filmens karakter af personlig vision. Savner man noget i Collateral, s
er det ind imellem denne sans for at tilfare filmbilledet en sadan lyrisk
overbygning. Men dertil har filmen desvaerre nok lidt for travit med at
leve op til genrebetegnelsen 'actionfilm'.

Den danske forbindelse

Netop Manns lidt formaliserede filmsprog har nu ogsa fundet ve;j til
dansk film. Nikolaj Arcel har med sin debutfilm Kongekabale valgt at
forteelle sin politiske thriller i et visuelt sprog, der laner en raekke traek
fra Mann. Som Arcel ogsa selv har gjort opmaerksom pa i en raekke
interviews. Der er langt fra Christiansborg til Los Angeles, men i
Kongekabale finder man ikke desto mindre de samme visuelle
sammenstgd mellem totaler og ultranzerbilleder som i eksempelvis The
Insider, samme udstrakte brug af zoomlinse og 'empty frames’ samt
ikke mindst den samme forkeerlighed for det ekspressivt antydende
soundtrack. Hos Arcel fremragende komponeret af Flemming Nordkrog
og Henrik Munk.

Manns trang til at eksperimenterer inden for rammerne af den
traditionelle underholdningsfilm bringer os afslutningsvis tilbage til
Scorsese, til Taxi Driver og Travis Bickle. For er der noget Travis og
Max har tilfzelles, s er det nok farst og fremmest, at de, trods
forbeholdene, begge figurerer i film med en klar ekspressiv slagside.
Taxi Driver gjorde det mere revolutionerende i 1976, end Mann ggr det
i 2004, men med Collateral har han ikke desto mindre endnu en gang
vist os storbyen, som den ser ud, forvreenget af ruderne i en anonym
taxi.

Mann under optagelserne til
Collateral.

Anders W. Berthelsen og Nastja
Arcel indfanget af en zoomlinse i den
danske film Kongekabale.




Faktaboks

Hos Senses of Cinema kan man finde fglgende fire artikler om
Michael Mann og hans film:

Before Sunrise, or Los Angeles Plays ltself in a Lonely Place af
Michael J. Anderson

The Aquarium Syndrome: On the Films of Michael Mann af Jean-
Baptiste Thoreau

Impressionist Extraordinaire: Michael Mann's Ali af Anna Dzenis

Great Directors: Michael Mann af Anna Dzenis
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