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Brief Encounter

Af THOMAS LIND LAURSEN og HENRIK HBJER

Det er en mark og stormfuld efterarsaften eller en krystalklar
morgenstund eller en regnmaettet eftermiddag, da vi tager ud for at
mgde ham. Vi har en aftale p& Legioneeren, pa et provins-bibliotek eller
i en af sgjlegangene i den dgmmende magts labyrintiske korridorer. Vi
finder ham kleedt i sort jakkeseet og filthat, i et farverigt regnseet eller i
jeans og en markebla sweater. Han star indhyllet i cigaretrag og damp
fra den vade gade, han sidder bgjet gespenstligt ind over et bord med
sit godt to meter hgje kadaver, eller han nar med sine ca. 1.50 lige
ngjagtigt op til bardisken og sin whisky-sjus. Det er alt sammen
underordnet. For vi mgder ham. Vi har en aftale. Vi skal tale med ham
— denne oprindelige stemme bag vores tidsskrifts klumme Praeterea
censeo — samtidsrevseren Rollo Tomasi. Nu er det tankerne, der teeller.

Rollo Tomasi.

HH: Vi har gnsket at tale med dig, fordi din filmopfattelse tilsyneladende
afviger betydeligt fra vores, i og med at den i hgj grad er bundet op
omkring spagrgsmal vedrgrende holdning og moral. Fx ved vi, at du
tager afstand fra Clint Eastwoods Mystic River (2003) pa baggrund af
forbehold i forhold til filmens morale. Vi er imidlertid ikke enige, s& lad
os starte her.

RT: Ja, Eastwood er jo en meget kompetent instruktgr, men jeg synes
bade Unforgiven (1992) og Mystic River indeholder ubehagelige
momenter, der kommer frem i slutningen. Eastwood er jo republikaner
og havde en karriere som borgmester i Carmel, Californien, og jeg
veelger at fokusere pa noget af det for mig 'republikanske tankegods’ i
hans film. Jeg gar ud fra, at vi alle sammen er klar over, at John Wayne
var en skiderik af rang, men han spillede jo formidabelt og havde
fantastiske roller pa film. Som Godard sagde: "Hvordan kan man
egentlig hade John Wayne, nar han nu kan tage Debbie op i slutningen
af The Searchers (1956)?” Da smelter ens hjerte trods alt, og man
teenker, at der sgu ma veere noget godt i manden, selvom guderne skal
vide, at det var der ikke. Rent politisk var han et af de virkelig dumme
svin. Det kan man sa prgve at se bort fra; John Wayne laver trods alt
ikke filmen, han er jo kun skuespiller, men jeg synes, der kommer et
andet aspekt ind, nar der er tale om instruktgren. Selv om det er
Hollywood, taler vi stadig om auteurs, og isaer Eastwood har s& meget
power, at han stort set kan lave, hvad han vil...

TL: Er det den for Eastwood s& karakteristiske selvteegts-tematik, der
frastgder dig?

RT: Det, der stgdte mig ved Mystic River (som jeg et langt stykke af
vejen synes er en fin film) var slutningen sat i relation til den helt
Macbeth’ske kone-tale til Sean Penns figur ... Nu har jeg kun set filmen
én gang, men jeg synes ikke hendes tale harmonerede med resten af
filmen. Den var for skrivebordsagtig, som om Eastwood havde en eller
anden form for mening eller budskab, som skulle ud der.

TL: Man kunne maske sige, at den konflikt, der ligger i hele filmen,
bliver udvandet ...
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RT: Jo, som om det at ens handlinger og deres eventuelle
konsekvenser, hvis de kan ga ud over familien, kan legitimere hvad
som helst. Bare det gar min familie godt, sa skide veere med resten, s&
kan vi godt plgkke hele lortet ned. Og det svarer jo ganske godt til
USA'’s udenrigspolitik iseer i de her tider. Vi skal bare have vores olie
billig, og s& jeevner vi de fejlfarver dernede med jorden. Det er pointen.

HH: Men Mystic River er vel tvetydig til sidst ...

RT: Ja, det er sa det, vi er uenige om: Thomas leeser den pa en anden
made, end jeg ggr. Han er noget mere positiv over for Eastwood ...

TL: Ja, jeg opfatter den under alle omstaendigheder som Henrik i det
mindste som en tvetydig film. Ikke mindst i filmens slutning under
optoget i forholdet mellem billederne af Tim Robbins’ kone og sa det
besynderlige spil, der foregar imellem Kevin Bacon og Sean Penn.
Synes du tvetydighed i sig selv er et problem? Bgar filmkunst melde
klarere ud? Jeg synes jo, at jo mere der laegges ud til tilskueren jo
bedre. Sa lgber man selvfalgelig en risiko for fejlfortolkning, men er det
i sig selv problematisk?

RT: Jeg synes ikke ngdvendigvis, at tvetydighed er darligt ... Men jeg
kan ikke lide Mystic River, netop fordi Hollywood film som den er
mainstreamfilm og derfor en vare, der konsumeres af x antal millioner
og derfor har stor indflydelse. Jeg synes, den er for logrende over for
nogle reaktionaere veerdier, der dyrkes i USA. Jeg kan godt se, at
filmen rent eestetisk fungerer, men jeg synes ikke, man kan hive
aestetikken sadan fuldsteendig veerk fra indholdet ... Her er filmen nok
mere forpligtet end kunsten i gvrigt.

TL: Hvordan er filmen forpligtet anderledes, end fx malerkunsten og
litteraturen er det?

RT: Kunst skal have en funktion i samfundet. Nu — hvor vi lever i et
borgerligt, kapitalistisk samfund — skal den vaere med til at lave om pa
det. Det sker nok ikke, men det er for mig at se en af kunstens
funktioner — maske dens veesentligste. Filmen skal ikke veere
propaganda, men den skal vaere med til at vise alternativer. Hvor
maleriet er et enkeltmandsveerk, der vel ikke koster meget mere end
500 kroner til materialer, og som heller ikke ses af saerligt mange
mennesker, der er filmen masseunderholdning, som kommer ud i
biografer, pa tv, og som man kan kgbe med sig hjem pa dvd eller
video. Det koster en masse penge at lave film, og derfor bliver de
neesten per definition reaktionaere, efter som vi jo altsa lever i et
kapitalistisk samfund. Men filmen har en stgrre emotionel virkning end
fx malerkunsten (det er nok de feerreste, der har greedt over et maleri)
og derfor er filmen og dens potentiale for mig at se vigtigere. Og derfor
mener jeg ogsa, at den er forpligtiget til at forholde sig til vores
samfund.

TL: Men ud fra det parameter er der jo utroligt langt mellem snapsene i
den amerikanske filmkunst.

RT: Og det er der da ogsa.

TL: Men sa taler vi jo om ganske fa gode veerker, der overhovedet
skiller sig ud ved at forholde sig kritisk til den amerikanske ideologi.

RT: Ja, som den bliver praktiseret nu.

TL: Jo, men vel ogsd som den er blevet praktiseret tidligere. Pa den
anden side heever din betragtning jo en hel genre som film noir’en op
pa en seerligt privilegeret placering.

RT: Ja, men jeg kan ogsa godt lide film noir.

TL: Men, bare lige for at fa det helt pa det rene: Du mener altsa ikke, at




Hollywood-film bgr veere tvetydige?

RT: Jo, jeg mener bare, der er nogle emner, hvor de ikke kan tillade sig
det. Det, mener jeg, er tilfaeldet i Mystic River.

HH: Jeg kommer til at teenke pa en anden film med det samme tema,
nemlig David Finchers Se7en (1995), hvor helten (og i dette tilfaelde
fotomodellen og forbilledet Brad Pitt) tager sagen i egen hand og til
sidst skyder morderen. Den besidder vel ogsa en eller anden form for
tvetydighed? Finchers film er vel i samme grgft som Eastwoods, eller
hvad?

RT: Ja, det kan du godt sige, men Se7en kan jeg kun se som
entertainment. Den er s konstrueret, at man naesten kan se hele
maskineriet ga i gang. Den er jo vildt utroveerdig: Man har de her syv
dagdssynder og bla bla bla. Jeg synes pa ingen made Se7en er serigs,
pa samme made som Eastwoods film er det; Mystic River er langt mere
troveerdig.

TL: S& det er altsé ogsa et spgrgsmal om realisme, hvilke moralske
krav man bagr stille til en film? Og det vil s& sige, at mere rabiate genrer
(hvor ingen kan veere i tvivl om, at vi er ude pa overdrevet) har friere
haender end film, der i kraft af tema og eestetik virker mere troveerdige
pa tilskueren?

HH: Nu ved jeg, at en af de fa instruktgrer blandt the movie brats fra
halvfjerdsernes Hollywood, som du [RT] saetter pris p&, er Brian De
Palma. Det kan jeg ikke helt fa til at haenge sammen, nar vi nu snakker
realisme og moralsk stillingtagen. Tag Carrie (1976) for eksempel; den
er vel ogsa voldsomt konstrueret?

RT: Jeg er begejstret for Carrie, bl.a. fordi jeg synes, den har et godt
budskab. Den diskuterer dét feministiske veerdigrundlag, en feministisk
magtovertagelse af samfundet kunne indebaere; peger pa at hvis
kvinderne bare overtager meendenes vaerdier, sa er vi ikke kommet en
skid leengere. Og sa er der selvfglgelig ogsa et ordentligt hak til de
religigse beveegelser. De Palmas Carrie har et godt budskab, som bgr
formidles. Nogen vil m&ske umiddelbart bare se den som horror a la
Seven, men som jeg husker Finchers film, var der ikke noget serigst i
den. Der bliver maske en diskussion af selvtaegt, men jeg synes ikke
den kommer saerlig godt omkring den diskussion.

HH: Jeg kan stadig ikke fa det med din De Palma-begejstring til at
haenge sammen dine indledende bemaerkninger om Mystic River, fordi
De Palma for mig repreesenterer noget af det mest konstruerede, man
kan forestille sig. Jeg kan i gvrigt rigtig godt lide ham, men ikke
nadvendigvis for hans moraler. Her taenker jeg selvfglgelig bl.a. pa
hans Hitchcock-pasticher som Body Double (1984) og Obsession
(1976) ...

RT: Og hans Antonioni film, Blow Out (1981), den er virkelig
fremragende.

HH: Jamen, hvordan haenger det sammen med din forkeerlighed for film
af langt mere realistisk og ikke mindst moralsk observans end de De
Palma-film, vi naevner her? Blow Out er i den grad en konstruktion
akkurat som Se7en.

RT: Jeg har ikke sagt, at jeg har noget imod konstruerede film, men jeg
tror nu langt mere pa set-up’et i Blow Out end i Se7en.

TL: Hvad s& med en Martin Scorsese, der jo udspringer af det samme
filmmiljg som De Palma: Han laver vel moralske film?

RT: Jeg synes ikke, de senere Scorsese-film ggr andet end at gentage
hans fgrste film. Han har faet flere penge, men typerne er akkurat de
samme, og det er den samme ustoppelige kaevlen: Robert de Niro som




den altid talende og intetsigende person. Og for mig at se forherliger
han sine usympatiske figurer, han har ingen distance til dem, selv om
han ganske vist ikke skjuler noget for os. Her er ingen sociologiske
forklaringer, og derfor finder jeg ham uinteressant.

HH: Den forherligelse eller i hvert fald tvetydighed, du taler om, den er
vel ogsa til stede i Coppolas Godfather-film (1972, 1974, 1990)? Vi
befinder os til stadighed mellem fascinationen af det overdadige liv og
s& den nagdvendige moralske afstandtagen.

RT: Jeg har heller aldrig brudt mig om Godfather-filmene. Jeg synes,
de var afskyelige. Jeg fornemmer en stolthed over, at her kommer
disse fattige italienere over med baden, og sa kunne de alligevel drive
det til noget. Og sa ser vi ellers stort p& midlerne.

HH: Men er det netop ikke spaendende og rigtig set, at vi ikke rigtig kan
frasige os den fascination?

TL: Ja, lige for at fa det pa plads: Afskriver du dermed ikke hele
gangstergenren som uinteressant? Langt de fleste gangsterfilm
indeholder jo den omtalte dobbelthed.

RT: Der var jo nogle af de farste, ikke mindst Public Enemy (1931) og
Scarface (1932), hvor gangsteren fremstilles som psykopat. Man
forstar, hvorfor og hvordan han banede sig vej, men han fremstar som
et barn, hvad der jo ogsa er meningen. Og for at vende tilbage til De
Palma, sa kan jeg faktisk heller ikke i hans udgave af Scarface (1983)
se nogen som helst form for beundring af hovedpersonen.

HH: Ja, hvis vi bliver lidt ved De Palma, s& er en af dine mere
kontroversielle holdninger (i hvert fald filmhistorisk set) at du seetter De
Palmas science fiction film Mission to Mars (2000) langt hgjere end
Kubricks 2001- A Space Oddysey (1968). Vil du ikke nok kommentere
det?

RT: Selvfglgelig er Kubricks film rent filmhistorisk langt vigtigere end De
Palmas, men hvis du skal udveelge hundrede film, du ma tage med til
en gde g, sa ville jeg da helst medbringe Mission to Mars. Og sa er det
i gvrigt en af de virkelig fa science fiction film, der er optimistisk. Det er
ikke en dystopi, som vi ellers er vant til. 2001 er da gudsjammerlig
kedelig. Er der i det hele taget en historie? Jeg saetter ogsa Schaffners
Planet of the Apes, ligeledes fra 1968, langt hgjere end 2001. Netop
fordi den har en klar dagsorden: diskussionen omkring samfundets
indretning og inddragelsen af juridiske, politiske og religigse aspekter.

HH: Den slags aspekter er der jo til overflod i Robert Wises The Day
the Earth Stood Still (1951), men den er da for dum, for firkantet og alt
for opbyggelig. Tager den overhovedet sit publikum alvorligt, sparger
man sig selv.

TL: Ja, og hvordan tager man som filmskaber i grunden sit publikum
alvorligt? Det ggr man vel i et eller andet omfang ved at overlade noget
af fortolkningsarbejdet til publikum selv. S& den gode film ma vel altid
operere med en usikkerhed — en tvetydighed, som i det mindste gar, at
filmen ikke bare blive en gade med en eneste rigtig lasning.

HH: | den forbindelse kunne vi maske inddrage en anden instruktar,
som du slar et slag for, nemlig Sylvester Stallone og ikke mindst filmen
First Blood (1982).




RT: Jeg mener stadig First Blood er en af de bedste, maske den bedste
Vietnamfilm, fordi Rambo, sddan som jeg laeser den, repraesenterer
vietcongerne. Den bgr simpelthen laeses pa den made, hvad der stort
set ikke er nogen, der gar. Og jeg tillader mig faktisk at mene, at det
ogsa er Stallones intention. Han skrev jo stort set altid selv sine
manuskripter, og det er jo egentlig ganske flot. S& kan man indvende at
en raekke af hans film er lidt primitive, hvad nogen af dem da ogsa er,
men hvor mange skuespillere skriver deres egne manuskripter? Det er
sgu da en praestation i sig selv.

TL: Jo, men for at vende tilbage til publikums rolle og filmkunstens ret til
at veere flertydig, kunne man passende spgrge, hvorfor du kan
acceptere denne tvetydighed i First Blood — hvor man endda muligvis
ma lzese mod instruktarens intention for at n& din pointe — nar du ikke
kan acceptere den i tilfeldet Mystic River. Jeg er sikker pa, jeg ville
kunne praesentere en sammenhaengende laesning af den film, hvor den
blev udlagt som tagende afstand fra Sean Penns selvteegt.

RT: Der er i princippet intet i vejen for, at en film er tvetydig, og det er jo
ikke fordi, jeg vil have alt skaret ud i pap. Kan du levere den leesning,
du omtaler, sa vil jeg da acceptere den, men for mig at se, accepteres
mordet p& Tim Robbins ret entydigt.

TL: Men der er flere ting i det, for man kunne jo sagtens argumentere
for, at First Blood ikke tilhgrer den realistiske filmtradition, du placerer
Mystic River i og altsa derfor kan tillade sig langt mere rent
indholdsmaessigt. Men jeg kan nu alligevel ikke lade veere med at bilde
mig ind, at det som ggr, at du synes, First Blood er en god film, i hgj
grad haenger sammen med den forngjelse, du oplever ved at finde ud
af, at du er klogere end filmen: det at kunne sige: "Hov, det er det her
filmen i virkeligheden handler om”. Hvis den havde sagt det tydeligere,
ville du sandsynligvis ikke have veeret sa begejstret. Ligger noget af
den kvalitet, du tilskriver filmen, ikke i den fortolkningsforngijelse, du
oplever — fordi din suversenitet som fortolker altsa underbygges af en
tvetydig film som First Blood?

RT: Jeg ved det ikke. Men jeg synes altsa fgrst og fremmest, det er en
god vietnamfilm, fordi den i modsaetning til alt andet, der blev lavet pa
det her tidspunkt, tar vedkende sig, at den holder med fienden. |
modsaetning fx til Michael Ciminos skraekkelige The Deer Hunter (1978).

TL: Men vedkender den sig det, eller er det noget, du far den til at ggre?

RT: Det synes jeg, den ggr ved at indeholde denne
fortolkningsmulighed. Det er klart, der er ingen blandt publikum, der
reelt tror, han ville kunne klare det her, men da han beveeger sig ind i
skoven/junglen, da beveaeger vi os over i allegorien. Og her skeeres
tingene ud i pap.

HH: Jeg kan faktisk godt fglge argumentet. Det gar da under alle
omsteendigheder filmen langt mere interessant, hvis Stallone er helt
uvidende om den undertekst, der hersker i filmen, nemlig en udtalt
beundring for vietcongerne. Stallone indleder filmen med at vise
vietcongerne som de rene barbarer, hvorefter han uafvidende
nuancerer billedet. Derfor synes jeg nu langt fra, det er en stor film.

TL: Jeg er enig, men det forhold at tilskueren opfatter instruktgren som
veerende uvidende om karakteren af sit eget udsagn peger for mig at
se stadig i retning af den faromtalte forngjelse ved fortolkningen. Og sa
synes jeg i gvrigt, at du [RT] far det til at lyde som om, at Stallone kan
tillade sig at veere tvetydig, fordi han er ubegavet, mens Eastwood
burde vide bedre.

HH: Apropos udfordringen af tilskueren, sa szetter jeg generelt langt
mere pris pa film, der udfordrer mig aestetisk, men som maske er mig
imod moralsk. Redaktionen p& 16:9 er jo som bekendt szerligt optaget
af filmens form. Det er en fascination, som jeg har indtryk af, at du ikke
deler. Lad os derfor tale lidt om forholdet mellem form og indhold. Du




kan jo godt lide Oliver Stone, ikke sandt? Med ham er der afbetaling
ved kasse 1; ham ved man, hvor man har, han er vel
budskabsmaskinen, om nogen er det i Hollywood?

RT: Netop. Og han er ikke bange for at sige sin mening. Dertil har du i
en lang raekke af hans film en formidabel billedside. Han kan af og til ga
over gevind som i Natural Born Killers (1994) — ikke indholdsmeessigt,
men rent stilistisk.

HH: Flere har jo argumenteret for at Pulp Fiction (1994) og Natural
Born Killers (1994) er vaesensbeslaegtede: De havde premiere ca.
samtidig, og de handler begge om repraesentationen af vold i film og til
dels pa tv. Mange, mig selv inklusive, ville ogsa mene, at Tarantinos
film er en langt mere subtil og intelligent kommentar til den debat, der
karte (og karer) omkring brugen af filmvold, netop fordi Stones film ser
ned pa sit publikum og vel naermest siger om det, at de ikke kan kende
forskel.

RT: Det er jeg selvfglgelig meget uenig i. Tarantino har set for mange
actionfilm og er aldrig kommet videre. Han har absolut intet at sige —
om end han er interessant som faenomen.

HH: Men vi lever jo i en verden, hvor vi ser ligesd mange levende
billeder, som vi ser levet liv, og den del af virkeligheden siger han vel
noget om? Som Poul Vad redeggr for i en artikel og i et interview i en
tidligere udgave af 16:9 [nr. 3, red.], sd er hans film amoralske: De
interesserer sig ikke for moral, det er ikke deres gebet, men de er netop
ikke umoralske. Akkurat som H.C. Andersen i Store Klaus og lille Klaus
i gvrigt.

RT: Han interesserer sig overhovedet ikke for indhold, kun for effekter.
For mig at se er han jo gudsjammerlig kedelig. Da jeg sa Kill Bill (2003,
2004) var det eneste, der var veerd at bemaerke, at han havde delt den
op i to dele for at score kassen, typisk Hollywood. Det viser jo med al
anskelig tydelighed, at han ingen moral har. Og sa var det indledende
slagsmal mellem de to kvinder i kgkkenet, da barnet kommer hjem,
faktisk ogsa interessant og anderledes.

TL: Jeg ser Kill Bill som et fascinerende katalog over forskellige mader
at repraesentere virkeligheden pa. Og er i den forbindelse en elegant og
besynderlig pointe, at den mest uhyggelige sekvens er tegnefilmen: At
film faktisk nogle gange fungerer sadan, at jo mere realistisk det bliver,
jo mindre bliver uhyggen. Det giver mig i gvrigt lyst til at spgrge, om
videokunst overhovedet interesserer dig.

RT: Det gar den ikke. Jeg synes, at det meste af den slags er ulidelig.
De film, der interesserer mig, er forteellende film. Og det er vel farst og
fremmest derfor, vi gér i biografen: for at f& fortalt en god historie?

HH: Jo, bade og ...
RT: Ja, okay: gode historier fortalt pa en god méade.

HH: Men Godard, som du jo holder meget af, har sgu da aldrig kunne
forteelle historier.

RT: Jo, oplgste historier — og det er da ogsa en made at forteelle pa.
Det falder mere eller mindre fra hinanden hos ham, men ikke s& meget
at filmene bliver uforstaelige — selvom man maske nok kan klandre
visse af hans senere film for at blive det. Og det er kun fordi, at han er
s& utrolig talentfuld, at han slipper af sted med det. | gvrigt er det
skammeligt, at hans film ikke vises her hjemme — hverken i biografen
eller pa tv. | den forbindelse skal det siges, at det er godt, at den aekle
Nissen er blevet fyret. Det er meget muligt, at han har veeret en god
bogholder, men han har fandeme veeret katastrofal for kvaliteten af
fiernsynsprogrammer — inklusiv filmudbudet.




Og lige her, mens vi er allerbedst i gang, ma vi stoppe. Biblioteket
lukker, solen kaster sit skarpe lys ind mellem sgjlerne, eller
bartenderen heelder os ud pa gaden. Samtalen er under alle
omsteendigheder forbi. De, keere laeser, fik serveret tankerne, men de
s& intet ansigt. Rollo Tomasi har talt. Nu er han vaek igen.
Tvetydighederne ma De selv sidde og pusle med ...
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