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Leder: Et blindt punkt

Da Nikolaj Arcel den 30. oktober på Odder Højskole fortalte om sin 
debutfilm Kongekabale, lagde han ikke skjul på, at filmen blandt andet 
skulle ses som en reaktion på de seneste års lidt navlepillende danske 
filmproduktion. Det bemærkede den samlede danske anmelderstand 
da også ved filmens premiere, og de skrev for det meste begejstret om 
en film, der tematisk havde revet sig løs fra den tilbagevendende fokus 
på opvask og utroskab. Her var en dansk film, der turde binde an med 
emner, der tidligere havde været forbeholdt Hollywood anno ca.1975. 
Nikolaj Arcel har da heller ikke lagt skjul på, hverken på Odder 
Højskole eller tidligere i avisinterviews, at de filmiske forbilleder er All 
The Presidents Men (Alan J. Pakula), The Conversation (Francis Ford 
Coppola) og hvad de ellers hedder, alle de fremragende og meget 
paranoide thrillere, Hollywood spyttede ud i årene efter Watergate. 
Hvad indholdet angik, var ingen altså i tvivl om, at der med Arcels film 
var noget nyt på færde. Hvad langt færre anmeldere havde blik for var, 
hvor fremragende Kongekabale forløser sin historie i en form, der 
ligeledes låner fra Pakula og Coppola, men også fra Michael Mann, der 
med The Insider nærmest skabte en stilistisk gudfar til Arcels debut (se 
i øvrigt dette nummers anmeldelse af Manns Collateral).

Og formen, i mindst lige så høj grad som det politiske tema, er for alvor 
det velgørende nye ved Kongekabale. Netop arbejdet med formen 
nævnte Arcel under sit foredrag som en anden af drivkrafterne bag 
hans tilgang til filmmediet; det at skabe et alternativ til dogmefilmens 
økologiske brug af filmsproget og til de sidste års danske køkkenvask-
film, der har gjort en dyd ud af en næsten selvudslettende æstetik. At 
dogmefilmens brug af håndholdt kamera mm. senere er blevet 
forbundet med en popsmart selvoptagethed, er i denne sammenhæng 
ligegyldigt. Det interessante er, at Arcel tør buldre med de store tønder 
og tør stå ved sin trang til det pompøse, men det interessante er 
ligeledes, at næsten ingen opdagede det. Hvor mange af de 
anmeldelser, der blev skrevet i danske aviser og blade, nævner det 
fremragende arbejde med næsten abstrakte totaler af fotografen 
Rasmus Videbæk, de formidable skift såvel visuelt som auditivt mellem 
modsætninger orkestreret af filmens klipper Mikkel E.G. Nielsen eller 
filmens underlægningsmusik, skabt af Henrik Munk og Flemming 
Nordkrog, der i al sin enkelhed antyder mere end understreger ? Meget 
få, hvis nogen overhovedet, men herfra skal lyde en dybfølt opfordring 
til den ganske anmelderstand om at holde øjne og øre vidt åbne, når de 
går i biografen. Også når det gælder danske film, og så ellers et held 
lykke til Arcel med hans forsøg på at bibringe dansk film et lidt mere 
pompøst præg.

Dette blinde punkt hos anmelderstanden forklarer måske også, hvorfor 
vi nu for tredje gang på få år skal have en bog om personen Bille 
August. I Information torsdag den 11. oktober kan man læse Morten 
Piils ikke videre begejstrede anmeldelse af Niels Frids bog om den 
danske instruktør, og endnu en gang fremgår det, at manden 
tilsyneladende endnu en gang er mere interessant end bolden. Her på 
redaktionen har vi gentagne gange undret os over den store mangel på 
filmlitteratur om danske instruktører eller mere præcist om deres film. 
Hvor er artiklen eller bogen, der undersøger samspillet mellem indhold 
og form, hvis vi absolut skal opretholde den skelnen, hos August ? Og 
nu hvor vi er i gang, hvor er den samme bog eller artikel om Morten 
Arnfred, eller hvad med bogen om Henning Carlsens film, Palle 
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Kjærulff-Schmidts, om Johs. Allens, Lau Lauritzens eller Johan 
Jacobsens ? Måske skulle det være udgangsbønnen herfra: At de på 
Det Danske Filminstitut  tager initiativer til en række udgivelser af den 
art i forbindelse med arbejdet på Danmarks Nationalfilmografi. Først 
skal de dog have lov at færdiggøre et andet projekt, nemlig lanceringen 
af det stumfilmskuespiller-leksikon, der første gang så dagens lys den 
1. november, og som interesserede kan finde i Danmarks 
Nationalfilmografi på: www.filmografi.dfi.dk.God fornøjelse. 
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Hollywood i 40'erne kunne tænke selv

Af MICHAEL BO

Fordommen om krigsfilmene under og efter Anden Verdenskrig er, at 
det var Pentagon, der fastsatte niveauet af patriotisme, men faktisk er 
de gamle krigsfilm overordentligt klarøjede i forhold til de nyere film i 
genren.

Om denne artikel er skrevet før eller efter afklaringen af det 
amerikanske præsidentvalg, er ligegyldigt. Én ting er sikker: den 
amerikanske patriotisme er gået hen og blevet en urokkelig størrelse, i 
sandhed en Mount Rushmore med værdierne og al nationalstatens 
chauvinisme hugget i sten. I en tid, der arbejder med skabeloner og 
sjældnere end nogensinde formår at sætte sig ud over arketyperne, 
trives nationalromantikken og skyttegravstænkningen: os - og dem. 
Bush er patriot i gammeldags forstand, det er den mest banale af alle 
sandheder om ham. Men Kerry er det også. Clinton var det, og ja, 
Michael Moore er det. Fra Charlton Heston over Susan Sarandon til 
Dixie Chicks er 'Home of the Brave' og faneeden et gyldigt 
samlingspunkt.

Angreb på børnelærdom
Et kig tilbage i filmhistorien åbenbarer andre tider og helt andre mentale 
klimaer. Det vakte opsigt, at den engelskfødte Chaplin i 1947 i et stort 
interview undsagde patriotismen som ren idioti, men da havde 
McCarthyismen sået sine første onde frø, og det store amerikanske 
inkvisitionsmaskineri var kun knap gået i gang. Efter Chaplins 
'Monsieur Verdoux' (1947), der sidestiller våbenindustrien med 
statssponsoreret massemord, er der lukket for det varme vand, men i 
begyndelsen henholder McCarthy sig til at stille spørgsmålstegn ved 
amerikanske filmhåndværkeres bidrag til åbent Sovjetpositive film som 
'Song of Russia'.
I de film, der blev lavet i USA i perioden under og efter krigen, var 
'virkeligheden' langt mere facetteret, end vi formoder det i dag. Også 
uden for auteurfilmen og de eksperimentelle sidespor til Hollywoods 
midterstrøm. Film noir'en havde sine subversive spor kørende - ofte 
koket og mondænt subversive, men alligevel. Mere interessant er det i 
dag at se tilbage på de amerikansk producerede film om Anden 
Verdenskrig, der med god grund oversvømmede verdensmarkedet 
under og efter krigen.
Ethvert barn ved, at de film først og sidst var styret af Pentagons og 
krigsindustriens interesser, at filmene blev skabt for at stemme 
befolkningens sind mildt over for USA og det nærmeste allierede, for at 
mobilisere menigmands forsvarsvilje og kamplyst.
Ethvert barn ved det ... 
Men hvordan kan det så være, at et nærmere og fordomsfrit kig på de 
konkrete film viser en frodighed og en diversitet af holdninger, der er 
helt og aldeles utænkelig i dagens amerikanske mainstreamfilmmiljø? I 
et såkaldt moderne miljø, hvor selv kritikere som 
dramadokumentaristen Michael Moore ikke er systemkritiske som 
sådan, men snarere på korstog over for navngivne enkeltpersoner og 
institutioner. I den slags modernitet har praktisk demokrati eller 
ytringsfrihed ikke gode overlevelsesmuligheder. Og amerikanske 
genrefilm har aldrig været så forudsigeligt patriotiske og naivt 
flagviftende, som de er lige nu.
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Verden går i ring
Det er ikke kun den amerikanske hukommelse, der er kort. Den 
kollektive vestlige hukommelse tælles i halve og hele årtier snarere end 
i generationer. At alt i verden peger fremad, er en viden vi insisterer på, 
selv om vore forfædre - dem alle! - på den hårde måde måtte lære, at 
alting nærmere går i ring. Hollywood f.eks. var aldrig mere seksuelt 
frigjort og eventyrlysten end i slutningen af 20'erne og begyndelsen af 
30'erne, selv om alle synes at godtage, at en film, der viser en mand 
rent faktisk få slikket pik, er symptomatisk for større åbenhed.
Det er ligesådan med krigsfilmen. Det er overraskende, ofte ligefrem 
chokerende at være vidne til seriøse amerikaneres sjælegranskning i 
de år, og det var endnu midt i eller i kølvandet på en krig, de 
allerfærreste i dag vil sætte spørgsmålstegn ved. Anden Verdenskrig er 
langt, langt mere end Vietnam, Golfen m.m. en krig, man kunne kalde 
'retfærdig', endog 'nødvendig', og så meget desto mere imponerende er 
filmenes saglighed.
Det er blevet almen viden, at Vietnamkrigen åbnede for nye 
amerikanske selvindsigter, et synspunkt jeg gerne vil udfordre. Det var 
her sidst i 70'erne, i årene efter Vietnam, i film som The Deer Hunter, 
Coming Home og Apocalypse Now, at amerikanerne for første gang 
satte sig ned og talte Pentagon og den patriotiske syge midt imod.
Men hvordan er det muligt, at epokegørende selvkritiske dokumenter 
som William Wylers blændende fortalte, komplet organiske og modige 
The Best Years of Our Lives ('De bedste år', 1947) var glemt kun 30 år 
efter deres fremkomst? Og i dag kunne de ligeså ikke have eksisteret? 
Michael Ciminos Deer Hunter var sit årtis Best Years, og den kom til 
verden godt hjulpet på vej af moderniteten i fremmarch, globalt 
ungdomsoprør og massive protester mod amerikansk imperialisme. 
Wyler kom spankulerende med sin sprængfarlige historie, hvor 
systemkritikken var organisk og lå indbygget i manuskriptets figurer, tre 
soldater af forskellig rang, socialt udgangspunkt og alder, som vender 
tilbage til deres fælles hjemby. Hæren er den store sociale udjævner. 
Krigen har smidt en gammel verdensorden op i luften, og kortene er 
landet sådan, at det er proletaren Dana Andrews, der blev kaptajn, og 
bankunderdirektøren Fredric March, der med nød og næppe blev 
sergent. Men hjemme i USA falder de tilbage i de roller, samfundet nu 
én gang har tildelt dem.
Hjem kommer de, til slægtninge og kolleger, der er lede og kede af at 
høre om krigen og bare vil videre med deres liv. Hjem til folk, der 
oprigtigt mener, at nu bør disse veteraner tage sig sammen og komme 
over deres traumer, og helst i enrum. Fredric March viser sin 
fremmedgjorte søn sine hjembragte japanske trofæer, men sønnen ved 
allerede langt mere end sin far om japansk kultur og finder gaverne 
vulgære. Og så vil han gerne vide, om faren, da han var i Hiroshima, så 
noget til de skrækindjagende følger i civilbefolkningen fra den 
amerikanske a-bombe!

     

 

Giver ingen svar
I The Deer Hunter spiller Robert De Niro russisk roulette, og i denne 
film fra 1947 står trøsten på alkohol, og diagnosen og udstødthedens 
symptomer er selvhad, skilsmisse, arbejdsløshed, selvmordstanker - 
middelklassens selvtilstrækkelige Amerika var intet paradis på jord at 
komme hjem til for ham, der blev sendt i kamp. Og først og sidst: Var 
det et Amerika, der var værd at kæmpe for?
Mange af de bedste af krigsdramaerne fra 40'erne og 50'erne stiller 
spørgsmålet. De færreste har noget rede svar, hvilket taler til deres ros. 
I William Wellmans brillante, flerdimensionale Battleground (1949) 
befinder enheden De Skrigende Øjne sig i Bastogne, komplet 
desorienterede. Soldaterne aner ikke, hvor i Europa de befinder sig, og 
»hvilket land vi kommer til at dø i«, og de tyskere, der infiltrerer dem, 
taler engelsk og ligner dem selv på en prik. 
Under julegudstjenesten (der foregår på en slags religiøs pidgin, 
beregnet for alle trosretninger) stiller feltpræsten midt i bomberegnen 
det, han selv kalder for »64 dollar-spørgsmålet: Var turen herover 
nødvendig?«. Hans kunstpause bliver lang, og det fremgår, at han selv 
faktisk tænker sig om, inden han svarer, noget nølende, at »vi må 
aldrig tillade, at noget folk, der så blindt tror på ideen om en overlegen 
race, en overlegen idé eller en overlegen noget som helst, blive stærk 
nok til at gennemtvinge sin holdning over for den frie verden«. Det er 
tæt på at lyde som et signalement af det nye protektionistiske og 
selvgode USA.

 
 

 



     

 

Mainstream men ikke en mellemvare
I de af nutidens film, hvor krig er på dagsordenen, kan antihelten være 
nok så psykisk og etisk besværet, man kan være sikker på, at inderst 
inde banker et patriotisk, gerne også kultur- og på anden vis 
imperialistisk hjerte. Robert Taylor i Tay Garnetts mådelige Bataan 
(1943) er sergenten, der har hjertet på rette sted, men aldrig foretager 
sig noget fornuftigt. Tilfældet vil imidlertid, at efter alle de andre er 
døde, én og én og uden heltemod, er det ham, der sidder tilbage og 
hyperventilerer over sit maskingevær. Taylor er filmens helt, men hans 
fejlbarlighed problematiseres ikke - han er bare en regular Joe på dybt 
vand. 
Errol Flynns kaptajn i Raoul Walshs sublime og nervespændte 
Objective Burma! ('Junglens musketerer', 1945) er en gæv fyr og 
drengenes bedste ven, men han begår ingen heroiske bedrifter, mens 
han leder sin fortabte deling gennem fjendeland, Burmas jungle, han 
gør sit arbejde og er en rar fyr, men det bliver ikke ham, der redder 
Amerikas ære i land. Og det er sådan set heller ikke filmens ærinde, 
hvilket ville gøre den opsigtsvækkende, hvis den var produceret i dag. 
En anden overset film, også den et storværk, er Delmer Daves' 
paranoide Pride of the Marines (1945), endnu en mainstreamfilm der 
på ingen måde bærer Pentagons fingeraftryk. »Der er ikke noget, der 
hedder gratis slik i denne verden«, siger en af bipersonerne til John 
Garfields sårede antihelt, der forbitret afskærer sig for enhver social 
kontakt, da han vender hjem fra krigen. Hans ven, en jøde, minder ham 
om, at »i krigen er der altid nogen, der må bøde - og nu er det altså dig. 
Alle har deres at bakse med. Når jeg kommer tilbage, vil jeg få svært 
ved at finde et job, fordi mit efternavn er Diamond«.

Dobbeltmoral og Fords drejning
Elia Kazans indtrængende og behjertede Gentleman's Agreement 
('Mand og mand imellem', 1947) er ingen krigsfilm, men den går direkte 
i flæsket på amerikansk dobbeltmoral i tiden umiddelbart efter krigen. 
Gregory Peck spiller en journalist, der under dække af at være jøde 
sætter sig for at afdække den 'høflige' antisemitisme i Amerika, den der 
ikke går ud med ovne og kz-lejre, men som bare er diskret afvisende. 
John Garfield er Pecks jødiske ven, der chikaneres ud af en restaurant, 
og Dorothy McGuire er Pecks pæne, kulturradikale overklassekæreste, 
som da bestemt tolererer jøder, bare hendes familie og omgangskreds 
ikke ved, hun omgås dem. Det er næppe en film, der har givet point 
hos hverken Pentagon, regeringen eller i den brede offentlighed.
Lad os få sjovs skyld medtage en film, der er nøjagtig, som vi forventer, 
at de alle fra dengang skulle være. They Were Expendable ('Operation 
Helvede', 1945) var en art kovending for John Ford. I 30'erne havde 
han agiteret for Roosevelt og New Deal, og hvis han identificerede sig 
med noget nationalt, var det med den kollektive irske skæbne. Men 
Anden Verdenskrig rystede noget løs i hans hoved. Han lader sig 
kreditere som »John Ford, kaptajn i flåden«, og der spares ikke på de 
blanke øjne, det vajende flag og den senromantisk Wagnerske svulmen 
i musikken, når general MacArthur himself spottes i det fjerne. 
Wagnermusikken placerer ham straks blandt Valhals guder, og 
marchhymnen 'John Brown's Body' (den med 'Glory, glory, hallelujah!') 
afspilles, mens Stars & Stripes rejses. Til gengæld, det bør retfærdigvis 
anføres, er 'They Were Expendable' nærmest klinisk renset for 
racistisk, anti-asiatisk propaganda.

Hvad kæmper vi for?
En af de film, der mest direkte pejler sig ind på amerikanerne og krigen, 
var John Hustons skamskårede mesterværk The Red Badge of 
Courage ('Modets røde kokarde', John Huston, 1951). Det er 
selvfølgelig halvvejs for at drille, at jeg fremhæver en film, der handler 
om den amerikanske borgerkrig og finder sted i 1860'erne, men i sin 
samtid er der næppe nogen tvivl om, at den er blevet opfattet med 
bevidstheden fra Anden Verdenskrig, især eftersom det er Audie 
Murphy, den højest dekorerede GI fra verdenskrigen, der spiller 
hovedrollen. Og det er tæt på at være en ekstra pointe ved den, at her 
ingen grumme tyskere eller japsere er.
Alle er de fra Ohio eller fra Louisiana, og næsten som hos Renoir i Den 
store illusion, der handlede om Første Verdenskrig, forekommer 
konflikten at være en søgt politisk konstruktion, der ikke har noget med 

 

 

 

 

 



rigtigt menneskeliv at gøre. I en central scene står vores 'helt' og holder 
vagt ved en søbred, da en drævende sydstatsstemme fra den anden 
side af søen mindeligt beder ham træde ud af månestrålen, så han ikke 
bliver nødt til at skyde ham. Undervejs samler en nordstatssoldat i 
geleddet, ligesom tilfældigt, en grå sydstatshat op på vejen og sætter 
den på hovedet, idet han smider sin egen blå væk.
Red Badge fortæller, at det er i orden at være skrækslagen, ansigt til 
ansigt med døden, og at det er helt forståeligt, hvis man oven i købet 
vælger at flygte fra fjenden. Hos Huston er generalerne forlorne og 
hykleriske, og da de sejrende soldaterne planter Union Jack, er det til 
atonal moderne musik, ikke hornblæsende martialsk triumf.
Men selvfølgelig - Red Badge handler slet ikke om Anden 
Verdenskrig ...
Som flere af filmene demonstrerer, var rådvildheden blandt disse GI's 
nærmest ligeså udtalt som senere i Vietnam og i Golfen. De mest 
bevægende scener i 40'ernes krigsfilm er ofte dem, hvor den menige 
prøver at finde på en god grund til at befinde sig midt i tågen midt på 
slagmarken i Belgien eller et andet land, han aldrig har hørt om og end 
ikke ved, hvor ligger. Hvis ikke det er for frihedens skyld, hvis ikke det 
er for at beskytte den svage mod overmagten, hvorfor er det da? Dét 
håb - at man kan bidrage til verdens frelse - er stærkt og tvingende 
nødvendigt for at overleve, men som filmene viser, var de nemme 
løsninger ikke spor nemme i krigsårene.

Jeg er ikke gået op i, hvordan disse kritiske film blev modtaget af den 
amerikanske offentlighed, filmkritikerne og publikum. Om de vakte 
bestyrtelse og inviterede til fordømmelser for antipatriotisme. Om 
datidens modtagere af filmenes budskaber faktisk var mere 
nuancerede, mere samvittighedsfuldt uddannet, slet og ret bedre 
begavede end nutidens publikummer og kritikere, som i hvert fald - 
begavelse eller ej - ikke brillerer med hverken perspektivering eller 
historisk hukommelse.
Imens disse linjer skriver, angriber amerikanske tropper Fallujah i Irak, 
mens de hører 'Burn, Motherfucker, Burn' i ørepropperne. Hvordan 
kommer den film til at se ud? Hvor sanitær vil den blive at kigge på? 
Hvor meget frivillig selvcensur vil den fordre, før det vurderes, at den 
ikke er for farlig for det brede publikum? 
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Kitano Takeshi

Af HENRIK SYLOW

Hvor det almene biografpublikum stort set ikke kender til andet end den 
amerikanske blockbuster, er et voksende antal filmelskere (takket være 
Internettet og muligheden for at hente film hjem fra udlandet på DVD) 
begyndt at få øjnene op for film, der normalt ikke ville finde vej til 
Danmark. At den japanske instruktør Kitano Takeshi er populær blandt 
disse sås tydeligt, da Zatôichi satte publikumsrekord under NatFilm 
Festivalen med 1.759 solgte billetter.

Da Ole Michelsen i sin tid anmeldte Kitanos film Brother, gik han i 
detaljer for at forklare instruktørens stil og teknik, og DR2 helligede 
sågar Kitano en temalørdag, hvor han blev hyldet som Kurosawas 
arvtager. En sådan dedikation og opbakning finder man ikke blandt 
anmelderne i dag. Fx sammenlignede Filmlands Per Juul Carlsen 
karakteren Zatôichi med Gøngehøvdingen og beskrev filmen som 
”fjollet uden det store plot”, og Urbans Louise Kidde Sauntved 
fordrejede pressematerialet for at komme frem til, at Zatôichi var en 
mislykket hyldest til Kurosawa. Sådanne anmeldelser er blinde for den 
banebrydende originalitet, hvormed Kitano de sidste ti år har 
troldbundet såvel publikum som kritikere*, og de gør det svært for et 
nysgerrigt publikum at nærme sig Kitano med friske øjne. Det er synd, 
for Zatôichi var én af sidste års mest originale og underholdende film. 

Hvor Kitano i vesten stort set kun er kendt som instruktør, nyder han i 
Japan en berømmelse, der til tider nærmer sig hysteri. Udover at lave 
film er Kitano forfatter til over tres bøger, Japans største tv-ikon og vært 
for syv ugentlige programmer, stand-up komiker, maler, 
samfundskritiker, musiker, skuespiller og lidt mere ved siden af*. Denne 
alsidighed skyldes en evig søgen efter nye måder at udtrykke sig på, 
en impuls der ligeledes beriger Kitanos film. Hvor et naivt øje vil opfatte 
hans film som inkonsekvente, er de netop konsekvent anderledes. 
Dette er en styrke, Kitano deler med et af sine filmiske forbilleder Jean-
Luc Godard.

Kitanos kulturelle status i Japan og hans kunstneriske diversitet giver 
også en ekstra dimension til hans film. Nogle gange inkorporerer Kitano 
selv denne dimension (fx malerierne i Hana-bi), andre gange er det 
publikummet, som medbringer den (se senere om Violent Cop). Hvad 
enten Kitano har ønsket at inddrage andre aspekter af sit kunstneriske 
virke eller ej, så forbliver filmene uudtømte, hvis man som analytiker 
blot betragter ham som instruktøren ”Kitano” og ikke som den 
multifacetterede kunstner, han i virkeligheden er. 

The making of: Kitano
Kitano Takeshi blev født i Tokyo den 18. Januar 1947. Hans far var 
alkoholiker og lavede, ifølge Kitano, ikke stort andet end at prygle sin 
familie, før han slutteligt en dag forlod dem. Hans mor arbejdede 
derimod døgnet rundt for at få mad på bordet og for at sikre børnenes 
skolegang. Familien var fattig. Kitano og hans søskende brugte 
trækasser som skrivepult, og når det blev mørkt sad de under 
gadelampen og læste. Uddannelse var – næst efter at blive yakuza – 
den eneste vej ud af fattigdommen. Kitanos drøm var at bygge biler for 
Honda, og det var en stor dag, da Kitano blev optaget på det fornemme 

 

I 1995 blev Kitano udnævnt som Le 
choix de la redaction de Cahier du 
Cinema, som dermed antog ham 
som én af de ti vigtigste filmskabere i 
verden. De seneste år er man i 
Japan begyndt at kalde ham Sekaino 
Kyosho Kitano (Kitano, den største 
mester i verden).

Fig.1: I starten af 90erne skrev Kitano 
i en leder i Weekly Post (Japan), at 
man ikke kunne forstå hans film, hvis 
man ikke forstod Godard. 
Arbejdstitlen til Sonatine var ”Pierrot 
Okinawa” og i Boiling Point indskyder 
Kitano en visuel hommage til samme 
film: Godards Pierrot le fou (1965). 

* Kitano har desuden designet 
computerspil, indspillet mere end 15 
LP’er og 23 singler, stået model for 
Yamamoto Yohji og har endda ledet 
et baseball-hold (i stil med FC Zulu) 
hvor han lod sit amatørhold spille 
ugentlige kampe mod rigtige hold.
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Meiji Universitet for at læse til ingeniør.
     

 

Til at begynde med var Kitano en flittig student, men snart fik han 
interesse for piger, siden hen jazz og eksistentialisme. I 1970 droppede 
Kitano ud af universitetet. Få uger forinden havde han, mens han var 
sengeliggende med en halsinfektion, haft et mareridt, hvori han fik 
kræft og siden døde. Grebet af panik indså Kitano, at han ikke levede 
sit eget liv, men efterlevede sin mors ønsker. Han risikerede at dø uden 
nogensinde at have forfulgt det, han virkelig ville. Hans mor var rystet 
og fortsatte med at betale for hans studier i endnu et år i håb om, at 
han ville vende tilbage og færdiggøre sin uddannelse*. Men Kitano 
vendte ikke tilbage. I stedet drev han de næste to år omkring som futen 
(en japansk hippie), før han besluttede sig for at blive komiker.

Såvel beslutningen om at forlade universitetet som den om at blive 
komiker udgjorde for Kitano et bevidst forsøg på at løsrive sig fra sin 
fortid og samtidig få kontrol over sit eget liv. At begynde som komiker 
blev et valg, der for Kitano både blev startspringet for karrieren og 
senere skulle blive en central ingrediens i hans filmproduktion. 

Kitano kom i lære hos Fukami Senzaburo, der var huskomiker på en 
stripbar, og de følgende to år helligede Kitano sig komikken. Når han 
ikke introducerede stripnumre, studerede han forskellige teknikker 
inden for komik, dans og teater. Fukami var uhyre stolt af sin meget 
lærenemme elev, men med tiden blev Kitano træt af at skulle gentage 
de samme teknikker og valgte, til Fukamis store skuffelse, at danne par 
med en anden ung komiker, Kaneko Kiyoshi.

 

* Den 7. september 2004 modtog 
Kitano en æres-bachelor som 
ingeniør fra Meiji Universitet. I sin 
takketale sagde Kitano: ”Nu bliver 
mor endelig glad.”

Kitano fortalte mig i et interview 
tidligere på året, at han som barn 
altid blev irettesat, når han morede 
sig, og at han var blevet opdraget 
med, at det ikke var passende at give 
udtryk for sine følelser.

 

     

 

Efter en rum tid med mangel på succes brød Kitano dog med Kaneko*. 
Han var tæt på at vende tilbage til Fukami, da han ved et tilfælde så et 
show af komikeren Youshichi, hvis rutine bestod i at tale så hurtigt som 
muligt, mens han fornærmede alt og alle. Kitano var ekstatisk. Han gik 
straks hjem og skrev en række nye rutiner om en dum bonde og en 
oversmart storbyfætter. Han kontaktede Kaneko og foreslog, at de 
dannede par igen, men denne gang under Kitanos ledelse. Således 
blev ”The Two Beats”* født.

Dr. Kitano og Mr. "Beat"
Modsat den traditionelle form for manzai (der består af en samtale, 
hvor én person, kaldet Tsukkomi, siger eller spørger om noget i nord, 
og en anden, Boke, svarer i syd) bestod The Two Beats’ new wave 
manzai i, at Kitano ville fyre monologer af i et ekstremt tempo, mens 
Kaneko, der ikke kunne følge med, ville stå og se dum ud og sige: ”hva’ 
taler du om?” Deres materiale var vulgært: De brugte ord som pik, lort 
og kusse, og de gjorde grin med ældre, svagelige, handikappede, 
grimme og ikke mindst kvinder. Kitanos idé var at tage emner op, der 
normalt blev anset som seriøse, og gennem humoren illustrere 
dobbeltmoralen bag dem. Kort sagt: Hans komik var alt det, hans mor 
havde lært ham ikke var passende. Snart var de en kæmpe succes 
blandt de unge, og inden længe kom The Two Beats på tv og fik deres 
eget show, hvor de brød så mange regler, at de knapt var begyndt, før 
de blev bandlyst i et år.

Allerede her ser vi den tidlige vekselvirkning mellem de to sider af 
Takeshi: ”Kitano” og ”Beat”. Hvor Kitano stod for metode og indhold, 
stod Beat for udtrykket. Ligesom ved motivisk improvisation i jazz ville 
Kitano studere et emne for så at afmontere det i dets enkelte 
bestanddele, tage det han kan bruge, smide resten væk og 
genopbygge sin version af emnet, for så endelig at lade Beat bruge det.
* Men også som person adskilte de sig. Hvor Kitano var alvorlig og sky, 
var Beat infantil og provokerende. Kitano har fortalt mig, at Beat 
fungerer som en ventil: af og til skal trykket tages af. Og hvor dette i 
dag er en kontrolleret handling, havde Kitano ingen kontrol over Beat 
dengang. Kitano beskriver vekselvirkningen mellem de to persona’er 
som et pendul: jo mere det trækkes til den ene side, desto mere vil det 
pendulere til den anden. I dag er der harmoni mellem de to persona’er, 
men dengang lod Kitano sig rive med af Beats voldsomme trang til 
selvrealisering og succes; at Beat også var selvdestruktiv, kom først til 
syne, da Kitano prøvede at få styr på sit liv. 

 

* Kitano blev mere og mere frustreret 
under det tidlige samarbejde med 
Kaneko. Han fandt Kanekos rutiner 
kedelige og begyndte at drikke og 
dukkede senere og senere op (når 
han overhovedet kom) og kunne 
finde på at starte slagsmål med 
publikum, hvis de ikke grinede.] 

* Navnet ”The Two Beats” kommer af 
Kitanos forkærlighed for jazz. Kitano 
tog scenenavnet ”Beat” Takeshi, 
mens Kaneko kaldte sig ”Beat” 
Kiyoshi.

I sit essay ”A Comedian Star is Born” 
sammenligner Machiyama Tomohiro 
Kitano med Lenny Bruce, da begge 
reagerede imod den konforme 
borgerlighed.

* Det at afmontere noget i dets 
enkeltdele for siden at redefinere det 
efter behov er den dag i dag et af de 
stilistiske særtræk, som kendetegner 
Kitanos film.

 



I 1979 døde Kitanos far, og selvom han havde været voldelig og havde 
forladt sin familie, valgte Kitano at være ved hans side i hans sidste tid. 
Faderens død fik Kitano til at revurdere sit liv. Han begyndte så småt at 
lave solo-komik for at udtrykke sin sorg, og efter et par år brød han 
med Kaneko. Han fik arbejde på de mest populære radio- og tv-
programmer, blev gift og fik en datter. Alt gik godt, da Kitano under 
optagelsen af et show i 1983 modtog beskeden om, at lærermester 
Fukami var død. Kitano brød sammen og gik i chok.

     

 

Siden universitetstiden havde Kitano været angst for at dø – i 
særdeleshed angst for at dø udbrændt og glemt – og over de følgende 
år ville dette give sig til kende i en selvdestruktiv magtkamp mellem 
Kitano og Beat. Hvor Kitano blandt andet dannede familie og 
fokuserede på sin seriøse side ved at skrive semi-autobiografiske 
bøger og spille karakterroller på tv, begyndte Beat at drikke, at have 
udenomsægteskabelige forhold og at tale om selvmord. Kitanos 
udvikling var en tilnærmelse til de normer, som Beat i sin tid var en 
reaktion mod, og jo mere borgerlig og sat Kitano blev, desto stærkere 
reagerede Beat imod det.*

 

* Da Kitano var nygift, ville Beat på 
radio fortælle, hvor meget han 
bollede udenom, og efter hans datter 
blev født, ville Beat smide bukserne 
og vise sine kønsdele direkte på 
nationalt tv.  

     

 

Da sladderbladet Friday i 1986 viste billeder af Kitano og en angivelig 
elskerinde, gik han amok. Sammen med Gundan* smadrede han 
bladets kontor og bankede redaktøren. Reaktionen kom prompte: 
Kitano modtog en betinget dom, konen forlod ham, og NHK (Japan 
Broadcasting Corporation) sendte ham på tvungen ferie. Kitano brugte 
de næste syv måneder på at få kontrol over sig selv igen. Takket være 
sin mor reddede han sit ægteskab, og takket være publikum reddede 
han sin karriere. Endelig tog han kontrollen over sit professionelle liv 
ved i 1987 at forlade det agentur, der siden 1974 havde guidet hans 
karriere, for i stedet at grundlægge sit eget, Office Kitano. 

Kitanos perioder
I 1989 blev Kitano hyret til at spille hovedrollen i en komedie, men da 
instruktøren udvandrede pga. produktionsstridigheder, blev Kitano 
tilbudt at instruere, og han slog til med det samme. Dog havde han 
ingen intentioner om at lave en komedie. Han ville bruge filmen til at 
vise, hvor seriøs han kunne være. Han skrev hele manuskriptet om, 
fjernede al komik og skabte sig en solid dramatisk platform. Desværre 
havde det japanske publikum ingen forståelse for denne forandring, og 
de hengav sig i latter, hver gang de så Kitano på lærredet. Dybt såret 
begik Kitano – i trodsighed mod det publikum, der hverken ville eller 
kunne forstå ham – karakterdrab i sin næste film. 

Kitano har siden sin debut med Violent Cop (1989) lavet yderligere 10 
film – Boiling Point (1990), A Scene at the Sea (1991), Sonatine (1993), 
Getting Any? (1994), Kids Return (1996), Hana-bi (1997), Kikujiro 
(1999), Brother (2000), Dolls (2002) og Zatôichi (2003). Filmene falder 
omtrent i tre perioder, som hver er kendetegnet ved stilistiske 
særkender samt ved bestemte måder at gå ind til filmene på.

 

* Mens Kitano lavede radio på ”All 
Night Nippon”, fik han en gruppe 
fans, der stort set ville gøre alt for 
ham. De kaldte sig for Gundan og 
Kitano for ”Tono”, hvilket samuraier 
kaldte deres herre. Kitano ville give 
dem ofte livsfarlige opgaver (som fx 
at sætte en klokke omkring halsen på 
en løve i zoo) og deres interne rang 
blev bestemt af dristigheden af 
opgaverne. Opgaverne affødte 
senere ideen til ”Takeshi’s Castle”, 
der pt. kan ses på Zulu hver tirsdag. 
Op gennem firserne var de hans 
konstante følgesvende, og siden hen 
kom mange af dem i lære under 
Kitano som komikere. Den dag i dag 
benytter han stadig mange af dem til 
biroller i sine film.

 

     

 

Kendetegnende for den første periode, der begynder med Violent Cop 
og slutter med Getting Any?, er en pendulering mellem personlig vækst 
som kunstner og en eskalerende selvdestruktion.* Hvor Violent Cop er 
en tæt og regelret historie, er efterfølgeren Boiling Point nærmest en 
fornærmelse over for publikum, på grund af måden hvorpå Kitano 
tilsidesætter fortællingen for i stedet at eksperimentere med forskellige 
former for ellipser.** Således svinger pendulet mellem en Kitano, der 
gør sig umage og fortæller sin historie ”langsomt og tydeligt”, og en 
Kitano, som i trods giver publikum fingeren og bare jabber historien af.

Som minimalist mener Kitano, at en film skal fortælles med så få 
billeder som muligt, og det gør han både ved at forkorte fortællingen til 
små enkeltstående episoder uden at forståelsen for historien falder bort 
og ved at forkorte den enkelte episode ned til så få som to billeder. 
Kitano bruger således en væsentlig del af sin første periode på at 
eksperimentere med, hvorledes han kan forsimple en scene mest 
muligt. I Boiling Point gør han det gennem ellipsis. Et eksempel herpå 
er Kitanos årsag/effekt-ellipsis: I Boiling Point ser vi en person køre off-
screen på motorcykel – for så at klippe til ham siddende ved siden af 
en smadret motorcykel. Ved at isolere årsag og effekt forstærkes altså 

 

* Grunden til at Kitano begyndte at 
lave film, var at blive værdsat for sin 
seriøse side. Men da han gennem 15 
år havde været Japans sjoveste 
mand, kunne dette ikke ske, så 
længe Beat lurede i kulissen. 
Således er selvdestruktionen i denne 
periode faktisk styret af Kitano.

** Ellipsis betegner en udeladelse af 
tid og/eller handling.

 



sammenstillingen. I A scene at the Sea gør han det direkte modsatte: 
her udstrækker han tiden og leger med transitionen mellem total- og 
nærbillede.

     

 

Nøglefilmen for denne periode er Sonatine,* som mange anser for at 
være den første egentlige Kitano-film. Det var filmen, hvor Kitanos mise-
en-scene for første gang virkede afslappet, og det var filmen, med 
hvilken han slog igennem i Europa. Men da den floppede i Japan, følte 
Kitano, at hans hjemland aldrig ville acceptere ham – uanset hvor god 
en film han lavede. I raseri over dette lavede han Getting Any?: en 
komedie uden handling, fyldt med så mange absurde situationer som 
muligt; en film, han i dag betragter som filmisk selvmord.** Selv om 
Kitano forventede, at Getting Any? ville floppe, tog det alligevel hårdt 
på ham, da den rent faktisk også gjorde det. Var enden nået?

Den 2. August 1994 havde Kitano været ude at drikke. Døddrukken 
satte han sig op på sin scooter og begav sig hjemad. Han kom ikke 
langt, for få øjeblikke senere kørte han frontalt ind i en jernbanebum. 
Han blev indlagt på intensivafdeling med smadret kæbe og kraniebrud. 
Aviserne skrev side op og ned og spekulerede på, om han nogensinde 
ville komme tilbage, hvilket imidlertid kun forstærkede hans 
beslutsomhed. Stadig mærket af uheldet, spillede Kitano med i Gonin, 
og kort tid derefter begyndte han indspilningen af sin næste film, Kids 
return.

 

* Kitano opfattede sine første film 
som øvelsesstykker. Derfor kaldte 
han den første film, hvor han følte at 
have kontrol over mediet, for 
Sonatine, da man opnår en vis 
færdighed med et instrument ved at 
spille sonatiner (små sonater, 
øvelsesstykker).

** På dette punkt har Kitano 
sammenlignet sig selv med 
Kurosawa, der efter ”Dodes Kaden” 
også forsøgte at begå selvmord.

 

     

 

Med Kids return begyndte Kitano sin anden kunstneriske periode, og 
filmen var den første af i alt tre film med autobiografisk islæt, hvori 
Kitano arbejdede med temaerne forsoning og revurdering. Kitano har 
siden sagt, at uheldet var velsignet. Han havde været så angst for at 
dø, at han ikke havde kunnet glæde sig over livet. Først efter selv at 
have set døden i øjnene forstod han værdien af livet. Især hans 
hovedværk fra denne periode, Hana-bi, afspejler denne nye forståelse 
og sensitivitet. Kitano selv betragter Hana-bi som sit mesterstykke, og 
mange kritikere er af den samme opfattelse. Kitanos navn blev nu for 
alvor nævnt sammen med de store mestre.* Han sluttede sin ”triologi” 
med Kikujiro, for endelig at afrunde sin anden periode med 
gangsterdramaet Brother.

 

* I sit essay ”Equinox Flower” skriver 
David Kehr således, at “Ozu and the 
other great Japanese classicists 
concerned themselves with the sad 
acceptance of the world full of pain 
and disappointment; in the Sixties, 
Oshima and Imamura arrived at an 
angry rejection of a world now ruled 
by violence and horror. Kitano, the 
great equilibrist, balances these two 
traditions; in Hana-Bi, his characters 
achieve a furious peace.”

 

     

 

Selv om Kitano nu havde kontrol over Beat, og ikke længere lod sig gå 
på af publikum,* følte han stadig, at han skulle bevise over for sig selv, 
at han var en god filminstruktør. Da Hana-bi vandt guldløven i Venedig 
for bedste film, sagde Kitano, ”Nu er jeg mester!” Endelig fik han den 
anerkendelse, han så desperat søgte.

Centralt for anden periode er, at Kitano begynder at smugle personlige 
motiver, symboler og referencer ind i sine film. Eksempelvis kan 
nævnes englen, der bliver mere og mere synlig – for i Kikujiro at blive 
et gennemgående symbol og motiv.** Ligeledes kan havet nævnes: 
Det er et svagt symbol allerede i A Scene at the Sea og Sonatine, der 
fra og med Hana-bi anvendes i forbindelse med fortællingens ”point of 
no return”, hvor personerne tager deres liv op til revision. Den mest 
personlige reference finder vi dog i Kikujiro, der ikke alene bærer 
Kitanos faders navn, men også behandler Kitanos eget hospitalsbesøg 
hos sin mor som en karakterbetoning i selve fortællingen.

Efter at have færdiggjort Brother fortalte Kitano Tony Rayns, at han 
mente, at han havde undskyldt sig selv tilstrækkeligt – og at det var på 
tide at komme videre. Kitano gør derfor op med sig selv og sin hidtidige 
måde at lave film på i og med Dolls og Zatoichi. Kendetegnene for 
begge film er en fordybelse i og redefinering af nye komplekse former. 
Kitano nærmer sig nu film med en seriøsitet, der afspejler den vej, han 
har lagt bag sig.

På overfladen synes Zatôichi hverken repræsentativ for Kitano generelt 
eller for hans tredje periode, men dens ligefremhed narrer let. Et 
eksempel på dens kompleksitet er kampscenerne, hvor Kitano bad sin 
cheffotograf om at skyde faste og planlagte indstillinger, mens 
assistenten ville skyde håndholdt og spontant. Kitano benyttede 
dynamikken mellem disse to forskellige kompositionsformer samt 
overgangene mellem total og næroptagelser til at understrege 

 

* Arbejdstitlen på Hana-bi var Kitano 
Opus #7, hvilket er en joke på 
publikums bekostning, da Kitano 
hermed ønsker at gøre os 
opmærksom på, at han forinden 
havde lavet seks film. Joken er stadig 
tydelig i form af filmens første billede, 
som ses ovenfor.



råstyrken i en sværdkamp, der på den ene side er en fastlagt, indøvet 
stil og på den anden side netop lever i kraft af den frie brug af 
teknikkerne. Endelig benytter Kitano transition og dynamik til at 
understøtte karakter og historie.*** Få lægger mærke til sådanne små 
nuancer, men for Kitano er de af afgørende vigtighed, og de viser, 
hvorledes han nærmest bruger mediet, som en jazzmusiker bruger 
musikken. Redigeringen definerer rytmen.

Mere end blot at være et stilistiske særtræk understreger Kitanos 
metode i større og større grad, med hvilken detaljeret forståelse for et 
emne samt med hvilken higen efter originalitet, Kitano konstruerer sine 
film. Og netop i Zatôichi finder man det hidtil mest originale og smukke 
eksempel på Kitanos metode.

Traditionelt slutter jidai-geki-film (Jidai-geki betyder ordret 
periodedrama og betegner fortællinger, der foregår før 1864) med en 
festival, hvor bønderne fejrer deres sejr. Da jidai-geki traditionelt er 
kabuki teater, begyndte Kitano at tænke på shoso-goto (danse drama) 
og takatsuki (step med traditionelle japanske træsandaler), og ligesom 
en jazzmusiker ville skabe en motivisk improvisation, afmonterede 
Kitano de enkelte dele og redefinerede derefter (sammen med sin 
koreograf Hidobah) såvel den traditionelle festival som shoso-goto og 
takatsuki.

** Englen anvendes ikke som en 
kristen reference, men som et symbol 
på beskyttelse. Efter sin ulykke gav 
bekymrede fans Kitano små engle, 
og siden da har han samlet på dem.

*** I en tidlig scene bliver den 
uerfarne Hattori, skudt i faste 
indstillinger, besejret af en ronin, 
skudt med håndholdt. I den senere 
store kampscene er Hattori 
udelukkende optaget med håndholdt 
kamera. Kitano bruger også denne 
teknik i slutscenen, hvor traditionel 
dans bliver skudt i faste indstillinger, 
mens improvisationerne optages med 
håndholdt.]

 

     

 

Modsat traditionel kabuki benytter Kitano sig af scenografien fra 
musicals* og indleder det hele med, at frontfigurerne danser traditionel 
takatsuki, hvor alle stepper samme grundtrin og er iført traditionelle 
kabuki-masker. Så smides maskerne, og danserne, såvel som koret, 
stepper nu en variation over grundtrinene, hvorefter danserne enkeltvis 
improviserer over dem. Til slut forenes de med filmens skuespillere i en 
eskalerende repetition af grundtrinene. Ganske som i kampscenerne 
anvender Kitano faste indstillinger til traditionel takatsuki og håndholdt 
til improvisationerne for til sidst at blande de to former sammen. Dette 
giver hele kompositionsrytmen en yderligere dynamik og faktisk minder 
Zatoichi, netop pga. denne strukturelle rytme, meget om en musical.

Kitanos iscenesættelsesstrategier er uhyre komplekse og 
udspekulerede. Han henter gerne inspiration fra sit kendskab til andre 
kunstarter. I ovennævnte scene er inspirationskilden motivisk jazz, og 
da jeg talte med Kitano tidligere på året, fortalte han mig, at han 
arbejdede med idéen om at realisere kubismens idéer i en narrativ 
struktur. Man kan formode, at han refererer til en sammenknytning af 
adskillige perspektiver i ét udtryk, men hvorledes han præcis vil forvalte 
idéen, må fremtiden vise. 

Under alle omstændigheder håber jeg at have vist, at Zatôichi er alt 
andet end ”fjollet uden det store plot”, og at denne beskedne 
gennemgang af Kitanos virke må medvirke til, at man med nye, friske 
øjne vil se eller gense hans film.

 

* I traditionel kabuki optræder kun en 
håndfuld frontfigurer. I løbet af 
scenen arrangerer Kitano dog 
danserne som et orkester med 
solister og rytmesektioner.
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Brief Encounter 

Af THOMAS LIND LAURSEN og HENRIK HØJER 

Det er en mørk og stormfuld efterårsaften eller en krystalklar 
morgenstund eller en regnmættet eftermiddag, da vi tager ud for at 
møde ham. Vi har en aftale på Legionæren, på et provins-bibliotek eller 
i en af søjlegangene i den dømmende magts labyrintiske korridorer. Vi 
finder ham klædt i sort jakkesæt og filthat, i et farverigt regnsæt eller i 
jeans og en mørkeblå sweater. Han står indhyllet i cigaretrøg og damp 
fra den våde gade, han sidder bøjet gespenstligt ind over et bord med 
sit godt to meter høje kadaver, eller han når med sine ca. 1.50 lige 
nøjagtigt op til bardisken og sin whisky-sjus. Det er alt sammen 
underordnet. For vi møder ham. Vi har en aftale. Vi skal tale med ham 
– denne oprindelige stemme bag vores tidsskrifts klumme Præterea 
censeo – samtidsrevseren Rollo Tomasi. Nu er det tankerne, der tæller. 

HH: Vi har ønsket at tale med dig, fordi din filmopfattelse tilsyneladende 
afviger betydeligt fra vores, i og med at den i høj grad er bundet op 
omkring spørgsmål vedrørende holdning og moral. Fx ved vi, at du 
tager afstand fra Clint Eastwoods Mystic River (2003) på baggrund af 
forbehold i forhold til filmens morale. Vi er imidlertid ikke enige, så lad 
os starte her. 

RT: Ja, Eastwood er jo en meget kompetent instruktør, men jeg synes 
både Unforgiven (1992) og Mystic River indeholder ubehagelige 
momenter, der kommer frem i slutningen. Eastwood er jo republikaner 
og havde en karriere som borgmester i Carmel, Californien, og jeg 
vælger at fokusere på noget af det for mig ’republikanske tankegods’ i 
hans film. Jeg går ud fra, at vi alle sammen er klar over, at John Wayne 
var en skiderik af rang, men han spillede jo formidabelt og havde 
fantastiske roller på film. Som Godard sagde: ”Hvordan kan man 
egentlig hade John Wayne, når han nu kan tage Debbie op i slutningen 
af The Searchers (1956)?” Da smelter ens hjerte trods alt, og man 
tænker, at der sgu må være noget godt i manden, selvom guderne skal 
vide, at det var der ikke. Rent politisk var han et af de virkelig dumme 
svin. Det kan man så prøve at se bort fra; John Wayne laver trods alt 
ikke filmen, han er jo kun skuespiller, men jeg synes, der kommer et 
andet aspekt ind, når der er tale om instruktøren. Selv om det er 
Hollywood, taler vi stadig om auteurs, og især Eastwood har så meget 
power, at han stort set kan lave, hvad han vil…

TL: Er det den for Eastwood så karakteristiske selvtægts-tematik, der 
frastøder dig?

RT: Det, der stødte mig ved Mystic River (som jeg et langt stykke af 
vejen synes er en fin film) var slutningen sat i relation til den helt 
Macbeth’ske kone-tale til Sean Penns figur … Nu har jeg kun set filmen 
én gang, men jeg synes ikke hendes tale harmonerede med resten af 
filmen. Den var for skrivebordsagtig, som om Eastwood havde en eller 
anden form for mening eller budskab, som skulle ud der.

TL: Man kunne måske sige, at den konflikt, der ligger i hele filmen, 
bliver udvandet … 

Rollo Tomasi.
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RT: Jo, som om det at ens handlinger og deres eventuelle 
konsekvenser, hvis de kan gå ud over familien, kan legitimere hvad 
som helst. Bare det går min familie godt, så skide være med resten, så 
kan vi godt pløkke hele lortet ned. Og det svarer jo ganske godt til 
USA’s udenrigspolitik især i de her tider. Vi skal bare have vores olie 
billig, og så jævner vi de fejlfarver dernede med jorden. Det er pointen.

HH: Men Mystic River er vel tvetydig til sidst …

RT: Ja, det er så det, vi er uenige om: Thomas læser den på en anden 
måde, end jeg gør. Han er noget mere positiv over for Eastwood …

TL: Ja, jeg opfatter den under alle omstændigheder som Henrik i det 
mindste som en tvetydig film. Ikke mindst i filmens slutning under 
optoget i forholdet mellem billederne af Tim Robbins’ kone og så det 
besynderlige spil, der foregår imellem Kevin Bacon og Sean Penn. 
Synes du tvetydighed i sig selv er et problem? Bør filmkunst melde 
klarere ud? Jeg synes jo, at jo mere der lægges ud til tilskueren jo 
bedre. Så løber man selvfølgelig en risiko for fejlfortolkning, men er det 
i sig selv problematisk? 

RT: Jeg synes ikke nødvendigvis, at tvetydighed er dårligt … Men jeg 
kan ikke lide Mystic River, netop fordi Hollywood film som den er 
mainstreamfilm og derfor en vare, der konsumeres af x antal millioner 
og derfor har stor indflydelse. Jeg synes, den er for logrende over for 
nogle reaktionære værdier, der dyrkes i USA. Jeg kan godt se, at 
filmen rent æstetisk fungerer, men jeg synes ikke, man kan hive 
æstetikken sådan fuldstændig værk fra indholdet … Her er filmen nok 
mere forpligtet end kunsten i øvrigt. 

TL: Hvordan er filmen forpligtet anderledes, end fx malerkunsten og 
litteraturen er det?

RT: Kunst skal have en funktion i samfundet. Nu – hvor vi lever i et 
borgerligt, kapitalistisk samfund – skal den være med til at lave om på 
det. Det sker nok ikke, men det er for mig at se en af kunstens 
funktioner – måske dens væsentligste. Filmen skal ikke være 
propaganda, men den skal være med til at vise alternativer. Hvor 
maleriet er et enkeltmandsværk, der vel ikke koster meget mere end 
500 kroner til materialer, og som heller ikke ses af særligt mange 
mennesker, der er filmen masseunderholdning, som kommer ud i 
biografer, på tv, og som man kan købe med sig hjem på dvd eller 
video. Det koster en masse penge at lave film, og derfor bliver de 
næsten per definition reaktionære, efter som vi jo altså lever i et 
kapitalistisk samfund. Men filmen har en større emotionel virkning end 
fx malerkunsten (det er nok de færreste, der har grædt over et maleri) 
og derfor er filmen og dens potentiale for mig at se vigtigere. Og derfor 
mener jeg også, at den er forpligtiget til at forholde sig til vores 
samfund. 

TL: Men ud fra det parameter er der jo utroligt langt mellem snapsene i 
den amerikanske filmkunst.

RT: Og det er der da også.

TL: Men så taler vi jo om ganske få gode værker, der overhovedet 
skiller sig ud ved at forholde sig kritisk til den amerikanske ideologi.

RT: Ja, som den bliver praktiseret nu.

TL: Jo, men vel også som den er blevet praktiseret tidligere. På den 
anden side hæver din betragtning jo en hel genre som film noir’en op 
på en særligt privilegeret placering.

RT: Ja, men jeg kan også godt lide film noir. 

TL: Men, bare lige for at få det helt på det rene: Du mener altså ikke, at 



 
Hollywood-film bør være tvetydige?

RT: Jo, jeg mener bare, der er nogle emner, hvor de ikke kan tillade sig 
det. Det, mener jeg, er tilfældet i Mystic River.

HH: Jeg kommer til at tænke på en anden film med det samme tema, 
nemlig David Finchers Se7en (1995), hvor helten (og i dette tilfælde 
fotomodellen og forbilledet Brad Pitt) tager sagen i egen hånd og til 
sidst skyder morderen. Den besidder vel også en eller anden form for 
tvetydighed? Finchers film er vel i samme grøft som Eastwoods, eller 
hvad?

RT: Ja, det kan du godt sige, men Se7en kan jeg kun se som 
entertainment. Den er så konstrueret, at man næsten kan se hele 
maskineriet gå i gang. Den er jo vildt utroværdig: Man har de her syv 
dødssynder og bla bla bla. Jeg synes på ingen måde Se7en er seriøs, 
på samme måde som Eastwoods film er det; Mystic River er langt mere 
troværdig.

TL: Så det er altså også et spørgsmål om realisme, hvilke moralske 
krav man bør stille til en film? Og det vil så sige, at mere rabiate genrer 
(hvor ingen kan være i tvivl om, at vi er ude på overdrevet) har friere 
hænder end film, der i kraft af tema og æstetik virker mere troværdige 
på tilskueren?

HH: Nu ved jeg, at en af de få instruktører blandt the movie brats fra 
halvfjerdsernes Hollywood, som du [RT] sætter pris på, er Brian De 
Palma. Det kan jeg ikke helt få til at hænge sammen, når vi nu snakker 
realisme og moralsk stillingtagen. Tag Carrie (1976) for eksempel; den 
er vel også voldsomt konstrueret?

RT: Jeg er begejstret for Carrie, bl.a. fordi jeg synes, den har et godt 
budskab. Den diskuterer dét feministiske værdigrundlag, en feministisk 
magtovertagelse af samfundet kunne indebære; peger på at hvis 
kvinderne bare overtager mændenes værdier, så er vi ikke kommet en 
skid længere. Og så er der selvfølgelig også et ordentligt hak til de 
religiøse bevægelser. De Palmas Carrie har et godt budskab, som bør 
formidles. Nogen vil måske umiddelbart bare se den som horror a la 
Seven, men som jeg husker Finchers film, var der ikke noget seriøst i 
den. Der bliver måske en diskussion af selvtægt, men jeg synes ikke 
den kommer særlig godt omkring den diskussion.

HH: Jeg kan stadig ikke få det med din De Palma-begejstring til at 
hænge sammen dine indledende bemærkninger om Mystic River, fordi 
De Palma for mig repræsenterer noget af det mest konstruerede, man 
kan forestille sig. Jeg kan i øvrigt rigtig godt lide ham, men ikke 
nødvendigvis for hans moraler. Her tænker jeg selvfølgelig bl.a. på 
hans Hitchcock-pasticher som Body Double (1984) og Obsession 
(1976) …

RT: Og hans Antonioni film, Blow Out (1981), den er virkelig 
fremragende.

HH: Jamen, hvordan hænger det sammen med din forkærlighed for film 
af langt mere realistisk og ikke mindst moralsk observans end de De 
Palma-film, vi nævner her? Blow Out er i den grad en konstruktion 
akkurat som Se7en.

RT: Jeg har ikke sagt, at jeg har noget imod konstruerede film, men jeg 
tror nu langt mere på set-up’et i Blow Out end i Se7en.

TL: Hvad så med en Martin Scorsese, der jo udspringer af det samme 
filmmiljø som De Palma: Han laver vel moralske film?

RT: Jeg synes ikke, de senere Scorsese-film gør andet end at gentage 
hans første film. Han har fået flere penge, men typerne er akkurat de 
samme, og det er den samme ustoppelige kævlen: Robert de Niro som 

  



den altid talende og intetsigende person. Og for mig at se forherliger 
han sine usympatiske figurer, han har ingen distance til dem, selv om 
han ganske vist ikke skjuler noget for os. Her er ingen sociologiske 
forklaringer, og derfor finder jeg ham uinteressant. 

HH: Den forherligelse eller i hvert fald tvetydighed, du taler om, den er 
vel også til stede i Coppolas Godfather-film (1972, 1974, 1990)? Vi 
befinder os til stadighed mellem fascinationen af det overdådige liv og 
så den nødvendige moralske afstandtagen.

RT: Jeg har heller aldrig brudt mig om Godfather-filmene. Jeg synes, 
de var afskyelige. Jeg fornemmer en stolthed over, at her kommer 
disse fattige italienere over med båden, og så kunne de alligevel drive 
det til noget. Og så ser vi ellers stort på midlerne.

HH: Men er det netop ikke spændende og rigtig set, at vi ikke rigtig kan 
frasige os den fascination?

TL: Ja, lige for at få det på plads: Afskriver du dermed ikke hele 
gangstergenren som uinteressant? Langt de fleste gangsterfilm 
indeholder jo den omtalte dobbelthed.

RT: Der var jo nogle af de første, ikke mindst Public Enemy (1931) og 
Scarface (1932), hvor gangsteren fremstilles som psykopat. Man 
forstår, hvorfor og hvordan han banede sig vej, men han fremstår som 
et barn, hvad der jo også er meningen. Og for at vende tilbage til De 
Palma, så kan jeg faktisk heller ikke i hans udgave af Scarface (1983) 
se nogen som helst form for beundring af hovedpersonen.

HH: Ja, hvis vi bliver lidt ved De Palma, så er en af dine mere 
kontroversielle holdninger (i hvert fald filmhistorisk set) at du sætter De 
Palmas science fiction film Mission to Mars (2000) langt højere end 
Kubricks 2001- A Space Oddysey (1968). Vil du ikke nok kommentere 
det? 

RT: Selvfølgelig er Kubricks film rent filmhistorisk langt vigtigere end De 
Palmas, men hvis du skal udvælge hundrede film, du må tage med til 
en øde ø, så ville jeg da helst medbringe Mission to Mars. Og så er det 
i øvrigt en af de virkelig få science fiction film, der er optimistisk. Det er 
ikke en dystopi, som vi ellers er vant til. 2001 er da gudsjammerlig 
kedelig. Er der i det hele taget en historie? Jeg sætter også Schaffners 
Planet of the Apes, ligeledes fra 1968, langt højere end 2001. Netop 
fordi den har en klar dagsorden: diskussionen omkring samfundets 
indretning og inddragelsen af juridiske, politiske og religiøse aspekter.

HH: Den slags aspekter er der jo til overflod i Robert Wises The Day 
the Earth Stood Still (1951), men den er da for dum, for firkantet og alt 
for opbyggelig. Tager den overhovedet sit publikum alvorligt, spørger 
man sig selv.

TL: Ja, og hvordan tager man som filmskaber i grunden sit publikum 
alvorligt? Det gør man vel i et eller andet omfang ved at overlade noget 
af fortolkningsarbejdet til publikum selv. Så den gode film må vel altid 
operere med en usikkerhed – en tvetydighed, som i det mindste gør, at 
filmen ikke bare blive en gåde med en eneste rigtig løsning.

HH: I den forbindelse kunne vi måske inddrage en anden instruktør, 
som du slår et slag for, nemlig Sylvester Stallone og ikke mindst filmen 
First Blood (1982).

     



RT: Jeg mener stadig First Blood er en af de bedste, måske den bedste 
Vietnamfilm, fordi Rambo, sådan som jeg læser den, repræsenterer 
vietcongerne. Den bør simpelthen læses på den måde, hvad der stort 
set ikke er nogen, der gør. Og jeg tillader mig faktisk at mene, at det 
også er Stallones intention. Han skrev jo stort set altid selv sine 
manuskripter, og det er jo egentlig ganske flot. Så kan man indvende at 
en række af hans film er lidt primitive, hvad nogen af dem da også er, 
men hvor mange skuespillere skriver deres egne manuskripter? Det er 
sgu da en præstation i sig selv.

TL: Jo, men for at vende tilbage til publikums rolle og filmkunstens ret til 
at være flertydig, kunne man passende spørge, hvorfor du kan 
acceptere denne tvetydighed i First Blood – hvor man endda muligvis 
må læse mod instruktørens intention for at nå din pointe – når du ikke 
kan acceptere den i tilfældet Mystic River. Jeg er sikker på, jeg ville 
kunne præsentere en sammenhængende læsning af den film, hvor den 
blev udlagt som tagende afstand fra Sean Penns selvtægt. 

RT: Der er i princippet intet i vejen for, at en film er tvetydig, og det er jo 
ikke fordi, jeg vil have alt skåret ud i pap. Kan du levere den læsning, 
du omtaler, så vil jeg da acceptere den, men for mig at se, accepteres 
mordet på Tim Robbins ret entydigt.

TL: Men der er flere ting i det, for man kunne jo sagtens argumentere 
for, at First Blood ikke tilhører den realistiske filmtradition, du placerer 
Mystic River i og altså derfor kan tillade sig langt mere rent 
indholdsmæssigt. Men jeg kan nu alligevel ikke lade være med at bilde 
mig ind, at det som gør, at du synes, First Blood er en god film, i høj 
grad hænger sammen med den fornøjelse, du oplever ved at finde ud 
af, at du er klogere end filmen: det at kunne sige: ”Hov, det er det her 
filmen i virkeligheden handler om”. Hvis den havde sagt det tydeligere, 
ville du sandsynligvis ikke have været så begejstret. Ligger noget af 
den kvalitet, du tilskriver filmen, ikke i den fortolkningsfornøjelse, du 
oplever – fordi din suverænitet som fortolker altså underbygges af en 
tvetydig film som First Blood?

RT: Jeg ved det ikke. Men jeg synes altså først og fremmest, det er en 
god vietnamfilm, fordi den i modsætning til alt andet, der blev lavet på 
det her tidspunkt, tør vedkende sig, at den holder med fjenden. I 
modsætning fx til Michael Ciminos skrækkelige The Deer Hunter (1978).

TL: Men vedkender den sig det, eller er det noget, du får den til at gøre?

RT: Det synes jeg, den gør ved at indeholde denne 
fortolkningsmulighed. Det er klart, der er ingen blandt publikum, der 
reelt tror, han ville kunne klare det her, men da han bevæger sig ind i 
skoven/junglen, da bevæger vi os over i allegorien. Og her skæres 
tingene ud i pap.

HH: Jeg kan faktisk godt følge argumentet. Det gør da under alle 
omstændigheder filmen langt mere interessant, hvis Stallone er helt 
uvidende om den undertekst, der hersker i filmen, nemlig en udtalt 
beundring for vietcongerne. Stallone indleder filmen med at vise 
vietcongerne som de rene barbarer, hvorefter han uafvidende 
nuancerer billedet. Derfor synes jeg nu langt fra, det er en stor film. 

TL: Jeg er enig, men det forhold at tilskueren opfatter instruktøren som 
værende uvidende om karakteren af sit eget udsagn peger for mig at 
se stadig i retning af den føromtalte fornøjelse ved fortolkningen. Og så 
synes jeg i øvrigt, at du [RT] får det til at lyde som om, at Stallone kan 
tillade sig at være tvetydig, fordi han er ubegavet, mens Eastwood 
burde vide bedre. 

HH: Apropos udfordringen af tilskueren, så sætter jeg generelt langt 
mere pris på film, der udfordrer mig æstetisk, men som måske er mig 
imod moralsk. Redaktionen på 16:9 er jo som bekendt særligt optaget 
af filmens form. Det er en fascination, som jeg har indtryk af, at du ikke 
deler. Lad os derfor tale lidt om forholdet mellem form og indhold. Du 



 

kan jo godt lide Oliver Stone, ikke sandt? Med ham er der afbetaling 
ved kasse 1; ham ved man, hvor man har, han er vel 
budskabsmaskinen, om nogen er det i Hollywood?

RT: Netop. Og han er ikke bange for at sige sin mening. Dertil har du i 
en lang række af hans film en formidabel billedside. Han kan af og til gå 
over gevind som i Natural Born Killers (1994) – ikke indholdsmæssigt, 
men rent stilistisk.

HH: Flere har jo argumenteret for at Pulp Fiction (1994) og Natural 
Born Killers (1994) er væsensbeslægtede: De havde premiere ca. 
samtidig, og de handler begge om repræsentationen af vold i film og til 
dels på tv. Mange, mig selv inklusive, ville også mene, at Tarantinos 
film er en langt mere subtil og intelligent kommentar til den debat, der 
kørte (og kører) omkring brugen af filmvold, netop fordi Stones film ser 
ned på sit publikum og vel nærmest siger om det, at de ikke kan kende 
forskel. 

RT: Det er jeg selvfølgelig meget uenig i. Tarantino har set for mange 
actionfilm og er aldrig kommet videre. Han har absolut intet at sige – 
om end han er interessant som fænomen.

HH: Men vi lever jo i en verden, hvor vi ser ligeså mange levende 
billeder, som vi ser levet liv, og den del af virkeligheden siger han vel 
noget om? Som Poul Vad redegør for i en artikel og i et interview i en 
tidligere udgave af 16:9 [nr. 3, red.], så er hans film amoralske: De 
interesserer sig ikke for moral, det er ikke deres gebet, men de er netop 
ikke umoralske. Akkurat som H.C. Andersen i Store Klaus og lille Klaus 
i øvrigt.

RT: Han interesserer sig overhovedet ikke for indhold, kun for effekter. 
For mig at se er han jo gudsjammerlig kedelig. Da jeg så Kill Bill (2003, 
2004) var det eneste, der var værd at bemærke, at han havde delt den 
op i to dele for at score kassen, typisk Hollywood. Det viser jo med al 
ønskelig tydelighed, at han ingen moral har. Og så var det indledende 
slagsmål mellem de to kvinder i køkkenet, da barnet kommer hjem, 
faktisk også interessant og anderledes.

TL: Jeg ser Kill Bill som et fascinerende katalog over forskellige måder 
at repræsentere virkeligheden på. Og er i den forbindelse en elegant og 
besynderlig pointe, at den mest uhyggelige sekvens er tegnefilmen: At 
film faktisk nogle gange fungerer sådan, at jo mere realistisk det bliver, 
jo mindre bliver uhyggen. Det giver mig i øvrigt lyst til at spørge, om 
videokunst overhovedet interesserer dig.

RT: Det gør den ikke. Jeg synes, at det meste af den slags er ulidelig. 
De film, der interesserer mig, er fortællende film. Og det er vel først og 
fremmest derfor, vi går i biografen: for at få fortalt en god historie?

HH: Jo, både og …

RT: Ja, okay: gode historier fortalt på en god måde.

HH: Men Godard, som du jo holder meget af, har sgu da aldrig kunne 
fortælle historier.

RT: Jo, opløste historier – og det er da også en måde at fortælle på. 
Det falder mere eller mindre fra hinanden hos ham, men ikke så meget 
at filmene bliver uforståelige – selvom man måske nok kan klandre 
visse af hans senere film for at blive det. Og det er kun fordi, at han er 
så utrolig talentfuld, at han slipper af sted med det. I øvrigt er det 
skammeligt, at hans film ikke vises her hjemme – hverken i biografen 
eller på tv. I den forbindelse skal det siges, at det er godt, at den ækle 
Nissen er blevet fyret. Det er meget muligt, at han har været en god 
bogholder, men han har fandeme været katastrofal for kvaliteten af 
fjernsynsprogrammer – inklusiv filmudbudet.
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