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Indhold

Leder: Et blindt punkt

FAST INDSLAG. Nikolaj Arcels Kongekabale udggr ikke bare
tematisk men ogsa formelt et frisk pust i den danske
filmproduktion. Forbavsende fa anmeldere havde dog gjne eller
are for andet end bevaegelsen veek fra kakkenvasken.

Hollywood i 40'erne kunne teenke selv

FEATURE. Var krigsfilmene under og efter Anden Verdenskrig
virkelig blot patriotiske propagandafilm, der talte Pentagons sag?
Nej, mener Michael Bo, der genlaeser en handfuld af de gamle
film.

Kitano Takeshi

FEATURE. Feenomenet Kitano Takeshi. Kitano-specialisten
Henrik Sylow beskriver multikunstnerens karriere og
arbejdsmetoder.

Brief Encounter

INTERVIEW. Rollo Tomasi har far, ubarmhjertigt og uden nade,
sldet sine folder her i spalterne. Thomas Lind Laursen og Henrik
Hgjer satte ham staevne for en ligefrem snak om film, form,
indhold, John Wayne, Sylvester Stallone og de afskyelige
Godfather-film.

En scenes anatomi: P4 den anden side af

klippet

FAST INDSLAG. Skal den sublime detalje springe i gjnene, eller
er den forbeholdt det steedigt observerende blik? Jakob Isak
Nielsen slar et slag for den upaagtede iscenesaettelse i denne
udgave af En scenes anatomi. Scenen er fra Clint Eastwoods
Mystic River (2003).

MYSTIUC RIVER
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Taxi Driver

FILMANMELDELSE. Efter The Insider og Ali er Michael Mann nu
med Collateral tilbage i actionfilm-genren og ikke mindst tilbage i
den by, der fascinerer ham allermest: Los Angeles. Henrik Hgjer
anmelder filmen, der bringer lejemorderen Vincent, taxichauffaren
Max og ikke mindst tilskueren vidt omkring i englenes by.

Nar film er lyd

BOGANMELDELSE: | 100 Modern Soundtracks i det britiske
filminstituts serie af Screen Guides @gnsker forfatteren at gare
opmeaerksom pa vigtigheden af films lydside. Om det lykkes, giver
Mogens Skaaning Hgegsberg sit bud pa i denne anmeldelse.

There’'s no time like Playtime

DVD-ANMELDELSE. Playtime (1967) var den franske
mesterinstruktgr, Jacques Tatis mest ambitigse, komplekse og
omkostningsfulde projekt nogensinde. Filmen skulle veaere
kulminationen pa hans kunstneriske ambitioner men endte med at
ruinere ham. Nu er den skaebnesvangre film udkommet i en flot,
nyrestaureret DVD-udgave, der én gang for alle slar fast, at der
var mening med galskaben. Pia Strandbygaard Frandsen
anmelder.

16:9 in English: Bordwell on Bordwell: Part Il
- Writing On Film Style

FEATURE. In Part Ill of our interview series we discuss how
David Bordwell himself writes about film style and how he
encourages others to do so. Bordwell also fleshes out how to link
stylistic inquiry to the construction of meaning and he considers
interesting consequences of the DVD-format, Turner Classic
Movies and the Internet on film scholarship.

Preeterea censeo: Filmstgtte

FAST INDSLAG. Jyske producenter klagede i Berlingske Tidende
over manglende opbakning fra DFI. Vi viser et snapshot fra
optagelserne til endnu en jysk klassiker. Af hensyn til de bergrte
parter er anonymiteten total.
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Leder: Et blindt punkt

Da Nikolaj Arcel den 30. oktober pa Odder Hgjskole fortalte om sin
debutfilm Kongekabale, lagde han ikke skjul pa, at filmen blandt andet
skulle ses som en reaktion pa de seneste ars lidt navlepillende danske
filmproduktion. Det bemeerkede den samlede danske anmelderstand
da ogsa ved filmens premiere, og de skrev for det meste begejstret om
en film, der tematisk havde revet sig lgs fra den tilbagevendende fokus
pa opvask og utroskab. Her var en dansk film, der turde binde an med
emner, der tidligere havde veeret forbeholdt Hollywood anno ca.1975.
Nikolaj Arcel har da heller ikke lagt skjul p&, hverken p& Odder
Hgjskole eller tidligere i avisinterviews, at de filmiske forbilleder er All
The Presidents Men (Alan J. Pakula), The Conversation (Francis Ford
Coppola) og hvad de ellers hedder, alle de fremragende og meget
paranoide thrillere, Hollywood spyttede ud i arene efter Watergate.
Hvad indholdet angik, var ingen alts i tvivl om, at der med Arcels film
var noget nyt pa feerde. Hvad langt feerre anmeldere havde blik for var,
hvor fremragende Kongekabale forlgser sin historie i en form, der
ligeledes laner fra Pakula og Coppola, men ogsa fra Michael Mann, der
med The Insider naermest skabte en stilistisk gudfar til Arcels debut (se
i gvrigt dette nummers anmeldelse af Manns Collateral).

Og formen, i mindst lige s& hgj grad som det politiske tema, er for alvor
det velgagrende nye ved Kongekabale. Netop arbejdet med formen
naevnte Arcel under sit foredrag som en anden af drivkrafterne bag
hans tilgang til filmmediet; det at skabe et alternativ til dogmefilmens
akologiske brug af filmsproget og til de sidste ars danske kekkenvask-
film, der har gjort en dyd ud af en naesten selvudslettende sestetik. At
dogmefilmens brug af handholdt kamera mm. senere er blevet
forbundet med en popsmart selvoptagethed, er i denne sammenhaeng
ligegyldigt. Det interessante er, at Arcel tar buldre med de store tgnder
og tar sta ved sin trang til det pompgse, men det interessante er
ligeledes, at neesten ingen opdagede det. Hvor mange af de
anmeldelser, der blev skrevet i danske aviser og blade, naevner det
fremragende arbejde med naesten abstrakte totaler af fotografen
Rasmus Videbaek, de formidable skift sdvel visuelt som auditivt mellem
modsaetninger orkestreret af filmens klipper Mikkel E.G. Nielsen eller
filmens underlaegningsmusik, skabt af Henrik Munk og Flemming
Nordkrog, der i al sin enkelhed antyder mere end understreger ? Meget
fa, hvis nogen overhovedet, men herfra skal lyde en dybfelt opfordring
til den ganske anmelderstand om at holde gjne og gre vidt abne, nar de
gar i biografen. Ogsa nar det gaelder danske film, og sa ellers et held
lykke til Arcel med hans forsag pa at bibringe dansk film et lidt mere
pompgst praeg.

Dette blinde punkt hos anmelderstanden forklarer maske ogsa, hvorfor
vi nu for tredje gang pé fa ar skal have en bog om personen Bille
August. | Information torsdag den 11. oktober kan man laese Morten
Piils ikke videre begejstrede anmeldelse af Niels Frids bog om den
danske instruktgr, og endnu en gang fremgar det, at manden
tilsyneladende endnu en gang er mere interessant end bolden. Her pa
redaktionen har vi gentagne gange undret os over den store mangel pa
filmlitteratur om danske instruktarer eller mere preecist om deres film.
Hvor er artiklen eller bogen, der undersgger samspillet mellem indhold
og form, hvis vi absolut skal opretholde den skelnen, hos August ? Og
nu hvor vi er i gang, hvor er den samme bog eller artikel om Morten
Arnfred, eller hvad med bogen om Henning Carlsens film, Palle
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Kjeerulff-Schmidts, om Johs. Allens, Lau Lauritzens eller Johan
Jacobsens ? Maske skulle det veere udgangsbgnnen herfra: At de pa
Det Danske Filminstitut tager initiativer til en reekke udgivelser af den
art i forbindelse med arbejdet pa Danmarks Nationalfilmografi. Farst
skal de dog have lov at feerdiggare et andet projekt, nemlig lanceringen
af det stumfilmskuespiller-leksikon, der fgrste gang sa dagens lys den
1. november, og som interesserede kan finde i Danmarks
Nationalfilmografi pa: www.filmografi.dfi.dk.God forngjelse.
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Hollywood i 40'erne kunne teenke selv

Af MICHAEL BO

Fordommen om krigsfilmene under og efter Anden Verdenskrig er, at
det var Pentagon, der fastsatte niveauet af patriotisme, men faktisk er
de gamle krigsfilm overordentligt klargjede i forhold til de nyere film i
genren.

Om denne artikel er skrevet far eller efter afklaringen af det
amerikanske praesidentvalg, er ligegyldigt. En ting er sikker: den
amerikanske patriotisme er gaet hen og blevet en urokkelig starrelse, i
sandhed en Mount Rushmore med veerdierne og al nationalstatens
chauvinisme hugget i sten. | en tid, der arbejder med skabeloner og
sjeeldnere end nogensinde formér at szette sig ud over arketyperne,
trives nationalromantikken og skyttegravsteenkningen: os - og dem.
Bush er patriot i gammeldags forstand, det er den mest banale af alle
sandheder om ham. Men Kerry er det ogsa. Clinton var det, og ja,
Michael Moore er det. Fra Charlton Heston over Susan Sarandon til
Dixie Chicks er 'Home of the Brave' og faneeden et gyldigt
samlingspunkt.

Angreb pa bgrneleerdom

Et kig tilbage i filmhistorien &benbarer andre tider og helt andre mentale
klimaer. Det vakte opsigt, at den engelskfgdte Chaplin i 1947 i et stort
interview undsagde patriotismen som ren idioti, men da havde
McCarthyismen set sine ferste onde frg, og det store amerikanske
inkvisitionsmaskineri var kun knap gaet i gang. Efter Chaplins
'Monsieur Verdoux' (1947), der sidestiller vadbenindustrien med
statssponsoreret massemord, er der lukket for det varme vand, men i
begyndelsen henholder McCarthy sig til at stille spgrgsmalstegn ved
amerikanske filmh&ndvaerkeres bidrag til Abent Sovjetpositive film som
'Song of Russia'.

| de film, der blev lavet i USA i perioden under og efter krigen, var
'virkeligheden' langt mere facetteret, end vi formoder det i dag. Ogsa
uden for auteurfilmen og de eksperimentelle sidespor til Hollywoods
midterstrgm. Film noir'en havde sine subversive spor kagrende - ofte
koket og mondaent subversive, men alligevel. Mere interessant er det i
dag at se tilbage pa& de amerikansk producerede film om Anden
Verdenskrig, der med god grund oversvemmede verdensmarkedet
under og efter krigen.

Ethvert barn ved, at de film farst og sidst var styret af Pentagons og
krigsindustriens interesser, at filmene blev skabt for at stemme
befolkningens sind mildt over for USA og det naermeste allierede, for at
mobilisere menigmands forsvarsvilje og kamplyst.

Ethvert barn ved det ...

Men hvordan kan det s& vaere, at et naermere og fordomsfrit kig pa de
konkrete film viser en frodighed og en diversitet af holdninger, der er
helt og aldeles utaenkelig i dagens amerikanske mainstreamfilmmiljg? |
et sakaldt moderne miljg, hvor selv kritikere som
dramadokumentaristen Michael Moore ikke er systemkritiske som
sadan, men snarere pa korstog over for navngivne enkeltpersoner og
institutioner. | den slags modernitet har praktisk demokrati eller
ytringsfrined ikke gode overlevelsesmuligheder. Og amerikanske
genrefilm har aldrig veeret sa forudsigeligt patriotiske og naivt
flagviftende, som de er lige nu.
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Verden gar i ring

Det er ikke kun den amerikanske hukommelse, der er kort. Den
kollektive vestlige hukommelse tzelles i halve og hele artier snarere end
i generationer. At alt i verden peger fremad, er en viden vi insisterer pa,
selv om vore forfeedre - dem alle! - p4 den harde made métte lzere, at
alting neermere gar i ring. Hollywood f.eks. var aldrig mere seksuelt
frigjort og eventyrlysten end i slutningen af 20'erne og begyndelsen af
30'erne, selv om alle synes at godtage, at en film, der viser en mand
rent faktisk f& slikket pik, er symptomatisk for stgrre abenhed.

Det er ligesddan med krigsfilmen. Det er overraskende, ofte ligefrem
chokerende at veere vidne til serigse amerikaneres sjaelegranskning i
de ar, og det var endnu midt i eller i kglvandet pa en krig, de
allerfeerreste i dag vil seette spgrgsmalstegn ved. Anden Verdenskrig er
langt, langt mere end Vietnam, Golfen m.m. en krig, man kunne kalde
‘retfeerdig’, endog 'ngdvendig’, og s& meget desto mere imponerende er
filmenes saglighed.

Det er blevet almen viden, at Vietnamkrigen dbnede for nye
amerikanske selvindsigter, et synspunkt jeg gerne vil udfordre. Det var
her sidst i 70'erne, i &rene efter Vietnam, i film som The Deer Hunter,
Coming Home og Apocalypse Now, at amerikanerne for fgrste gang
satte sig ned og talte Pentagon og den patriotiske syge midt imod.

Men hvordan er det muligt, at epokeggrende selvkritiske dokumenter
som William Wylers bleendende fortalte, komplet organiske og modige
The Best Years of Our Lives ('De bedste ar', 1947) var glemt kun 30 ar
efter deres fremkomst? Og i dag kunne de ligesa ikke have eksisteret?
Michael Ciminos Deer Hunter var sit artis Best Years, og den kom til
verden godt hjulpet pa vej af moderniteten i fremmarch, globalt
ungdomsoprgr og massive protester mod amerikansk imperialisme.
Wyler kom spankulerende med sin spraengfarlige historie, hvor
systemkritikken var organisk og 1& indbygget i manuskriptets figurer, tre
soldater af forskellig rang, socialt udgangspunkt og alder, som vender
tilbage til deres feelles hjemby. Heeren er den store sociale udjaevner.
Krigen har smidt en gammel verdensorden op i luften, og kortene er
landet sadan, at det er proletaren Dana Andrews, der blev kaptajn, og
bankunderdirektgren Fredric March, der med ngd og naeppe blev
sergent. Men hjemme i USA falder de tilbage i de roller, samfundet nu
én gang har tildelt dem.

Hjem kommer de, til sleegtninge og kolleger, der er lede og kede af at
hgre om krigen og bare vil videre med deres liv. Hjem til folk, der
oprigtigt mener, at nu bgr disse veteraner tage sig sammen og komme
over deres traumer, og helst i enrum. Fredric March viser sin
fremmedgjorte s@n sine hjembragte japanske trofeeer, men sgnnen ved
allerede langt mere end sin far om japansk kultur og finder gaverne
vulgeere. Og sa vil han gerne vide, om faren, da han var i Hiroshima, s&
noget til de skraekindjagende falger i civilbefolkningen fra den
amerikanske a-bombe!

Giver ingen svar

| The Deer Hunter spiller Robert De Niro russisk roulette, og i denne
film fra 1947 star trgsten pa alkohol, og diagnosen og udstgdthedens
symptomer er selvhad, skilsmisse, arbejdslgshed, selvmordstanker -
middelklassens selvtilstraekkelige Amerika var intet paradis pa jord at
komme hjem til for ham, der blev sendt i kamp. Og farst og sidst: Var
det et Amerika, der var veerd at keempe for?

Mange af de bedste af krigsdramaerne fra 40'erne og 50'erne stiller
spargsmalet. De feerreste har noget rede svar, hvilket taler til deres ros.
I William Wellmans brillante, flerdimensionale Battleground (1949)
befinder enheden De Skrigende @jne sig i Bastogne, komplet
desorienterede. Soldaterne aner ikke, hvor i Europa de befinder sig, og
»hvilket land vi kommer til at dg i«, og de tyskere, der infiltrerer dem,
taler engelsk og ligner dem selv pa en prik.

Under julegudstjenesten (der foregar pa en slags religigs pidgin,
beregnet for alle trosretninger) stiller feltpraesten midt i bomberegnen
det, han selv kalder for »64 dollar-spgrgsmalet: Var turen herover
nadvendig?«. Hans kunstpause bliver lang, og det fremgaér, at han selv
faktisk teenker sig om, inden han svarer, noget nglende, at »vi ma
aldrig tillade, at noget folk, der sa blindt tror p& ideen om en overlegen
race, en overlegen idé eller en overlegen noget som helst, blive steerk
nok til at gennemtvinge sin holdning over for den frie verden«. Det er
teet pa at lyde som et signalement af det nye protektionistiske og
selvgode USA.




Mainstream men ikke en mellemvare

I de af nutidens film, hvor krig er pa dagsordenen, kan antihelten veere
nok s& psykisk og etisk besvaeret, man kan veere sikker p4, at inderst
inde banker et patriotisk, gerne ogsa kultur- og pa anden vis
imperialistisk hjerte. Robert Taylor i Tay Garnetts madelige Bataan
(1943) er sergenten, der har hjertet pa rette sted, men aldrig foretager
sig noget fornuftigt. Tilfeeldet vil imidlertid, at efter alle de andre er
dade, én og én og uden heltemod, er det ham, der sidder tilbage og
hyperventilerer over sit maskingeveer. Taylor er filmens helt, men hans
fejlbarlighed problematiseres ikke - han er bare en regular Joe pa dybt
vand.

Errol Flynns kaptajn i Raoul Walshs sublime og nervespeendte
Objective Burma! ("Junglens musketerer', 1945) er en geev fyr og
drengenes bedste ven, men han begar ingen heroiske bedrifter, mens
han leder sin fortabte deling gennem fijendeland, Burmas jungle, han
ger sit arbejde og er en rar fyr, men det bliver ikke ham, der redder
Amerikas eere i land. Og det er sddan set heller ikke filmens aerinde,
hvilket ville ggre den opsigtsveekkende, hvis den var produceret i dag.
En anden overset film, ogsa den et storveerk, er Delmer Daves'
paranoide Pride of the Marines (1945), endnu en mainstreamfilm der
pa ingen made baerer Pentagons fingeraftryk. »Der er ikke noget, der
hedder gratis slik i denne verden, siger en af bipersonerne til John
Garfields sarede antihelt, der forbitret afskaerer sig for enhver social
kontakt, da han vender hjem fra krigen. Hans ven, en jgde, minder ham
om, at »i krigen er der altid nogen, der ma bade - og nu er det altsa dig.
Alle har deres at bakse med. Nar jeg kommer tilbage, vil jeg f& sveert
ved at finde et job, fordi mit efternavn er Diamond«.

Dobbeltmoral og Fords drejning

Elia Kazans indtreengende og behjertede Gentleman's Agreement
(‘Mand og mand imellem’, 1947) er ingen krigsfilm, men den gar direkte
i fllesket p& amerikansk dobbeltmoral i tiden umiddelbart efter krigen.
Gregory Peck spiller en journalist, der under deekke af at veere jgde
seetter sig for at afdeekke den 'hgflige’ antisemitisme i Amerika, den der
ikke gar ud med ovne og kz-lejre, men som bare er diskret afvisende.

John Garfield er Pecks jgdiske ven, der chikaneres ud af en restaurant,
og Dorothy McGuire er Pecks paene, kulturradikale overklassekeereste,
som da bestemt tolererer jgder, bare hendes familie og omgangskreds
ikke ved, hun omgas dem. Det er naeppe en film, der har givet point
hos hverken Pentagon, regeringen eller i den brede offentlighed.

Lad os fa sjovs skyld medtage en film, der er ngjagtig, som vi forventer,
at de alle fra dengang skulle veere. They Were Expendable ('Operation
Helvede', 1945) var en art kovending for John Ford. | 30'erne havde
han agiteret for Roosevelt og New Deal, og hvis han identificerede sig
med noget nationalt, var det med den kollektive irske skeebne. Men
Anden Verdenskrig rystede noget Igs i hans hoved. Han lader sig
kreditere som »John Ford, kaptajn i fladden«, og der spares ikke pa de
blanke gjne, det vajende flag og den senromantisk Wagnerske svulmen
i musikken, nar general MacArthur himself spottes i det fierne.
Wagnermusikken placerer ham straks blandt Valhals guder, og
marchhymnen 'John Brown's Body' (den med 'Glory, glory, hallelujah!’)
afspilles, mens Stars & Stripes rejses. Til gengeeld, det bgr retfaerdigvis
anfgres, er 'They Were Expendable' naermest klinisk renset for
racistisk, anti-asiatisk propaganda.

Hvad keemper vi for?

En af de film, der mest direkte pejler sig ind pa amerikanerne og krigen,
var John Hustons skamskarede mesterveerk The Red Badge of
Courage (‘Modets rgde kokarde', John Huston, 1951). Det er
selvfglgelig halvvejs for at drille, at jeg fremhaever en film, der handler
om den amerikanske borgerkrig og finder sted i 1860'erne, men i sin
samtid er der naeppe nogen tvivl om, at den er blevet opfattet med
bevidstheden fra Anden Verdenskrig, isaer eftersom det er Audie
Murphy, den hgjest dekorerede Gl fra verdenskrigen, der spiller
hovedrollen. Og det er taet pa at vaere en ekstra pointe ved den, at her
ingen grumme tyskere eller japsere er.

Alle er de fra Ohio eller fra Louisiana, og naesten som hos Renoir i Den
store illusion, der handlede om Fgrste Verdenskrig, forekommer
konflikten at vaere en sggt politisk konstruktion, der ikke har noget med




rigtigt menneskeliv at gare. | en central scene star vores 'helt' og holder
vagt ved en sgbred, da en dreevende sydstatsstemme fra den anden
side af sgen mindeligt beder ham treede ud af manestralen, sa han ikke
bliver ngdt til at skyde ham. Undervejs samler en nordstatssoldat i
geleddet, ligesom tilfeeldigt, en gra sydstatshat op pa vejen og saetter
den pa hovedet, idet han smider sin egen bla veek.

Red Badge forteeller, at det er i orden at veere skraekslagen, ansigt til
ansigt med dgden, og at det er helt forstaeligt, hvis man oven i kgbet
veelger at flygte fra fienden. Hos Huston er generalerne forlorne og
hykleriske, og da de sejrende soldaterne planter Union Jack, er det til
atonal moderne musik, ikke hornbleesende martialsk triumf.

Men selvfglgelig - Red Badge handler slet ikke om Anden

Verdenskrig ...

Som flere af filmene demonstrerer, var radvildheden blandt disse Gl's
neermest ligesd udtalt som senere i Vietnam og i Golfen. De mest
beveegende scener i 40'ernes krigsfilm er ofte dem, hvor den menige
prever at finde pa en god grund til at befinde sig midt i tdgen midt pa
slagmarken i Belgien eller et andet land, han aldrig har hagrt om og end
ikke ved, hvor ligger. Hvis ikke det er for frihedens skyld, hvis ikke det
er for at beskytte den svage mod overmagten, hvorfor er det da? Dét
hab - at man kan bidrage til verdens frelse - er staerkt og tvingende
ngdvendigt for at overleve, men som filmene viser, var de nemme
Izsninger ikke spor nemme i krigsarene.

Jeg er ikke gaet op i, hvordan disse kritiske film blev modtaget af den
amerikanske offentlighed, filmkritikerne og publikum. Om de vakte
bestyrtelse og inviterede til fordemmelser for antipatriotisme. Om
datidens modtagere af filmenes budskaber faktisk var mere
nuancerede, mere samvittighedsfuldt uddannet, slet og ret bedre
begavede end nutidens publikummer og kritikere, som i hvert fald -
begavelse eller ej - ikke brillerer med hverken perspektivering eller
historisk hukommelse.

Imens disse linjer skriver, angriber amerikanske tropper Fallujah i Irak,
mens de hgrer 'Burn, Motherfucker, Burn' i grepropperne. Hvordan
kommer den film til at se ud? Hvor saniteer vil den blive at kigge pa?
Hvor meget frivillig selvcensur vil den fordre, fgr det vurderes, at den
ikke er for farlig for det brede publikum?

Q Udskriv denne artikel

‘ﬁ Gem/&ben denne artikel som PDF (? Kb)

u Gem/aben hele nummeret som PDF (2?? Kb)
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Kitano Takeshi

Af HENRIK SYLOW

Hvor det almene biografpublikum stort set ikke kender til andet end den
amerikanske blockbuster, er et voksende antal filmelskere (takket vaere
Internettet og muligheden for at hente film hjem fra udlandet p& DVD)
begyndt at fa gjnene op for film, der normalt ikke ville finde vej til
Danmark. At den japanske instrukter Kitano Takeshi er populaer blandt
disse sas tydeligt, da Zatbichi satte publikumsrekord under NatFilm
Festivalen med 1.759 solgte billetter.

Da Ole Michelsen i sin tid anmeldte Kitanos film Brother, gik han i
detaljer for at forklare instruktgrens stil og teknik, og DR2 helligede
sagar Kitano en temalgrdag, hvor han blev hyldet som Kurosawas
arvtager. En sadan dedikation og opbakning finder man ikke blandt
anmelderne i dag. Fx sammenlignede Filmlands Per Juul Carlsen
karakteren Zatéichi med Ggngehgvdingen og beskrev filmen som
"fjollet uden det store plot”, og Urbans Louise Kidde Sauntved
fordrejede pressematerialet for at komme frem til, at Zatbichi var en
mislykket hyldest til Kurosawa. S&danne anmeldelser er blinde for den
banebrydende originalitet, hvormed Kitano de sidste ti ar har
troldbundet s&vel publikum som kritikere*, og de gar det sveert for et
nysgerrigt publikum at neerme sig Kitano med friske gjne. Det er synd,
for Zatoichi var én af sidste ars mest originale og underholdende film.

Hvor Kitano i vesten stort set kun er kendt som instruktgr, nyder han i
Japan en bergmmelse, der til tider neermer sig hysteri. Udover at lave
film er Kitano forfatter til over tres bgger, Japans starste tv-ikon og veert
for syv ugentlige programmer, stand-up komiker, maler,
samfundskritiker, musiker, skuespiller og lidt mere ved siden af*. Denne
alsidighed skyldes en evig sggen efter nye mader at udtrykke sig pa,
en impuls der ligeledes beriger Kitanos film. Hvor et naivt gje vil opfatte
hans film som inkonsekvente, er de netop konsekvent anderledes.
Dette er en styrke, Kitano deler med et af sine filmiske forbilleder Jean-
Luc Godard.

Kitanos kulturelle status i Japan og hans kunstneriske diversitet giver
ogsa en ekstra dimension til hans film. Nogle gange inkorporerer Kitano
selv denne dimension (fx malerierne i Hana-bi), andre gange er det
publikummet, som medbringer den (se senere om Violent Cop). Hvad
enten Kitano har gnsket at inddrage andre aspekter af sit kunstneriske
virke eller ej, sa forbliver filmene uudtgmte, hvis man som analytiker
blot betragter ham som instruktgren "Kitano” og ikke som den
multifacetterede kunstner, han i virkeligheden er.

The making of: Kitano

Kitano Takeshi blev fadt i Tokyo den 18. Januar 1947. Hans far var
alkoholiker og lavede, ifglge Kitano, ikke stort andet end at prygle sin
familie, far han slutteligt en dag forlod dem. Hans mor arbejdede
derimod dggnet rundt for at fA mad pa bordet og for at sikre bgrnenes
skolegang. Familien var fattig. Kitano og hans sgskende brugte
treekasser som skrivepult, og nar det blev mgrkt sad de under
gadelampen og leeste. Uddannelse var — neest efter at blive yakuza —
den eneste vej ud af fattigdommen. Kitanos drgm var at bygge biler for
Honda, og det var en stor dag, da Kitano blev optaget pa det fornemme

11995 blev Kitano udnaevnt som Le
choix de la redaction de Cabhier du
Cinema, som dermed antog ham
som én af de ti vigtigste filmskabere i
verden. De seneste ar er man i
Japan begyndt at kalde ham Sekaino
Kyosho Kitano (Kitano, den starste
mester i verden).

Fig.1: | starten af 90erne skrev Kitano
i en leder i Weekly Post (Japan), at
man ikke kunne forsta hans film, hvis
man ikke forstod Godard.
Arbejdstitlen til Sonatine var "Pierrot
Okinawa” og i Boiling Point indskyder
Kitano en visuel hommage til samme
film: Godards Pierrot le fou (1965).

* Kitano har desuden designet
computerspil, indspillet mere end 15
LP’er og 23 singler, stet model for
Yamamoto Yohji og har endda ledet
et baseball-hold (i stil med FC Zulu)
hvor han lod sit amatgrhold spille
ugentlige kampe mod rigtige hold.
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Meiji Universitet for at laese til ingenigr.

Til at begynde med var Kitano en flittig student, men snart fik han
interesse for piger, siden hen jazz og eksistentialisme. | 1970 droppede
Kitano ud af universitetet. F& uger forinden havde han, mens han var
sengeliggende med en halsinfektion, haft et mareridt, hvori han fik
kreeft og siden dade. Grebet af panik indsa Kitano, at han ikke levede
sit eget liv, men efterlevede sin mors gnsker. Han risikerede at dg uden
nogensinde at have forfulgt det, han virkelig ville. Hans mor var rystet
og fortsatte med at betale for hans studier i endnu et &r i hab om, at
han ville vende tilbage og feerdigggre sin uddannelse*. Men Kitano
vendte ikke tilbage. | stedet drev han de naeste to &r omkring som futen
(en japansk hippie), far han besluttede sig for at blive komiker.

Savel beslutningen om at forlade universitetet som den om at blive
komiker udgjorde for Kitano et bevidst forsgg pa at lgsrive sig fra sin
fortid og samtidig fa kontrol over sit eget liv. At begynde som komiker
blev et valg, der for Kitano bade blev startspringet for karrieren og
senere skulle blive en central ingrediens i hans filmproduktion.

Kitano kom i lzere hos Fukami Senzaburo, der var huskomiker pa en
stripbar, og de fglgende to ar helligede Kitano sig komikken. Nar han
ikke introducerede stripnumre, studerede han forskellige teknikker
inden for komik, dans og teater. Fukami var uhyre stolt af sin meget
leerenemme elev, men med tiden blev Kitano treet af at skulle gentage
de samme teknikker og valgte, til Fukamis store skuffelse, at danne par
med en anden ung komiker, Kaneko Kiyoshi.

Efter en rum tid med mangel pa succes brgd Kitano dog med Kaneko*.
Han var teet pa at vende tilbage til Fukami, da han ved et tilfeelde s et
show af komikeren Youshichi, hvis rutine bestod i at tale s& hurtigt som
muligt, mens han fornaermede alt og alle. Kitano var ekstatisk. Han gik
straks hjem og skrev en reekke nye rutiner om en dum bonde og en
oversmart storbyfaetter. Han kontaktede Kaneko og foreslog, at de
dannede par igen, men denne gang under Kitanos ledelse. Saledes
blev "The Two Beats™ fadt.

Dr. Kitano og Mr. "Beat"

Modsat den traditionelle form for manzai (der bestar af en samtale,
hvor én person, kaldet Tsukkomi, siger eller spgrger om noget i nord,
og en anden, Boke, svarer i syd) bestod The Two Beats’ new wave
manzai i, at Kitano ville fyre monologer af i et ekstremt tempo, mens
Kaneko, der ikke kunne fglge med, ville std og se dum ud og sige: "hva
taler du om?” Deres materiale var vulgeert: De brugte ord som pik, lort
og kusse, og de gjorde grin med eeldre, svagelige, handikappede,
grimme og ikke mindst kvinder. Kitanos idé var at tage emner op, der
normalt blev anset som serigse, og gennem humoren illustrere
dobbeltmoralen bag dem. Kort sagt: Hans komik var alt det, hans mor
havde laert ham ikke var passende. Snart var de en keempe succes
blandt de unge, og inden leenge kom The Two Beats pa tv og fik deres
eget show, hvor de bred sd mange regler, at de knapt var begyndt, far
de blev bandlyst i et ar.

Allerede her ser vi den tidlige vekselvirkning mellem de to sider af
Takeshi: "Kitano” og "Beat”. Hvor Kitano stod for metode og indhold,
stod Beat for udtrykket. Ligesom ved motivisk improvisation i jazz ville
Kitano studere et emne for sa at afmontere det i dets enkelte
bestanddele, tage det han kan bruge, smide resten veek og

genopbygge sin version af emnet, for s endelig at lade Beat bruge det.

* Men ogsa& som person adskilte de sig. Hvor Kitano var alvorlig og sky,
var Beat infantil og provokerende. Kitano har fortalt mig, at Beat
fungerer som en ventil: af og til skal trykket tages af. Og hvor dette i
dag er en kontrolleret handling, havde Kitano ingen kontrol over Beat
dengang. Kitano beskriver vekselvirkningen mellem de to persona’er
som et pendul: jo mere det treekkes til den ene side, desto mere vil det
pendulere til den anden. | dag er der harmoni mellem de to persona’er,
men dengang lod Kitano sig rive med af Beats voldsomme trang til
selvrealisering og succes; at Beat ogsa var selvdestruktiv, kom farst til
syne, da Kitano prevede at fa styr pa sit liv.

* Den 7. september 2004 modtog
Kitano en geres-bachelor som
ingenigr fra Meiji Universitet. | sin
takketale sagde Kitano: "Nu bliver
mor endelig glad.”

Kitano fortalte mig i et interview
tidligere pa aret, at han som barn
altid blev irettesat, nar han morede
sig, og at han var blevet opdraget
med, at det ikke var passende at give
udtryk for sine falelser.

* Kitano blev mere og mere frustreret
under det tidlige samarbejde med
Kaneko. Han fandt Kanekos rutiner
kedelige og begyndte at drikke og
dukkede senere og senere op (nar
han overhovedet kom) og kunne
finde pa at starte slagsmal med
publikum, hvis de ikke grinede.]

N
* Navnet "The Two Beats” kommer af
Kitanos forkeerlighed for jazz. Kitano
tog scenenavnet "Beat” Takeshi,

mens Kaneko kaldte sig "Beat”
Kiyoshi.

| sit essay "A Comedian Star is Born”
sammenligner Machiyama Tomohiro
Kitano med Lenny Bruce, da begge
reagerede imod den konforme
borgerlighed.

* Det at afmontere noget i dets
enkeltdele for siden at redefinere det
efter behov er den dag i dag et af de
stilistiske seertreek, som kendetegner
Kitanos film.




I 1979 dgde Kitanos far, og selvom han havde veeret voldelig og havde
forladt sin familie, valgte Kitano at veere ved hans side i hans sidste tid.
Faderens dgad fik Kitano til at revurdere sit liv. Han begyndte sa smat at
lave solo-komik for at udtrykke sin sorg, og efter et par ar brgd han
med Kaneko. Han fik arbejde pa de mest populeere radio- og tv-
programmer, blev gift og fik en datter. Alt gik godt, da Kitano under
optagelsen af et show i 1983 modtog beskeden om, at leerermester
Fukami var dgd. Kitano brad sammen og gik i chok.

Siden universitetstiden havde Kitano veeret angst for at dg — i
seerdeleshed angst for at dg udbreendt og glemt — og over de falgende
ar ville dette give sig til kende i en selvdestruktiv magtkamp mellem
Kitano og Beat. Hvor Kitano blandt andet dannede familie og
fokuserede pa sin serigse side ved at skrive semi-autobiografiske
bager og spille karakterroller pa tv, begyndte Beat at drikke, at have
udenomseegteskabelige forhold og at tale om selvmord. Kitanos
udvikling var en tilnsermelse til de normer, som Beat i sin tid var en
reaktion mod, og jo mere borgerlig og sat Kitano blev, desto steerkere
reagerede Beat imod det.*

Da sladderbladet Friday i 1986 viste billeder af Kitano og en angivelig
elskerinde, gik han amok. Sammen med Gundan* smadrede han
bladets kontor og bankede redaktgren. Reaktionen kom prompte:
Kitano modtog en betinget dom, konen forlod ham, og NHK (Japan
Broadcasting Corporation) sendte ham pa tvungen ferie. Kitano brugte
de naeste syv maneder pa at f kontrol over sig selv igen. Takket veere
sin mor reddede han sit aegteskab, og takket veere publikum reddede
han sin karriere. Endelig tog han kontrollen over sit professionelle liv
ved i 1987 at forlade det agentur, der siden 1974 havde guidet hans
karriere, for i stedet at grundlaegge sit eget, Office Kitano.

Kitanos perioder

I 1989 blev Kitano hyret til at spille hovedrollen i en komedie, men da
instruktgren udvandrede pga. produktionsstridigheder, blev Kitano
tilbudt at instruere, og han slog til med det samme. Dog havde han

ingen intentioner om at lave en komedie. Han ville bruge filmen til at
vise, hvor serigs han kunne veere. Han skrev hele manuskriptet om,
fiernede al komik og skabte sig en solid dramatisk platform. Desvaerre
havde det japanske publikum ingen forstaelse for denne forandring, og
de hengav sig i latter, hver gang de sa Kitano pa lzerredet. Dybt saret
begik Kitano — i trodsighed mod det publikum, der hverken ville eller
kunne forstd ham — karakterdrab i sin naeste film.

Kitano har siden sin debut med Violent Cop (1989) lavet yderligere 10
film — Boiling Point (1990), A Scene at the Sea (1991), Sonatine (1993),
Getting Any? (1994), Kids Return (1996), Hana-bi (1997), Kikujiro
(1999), Brother (2000), Dolls (2002) og Zatbichi (2003). Filmene falder
omtrent i tre perioder, som hver er kendetegnet ved stilistiske
saerkender samt ved bestemte mader at ga ind til filmene pa.

Kendetegnende for den farste periode, der begynder med Violent Cop
og slutter med Getting Any?, er en pendulering mellem personlig veekst
som kunstner og en eskalerende selvdestruktion.* Hvor Violent Cop er
en teet og regelret historie, er efterfglgeren Boiling Point naermest en
fornaermelse over for publikum, pa grund af maden hvorpa Kitano
tilsideseetter forteellingen for i stedet at eksperimentere med forskellige
former for ellipser.** Saledes svinger pendulet mellem en Kitano, der
ger sig umage og forteeller sin historie "langsomt og tydeligt”, og en
Kitano, som i trods giver publikum fingeren og bare jabber historien af.

Som minimalist mener Kitano, at en film skal fortaelles med sa fa
billeder som muligt, og det ggr han bade ved at forkorte fortzellingen til
sma enkeltstdende episoder uden at forstaelsen for historien falder bort
og ved at forkorte den enkelte episode ned til sa f& som to billeder.
Kitano bruger séledes en vaesentlig del af sin farste periode pa at
eksperimentere med, hvorledes han kan forsimple en scene mest
muligt. | Boiling Point ger han det gennem ellipsis. Et eksempel herp&
er Kitanos arsag/effekt-ellipsis: | Boiling Point ser vi en person kare off-
screen pa motorcykel — for s at klippe til ham siddende ved siden af
en smadret motorcykel. Ved at isolere arsag og effekt forsteerkes altsa

* Da Kitano var nygift, ville Beat pa
radio forteelle, hvor meget han
bollede udenom, og efter hans datter
blev fgdt, ville Beat smide bukserne
og vise sine kgnsdele direkte pa
nationalt tv.

* Mens Kitano lavede radio pa "All
Night Nippon”, fik han en gruppe
fans, der stort set ville ggre alt for
ham. De kaldte sig for Gundan og
Kitano for "Tono”, hvilket samuraier
kaldte deres herre. Kitano ville give
dem ofte livsfarlige opgaver (som fx
at seette en klokke omkring halsen pa
en lgve i zoo) og deres interne rang
blev bestemt af dristigheden af
opgaverne. Opgaverne affgdte
senere ideen til "Takeshi's Castle”,
der pt. kan ses pa Zulu hver tirsdag.
Op gennem firserne var de hans
konstante fglgesvende, og siden hen
kom mange af dem i laere under
Kitano som komikere. Den dag i dag
benytter han stadig mange af dem til
biroller i sine film.

* Grunden til at Kitano begyndte at
lave film, var at blive vaerdsat for sin
serigse side. Men da han gennem 15
ar havde veeret Japans sjoveste
mand, kunne dette ikke ske, sa
leenge Beat lurede i kulissen.
Saledes er selvdestruktionen i denne
periode faktisk styret af Kitano.

** Ellipsis betegner en udeladelse af
tid og/eller handling.




sammenstillingen. | A scene at the Sea ggar han det direkte modsatte:
her udstraekker han tiden og leger med transitionen mellem total- og
naerbillede.

Ngglefilmen for denne periode er Sonatine,* som mange anser for at
veere den fgrste egentlige Kitano-film. Det var filmen, hvor Kitanos mise-
en-scene for farste gang virkede afslappet, og det var filmen, med
hvilken han slog igennem i Europa. Men da den floppede i Japan, fglte
Kitano, at hans hjemland aldrig ville acceptere ham — uanset hvor god
en film han lavede. | raseri over dette lavede han Getting Any?: en
komedie uden handling, fyldt med s& mange absurde situationer som
muligt; en film, han i dag betragter som filmisk selvmord.** Selv om
Kitano forventede, at Getting Any? ville floppe, tog det alligevel hardt

pa ham, da den rent faktisk ogsa gjorde det. Var enden ndet?

Den 2. August 1994 havde Kitano veeret ude at drikke. Dgddrukken
satte han sig op pa sin scooter og begav sig hjemad. Han kom ikke
langt, for fa gjeblikke senere kgrte han frontalt ind i en jernbanebum.
Han blev indlagt pa intensivafdeling med smadret keebe og kraniebrud.
Aviserne skrev side op og ned og spekulerede p&, om han nogensinde
ville komme tilbage, hvilket imidlertid kun forsteerkede hans
beslutsomhed. Stadig meerket af uheldet, spillede Kitano med i Gonin,
og kort tid derefter begyndte han indspilningen af sin naeste film, Kids
return.

Med Kids return begyndte Kitano sin anden kunstneriske periode, og
filmen var den farste af i alt tre film med autobiografisk isleet, hvori
Kitano arbejdede med temaerne forsoning og revurdering. Kitano har
siden sagt, at uheldet var velsignet. Han havde vaeret s& angst for at
dg, at han ikke havde kunnet gleede sig over livet. Farst efter selv at
have set dgden i gjnene forstod han veerdien af livet. Isger hans
hovedveerk fra denne periode, Hana-bi, afspejler denne nye forstaelse
og sensitivitet. Kitano selv betragter Hana-bi som sit mesterstykke, og
mange kritikere er af den samme opfattelse. Kitanos navn blev nu for
alvor naevnt sammen med de store mestre.* Han sluttede sin "triologi”
med Kikujiro, for endelig at afrunde sin anden periode med
gangsterdramaet Brother.

Selv om Kitano nu havde kontrol over Beat, og ikke laengere lod sig ga
pa af publikum,* fglte han stadig, at han skulle bevise over for sig selv,
at han var en god filminstruktgr. Da Hana-bi vandt guldlgven i Venedig
for bedste film, sagde Kitano, "Nu er jeg mester!” Endelig fik han den
anerkendelse, han s& desperat sagte.

Centralt for anden periode er, at Kitano begynder at smugle personlige
motiver, symboler og referencer ind i sine film. Eksempelvis kan
naevnes englen, der bliver mere og mere synlig — for i Kikujiro at blive
et gennemgaende symbol og motiv.** Ligeledes kan havet naevnes:
Det er et svagt symbol allerede i A Scene at the Sea og Sonatine, der
fra og med Hana-bi anvendes i forbindelse med forteellingens "point of
no return”, hvor personerne tager deres liv op til revision. Den mest
personlige reference finder vi dog i Kikujiro, der ikke alene beerer
Kitanos faders navn, men ogsa behandler Kitanos eget hospitalsbesgg
hos sin mor som en karakterbetoning i selve forteellingen.

Efter at have feerdiggjort Brother fortalte Kitano Tony Rayns, at han
mente, at han havde undskyldt sig selv tilstraekkeligt — og at det var pa
tide at komme videre. Kitano ggr derfor op med sig selv og sin hidtidige
made at lave film p& i og med Dolls og Zatoichi. Kendetegnene for
begge film er en fordybelse i og redefinering af nye komplekse former.
Kitano neermer sig nu film med en serigsitet, der afspejler den vej, han
har lagt bag sig.

Pa overfladen synes Zatdichi hverken repraesentativ for Kitano generelt
eller for hans tredje periode, men dens ligefremhed narrer let. Et
eksempel pa dens kompleksitet er kampscenerne, hvor Kitano bad sin
cheffotograf om at skyde faste og planlagte indstillinger, mens
assistenten ville skyde handholdt og spontant. Kitano benyttede
dynamikken mellem disse to forskellige kompositionsformer samt
overgangene mellem total og naeroptagelser til at understrege

* Kitano opfattede sine farste film
som gvelsesstykker. Derfor kaldte
han den farste film, hvor han fglte at
have kontrol over mediet, for
Sonatine, da man opnar en vis
feerdighed med et instrument ved at
spille sonatiner (sma sonater,
gvelsesstykker).

** P& dette punkt har Kitano
sammenlignet sig selv med
Kurosawa, der efter "Dodes Kaden”
ogsa forsggte at bega selvmord.

* | sit essay "Equinox Flower” skriver
David Kehr sdledes, at “Ozu and the
other great Japanese classicists
concerned themselves with the sad
acceptance of the world full of pain
and disappointment; in the Sixties,
Oshima and Imamura arrived at an
angry rejection of a world now ruled
by violence and horror. Kitano, the
great equilibrist, balances these two
traditions; in Hana-Bi, his characters
achieve a furious peace.”

* Arbejdstitlen pd Hana-bi var Kitano
Opus #7, hvilket er en joke pa
publikums bekostning, da Kitano
hermed gnsker at ggre os
opmaerksom pa, at han forinden
havde lavet seks film. Joken er stadig
tydelig i form af filmens farste billede,
som ses ovenfor.




rastyrken i en sveerdkamp, der pa den ene side er en fastlagt, indgvet
stil og pa den anden side netop lever i kraft af den frie brug af
teknikkerne. Endelig benytter Kitano transition og dynamik til at
understgtte karakter og historie.*** Fa laeegger maerke til sddanne sma
nuancer, men for Kitano er de af afggrende vigtighed, og de viser,
hvorledes han nsermest bruger mediet, som en jazzmusiker bruger
musikken. Redigeringen definerer rytmen.

Mere end blot at veere et stilistiske saertraek understreger Kitanos
metode i starre og starre grad, med hvilken detaljeret forstaelse for et
emne samt med hvilken higen efter originalitet, Kitano konstruerer sine
film. Og netop i Zatbichi finder man det hidtil mest originale og smukke
eksempel pa Kitanos metode.

Traditionelt slutter jidai-geki-film (Jidai-geki betyder ordret
periodedrama og betegner forteellinger, der foregar fgr 1864) med en
festival, hvor bgnderne fejrer deres sejr. Da jidai-geki traditionelt er
kabuki teater, begyndte Kitano at teenke pa shoso-goto (danse drama)
og takatsuki (step med traditionelle japanske traesandaler), og ligesom
en jazzmusiker ville skabe en motivisk improvisation, afmonterede
Kitano de enkelte dele og redefinerede derefter (sammen med sin
koreograf Hidobah) savel den traditionelle festival som shoso-goto og
takatsuki.

Modsat traditionel kabuki benytter Kitano sig af scenografien fra
musicals* og indleder det hele med, at frontfigurerne danser traditionel
takatsuki, hvor alle stepper samme grundtrin og er ifgrt traditionelle
kabuki-masker. Sa smides maskerne, og danserne, savel som koret,
stepper nu en variation over grundtrinene, hvorefter danserne enkeltvis
improviserer over dem. Til slut forenes de med filmens skuespillere i en
eskalerende repetition af grundtrinene. Ganske som i kampscenerne
anvender Kitano faste indstillinger til traditionel takatsuki og handholdt
til improvisationerne for til sidst at blande de to former sammen. Dette
giver hele kompositionsrytmen en yderligere dynamik og faktisk minder
Zatoichi, netop pga. denne strukturelle rytme, meget om en musical.

Kitanos isceneseettelsesstrategier er uhyre komplekse og
udspekulerede. Han henter gerne inspiration fra sit kendskab til andre
kunstarter. | ovennaevnte scene er inspirationskilden motivisk jazz, og
da jeg talte med Kitano tidligere pa aret, fortalte han mig, at han
arbejdede med idéen om at realisere kubismens idéer i en narrativ
struktur. Man kan formode, at han refererer til en sammenknytning af
adskillige perspektiver i ét udtryk, men hvorledes han preecis vil forvalte
idéen, ma fremtiden vise.

Under alle omstaendigheder haber jeg at have vist, at Zatbichi er alt
andet end "fjollet uden det store plot”, og at denne beskedne
gennemgang af Kitanos virke m& medvirke til, at man med nye, friske
gjne vil se eller gense hans film.

; AuliRg
** Englen anvendes ikke som en
kristen reference, men som et symbol
pa beskyttelse. Efter sin ulykke gav
bekymrede fans Kitano sma engle,
og siden da har han samlet pa dem.

*** | en tidlig scene bliver den
uerfarne Hattori, skudt i faste
indstillinger, besejret af en ronin,
skudt med handholdt. | den senere
store kampscene er Hattori
udelukkende optaget med handholdt
kamera. Kitano bruger ogsa denne
teknik i slutscenen, hvor traditionel
dans bliver skudt i faste indstillinger,
mens improvisationerne optages med
handholdt.]

* | traditionel kabuki optraeder kun en
handfuld frontfigurer. I lgbet af
scenen arrangerer Kitano dog
danserne som et orkester med
solister og rytmesektioner.
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den 23 Januar, 2004. Dele af interviewet er udgivet p& www.
kitanotakeshi.com.

Tony Rayns, engelsk filmskribent og neer ven af Kitano, der var den
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film til Europa. Kitano anser Rayns som den farste der forstod ham,
og har flere gange siden sagt: "Tony found me first.”
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Brief Encounter

Af THOMAS LIND LAURSEN og HENRIK HBJER

Det er en mark og stormfuld efterarsaften eller en krystalklar
morgenstund eller en regnmaettet eftermiddag, da vi tager ud for at
mgde ham. Vi har en aftale p& Legioneeren, pa et provins-bibliotek eller
i en af sgjlegangene i den dgmmende magts labyrintiske korridorer. Vi
finder ham kleedt i sort jakkeseet og filthat, i et farverigt regnseet eller i
jeans og en markebla sweater. Han star indhyllet i cigaretrag og damp
fra den vade gade, han sidder bgjet gespenstligt ind over et bord med
sit godt to meter hgje kadaver, eller han nar med sine ca. 1.50 lige
ngjagtigt op til bardisken og sin whisky-sjus. Det er alt sammen
underordnet. For vi mgder ham. Vi har en aftale. Vi skal tale med ham
— denne oprindelige stemme bag vores tidsskrifts klumme Praeterea
censeo — samtidsrevseren Rollo Tomasi. Nu er det tankerne, der teeller.

Rollo Tomasi.

HH: Vi har gnsket at tale med dig, fordi din filmopfattelse tilsyneladende
afviger betydeligt fra vores, i og med at den i hgj grad er bundet op
omkring spagrgsmal vedrgrende holdning og moral. Fx ved vi, at du
tager afstand fra Clint Eastwoods Mystic River (2003) pa baggrund af
forbehold i forhold til filmens morale. Vi er imidlertid ikke enige, s& lad
os starte her.

RT: Ja, Eastwood er jo en meget kompetent instruktgr, men jeg synes
bade Unforgiven (1992) og Mystic River indeholder ubehagelige
momenter, der kommer frem i slutningen. Eastwood er jo republikaner
og havde en karriere som borgmester i Carmel, Californien, og jeg
veelger at fokusere pa noget af det for mig 'republikanske tankegods’ i
hans film. Jeg gar ud fra, at vi alle sammen er klar over, at John Wayne
var en skiderik af rang, men han spillede jo formidabelt og havde
fantastiske roller pa film. Som Godard sagde: "Hvordan kan man
egentlig hade John Wayne, nar han nu kan tage Debbie op i slutningen
af The Searchers (1956)?” Da smelter ens hjerte trods alt, og man
teenker, at der sgu ma veere noget godt i manden, selvom guderne skal
vide, at det var der ikke. Rent politisk var han et af de virkelig dumme
svin. Det kan man sa prgve at se bort fra; John Wayne laver trods alt
ikke filmen, han er jo kun skuespiller, men jeg synes, der kommer et
andet aspekt ind, nar der er tale om instruktgren. Selv om det er
Hollywood, taler vi stadig om auteurs, og isaer Eastwood har s& meget
power, at han stort set kan lave, hvad han vil...

TL: Er det den for Eastwood s& karakteristiske selvteegts-tematik, der
frastgder dig?

RT: Det, der stgdte mig ved Mystic River (som jeg et langt stykke af
vejen synes er en fin film) var slutningen sat i relation til den helt
Macbeth’ske kone-tale til Sean Penns figur ... Nu har jeg kun set filmen
én gang, men jeg synes ikke hendes tale harmonerede med resten af
filmen. Den var for skrivebordsagtig, som om Eastwood havde en eller
anden form for mening eller budskab, som skulle ud der.

TL: Man kunne maske sige, at den konflikt, der ligger i hele filmen,
bliver udvandet ...
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RT: Jo, som om det at ens handlinger og deres eventuelle
konsekvenser, hvis de kan ga ud over familien, kan legitimere hvad
som helst. Bare det gar min familie godt, sa skide veere med resten, s&
kan vi godt plgkke hele lortet ned. Og det svarer jo ganske godt til
USA'’s udenrigspolitik iseer i de her tider. Vi skal bare have vores olie
billig, og s& jeevner vi de fejlfarver dernede med jorden. Det er pointen.

HH: Men Mystic River er vel tvetydig til sidst ...

RT: Ja, det er sa det, vi er uenige om: Thomas leeser den pa en anden
made, end jeg ggr. Han er noget mere positiv over for Eastwood ...

TL: Ja, jeg opfatter den under alle omstaendigheder som Henrik i det
mindste som en tvetydig film. Ikke mindst i filmens slutning under
optoget i forholdet mellem billederne af Tim Robbins’ kone og sa det
besynderlige spil, der foregar imellem Kevin Bacon og Sean Penn.
Synes du tvetydighed i sig selv er et problem? Bgar filmkunst melde
klarere ud? Jeg synes jo, at jo mere der laegges ud til tilskueren jo
bedre. Sa lgber man selvfalgelig en risiko for fejlfortolkning, men er det
i sig selv problematisk?

RT: Jeg synes ikke ngdvendigvis, at tvetydighed er darligt ... Men jeg
kan ikke lide Mystic River, netop fordi Hollywood film som den er
mainstreamfilm og derfor en vare, der konsumeres af x antal millioner
og derfor har stor indflydelse. Jeg synes, den er for logrende over for
nogle reaktionaere veerdier, der dyrkes i USA. Jeg kan godt se, at
filmen rent eestetisk fungerer, men jeg synes ikke, man kan hive
aestetikken sadan fuldsteendig veerk fra indholdet ... Her er filmen nok
mere forpligtet end kunsten i gvrigt.

TL: Hvordan er filmen forpligtet anderledes, end fx malerkunsten og
litteraturen er det?

RT: Kunst skal have en funktion i samfundet. Nu — hvor vi lever i et
borgerligt, kapitalistisk samfund — skal den vaere med til at lave om pa
det. Det sker nok ikke, men det er for mig at se en af kunstens
funktioner — maske dens veesentligste. Filmen skal ikke veere
propaganda, men den skal vaere med til at vise alternativer. Hvor
maleriet er et enkeltmandsveerk, der vel ikke koster meget mere end
500 kroner til materialer, og som heller ikke ses af saerligt mange
mennesker, der er filmen masseunderholdning, som kommer ud i
biografer, pa tv, og som man kan kgbe med sig hjem pa dvd eller
video. Det koster en masse penge at lave film, og derfor bliver de
neesten per definition reaktionaere, efter som vi jo altsa lever i et
kapitalistisk samfund. Men filmen har en stgrre emotionel virkning end
fx malerkunsten (det er nok de feerreste, der har greedt over et maleri)
og derfor er filmen og dens potentiale for mig at se vigtigere. Og derfor
mener jeg ogsa, at den er forpligtiget til at forholde sig til vores
samfund.

TL: Men ud fra det parameter er der jo utroligt langt mellem snapsene i
den amerikanske filmkunst.

RT: Og det er der da ogsa.

TL: Men sa taler vi jo om ganske fa gode veerker, der overhovedet
skiller sig ud ved at forholde sig kritisk til den amerikanske ideologi.

RT: Ja, som den bliver praktiseret nu.

TL: Jo, men vel ogsd som den er blevet praktiseret tidligere. Pa den
anden side heever din betragtning jo en hel genre som film noir’en op
pa en seerligt privilegeret placering.

RT: Ja, men jeg kan ogsa godt lide film noir.

TL: Men, bare lige for at fa det helt pa det rene: Du mener altsa ikke, at




Hollywood-film bgr veere tvetydige?

RT: Jo, jeg mener bare, der er nogle emner, hvor de ikke kan tillade sig
det. Det, mener jeg, er tilfaeldet i Mystic River.

HH: Jeg kommer til at teenke pa en anden film med det samme tema,
nemlig David Finchers Se7en (1995), hvor helten (og i dette tilfaelde
fotomodellen og forbilledet Brad Pitt) tager sagen i egen hand og til
sidst skyder morderen. Den besidder vel ogsa en eller anden form for
tvetydighed? Finchers film er vel i samme grgft som Eastwoods, eller
hvad?

RT: Ja, det kan du godt sige, men Se7en kan jeg kun se som
entertainment. Den er s konstrueret, at man naesten kan se hele
maskineriet ga i gang. Den er jo vildt utroveerdig: Man har de her syv
dagdssynder og bla bla bla. Jeg synes pa ingen made Se7en er serigs,
pa samme made som Eastwoods film er det; Mystic River er langt mere
troveerdig.

TL: S& det er altsé ogsa et spgrgsmal om realisme, hvilke moralske
krav man bagr stille til en film? Og det vil s& sige, at mere rabiate genrer
(hvor ingen kan veere i tvivl om, at vi er ude pa overdrevet) har friere
haender end film, der i kraft af tema og eestetik virker mere troveerdige
pa tilskueren?

HH: Nu ved jeg, at en af de fa instruktgrer blandt the movie brats fra
halvfjerdsernes Hollywood, som du [RT] saetter pris p&, er Brian De
Palma. Det kan jeg ikke helt fa til at haenge sammen, nar vi nu snakker
realisme og moralsk stillingtagen. Tag Carrie (1976) for eksempel; den
er vel ogsa voldsomt konstrueret?

RT: Jeg er begejstret for Carrie, bl.a. fordi jeg synes, den har et godt
budskab. Den diskuterer dét feministiske veerdigrundlag, en feministisk
magtovertagelse af samfundet kunne indebaere; peger pa at hvis
kvinderne bare overtager meendenes vaerdier, sa er vi ikke kommet en
skid leengere. Og sa er der selvfglgelig ogsa et ordentligt hak til de
religigse beveegelser. De Palmas Carrie har et godt budskab, som bgr
formidles. Nogen vil m&ske umiddelbart bare se den som horror a la
Seven, men som jeg husker Finchers film, var der ikke noget serigst i
den. Der bliver maske en diskussion af selvtaegt, men jeg synes ikke
den kommer saerlig godt omkring den diskussion.

HH: Jeg kan stadig ikke fa det med din De Palma-begejstring til at
haenge sammen dine indledende bemaerkninger om Mystic River, fordi
De Palma for mig repreesenterer noget af det mest konstruerede, man
kan forestille sig. Jeg kan i gvrigt rigtig godt lide ham, men ikke
nadvendigvis for hans moraler. Her taenker jeg selvfglgelig bl.a. pa
hans Hitchcock-pasticher som Body Double (1984) og Obsession
(1976) ...

RT: Og hans Antonioni film, Blow Out (1981), den er virkelig
fremragende.

HH: Jamen, hvordan haenger det sammen med din forkeerlighed for film
af langt mere realistisk og ikke mindst moralsk observans end de De
Palma-film, vi naevner her? Blow Out er i den grad en konstruktion
akkurat som Se7en.

RT: Jeg har ikke sagt, at jeg har noget imod konstruerede film, men jeg
tror nu langt mere pa set-up’et i Blow Out end i Se7en.

TL: Hvad s& med en Martin Scorsese, der jo udspringer af det samme
filmmiljg som De Palma: Han laver vel moralske film?

RT: Jeg synes ikke, de senere Scorsese-film ggr andet end at gentage
hans fgrste film. Han har faet flere penge, men typerne er akkurat de
samme, og det er den samme ustoppelige kaevlen: Robert de Niro som




den altid talende og intetsigende person. Og for mig at se forherliger
han sine usympatiske figurer, han har ingen distance til dem, selv om
han ganske vist ikke skjuler noget for os. Her er ingen sociologiske
forklaringer, og derfor finder jeg ham uinteressant.

HH: Den forherligelse eller i hvert fald tvetydighed, du taler om, den er
vel ogsa til stede i Coppolas Godfather-film (1972, 1974, 1990)? Vi
befinder os til stadighed mellem fascinationen af det overdadige liv og
s& den nagdvendige moralske afstandtagen.

RT: Jeg har heller aldrig brudt mig om Godfather-filmene. Jeg synes,
de var afskyelige. Jeg fornemmer en stolthed over, at her kommer
disse fattige italienere over med baden, og sa kunne de alligevel drive
det til noget. Og sa ser vi ellers stort p& midlerne.

HH: Men er det netop ikke spaendende og rigtig set, at vi ikke rigtig kan
frasige os den fascination?

TL: Ja, lige for at fa det pa plads: Afskriver du dermed ikke hele
gangstergenren som uinteressant? Langt de fleste gangsterfilm
indeholder jo den omtalte dobbelthed.

RT: Der var jo nogle af de farste, ikke mindst Public Enemy (1931) og
Scarface (1932), hvor gangsteren fremstilles som psykopat. Man
forstar, hvorfor og hvordan han banede sig vej, men han fremstar som
et barn, hvad der jo ogsa er meningen. Og for at vende tilbage til De
Palma, sa kan jeg faktisk heller ikke i hans udgave af Scarface (1983)
se nogen som helst form for beundring af hovedpersonen.

HH: Ja, hvis vi bliver lidt ved De Palma, s& er en af dine mere
kontroversielle holdninger (i hvert fald filmhistorisk set) at du seetter De
Palmas science fiction film Mission to Mars (2000) langt hgjere end
Kubricks 2001- A Space Oddysey (1968). Vil du ikke nok kommentere
det?

RT: Selvfglgelig er Kubricks film rent filmhistorisk langt vigtigere end De
Palmas, men hvis du skal udveelge hundrede film, du ma tage med til
en gde g, sa ville jeg da helst medbringe Mission to Mars. Og sa er det
i gvrigt en af de virkelig fa science fiction film, der er optimistisk. Det er
ikke en dystopi, som vi ellers er vant til. 2001 er da gudsjammerlig
kedelig. Er der i det hele taget en historie? Jeg saetter ogsa Schaffners
Planet of the Apes, ligeledes fra 1968, langt hgjere end 2001. Netop
fordi den har en klar dagsorden: diskussionen omkring samfundets
indretning og inddragelsen af juridiske, politiske og religigse aspekter.

HH: Den slags aspekter er der jo til overflod i Robert Wises The Day
the Earth Stood Still (1951), men den er da for dum, for firkantet og alt
for opbyggelig. Tager den overhovedet sit publikum alvorligt, sparger
man sig selv.

TL: Ja, og hvordan tager man som filmskaber i grunden sit publikum
alvorligt? Det ggr man vel i et eller andet omfang ved at overlade noget
af fortolkningsarbejdet til publikum selv. S& den gode film ma vel altid
operere med en usikkerhed — en tvetydighed, som i det mindste gar, at
filmen ikke bare blive en gade med en eneste rigtig lasning.

HH: | den forbindelse kunne vi maske inddrage en anden instruktar,
som du slar et slag for, nemlig Sylvester Stallone og ikke mindst filmen
First Blood (1982).




RT: Jeg mener stadig First Blood er en af de bedste, maske den bedste
Vietnamfilm, fordi Rambo, sddan som jeg laeser den, repraesenterer
vietcongerne. Den bgr simpelthen laeses pa den made, hvad der stort
set ikke er nogen, der gar. Og jeg tillader mig faktisk at mene, at det
ogsa er Stallones intention. Han skrev jo stort set altid selv sine
manuskripter, og det er jo egentlig ganske flot. S& kan man indvende at
en raekke af hans film er lidt primitive, hvad nogen af dem da ogsa er,
men hvor mange skuespillere skriver deres egne manuskripter? Det er
sgu da en praestation i sig selv.

TL: Jo, men for at vende tilbage til publikums rolle og filmkunstens ret til
at veere flertydig, kunne man passende spgrge, hvorfor du kan
acceptere denne tvetydighed i First Blood — hvor man endda muligvis
ma lzese mod instruktarens intention for at n& din pointe — nar du ikke
kan acceptere den i tilfeldet Mystic River. Jeg er sikker pa, jeg ville
kunne praesentere en sammenhaengende laesning af den film, hvor den
blev udlagt som tagende afstand fra Sean Penns selvteegt.

RT: Der er i princippet intet i vejen for, at en film er tvetydig, og det er jo
ikke fordi, jeg vil have alt skaret ud i pap. Kan du levere den leesning,
du omtaler, sa vil jeg da acceptere den, men for mig at se, accepteres
mordet p& Tim Robbins ret entydigt.

TL: Men der er flere ting i det, for man kunne jo sagtens argumentere
for, at First Blood ikke tilhgrer den realistiske filmtradition, du placerer
Mystic River i og altsa derfor kan tillade sig langt mere rent
indholdsmaessigt. Men jeg kan nu alligevel ikke lade veere med at bilde
mig ind, at det som ggr, at du synes, First Blood er en god film, i hgj
grad haenger sammen med den forngjelse, du oplever ved at finde ud
af, at du er klogere end filmen: det at kunne sige: "Hov, det er det her
filmen i virkeligheden handler om”. Hvis den havde sagt det tydeligere,
ville du sandsynligvis ikke have veeret sa begejstret. Ligger noget af
den kvalitet, du tilskriver filmen, ikke i den fortolkningsforngijelse, du
oplever — fordi din suversenitet som fortolker altsa underbygges af en
tvetydig film som First Blood?

RT: Jeg ved det ikke. Men jeg synes altsa fgrst og fremmest, det er en
god vietnamfilm, fordi den i modsaetning til alt andet, der blev lavet pa
det her tidspunkt, tar vedkende sig, at den holder med fienden. |
modsaetning fx til Michael Ciminos skraekkelige The Deer Hunter (1978).

TL: Men vedkender den sig det, eller er det noget, du far den til at ggre?

RT: Det synes jeg, den ggr ved at indeholde denne
fortolkningsmulighed. Det er klart, der er ingen blandt publikum, der
reelt tror, han ville kunne klare det her, men da han beveeger sig ind i
skoven/junglen, da beveaeger vi os over i allegorien. Og her skeeres
tingene ud i pap.

HH: Jeg kan faktisk godt fglge argumentet. Det gar da under alle
omsteendigheder filmen langt mere interessant, hvis Stallone er helt
uvidende om den undertekst, der hersker i filmen, nemlig en udtalt
beundring for vietcongerne. Stallone indleder filmen med at vise
vietcongerne som de rene barbarer, hvorefter han uafvidende
nuancerer billedet. Derfor synes jeg nu langt fra, det er en stor film.

TL: Jeg er enig, men det forhold at tilskueren opfatter instruktgren som
veerende uvidende om karakteren af sit eget udsagn peger for mig at
se stadig i retning af den faromtalte forngjelse ved fortolkningen. Og sa
synes jeg i gvrigt, at du [RT] far det til at lyde som om, at Stallone kan
tillade sig at veere tvetydig, fordi han er ubegavet, mens Eastwood
burde vide bedre.

HH: Apropos udfordringen af tilskueren, sa szetter jeg generelt langt
mere pris pa film, der udfordrer mig aestetisk, men som maske er mig
imod moralsk. Redaktionen p& 16:9 er jo som bekendt szerligt optaget
af filmens form. Det er en fascination, som jeg har indtryk af, at du ikke
deler. Lad os derfor tale lidt om forholdet mellem form og indhold. Du




kan jo godt lide Oliver Stone, ikke sandt? Med ham er der afbetaling
ved kasse 1; ham ved man, hvor man har, han er vel
budskabsmaskinen, om nogen er det i Hollywood?

RT: Netop. Og han er ikke bange for at sige sin mening. Dertil har du i
en lang raekke af hans film en formidabel billedside. Han kan af og til ga
over gevind som i Natural Born Killers (1994) — ikke indholdsmeessigt,
men rent stilistisk.

HH: Flere har jo argumenteret for at Pulp Fiction (1994) og Natural
Born Killers (1994) er vaesensbeslaegtede: De havde premiere ca.
samtidig, og de handler begge om repraesentationen af vold i film og til
dels pa tv. Mange, mig selv inklusive, ville ogsa mene, at Tarantinos
film er en langt mere subtil og intelligent kommentar til den debat, der
karte (og karer) omkring brugen af filmvold, netop fordi Stones film ser
ned pa sit publikum og vel naermest siger om det, at de ikke kan kende
forskel.

RT: Det er jeg selvfglgelig meget uenig i. Tarantino har set for mange
actionfilm og er aldrig kommet videre. Han har absolut intet at sige —
om end han er interessant som faenomen.

HH: Men vi lever jo i en verden, hvor vi ser ligesd mange levende
billeder, som vi ser levet liv, og den del af virkeligheden siger han vel
noget om? Som Poul Vad redeggr for i en artikel og i et interview i en
tidligere udgave af 16:9 [nr. 3, red.], sd er hans film amoralske: De
interesserer sig ikke for moral, det er ikke deres gebet, men de er netop
ikke umoralske. Akkurat som H.C. Andersen i Store Klaus og lille Klaus
i gvrigt.

RT: Han interesserer sig overhovedet ikke for indhold, kun for effekter.
For mig at se er han jo gudsjammerlig kedelig. Da jeg sa Kill Bill (2003,
2004) var det eneste, der var veerd at bemaerke, at han havde delt den
op i to dele for at score kassen, typisk Hollywood. Det viser jo med al
anskelig tydelighed, at han ingen moral har. Og sa var det indledende
slagsmal mellem de to kvinder i kgkkenet, da barnet kommer hjem,
faktisk ogsa interessant og anderledes.

TL: Jeg ser Kill Bill som et fascinerende katalog over forskellige mader
at repraesentere virkeligheden pa. Og er i den forbindelse en elegant og
besynderlig pointe, at den mest uhyggelige sekvens er tegnefilmen: At
film faktisk nogle gange fungerer sadan, at jo mere realistisk det bliver,
jo mindre bliver uhyggen. Det giver mig i gvrigt lyst til at spgrge, om
videokunst overhovedet interesserer dig.

RT: Det gar den ikke. Jeg synes, at det meste af den slags er ulidelig.
De film, der interesserer mig, er forteellende film. Og det er vel farst og
fremmest derfor, vi gér i biografen: for at f& fortalt en god historie?

HH: Jo, bade og ...
RT: Ja, okay: gode historier fortalt pa en god méade.

HH: Men Godard, som du jo holder meget af, har sgu da aldrig kunne
forteelle historier.

RT: Jo, oplgste historier — og det er da ogsa en made at forteelle pa.
Det falder mere eller mindre fra hinanden hos ham, men ikke s& meget
at filmene bliver uforstaelige — selvom man maske nok kan klandre
visse af hans senere film for at blive det. Og det er kun fordi, at han er
s& utrolig talentfuld, at han slipper af sted med det. | gvrigt er det
skammeligt, at hans film ikke vises her hjemme — hverken i biografen
eller pa tv. | den forbindelse skal det siges, at det er godt, at den aekle
Nissen er blevet fyret. Det er meget muligt, at han har veeret en god
bogholder, men han har fandeme veeret katastrofal for kvaliteten af
fiernsynsprogrammer — inklusiv filmudbudet.
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