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Filmen som by
Anmeldelse af Scott Bukatman: Blade Runner (BFI Modern Classics)

Af THOMAS LIND LAURSEN

Drgmmer Blade Runner-fans om den ultimative dvd-udgave af filmen?
Ja! Selvfglgelig ger de det. Men noget tyder pa, at de ma vente leenge
endnu, fgrend en s&dan udgivelse bliver en realitet. Og mens man sa

ger det, kan man jo passende fordybe sig i litteraturen om filmen.

Blade Runner udkom oprindeligt i 1982. Ti ar efter kom et director’s cut,
der 13 teettere pa instruktgren Ridley Scotts oprindelige ide med filmen
— teettere, men ikke fuldsteendigt sammenfaldende med, for
relanceringen af filmen blev forhastet, og Scott ndede ikke at genskabe
veerket, som han havde teenkt det. Det gik han imidlertid senere i gang |
med at ggre med henblik p& en Special 3disc DVD Edition, der Scott Bukatman: Blade Runner
desuden bl.a. skulle indeholde de mange fraklippede scener, som alle (1997/2002).

Blade Runner-fans kender til, men aldrig har set. Imidlertid er filmens
ejerskabsforhold er sa indviklede, at de maske kommer til at std i vejen
for udgivelsen, der oprindeligt skulle have fejret filmens tyve ars
jubileeum. Interesserede kan opfordres til at besgge hjemmesiden www.
brmovie.com, der er dedikeret til opdaterede nyheder om udgivelsen af

den definitive udgave af Ridley Scotts mesterveerk.

BFI Classics

Der er efterhdnden skrevet en del om Blade Runner — navnlig i diverse
tidsskrifter. De vigtigste bogudgivelser er imidlertid den af Judith B.
Kerman redigerede antologi: Retrofitting Blade Runner fra 1991 og
Paul M. Sammons Future Noir — The Making of Blade Runner fra 1996.
Hvor farstnaevnte er et overfladighedshorn af forskelligartede
akademiske tekster om filmen og dens romanforleeg, er sidstnaevnte en
detaljeret, omfangsrig og underholdende redeggrelse for filmens
tilblivelse. Tredje og seneste naevneveaerdige behandling af filmen
udkom i det britiske filminstituts serie BFI Modern Classics i 1999 — og
blev genoptrykt i 2002 (aret for filmens tyvears fgdselsdag).

| 1992 pabegyndte det britiske filminstitut (BFI) bogserien BFI Film
Classics. Filmen er, pamindes vi med udgivelserne, et skrabeligt
medie. Mange af filmhistoriens mesterveerker eksisterer i dag i
beskadigede eller ufuldsteendige kopier — hvis de da overhovedet
stadig eksisterer! Som led i arbejdet med at sikre den verdens filmskat
for fremtiden, har det engelske National Film and Television Archive
(der rangerer under BFI) sammensat en liste bestdende af 360
vaesentlige filmhistoriske veerker. Arkivets langsigtede mal med denne
udveelgelse er at opbygge en samling af perfekte forevisningskopier af
disse film, der saledes vil blive vist i arlig gentagelse. Og det er netop
de 360 titler, serien af bager, der udger BFI Film Classics, introducerer
og fortolker. | forleengelse heraf behandler den parallelle udgivelse BFI
Modern Classics veesentlige film fra de seneste ca. tredive ar. Hvor
Classics bevidner og uddyber de flere hundrede vaerker, er Modern
Classics’ sigte imidlertid i hgjere grad debatterende at evaluere
samtidens filmvaerker. Som samlet udgivelse er savel den ene som den
anden serie imponerende og prisveerdig. Moden Classics har da ogsé
allerede tidligere veeret anmeldt i 16:9 i form af Edvin Kaus behandling
af Edward Buscombes bog om Unforgiven (se 16:9, nr. 7). Serierne

udger en imponerende bred vifte af savel filmvalg som metodiske




tilgange til disse. Desuden er bggernes overkommelige og kompakte
format (og udformningen af samme) yderst tiltalende. Ikke desto mindre
svinger de enkelte udgivelser betydeligt i kvalitet. Det skyldes at
professionel indsigt i flmmediet ikke er en forudsaetning for forlagets
valg af skribenter. Sdledes har fx Salman Rushdie skrevet om The
Wizard of Oz, rock-anmelderen Griel Marcus har skrevet om The
Manchurian Candidate, mens historieprofessor Edward Countryman og
medicinforsker Evonne von Heussen-Countryman skrevet om Shane.
Imidlertid har ogsa yderst velansete filmkritikere som bl.a. Robin Wood,
V.F. Perkins, David Thomson, lan Christie og Jim Kitses behandlet film
i de to serier. Det kommer der selvsagt ret forskellige behandlinger ud
af — og ikke overraskende leverer den sidstnaevnte type skribenter sa
afgjort de bedste.

Scott Bukatman

Forfatteren bag bogen om Blade Runner, Scott Bukatman, er adjunkt i
filmstudier ved Stanford University og har desuden tidligere udgivet
bogen Terminal Identity: The Virtual Subject of Postmodern Science
Fiction. Han burde m.a.o. veere i stand til at skrive om savel filmmediet
generelt som om science fiction-filmen specifikt. Til det formal har han
omtrent 80 sider til sin radighed (sidetallene pa bggerne i de to serier
ligger vanligvis omkring de 80 til 90. Kun i yderst fa tilfelde overstiger
de hundrede sider). Kendetegnende for hans behandling af filmen er,
at den er abstrakt, kompakt og desuden yderst indforstaet. Sidstneevnte
forhold virker befriende pa en laeser, der har set filmen cirka tredive
gange, men kan selvsagt give andre, der ikke har set filmen, serigse
problemer med at fglge og forsta tankegangen, der som antydet ofte er
hgjtsveevende. Bogen forudsaetter m.a.o. et kendskab til filmen (hvilket
i grunden ikke er sa ringe, da de, der ikke har set den, under alle
omsteendigheder burde se at fa rettet op pa denne mangel).

Science Fiction-filmens eestetik

Science Fiction-film, fastslar Bukatman, opbygger verdener og dyrker
derfor det, han kalder an aesthetic of prescence. Genren fungerer,
siger han, i hgjere grad i og med rumlige beskrivelser end gennem et
egentlig narrativ. | modsaetningen til f.eks. gyseren og film noir-filmen
arbejder den med fremvisning. Dens egentlige og gennemgaende
emne er derfor afstanden mellem tekstens (eksempelvis filmens eller
romanens) sprog og tilskuerens/leeserens gennemlevede erfaring.
Herigennem afstedkommes der fagrst en form for fremmedggarelse af og
efterfglgende en fornyet, fyldig fornemmelse for vores egen leesende
nutid (forstdet dobbelt: som udtryk for vor laesehandling og som udtryk
for den tid, vi lever (og leeser) i).

Ogsa i selve filmens handling tematiseres fremvisning og perception.
Blade Runners univers er fremmed, unaturligt og teknologisk bestemt.
Her geelder det forhold, at jo mere vi ser, jo mere usikre bliver vi pa det,
vi ser. Los Angeles 2019 bestar af en syndflod af simulationer. Saledes
kan man fx ikke med det blotte gje se, at de opragrske replikanter, som
filmens hovedperson, Rick Deckard, seettes til at jagte, er robotter og
ikke mennesker. Synet synes ikke at kunne sikre nogen
sandhedsveerdi. Ikke alene er naturen fuldsteendigt fraveerende i Blade
Runners dystopiske fremtidsvision, ogsa naturlige processer som
erindring og perception er om ikke fravaerende sa i det mindste rystede
og dybt problematiserede.

Pa én og samme tid overvurderer og undervurderer Blade Runner
synssansen. P& den ene side overbeviser og fortryller filmens billeder.
Det vi ser, virker virkeligt. P& den anden side er synsindtryk i filmen
som sagt upalidelige. Intet er med sikkerhed, hvad det synes at veere.
Intet er med sikkerhed virkeligt; alt synes at veere syntetiske simulacre.

Hvad angar filmens art direction, har den dominerende strategi faet
betegnelsen retrofitting. Den daekker over det forhold, at man
opgraderer gammelt maskineri eller strukturer ved at klaske nye
tilfgjelser oven pa dem. | et vist omfang er dette kendetegnende for
Science Fiction-genren generelt, idet den bestar af ekstrapoleringer af
velkendte karaktertyper og forteellinger. | Blade Runners tilfeelde er det
farst og fremmest den amerikanske Film Noir, der undergar denne




proces. Hvad angar selve det filmiske billede, har Ridley Scott har selv
kaldt sin karakteristiske metode, der som bekendt indebeerer en
naermest kaleidoskopisk akkumalation af detaljer og ikke desto mindre
en formfuldendt og malerisk stilsikker eestetik, for layering. "En 700-lags
lagkage” — sadan har Scott selv beskrevet sin film.

Filmen og byen

Bukatman kalder Blade Runner filmhistoriens vaesentligste by-film. Men
i modsaetning til starstedelen af veerkets tidligere analytikere opfatter
han den ikke som en postmoderne film. For ifglge ham udger den ikke
en ahistorisk pastiche, men derimod en dybt historiseret gentagelse af
grundlaeggende modernistiske forestillinger om byen som et rum, der
savel fanger som frigegr byboen. | denne forbindelse knytter Bukatman
an til den tyske sociolog Georg Simmels tanker om den ambivalente
by, der pulserer i en stadig og samtidig nedbrydning og genfgdsel. Og
derfor kan han i forleengelse heraf sammenligne Blade Runner med
modernistiske behandlinger af byen som fx Bacon/Berkeleys 42nd
Street (1933) Murnaus Sunrise ('27) og The Last Laugh ('24) samt
Langs Metropolis ('26).

For Bukatman er filmkunsten, Science Fiction-genren og det moderne
storbyliv sammenveevede produkter af den samme industrielle
revolution. Men det er ikke alt, hvad de har til feelles. | filmen ser
Bukatman en viderefarelse af bymenneskets seerlige made at tilegne
sig sin verden pa. Med et begreb lant fra historikeren Wolfgang
Schivelbusch kalder Bukatman denne perception for panoramic
perception. Hos Schivelbusch anvendes vendingen til at betegne,
hvordan jernbanen i 1800-tallet forlener synet med en ny form for
mobilitet, idet den rejsende adskilles fra det fra toget betragtede i og
med den hgije hastighed, vinduesglasset og kupéens kabinet-agtige
indretning. Det medfarer en fascinerende overflod af synsindtryk, men
samtidig ogsa en fremmedggarelse i forhold til den flygtige verden — m.a.
0. en samtidig fornemmelse af fylde og tab.

| forleengelse af denne tankegang sammenligner Bukatman pa
behaendig vis den bergmte togtur i Murnaus Sunrise (se omtale i 16:9
nr. 6) med Deckard og Gaffs fgrste Hovercraft-flyvetur i Blade Runner.
Efter pa en sejltur at have veeret udsat for et mordforsgg af sin egen
mand, flygter kvinden i Sunrise fra sgbreden op mod skoven, hvor hun
stiger pa et tog, der er pa vej ind mod byen. Manden nar ogsa toget, og
herefter falger en af filmhistoriens vel nok smukkeste scener, der viser
de to stdende nedslaede og ubevaegelige, mens vinduet bag dem viser
verden drive forbi dem i stadig forandring. Parret forekommer
frakoblede fra verden. Og verden forekommer naermest at veere
hallucinatorisk ustadig. Igen altsd denne dobbelthed af fascinerende
fylde og fremmedggarende tabserfaring. Derfor gar Bukatman sa vidt
som til at sige, at han opfatter scenen som en metafor for den filmiske
oplevelse (der som sagt indebaerer samme sammensathed). |
flyvescenen fra Blade Runner ser Bukatman selv samme dobbelthed i
det fascinerende panoramiske overblik ud over fremtidsbyens uhyre
sammensathed og detaljerigdom pa den ene side og fremtidsbyens
retrofittede byfornyelse af fortidige ruingse bygninger pa den anden.
Filmens fortid er vores nutid, og séledes fremmanes igen en samtidig
oplevelse af fylde og tabserfaring.

Pa samme made som byrummet er et sammensurium af forskellige
tiders bygninger, opfatter Bukatman filmen som den eksternaliserede
erindrings terraen. Og netop Blade Runner retfeerdigger vel dette
synspunkt bedre end nogen anden film. Ikke alene er Los Angeles
anno 2019 et virvar af forskellige kulturer og byggestilarter, som film
betragtet er Blade Runner ogsa et virvar af filmhistoriske referencer — til
bl.a. film noir, western og horror-filmen. "En film, der foregar fyrre ar
fremme i tiden, lavet i en stil, der er hentet fyrre ar tilbage i tiden”.
Sadan har Ridley Scott selv betegnet Blade Runner. Og det mener
Bukatman, at man kan se pa alle niveauer i filmen.

Det er ikke leengere tilstreekkeligt at teenke, og dermed vide at man er.
Med den netop omtalte exteriorisation of memory er Descartes

Stills fra Blade Runner.




filosofiske cogito ergo sum endegyldigt ugyldiggjort. Da
informationsalderens computerteknologi afl@ser den industrielle
tidsalders maskineri, opstod der en repreesentationsmaessig krise i
Science Fiction-genren. Hvordan skulle man behandle og vise den nye
menneskelige position, nar den ikke leengere er knyttet til en decideret
lokalitet, men derimod en elektronisk verden — det sakaldte
cyberspace? Den nye menneskelige identitet, der opstar som svaret pa
dette dilemma, dgber Bukatman terminal identity.

Selvom han ikke er helt klar pa dette punkt, mener han tilsyneladende,
at biografgaengeren selv udger en sadan terminal identity i og med sit
mgde med filmen — anskuet som den eksternaliserede erindrings
terreen. Man kunne altsa forsggsvist formulere et jeg ser film, altsa er
jeg som et alternativ til Descartes velkendte cogito. Men mere preecist
ma det vel skulle lyde jeg fastholdes i en dobbelthed af fortsat overflod
og tab, altsa er jeg?

Er Deckard replikant?

For mange af filmens fans synes det at veere blevet en dille at
diskutere, om filmens hovedperson selv er robot, som de sakaldte
replikanter, han seettes til at jagte. For Scott Bukatman er det
vaesentlige imidlertid, at man bringes til at stille spgrgsmalet: ikke at
man kan eller skal svare det ene eller det andet. Og heri giver jeg ham
ret. Det gar jeg ogsa, nar han (alligevel) bemeerker, at svaret i den
originale version ville vaere nej, mens det er ja i director’s cut.
Tvetydigheden er imidlertid afggrende: Uden den falder forteellingen
sammen. Grunden er, at Blade Runner tematisk opererer med to
afggrende begrebsmodsaetninger. Det ene er skellet mellem menneske
og replikant. Det andet er skellet mellem at veere menneske og at veere
umenneskelig. Det farste medfarer spgrgsmalet om, hvad man er, og
hvordan man kan vide det. Det andet farer til spgrgsmalet om, hvordan
man er det, man er: Hvad vil det med andre ord sige at veere
menneske? Bukatmans pointe er, at det farste spgrgsmal i filmens
narrativ bliver et middel til at stille det andet, mere vaesentlige og
presserende spgrgsmal. Sagt pa en anden méade: Filmen handler om,
hvad det vil sige at veere menneske — ikke om robotters vilkar.
Replikanterne ggres m.a.o. til metaforiske stgrrelser. Deres funktion i
forteellingen kommer af deres menneske-lighed. "More human than
human” lyder reklamesloganet, der lancerer robotterne, og det ma
siges at passe pa flere mader end blot en. For det farste kan man som
sagt ikke med det blotte gje skelne replikanter fra mennesker. For det
andet er de udstyret med indkodede erindringer, i forlaengelse af hvilke
de kan udvikle fglelser. For det tredje viser de sig i lgbet af filmen at
handle mere menneskeligt end menneskene selv. Dersom Deckard,
filmens menneskelige fikspunkt, ggres til en replikant, falder den
omtalte metaforik ngdvendigvis til jorden.

En af filmens centrale pointer gaelder da ogsa savel filmens replikanter
0og mennesker som os, der beskuer filmen: Erindringers sandhedsveerdi
er ikke selvindlysende objektiv. Replikanterne er udstyret med
konstruerede erindringer og baerer rundt pa dyrebare fotografier, for at
holde fast i illusionen om et tilhgrsforhold til andre mennesker. Men det
samme ggr mennesket. Samtidig selekterer, forvansker og husker vi
alle fejl. Erindringer er konstruktioner. Og da vore erindringer definerer
0s som mennesker, bliver resultatet af den psykologiske ligning
felgelig, at vi som individer ogsa er konstruerede. Vi gares i filmens
diskurs uvirkelige, siger Bukatman, som fortseetter med at pointere, at
det er denne vores uvirkelighed, som filmen gnsker, at vi skal
konfronteres med — for at genvurdere og genetablere vores selv i
overensstemmelse med spgrgsmalet om, hvad det vil sige at vaere
menneske.

Blade Runners blueprint

Som sagt (allerede i vores farste leder) er det 16:9s malsaetning at stille
skarpt pa filmens udtryk — frem for dens tematiske indhold. Ud fra dette
parameter ma Scott Bukatman afgjort siges at have leveret en vellykket
bog. Imidlertid kan den samtidig ses som repraesentant for en
omfattende tendens til — netop i arbejdet med filmens form — at
efterstreebe den forkromede fortolkning pa bekostning af den
tilsyneladende mere brogede analyse. Det er altsa godt, men i bund og




grund ikke godt nok. Nar dét er sagt, skal det nadvendigvis ogsa siges,
at Bukatmans bog om Blade Runner (ganske som de gvrige titler i BFIs
to omtalte serier) omfangsmaessigt ma siges at veere seerdeles
begraensede. Der er som sagt tale om introducerende behandlinger.
Det aendrer imidlertid ikke pa indtrykket af, at langt de fleste forlag
synes at mene, at der er meget lidt salg i detaljeret filmanalyse.

| altoverskyggende grad forbliver Bukatmans behandling af filmens
form abstrakt og i bedste fald overordnet — i form af (fine) overvejelser
over filmens art direction og samlede udtryk. Der er hverken
redeggrelser for filmens brug af lyd, lys, kameraarbejde eller klipning.
Filmen som et levende billede synes altsa at forsvinde til fordel for en
art eestetisk og ideologisk blueprint af det samlede kunstneriske udtryk.
Det gar ud over den analytiske klarhed. | sin fokuserede bestraebelse
pa at sige noget overordnet essentielt og udtgmmende om filmen,
fierner Bukatman sig ret beset fra den. | denne type afhandling
undersgger man ikke den enkelte scenes anatomi; man tegner kun et
signalement af det hele vaesen. Dette signalement bliver ngdvendigvis
metaforisk og i bedste fald metonymisk.

Anmelderens analytiske resonans

Dette er en boganmeldelse, og ikke en filmanalyse. Men trods de
analytiske mangler i Bukatmans bog, skal heller ikke lseseren af denne
16:9-artikel snydes for iagttagelser og betragtninger af decideret
analytisk art. Her falger derfor en — i sagens (lees: anmeldelsens) natur
— yderst kortfattet redeggrelse for min egen opfattelse af Blade
Runners formmaessige udtryk, der pa sin vis ligger fint i forleengelse af
Bukatmans overordnede betragtninger.

Savel hvad angar filmens form som dens indhold drejer Blade Runner
sig for mig at se om, hvad jeg billedligt talt vil kalde resonans.
Filmhistorisk anskuet bestar den som sagt af en anseelig maengde
intertekstuelle referencer. Psykoanalytisk betragtet pointerer den, at vi
alle er citater: at vi er mere konstruerede, end vi er selv-konstruerende.
Filmens art direction fremstar som tidligere omtalt som en retrospektiv
pastiche. Som kulturelt udsagn ses samme forhold i de omfangsrigt
repraesenterede simulacre (replikanterne er kopier af mennesket; dyr er
kunstigt fremstillede kopier af den virkelige vare; gutterspeak-sproget,
der tales pa gaden, er et miskmask af diverse oprindelige sprog).

Ogsa formmaessige aspekter understreger denne tematik: Lydsiden
gengiver igen og igen ekkoer, mens lyset ofte er reflekteret af usete
flader, far det oplyser rummet, der er afbilledet. Et enkelt billede og
flere replikker optraeder desuden flere gange i lgbet af filmen. Intet i
Blade Runner er originalt. Alt er gentagelse. Med Bukatmans ord kunne
man sige, at mine analytiske iagttagelser sledes paviser
tabserfaringen ved indsigten i altings hulhed og fylden ved den fortsatte
gentagelse af ekkoet af noget oprindeligt.

De, der holder af Blade Runner og gnsker sig et dybere indblik i
mesterveerket (og de heldige, der har den til gode) bgr gense filmen —
igen og igen. Og netop derfor er det alt andet lige sgrgeligt, at den
ultimative udgave til stadighed lader vente pa sig. | & kan man stikke
22 lys i Ridley Scotts storsladede 700-lags lagkage. Hvor mange lys
mon der nar at komme i den, fgr den far sin fortjente behandling som
dvd-udgivelse?
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