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Please let me keep this memory!
Filmanmeldelse. Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004).
Instruktion: Michel Gondry.

Af CLAUS TOFT-NIELSEN

Normalt er kaerlighedsfilm umiddelbare og ret forudsigelige. Og normalt
er der ikke de store intellektuelle krumspring og ingen udfordringer i e
hverken at fglge med i plottet eller at geette, hvad der sker senere hen. 3 g
For keerlighedsfilm skyder efter hjertet, og de bedste af dem rammer.
Hjernen gar ramt forbi. Men s&dan er det ikke altid. Nogle gange
aendrer selv keerlighedsfilm pa sin egen traditionelle forteelleformular.

I 1993 lod Harold Ramis i Groundhog Day Bill Murray gennemleve den
samme dag igen og igen, mens Adam Sandler i Peter Segals 50 First
Dates (2004) er underlagt samme gentagelsestvang i sine forsagg pa fa
pigen med den manglende korttidshukommelse til at forelske sig i ham. Eternal Sunshine of the Spotless
Begge disse film er romantiske komedier, og begge er de ret Mind (2004).

traditionelle, da man hele tiden er med p4, hvordan tingene haenger
sammen. Det er man derimod ikke i det seneste skud pa stammen af
atypiske keerlighedsfilm: Michel Gondrys Eternal Sunshine of the
Spotless Mind (2004), som samtidig er en afstikker i forhold til, hvad
man tidligere har set.

Kaufmans univers — verden vendt pa vrangen

Selvom Eternal Sunshine of the Spotless Mind ikke ligner mange andre
film overhovedet — s& er der en lille handfuld snirklede og aparte film,
der deler visse faellestraek med ovennaevnte. Og for en gangs skyld er
det ikke udelukkende instruktgrens fortjeneste, i dette tilfeelde Gondry,
der er mest er kendt for sine nyskabende musikvideoer for bl.a. Bjork,
Beck og White Stripes. Nej det skyldes hovedsageligt den nu 46-arige
manuskriptforfatter Charlie Kaufman — nok den starste komet pa
manuskriptforfatternes stjernehimmel.

Farste gang Gondry og Kaufman arbejdede sammen var i Gondrys
noget ujeevne spillefilmsdebut Human Nature (2001) — en skeev film om
keerlighed, kulturelt dekorum og dyriske drifter mellem en
adfaerdspsykolog, hvis arbejde er styret af barndommens traumer om
bordmanerer, en usaedvanlig beharet kvinde, en giftesyg assistent og
en mand opvokset blandt aber. Filmen har sine gjeblikke, men
fornemmelsen af, at ideen er bedre end udfgrelsen, kommer Kaufman
til gode.

Kaufmans gennembrud kom to ar tidligere med manuskriptet til Spike
Jonzes mentale udstyrsstykke Being John Malkovich (1999). Her
preesenteres man for fgrste gang for Kaufmans egernartige univers i en
film, der starter ud som en tragisk keerlighedshistorie i
trekantsdramaets form, men snart lgber af sporet. Det sker da John
Cusack i en kontorbygnings 7%. etage opdager en portal, som fagrer
direkte ind i John Malkovichs hoved. Herfra kan man s& opleve verden
gennem skuespillerens gjne og til en vis graense kontrollere dennes
vilje i form af replikker — ganske som en manuskriptforfatter ggr det.




Kaufman-Jonze koalitionen gentog succesen tre ar senere med
Adaptation, pa dansk Orkidé-tyven. Her introducerer Kaufman sig selv
og sit alter ego i form af brgdrene Charlie og Donald Kaufman, der
begge er manuskriptforfattere og begge spilles af Nicolas Cage. Donald
er talentlgs men succesfuld, mens Charlie er original, men dybt
neurotisk og lider desuden af skriveblokering. Charlie keemper hardt og
far sin chance: han skal adaptere Susan Orleans roman The Orchid
Thief — en virkelig bog — til et filmmanuskript. Men efterhdnden som
filmen forlgber smelter manuskriptets mange krumspring sammen med
filmens handling, og Kaufman skriver p& manuskriptet til filmen, vi ser.
Alt imens virkelige og fiktive personer defilerer ud og ind af filmen.
Desuden har Kaufman leveret manuskriptet til George Clooneys
instruktgrdebut Confessions of a Dangerous Mind (2002).

Kaufman er i ordets bedste forstand en original, hvis manuskripter
rummer handlingstrade og -fragmenter som vaever sig ind og ud
mellem hinanden pa flere niveauer. De modsiger alle gyldne regler for
det gode, sammenheangende og enkle manuskript og minder - i deres
genforteelling - mest af alt om postmodernistiske stilgvelser for
Filmskolens manuskriptstuderende. Det kan undre, at de faktisk lader
sig realisere, men det gar de. Og ret succesfuldt faktisk. Kaufman er
blevet et kvalitetsstempel.

“Why remember a destructive love affair?” - Dr. Mierzwiak

Den ordingere Joel Barish (en bleg og apatisk Jim Carrey) vagner en
kold vintermorgen, fumler sig ud af sengen og tager som altid pa
arbejde. Hans liv er én lang rutine — tomt, trist og trivielt. Det eneste
han vil er at finde en kaereste. Han er fortabt i hverdagens trivialitet, og
han fortzeller i en refererende voice over, hvordan den forestdende
Valentines Day blev "invented by greeting card companies to make
people feel like crap”, og hvordan "sand’s overrated. Its just tiny little
rocks”. Han lyder som Charlie Kaufman fra Adaptation — deprimeret og
selvmedlidende. En pludselig indskydelse far ham til at pjeekke fra
arbejde og i stedet tage toget til den februarkolde strand i Montauk. Her
mgder han det eneste andet menneske pa stranden, Clementine
Kruczynski (Kate Winslet i alle regnbuens farver) — Joels diametrale
modsaetning. Trods deres indbyrdes forskelligheder forelsker de sig og
indleder et forhold.

Klip til en Joel som sidder i sin bil og hulker. Vi finder ud af, at det er et
ar senere. Deres forhold er kuldsejlet, og Clementine er gaet fra ham.
Da han kort tid herefter forsgger at vinde hende tilbage, viser det sig at
hun har en ny kaereste og — hvad veerre er — overhovedet ikke kan
genkende eller huske ham. Han finder ud af, at Clementine har faet alle
minder om ham slettet af firmaet Lacuna (www.lacunainc.com).

Fortvivlet og vred opsgger Joel selv Lacuna for at gengaelde
handlingen og f& Clementine visket bort fra hukommelsen. Joel er
forstaeligt nok usikker pa indgrebet og sparger; "is there any risk of
brain damage?”, hvortil Dr. Mierzwiak (en morsom og underspillet Tom
Wilkinson) beroligende svarer "technically speaking, the procedure is
brain damage”. Men Joel indvilliger og proceduren gar i gang. Han
medbringer en sort plasticseek med minder om Clementine, og de
begynder at aftegne et mentalt landkort over Joels minder. Selve
proceduren sker om natten, hvor Dr. Mierzwiaks noget inkompetente
assistenter Patrick (Elijah Wood), Stan (Mark Ruffalo) og Mary (Kirsten
Dunst) indfinder sig i Joels lejlighed, ifarer ham en harterrerlignende
hjelm og tager fat. Det er s& her det specielt kaufmanske ved filmen
tager over.

Mellem deja-vu og forskydning

Begyndende med de seneste minder (inklusivt Joel pa klinikken
Lacuna, hvor han taler om Clementine) forteelles filmen bagleens i sma
bidder i en Memento-lignende kronologi. Alt imens proceduren skrider
frem, oplgses minderne ét for ét. PA samme tid som denne
kontrollerede hjernevask systematisk fierner sporene af Clementine,
(gen)oplever Joel og tilskueren, i hans underbevidsthed, minderne om
ham og Clementine.

Som vi langsomt bevaeger os tilbage i Joels minder, begynder de
positive af slagsen at dukke frem. For hvert minde som oplgses, bliver




det tydeligere for Joel, hvorfor han forelskede sig i Clementine til at
begynde med. Han prgver desperat at vagne for at stoppe denne
mentale hovedrenggring. Men kontakten til den virkelige verden lykkes
ikke: Maskinen er pa autopilot og de to assistenter Stan og Mary ryger
pot og danser rundt i deres undertgj, alt imens den tredje assistent
Patrick, beveebnet med Joels minder og perfekte replikker, forsgger at
fa Clementine til at forelske sig i ham. Men Clementine begynder (trods
sit indgreb) at fatte mistanke til Patrick og det antydes, at noget maske
alligevel overlever i hukommelsens kringelkroge ...

Desperat for at beholde de positive minder om Clementine, begynder
Joel at gemme hende, hvor hun ikke hgrer hjemme; i pinlige puberteere
situationer og i barndomsminderne. Vi ser nu Joel som firedrig under
spisebordet, mens Clementine er 'forklaedt’ som barnepigen. Scenen er
yderst morsom, eftersom den barnlige Joels interesse for Clementine
aflgses af interessen for is, smakager og sin mor. Clementine forsagger
at holde Joel fast ved den oprindelige arsag til mindet (engang i deres
forhold fik han lyst til at have sex med hende, da han fik et glimt af
hendes trusser). Hun lgfter derfor op i sin nederdel og viser den
firedrige Joel sine trusser, som han stirrer pA med uforstdende afsky og
udbryder "eww!”. Det er i disse barndommens gjeblikke, centreret om
eksisterende og potentielle traumer, at Kaufman er morsomst.

Resten af filmen er én lang flugt fra erindringsopl@sningen, hvor Joel og
Clementine i minderne forsgger at undslippe glemslens sorte hul ved bl.
a. at flygte ind i minder som allerede er slettet. Minderne forskydes til
andre minder i associative glidninger og graensen mellem virkelighed
og minder slgres. Men mulighederne indsneevres, og parret ender
tilbage pa stranden, hvor de farste gang madtes. De ved begge, at det
er slut, og at det om lidt vil veere, som om de aldrig har mgdtes.
Clementine spgrger, hvad de skal ggre nu, hvor de kun har kort tid
tilbage, hvortil Joel afklaret svarer; "Enjoy it". Hvad der senere sker skal
ikke afslgres her.

Historiens forlgsning

Farste gang Gondry prgvede kraefter med at seette billeder pa et af
Kaufmans manuskripter, lykkedes han ikke overbevisende. Hvor
Human Nature var lidt for paent pakket ind i glat aestetik, sa er
forlgsningen af Eternal Sunshine of the Spotless Mind meget mere
vellykket. Astetikken er skrabet — kameraet bevaeger sig ud og ind af
fokus i til tider rystede og grovkornede billeder og scener filmet med
kun det handholdte kameras ene lyskilde skaber en atmosfeere af at
veere fanget i en feberdrgm. Men samtidig er referencen til
virkeligheden intakt — det er surrealisme pakket ind i realismens
aestetik.

Gondry kommer med simple lgsninger pa Kaufmans ideer, naesten helt
uden brug af computereffekter. Nar de tages i brug sa finder de
hovedsageligt sted i baggrunden, som en visualisering af Joels
forsvindende minder: En kop, der andrer sig undervejs i scenen, folk
der forsvinder, tekstbidder som udviskes fra gadeskilte og bager. Men
mest effektivt er det, nr Gondry speeder filmen op, karer den
bagleens, bruger stop motion teknik eller lader folk bevaege sig mellem
to uforbundne lokaliteter i en ubrudt bevaegelse. Det er science fiction i
low-tech, der flytter fokus fra teknikfascinationen og effektjageriet over
pa historien. Det er Dogme, Jeunet, Allen og Kafka i én herlig
sammenblanding. Det fungerer upéklageligt.




Hvor Kaufman i Being John Malkovich tog os med ind i titelfigurens
hoved i sma perioder, sa har han her taget skridtet fuldt ud. Det meste
af Eternal Sunshine of the Spotless Mind foregar i Joels
underbevidsthed, der langsomt oplgses — i omvendt kronologi. Men til
forskel fra Being John Malkovich, hvor Kaufman efter min mening skrev
historien op i et hjarne, den havde sveert ved at komme ud af, sa
forlgses tingene bedre i Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Det gar
de pa grund af historiens faglelsesmaessige kerne. Historien lyder mere
indviklet end den er — som altid med Kaufman. Trods de mange
finurlige tankeknuder, hans manuskripter slar pa sig selv, sa kredser de
alle om samme ting: En mands manglende evne til at veere sammen
med den kvinde, han elsker. | Eternal Sunshine of the Spotless Mind
bliver dette aspekt det centrale, og filmens omdrejningspunkt bliver
derfor keerligheden.

Filmens casting er lige i gjet. Jim Carrey bserer megen af den
melankoli, filmen lever af — som Truman Burbanks, der seks ar efter
han har undsluppet sin medievirkelighed, befinder sig i hverdagens gra
tristesse, indtil han farer vild i hovedet pa sig selv. Carrey, bedst kendt
for sit manierede skuespil er her neddeempet, stadig morsom, og ikke
mindst troveerdig. Maske han endeligt har faet sin Lost in Translation-
rolle. Det virker mest af alt som om han og Winslet har byttet roller med
hinanden. Han er neddeempet og alvorlig mens hun, som Clementine,
er kaotisk, voldsom og udfarende, og man forstar bade Joels
fascination af og irritation over hende. Helt klart filmens bedste
preestation. Derudover er bade Tom Wilkinson som den godmodige og
skyldbetyngede Dr. Mierzwiak, samt Mark Ruffalo som assistenten
Stan fremragende.

Historien suppleres af et gedigent soundtrack, ofte brugt med slet skjult
ironi som ELOs feel good hit "Mr. Blue Sky” og Becks melankolske
version af "Everybody’s gotta learn sometimes” finder en fin klangbund
i filmens ambivalente stemninger. Og s& har jeg sjeeldent hert et
musikscore som Jon Brions. Hans arbejde p& P. T. Andersons Punch
Drunk Love (2002) var underligt, men hans seneste arbejde tager
prisen: Det er en blanding af pop- og kammermusik, der smyger sig ind
og ud mellem filmens flertydige billeder og virkeligheder.

Filmen er melankolsk, morsom, forvirrende og smertefuld. Som
keerligheden er det.

Faktaboks

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), 108 min.
Instruktion: Michel Gondry.
Historie: Charlie Kaufman og Pierre Bismuth.

Officiel hjemmeside >

USA todays interview med Kaufman >

Problemer med keerligheden? S& er Lacuna maske noget for dig.
Lees meget mere pa: www.lacunainc.com.

"Lacuna — Bringing you the revolutionary painless non-surgical
memory erasing process”.

Lees flere anmeldelser af filmen her >
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