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Tiden gdelaegger alt

Af LISBETH JUHL SIBBESEN

Lykken er lunefuld, og fremtiden er allerede skrevet i dette voldsomme
epos om keerlighed og haevn. For hver ny film, han laver, cementerer
Gaspar Noé sin position som rasende dygtig instruktar og
provokerende enfant terrible i fransk film. Irréversible er ingen Gaspar Noé.
undtagelse...

Gaspar Noé

Han ser rar ud, den argentinsk-franske instruktgr Gaspar Noé. Han har
varme brune gjne og et venligt smil. Men bag hans betryggende ydre
gemmer der sig en kompromislgs og kontroversiel herre, hvis film tager
os med ud pa en rejse til de allermest kyniske, voldelige afkroge af den
menneskelige eksistens. Man skal vaere en ualmindelig hard negl for
ikke at lade sig pavirke af Noés barske fortzellinger, og hans film er i
sagens natur sveere at elske. Derfor veelger mange at hade og afvise
dem som stupide og brutale provokationer. Som filmiske monstre uden
nogen form for kunstnerisk eller menneskeligt udbytte. Provokerende
og brutale... ja, uden tvivl. Stupide, filmiske monstre... bestemt ikke.
Irréversible er en ra film om voldteegt og haevn, som veekker kvalmende
ubehag. Overalt hvor filmen har faet premiere, har den givet
chokerende genlyd, ikke mindst i Cannes i 2002, hvor den bragte
sindene i kog. Mange journalister forlod den officielle forevisning under
hgjlydte protester, nogle besvimede, og flere breekkede sig efter
sigende pa den rgde lgber pa vej veek. Filmens ene mandlige
hovedrolle, den franske skuespiller Vincent Cassel, forteeller, at hans
egen bror sagar rejste sig op under filmen og angreb Gaspar Noé med
et umiskendeligt "Fuck you!”. Men Irréversible er ikke en tom
provokation. Den er bade form- og indholdsmaessigt et udfordrende
kunstveerk, der pavirker sin tilskuer voldsomt og gar bade i maven og i
hjertet med sin forteelling om altings skrgbelighed og tidens
uafvendelige vaesen.

Selvom Gaspar Noé farst blev kendt i brede kredse med Irréversible,
tiltrak han sig allerede filmverdenens opmaerksomhed med
novellefilmen Carne (1991) og spillefilmen | Stand Alone (1998). Her
lader han den franske skuespiller Philippe Nahon spille den
gennemgaende rolle som slagteren, der i Carne selv opdrager sin
mentalt handicappede datter. Efter at slagteren har mistet sit arbejde i |
Stand Alone, sgger han tilflugt i en voldelig og hadefuld verden, hvor
hans forhold til datteren bliver alt for taet og intimt. Hvor intimt far vi
tilsyneladende svaret pa i starten af Irréversible. Det er nat, og der
udspiller sig en bizar samtale mellem to maend pa et usselt veerelse.
Den ene mand, spillet af den nggne Philippe Nahon, afslgrer, at han
rag i spjeeldet for at g& i seng med sin datter. Den anden mand svarer,
at der ikke findes ugerninger, kun gerninger. En pastand som
Irréversible derefter afkraefter med sin grumme fortaelling om onde
handlinger, ugerninger.




Lunefulde lykke

Irréversibles tre hovedpersoner spilles af de franske skuespillere
Vincent Cassel og Albert Dupontel samt italienske Monica Bellucci.
Vincent Cassel og Monica Bellucci er uden tvivl tidens hotteste filmpar i
Frankrig. De elsker hinanden pa det hvide lzerred, savel som i det
virkelige liv, og de er smukke, sexede og glamourgse. Men de er farst
og fremmest meget dygtige skuespillere, der konstant udforsker og
udfordrer filmens verden sammen og hver for sig. De er ikke bange for
at bevaege sig helt derud, hvor det gar virkelig ondt, hvilket Irréversible
er et mere end glimrende eksempel pa. Her spiller de Marcus og
Alexandre, kaldet Alex, som tager til fest med Pierre, der bade er
Marcus’ ven og Alex’ ekskeereste. Til festen kommer Alex og Marcus op
at skeendes, og hun gar sin vej. F& meter derfra i en fodgeengertunnel,
bliver hun overfaldet, voldtaget og banket til bevidstlgshed. Da Marcus
og Pierre kort tid efter forlader festen, bliver de konfronteret med det
forfeerdelige syn af Alex i koma, der baeres derfra pa en bare. Pierre
forsgger at holde Marcus tilbage, men Marcus gar amok i et rasende
haevntogt, der ender i bgsseklubben Rectum, hvor han i sin desperate
sggen efter alfonsen La Ténia — Beendelormen — ender med selv at
blive overfaldet og far braekket armen. Pierre redder ham fra ogsa at
blive seksuelt forulempet af Alex’ formodede voldteegtsmand, som han i
et anfald af ukontrollabelt raseri slar ihjel p& den mest bestialske made.

Irréversible er pa sin vis en "banal” historie om keerlighed og haevn og
s alligevel overhovedet ikke. For det farste bliver den ikke fortalt pa
klassisk vis, hvor vi gar fra harmoni mod konfrontation og kaos. Noé
vender derimod filmen om, og lader den starte med delvis spejlvendte
sluttekster i rgdt og hvidt, der forsvinder ned over leerredet. Derefter
felger en prolog - der jo sa i virkeligheden er en epilog - hvor vi mader
de to faromtalte maend p& veerelset. Den nggne mand starter med at
konstatere, at tiden gdeleegger alt, og fremseetter dermed filmens dystre
konklusion. En konklusion, der ogsa slutter, dvs. starter filmen, hvor
udsagnet toner frem med hvide spejlvendte bogstaver pa en sort
baggrund. Derefter fglger 12 hovedafsnit, hovedsageligt optaget i lange,
ubrudte, flydende indstillinger, der bevaeger sig i omvendt kronologisk
raekkefglge, altsa fra haevn og kaos til harmoni og lykke. Hvor filmens
forste scene er det voldsomme og frastgdende heevntogt, er filmens
sidste scener af den smukke og keerlige slags.

Her oplever vi Marcus og Alex i et intimt gjeblik, hvor de vagner op,
nggne og teet sammenslyngede i sengen. Vi oplever ogsa en
sommersmuk Alex ligge og leese i parken, mens alt &nder fred og ro. |
en regelret struktur ville de afsluttende scener have haft tendens til at
kamme over i lutter idyl, men det sker ikke her, fordi flmens omvendte
struktur far historien til at treede i karakter, det er her den henter sin
styrke. Nar vi mennesker oplever noget trist, fgler vi gerne en voldsom
trang til at skrue tiden tilbage for at eendre tingenes gang. At alting er
omvendt i filmen - og star i opposition til titlen, der betyder 'noget som
ikke kan vendes’ - fremhaever pa dramatisk vis det faktum, at tiden
netop skrider fremad, og kun fremad, pa ubgnhgrlig vis. Dermed
fremstar Irréversible ikke som et fransk drama, men neermere som en
greesk tragedie, hvor skeebnen allerede har tilrettelagt de tre
hovedpersoners liv. Irréversible flirter da ogsa kraftigt med tanken om,
at vores skaebne er forudbestemt. Pa ve; til festen forteeller Alex om en
interessant bog, som haevder, at fremtiden allerede er skrevet. Beviset
er profetiske dramme og forudanelser. Noé understreger denne
pastand ved at lade Alex drgmme om en maerkelig rad tunnel, og
Marcus har ondt i den arm, han senere far breekket. Desuden ligger
Alex i parken og leeser J. W. Dunnes An experiment in Time, som
reflekterer over tidens vaesen og dens forhold til skeebnen.

Hvad enten man forholder sig positivt til filmens ideer om skaebne eller

Monica Bellucci.

Albert Dupontel.

Gaspar Noé brugte 6 uger pa at
forberede Irréversible og 6 uger pa at
filme. Tiden var knap, for Monica
Bellucci skulle straks efter begynde
optagelserne til The Matrix 2 og 3. Der
var intet manuskript til filmen,
skuespillerne arbejdede pa baggrund
af en 15 siders synopsis og
improviserede i hgj grad dialogerne.
Den ene dag repeterede de, og den
naeste blev de meget lange
indstillinger optaget flere gange i treek.
Voldteegtsscenen blev taget om 4-5
gange. Gulvet er lavet af gummi, og
Jo Prestia, som spiller
voldteegtsmanden, er gammel bokser.
Han er derfor i stand til at laegge al sin
kraft i et slag og standse det fa
millimeter fra Monicas ansigt.




ej, sa er det interessante ved den omvendte fortzelling den méade, vi
oplever historien pa. Den forfeerdelige scene i Rectum bliver endnu
mere forfeerdelig og giver endnu mindre mening, fordi vi ikke ved, hvad
det handler om. Voldteegten bliver endnu mere grum og uudholdelig,
fordi vi ved og venter pa, at hun ogsa bliver banket til bevidstlgshed.
Samtidig er der absolut ingen "trgst” at hente ved tanken om, at denne
uhyrlighed bliver heevnet, for voldteegtsmanden viser sig ikke at vaere
den mand, Pierre slar ihjel, men ham der star ved siden af med et lystigt
smil om munden. Berusede Marcus’ halvhjertede rab om, at han vil
folge hende hjem fra festen skriger til himlen, og det samme ggr Pierres
bemaerkninger til Marcus: "Du aner ikke hvor heldig du er, du ender
med at miste hende”, foruden Alex’ forsikringer til Pierre om, at der ikke
sker hende noget, som er intet mindre end ubaerlige. Desuden farves
den smukke, usentimentale kaerlighedsscene af et umiskendeligt
melankolsk skeer, fordi man ved, hvad der venter dem. Tragedien
farves yderligere af det faktum, at Alex viser sig at veere gravid, hvilket
hun endnu ikke har fortalt Marcus.

Paradoksalt nok kan man alligevel ikke lade veere med at gleede sig pa
Alex vegne. Dermed bliver slutningen, dvs. begyndelsen, til en form for
’happy end’, hvor Noé forteeller, at livet trods alt ogsa kan vaere smukt,
og at man skal seette pris pa det. Tilskueren far dog ikke lov til at glaede
sig over dette glade budskab ret leenge, farend Noé totalt @gdelsegger
vores 'fglelsesmaessige forlgsning’ ved afslutningsvis at lade kameraet
hvirvle hurtigere og hurtigere rundt over Alex pa den grenne
graespleene, mens Beethovens 7. symfoni svagber os i en stemning af
klar tristesse. Derefter lader Noé den bl& himmel blive hvid og blande
sig med hidsige stroboskopeffekter: "It gives you a sense of fear linked
to time. You have this abstract fear that is not linked at all to the plot of
the movie and it's very mechanical, so you're more afraid of yourself or
your mind’s structure than what's going on on the screen” (Noé, www.
cinemaspeak.com)

A la Memento

Den omvendte struktur og historien om en mands haevntogt far
uundgaeligt en til at teenke pa den amerikanske film Memento af
Christopher Nolan fra 2000, som Gaspar Noé er fan af, og som mange
anmeldere af Irréversible refererer til. Begge film handler om en mand,
der vil haevne sin kone, og de er feelles om at dyrke stilen og den
usammenhaengende narration. Men Memento er langt mere kompleks i
sin form, fordi den balancerer mellem to krydsklippede handlingstrade i
sort/hvid og farver, som lgber henholdsvis forleens og bagleens. Filmens
hovedperson har mistet sin korttidshukommelse, og man kan derfor
leese forteellingens struktur, eller rettere mangel pd samme, som en
mental spejling af hovedpersonen. Det betyder ogsa, at tilskueren er
omtrent ligesa forvirret som hovedpersonen det meste af tiden.
Irréversibles form forvirrer ogsa sin tilskuer til at begynde med, men
man fanger hurtigt filmens omvendte forteelleprincip, og hvor Memento
har tendens til at distancere sin tilskuer, fordi man bruger megen
hjernekapacitet til at gennemskue strukturen, sa er Irréversible en langt
mere direkte fysisk oplevelse, der gar lige i kroppen pa seeren.

Formen og den fysiske pavirkning af tilskueren

Trods sit filosofiske budskab om at tiden gdeleegger alt, sa feles
Irréversibles virkelighed bade konkret og kropslig, og formen er i
hgjeste grad med til at gare filmen til en fysisk oplevelse for tilskueren.
Denne fysiske oplevelse starter allerede under forteksterne, dvs. de
fgromtalte sluttekster, hvor Noé fremprovokerer uro og bange
forudanelser med sin effektive blanding af lyd, musik, form og farver. P&
hypnotiserende vis glider de markante ragde og hvide spejlvendte
bogstaver langsomt ned over den sorte baggrund, og mens
bogstaverne danner konkrete ord, som vi kun tyder med besveer, taler
farverne til os om lidenskab, raseri, uskyld, keerlighed, erotik, sarbarhed
og blod. Samtidig treenger den underliggende lyd af a la ulmende uvejr
direkte ind i vores nervesystem og varsler dgd og ulykke.
Rulleteksterne drejer langsomt mod hgjre, og ens hjerte giver et
forskreekket hop, da de pludselig kreenger voldsomt i modsatte retning
til lyden af gennemtreengende hornbleesere, der fglger dem ud af
leerredet. Stilheden far stormen er brudt, og det understreges kraftigt af
den fglgende strgm af tekster, hvor spejlvendte navne hamrer frem pa
skaermen i hvidt, rgdt og nu ogsa gult (der sammen med rgd er en
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signalfarve, som fortzeller, at vi skal veere pa vagt) tilsat
stroboskopeffekter og akkompagneret af en "dgdstromme”, som gar lige
i mellemgulvet.

De sorte, rgde og gule farver er gennemgaende i starstedelen af filmen.
Farst i allersidste scene, hvor Alex ligger i parken, ser vi befriende
lysegrgnne graesplaener, mgrkegrgnne treeer og bla himmel. Scenen i
Rectum er et orgie i sort og radt, hvor enkelte gullige paerer lader lys og
mgrke stgde sammen og gar det lyse endnu lysere og det mgrke endnu
markere. Noé benytter sig her af det, man i billedkunsten kalder
clairobscur, hvor man betoner modseetningen mellem lys og skygge for
at overveelde sanserne og skabe dramatik. Samtidig lader han sit
kamera veelte rundt i alle mulige og umulige retninger, som giver
tilskueren kvalme i sin insisteren pa at illustrere Marcus’ oprevne
sindstilstand. De gennemtraengende lyde af rab, stan, slag og en
nervepirrende technosirene af variende styrke gar ogsa deres for at
hindre tilskueren i at fa et gjebliks fred. Voldsomt er kun et fattigt ord ...

Efterhanden som historien beveeger sig bagleens, og Marcus dermed
falder til ro, ggr kameraet det samme, hvilket fgles som en ren lise. Lige
bortset fra under den forfeerdelig voldtaegtscene, hvor Noé gar i helt
modsatte graft og placerer kameraet pa gulvet i en fast totalindstilling,
der viser voldteegtsmanden tvinge Alex ned pa alle fire. Han flytter farst
kameraet 7 forfeerdelige minutter senere, og lader dermed tilskueren
opleve hele voldteegten fra Alex’ synsvinkel, "I would have felt ashamed
of shaking the camera above her. That would be like sharing the rapist’s
pov” (Noé, www.bfi.org.uk). Her er ingen smarte kamerabeveegelser og
hurtige klip, som distancerer tilskueren til det der sker pa leerredet, vi er
bade tvunget til at se og tvunget til at keempe med trangen til at se veek.
Vi er handlingslammede og totalt hjeelpelgse, hvilket gar scenen endnu
sveerere at std igennem. Ikke mindst fordi der rent faktisk kommer en
person ned i tunnelen, som tgver et gjeblik for sa at vende om! For hver
gang jeg ser filmen fales det mere og mere uudholdeligt at falge Alex
ned i den rgde tunnel, hvor den grusomme handling oven i kgbet star i
staerk kontrast til det smukt komponerede billede. Ogsa her benytter
Noé sig af farver, lys og skygge til at modellere sit dramatiske billede.

Heevn giver ingen mening

Irréversible er en film om haevn af den mere usaedvanlige slags. Her far
de onde nemlig slet ikke som fortjent af en retfaerdig, selvbestaltet
haevner, som vi kan identificere os med. "Helten” plejer ellers gerne at
matte tage haevn pa film. Det er tilskuerens sunde og kaerkomne
lejlighed til at udleve den heaevn, vi aldrig kunne drgmme om at tage i
virkeligheden. For selvom det er sare menneskeligt at fgle trang til at
gengeelde en uret, s har vi leert at vende den anden kind til.
Irréversible viser netop, hvorfor det er klog beslutning at fraveelge
selvjustits og seette sin lid til politiet og myndighederne.

Der har flydt blod. Blod kraever haevn. Haevn er en menneskeret” siger
de lokale gorillaer til Marcus, og han takker ja til at handle. Han er den
store charmerende drengergv, der pludselig far en mission og faler, at
han 'treeder i karakter’ som mand. Marcus handlinger og heevntogt
bliver hele tiden sat i relief af Pierre, der forsgger at traekke i modsatte
retning "Hvad er det du vil? Det her haevntogt er som taget ud af en
darlig film!”. Men i sidste ende mister bade Marcus og Pierre
forstanden, og Irréversible legitimerer ikke haevnen, den viser
tvaertimod, at haevnen bade er blind og dav. Noé fortzeller, at han
interesserer sig for mennesker i krise. Folk der som Marcus og Pierre
befinder sig helt ude p& overdrevet. Han er blevet beskyldt for bade at
vaere homofobisk og racistisk, fordi han lader Marcus komme med

Vi bliver pavirket fysisk af det, vi kan
se og hare i Irréversible, men ifglge
Noé er der endnu en god grund til at
filmen pavirker os fysisk: "You can
have a physical reaction to the movie
too. Even on the soundtrack, we
added these really low waves, infra-
waves, so that during the first half of
the movie you have a 27-herz
frequency that’s usually used in riots
to make people run away. So the first
half of the movie you feel weird, you
could show just a cat drinking milk,
and it'd be scary, and you wouldn’t
know why, but it's because of this infra-
wave beneath it”. (Noé, www.bfi.org.
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racistiske og homofobiske udbrud og pga. scenen i bgsseklubben
Rectum. For at skildre en mand i krise, er man ngdt til at vise hvordan
han er, n&r han mister kontrollen over sig selv og sine handlinger, siger
Noé. For ham at se er vi fundamentalt set dyriske og barbariske, og
derfor siger og handler Marcus, som han ger. Hvad angar scenen i
Rectum, sa er den chokerende i sin utilslgrede skildring af en 'r&’
seksualitet, men Noé er ikke ude pa at fordemme eller moralisere. Det
handler i virkeligheden ikke om det homoseksuelle univers, det handler
om det udpreegede maskuline univers, siger han. Et univers der ifglge
Noé er ladet med en seerlig, kvaelende, elektrisk, testoron spaending,
som han gnskede at skildre i filmen. Han kunne ogsa have valgt at lade
denne scene udspille sig i haeren, i feengsel eller andre steder befolket
med lutter maend. Han optraeder i gvrigt selv i scenen i Rectum for at
imadega anklagerne om, at han er homofobisk.

Afsky og eftertanke

Gaspar Noés film veekker som sagt bade anstad og begejstring, Nogle
anmeldere ser den som et aegte kunstvaerk, en original og
uforglemmelig oplevelse, mens andre synes Irréversible er den mest
frastadende, pinefulde og afskyelig film, de nogensinde har set. Humlen
er selvfalgelig de forfeerdelige voldshandlinger og i seerdeleshed
voldteegten. Hvorfor er der ingen form for forlgsning, sparger filmens
modstandere, hvorfor varer scenerne dog sa leenge, og hvorfor skal vi
overhovedet se pa det?! Jeg synes, Irréversible er en frygtelig
ubehagelig oplevelse (og den bliver bestemt ikke mindre ubehagelig af
at blive set mange gange ...), men jeg har samtidig dyb respekt for, at
Noé tgr ga hele vejen. Hvorfor skal vi dog skanes? Alle latterlige teorier
om, at kvinder i virkeligheden drgmmer om at blive voldtaget, bliver
gjort effektivt til skamme af en film, der ikke banaliserer voldtaegt, men
viser dette overgreb i hele sin gru. Ja, det er afskyeligt at se pd, men de
falelser af afsky, ubehag og vrede, som filmen forhdbentlig veekker i os,
er lige s legitime og produktive fglelser at forlade biografen med som
lyst og gleede. Noé kritiserer, han problematiserer, maske spekulerer
han ogsa en smule, og han ryster og provokerer med sikkerhed. Men
som Kim Skotte meget rammende skriver i sin anmeldelse i Politiken,
s& er Irréversible en aegte provokation, hvis man ellers kan male en
provokation pa de fglelser af ubehag og de blandede reaktioner, den
vaekker i beskueren. Og aegte provokationer veekker til eftertanke. Det
er sveert at kalde Irréversible en 'god’ film, men det er i allerhgjeste grad
en interessant film, som man bgr gare sig selv den tjeneste at se.
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