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Atomets dele

Af Af DORTE SCHMIDT-JRGENSEN

| 1993 naede Atom Egoyans Calendar de danske biografer. Den lille
$100.000-perle om fotografen, der mister sin kone til en fremmed mand
og et fremmed land, markerede en accentforskydning — eller justering
af balancen - i Egoyans oevre. Publikum inviteredes nu i hgjere grad til
at engagere sig med hjerte og ikke kun (eller primeert) med hjerne.

Atom Egoyan — en kort introduktion

Den canadisk-armenske auteur med det cool navn lavede i 1980’erne
en raekke film, som man i bredere kredse nok vil karakterisere som
bade aestetisk og indholdsmaessigt dunkle (se filmografi i faktaboksen). Atom Egoyan.
Hans bergmmelse blev hjulpet pa vej af tyske Wim Wenders, der pa
Montreal Film Festival i 1987 afstod fra at modtage sin pris for Wings of
Desire og i stedet gav den videre til "sin canadiske kollega”. Siden er
Egoyan stgt og roligt blevet en fast bestanddel af Cannes-kredslgbet,
og med The Sweet Hereafter (1997) om et lille samfund, der bergves
sine barn ved en trafikulykke, var ogsa nomineringer i fornemme Oscar-
kategorier og dermed en vis grad af kommerciel gennemslagskraft i
hus.

Egoyan er auteur fuldsteendig efter bogen — til en grad, der ofte har
irriteret kritikerne. Han skriver selv sine film enten fra scratch eller som
adaptioner, indimellem fotograferer, klipper og spiller han ogsa. Han
opererer med en fast stab af samarbejdspartnere: Skuespillere
(eegtefeellen Arsinée Khanjian, Gabrielle Rose, David Hemblen, Elias
Kotea, Maurey Chaukin, Don McKellar og et par stykker mere),
fotografen Paul Sarossy, komponisten Mychael Danna, klipperen
Susan Munro m.fl. Endvidere sikrede han tidligt i karrieren sin
uafheengighed ved at etablere sit eget produktionsselskab Ego Film
Arts.

Egoyan i sin egen Calendar (1993).

The Ontario New Wave

Ved sin karrieres begyndelse regnedes Egoyan for en del af "the
Ontario New Wave” — en broget gruppe filmfolk, der med den
kunstneriske fane hgijt haevet forsggte at imgdega den amerikanske
dominans i de canadiske biografer. Jonathan Romney beskriver dem
séledes:

"Without shoehorning all these film-makers into a single notion of
Canadian spirit, they can certainly be said to exemplify a critical, ironic
relation to narrative conventions, betokening a more cosmopolitan spirit
than most US cinema, even the independent sector.” (Romney: 11)

Den narrative kompleksitet vil jeg vende tilbage til, men den
kosmopolitiske and skal have et par ord med pa vejen. Egoyan er et
veritabelt renaessancemenneske — belaest og bedndet og kunstnerisk
'multibegavet’ i en grad, der naesten fremstar excessiv. Det undrer
séledes heller ikke, at han arbejder sig op mod en raekke kanoniserede
kunstnere.

Han markerer saledes ofte sin inspiration fra europaeiske filmmagere i
sveerveegtsklassen - Antonioni, Bergman, Bufiuel, Godard og Bresson.




Han interesserer sig for absurd teater - Harold Pinter, Eugéne lonesco
og har arbejdet med film og installationskunst med afseaet i Samuel
Beckett. Han har studeret klassisk guitar, opseetter operaer og bruger
fx i kortfilmen Sarabande (1997) en cello-suite af Bach som narrativt
afseet. Han arbejder endvidere bade med dokumentarfilm, videokunst
og teateropseetninger — you name it!

Det kan man, som cineast, lide eller ej - nogle finder maske Tarantinos
videobutiks-dannelse mere tidssvarende — men Egoyans vide
referenceramme tilfgrer ofte filmene den (lille) ekstra
fortolkningsmaessige dimension eller ramme, og ud over at berige
filmen aegges ogsa seerens bredere intellektuelle nysgerrighed. Man
finder sig selv pa vej hen til reolen for genopdage et stykke musik, den
stavede kunsthistoriebog eller littereere klassiker. | The Sweet
Hereafter er det fx Robert Brownings store digtforteelling The Pied Piper
of Hamelin fra 1888, der fremdrages og giver os endnu et (om end ikke
entydigt) lag til fortolkningen.

Vi er med andre ord et paent stykke fra Hollywood, som Egoyan kun
meget kort har flirtet med. Den uofficielle filmografi gemmer pa
kurigsiteter som enkelte episoder af The Twilight Zone, Alfred
Hitchcock Presents og en pilot for en Fredag d.13.spin off i midten af
80’erne. Men at flirterne med Hollywood og amerikansk tv-industri har
veeret korte skyldes ikke (udelukkende) en hgj grad af kunstnerisk
integritet fra Egoyans side. Det er lige savel forholdene i den canadiske
filmverden, der har eeren.

Statslige institutioner som Ontario Film Development Corporation og
Ontario Arts Council har stgttet Egoyan fra begyndelsen, og deres
politik om at stgtte de samme filmmagere gennem leengere tid frem for
at skyde penge i enkeltstdende filmprojekter har givet Egoyan
kontinuerlig arbejdsro. Med slet skjult kritik af de amerikanske forhold
udtrykker han det selv séledes:

"Maybe the simple explanation for the rapid growth of such a
persistently, even stubbernly independent cinema is that it's virtually
impossible to “sell out” in the canadian film industri. You really have to
go south for that” (Romney:10)

Egoyans filmiske signatur

Men lad os nu vende tilbage til kritikken af de konventionelle narrativer,
der hos Egoyan resulterer i komplicerede narrative konstruktioner - og
er ét af de traek, der konstituerer den péfaldende konsekvens og
helstgbthed i hans ouvre.

Forteellingerne rummer altid flere lag/dimensioner i tid og rum, og han
klipper frit, ofte abrupt, mellem dem. Man skal saledes ofte som seer
nyorientere sig: hvor er vi nu? hvornar? igennem hvis briller ser vi?
Forteellingen imiterer aldrig et stykke uskyldigt real life, men tydeligger
sin egenskab af konstruktion. Der stilles saledes store krav til seeren,
der, til trods for at filmene med arene er blevet lettere tilgaengelige og
alment vedkommende, aldrig far lov til at ’lsene sig tilbage, tude og blive
renset’. | Eva Novrups nye interview saetter Egoyan meget praecise ord
pa sin strategi. Lagene skal aldrig skjules:

P& det her omrade fgler jeg mig beslaegtet med von Triers arbejde, for
jeg har indtryk af, at von Trier ogsa forstar, at hvis noget er forceret
eller kunstigt, og man forstar konstruktionen af det, sa bliver man ngdt
til at engagere sig mere aktivt, og det kan tage én til et andet plateau.
Det forudseetter en vis intelligens og nysgerrighed hos tilskueren, som
jeg pa det kraftigste forsvarer.” (Novrup: 58)

Denne holdning til den aktive seer er altsd et gennemgaende Egoyan-
karakteristika, men langt fra det eneste.

Temaerne sex, tab, sorg, familie og identitet vendes og drejes til
stadighed — og sidstnaevnte identitetstematik har ofte en kulturel vinkel.
Dén klinger i Egoyans tilfeelde med steerke selvbiografiske undertoner.




Egoyan er fadt af armenske forzeldre i Cairo, men flyttede som 3-arig til
Canada, hvor han helt indtil universitetsarene fornaegtede sine
armenske rgdder. (Gen)opdagelsen af denne del af hans kulturelle
identitet er blevet en integreret del af hans filmiske forteellinger. Vi
preesenteres for armenske fotografier, malerier og videooptagelser,
leegger arer til armensk musik, og et utal af figurer har armenske
redder og navne. | Calendar er det sdledes - sigende nok - i lige s hgj
grad landet Armenien, som en ny mand, den canadiske fotograf (spillet
af Egoyan selv!) mister sin kone (spillet af Arsinée Khanjian!) til. At
Khanjian ogsa i virkeligheden har armenske aner tilfgrer filmens
intrikate leg med virkelighed og fiktion et ekstra lag. Men ogsa mere
generelt har Khanjians steerke armenske bevidsthed sandsynligvis
ansporet Egoyans 'armenske interesse’. Det har saledes ligget i
kortene, at dén pa et eller andet tidspunkt skulle veere decideret
kerneemne i en Egoyan-film - og med Ararat (2002), som jeg vil vende
tilbage til, blev dette fuldt realiseret.

Den kulturelle — eller om man vil etniske — vinkel har dog ogsé andre
implikationer, der bringer os videre i karakteristikken af Egoyans
signatur. | Calendar har fotografen store problemer pga. sin manglende
sproglige formaen. Han afskaeres simpelthen fra konens og den anden
mands i stigende grad intime samtaler, fordi han ikke forstar det
armenske sprog. Det peger mod et generelt topos i Egoyans film:
'kommunikationsproblemer’. Personerne er trods de feellesskaber, de
indgar i, pa veesentlige punkter isolerede. Spindet af misforstaelser,
fortielser og fortreengninger er vildt sammenfiltret. Personerne mangler
generelt evne og/eller mod til at udtrykke deres fglelser og erfaringer —
og endnu en gang kommer seeren pa arbejde. De gabende afgrunde
mellem det, der bobler under overfladen, og det, personerne faktisk far
sagt, tvinger os ud i behavioristiske fortolkninger.

Egoyans metode er 'showing, not telling’ — og markant er det da ogs3,
at mangler personerne evne til at kommunikere, er de til gengeeld
tilsvarende gode og flittige til at se’. De betragter hinanden gennem
vinduer, overvagningskameraer, hjemmevideoer, pa billeder, malerier
etc.

Denne brug og tematisering af (isser video-)billeder og voyeurisme var
som bekendt en markant tendens i 1980ernes film, hvor den blev
angrebet fra et utal af vinkler. Det ses bl.a. i David Cronenbergs
Videodrome (1982), flere Wim Wenders-film, John McNaughtons
Henry: Portrait of a Seriel Killer (1986), Rémy Belvaux’ Mand bider
hund (1992) og selvfglgelig Stephen Soderberghs Sex, lies and
videotapes (1989), som er det mest prominente eksempel. Det er dog
igjnefaldende, at mens fx Soderbergh (med f& gode undtagelser) har
bevaeget sig veek fra tematikken, er den konstant hos Egoyan, der
stadig kredser om billeders subtile dialektik: de fastholder og skaber
virkeligheden, men fjerner os samtidig fra den og konstituerer distance.
At optage og afspille billeder indebzerer en uendelig pendulering
mellem naervaer og tab, der passer som hand i handske med Egoyans
interesse for identitetsproblematikken. Behovet for at sgge, se og
fastholde sig selv og sin personlige historie.

Den far selvfglgelig ogsa sestetiske konsekvenser, idet filmenes
grafiske tekstur qua sammenblandingen af film, video og tv bliver
kollageagtig og igjnefaldende. Ligeledes affader de forskellige
billedtyper flere mediespecifikke typer af klipning. Saledes lever
videooptagelsers ofte grimme og 'skrattende’ klippestil side om side
med 16 mm.’ens mere usynlige grammatik.

Egoyan ud af skabet

Som jeg har antydet i manchetten til denne feature markerer Calendar
en drejning i Egoyans filmiske univers. Kritikeren Jonathan Rosenbaum
formulerede i 1994 Egoyans kursjustering saledes, at forskellen mellem
Calendar og Egoyans andre film svarede til forskellen mellem "closeted
obsessions and the world we all live in” og tilfgjede at “the fact that
Egoyan has stepped out to the other side is much cause for

rejoicing” (Romney: 109). Egoyan tradte i Rosenbaums metaforik ud af
skabet, adskillige skridt taettere pa& seeren - og veegtskalen mellem

Khanijian i det armenske landskab.

Egoyan og Khanjian, Cannes 2002.

Fotografen udpeger sin egen
skyggeeksistens gennem kameraet.




genkendelig falelse og kgligt intellekt fandt en ny balance.

Her med yderligere et artis bagklog distance kan tendensen kun
bekreeftes, men den begavede canadiers &bning er altsa aldrig blevet til
hede og villige favntag med patos og/eller grandiose straigt stories, selv
om den nyeste Egoyan-film i hgj grad inviterer til det.

Ararat (2002)

At Egoyan med Ararat vender sig fuldt ud mod den 'armenske
forbindelse’ og endelig gar den til hovedanliggendet var som sagt
ventet. Og med titlen, der refererer til bjerget Ararat, et centralt
armensk nationalsymbol, er vinklen givet. Der venter os en historie om
det armenske folkemord. Men maske lidt baggrund er ngdvendig...

Historien om Armenien er den om et lille kristent land klemt mellem
starre og dominerende naboer — og derfor i lange historiske streek
erobret af og delt mellem disse. Efter Sojvetunionens sammenbrud i
1991 blev Armenien atter selvsteendigt, og greenselandene hedder i
dag Tyrkiet, Iran, Georgien og Azerbaidjan. Men inden det kom dertil,
har det armenske folk veeret meget igennem. Egoyans Ararat kredser
om en raekke begivenheder i byen Van under 1.V.K., hvor en betydelig
del af Armenien var underlagt Tyrkiet. Med begrundelsen at nedkeempe
en armensk oprgrsbeveegelse deporterede, torturerede og myrdede
tyrkerne lgs p& armenerne. Litteraturen synes at vaere uenig om de
eksakte tabstal - de speender mellem 600.000 og 2 millioner dgde -
men i 1917 var der af de oprindelige 3 millioner mindre end 200.000
armenere tilbage i Tyrkiet.

At det overhovedet er ngdvendigt at give denne lille opsummering
peger direkte mod Egoyans motivation for at forteelle historien —
tyrkerne har bengegtet, at det skete, og vesten har ladet dem bensegte
det. Fa kender til det. Ararat szetter i en ngglescene mellem
hovedfiguren Raffi og skuespilleren Ali (der spiller skurk i filmen i
filmen’) ord pa det:

Raffi: "Do you know what Adolf Hitler told his military
commanders to convince them that his plan [endldsung.
Red.] would work? Who remembers the extermination of
the armenians!”

Ali: ”...and nobody did. Nobody does.”

Historien om folkemordet er i den henseende vigtig at forteelle, og det
er ikke, med diverse holocaustfilm in mente, sveert at forestille sig den
pa det store laerred.

Fa maneder inden premieren kunne distributionsselskabet Miramax
ikke overraskende melde om protester fra tyrkiske grupper, og pa
Cannes blev Egoyan spurgt, hvordan filmen ville pavirke det aktuelle
forhold mellem Tyrkiet og Armenien. Men frygten for, at Ararat som et
storslaet (manipulatorisk) spielbergsk epos skulle virke som anti-tyrkisk
propaganda var og er ubegrundet. Egoyans projekt er nok en form for
armensk 'oprejsning’, men det er fgrst og fremmest erfaringer om
folkemordet filtreret gennem nulevende mennesker af kad og blod, der
er eerindet. Han beskriver det sdledes hos Novrup:

Onde tyrkiske gjne...?




”... jeg inds4, at dette behov for at skabe et veerk, som skulle bevise
noget, det armenske samfund ventede pa — filmen som skulle fortzelle
sandheden — var absurd. Det var absurd at tro, at opdigtede billeder
ville fastsla noget, og det var i virkeligheden mere interessant for mig.
Det faltes skrgbeligere og teettere pd min egen oplevelse, og det farte
til ideen om at forteelle historien gennem fire generationer; en der
overlevede, et barn, et barnebarn og et oldebarn. Alle fire personer i
gang med at lave noget, der dokumenterer deres oplevelse af
begivenheden. (..) Pludselig blev historien mere personlig for mig og
havde mere resonans” (Novrup: 57)

Hvilken betydning har den historiske katastrofe i et nutidigt perspektiv?
Hvorfor er det vigtigt, at den bliver fortalt i dag? Disse dimensioner far
filmen med i kraft af sine mange forteellelag. Uden nutidshistorierne, de
levende skaebnetrade, der forbindes, var historien uvedkommende.
Hvem har brug for endnu et klassisk historisk drama, der postulerende
peger fingre af fortidens synder? Ararat tager afseet i vores nutid, vores
‘craving’ efter identitet. Og 'fornaegtelsers’ betydning mere generelt. "It's
a film about living with the effects of the denial of that event into the
present”, siger Egoyan (Romney: 173). Ja, men i Ararat bliver
'fornzegtelse’ et bredere topos. Det er ikke spgrgsmalet om "denial of
that event”, men ogsa "denial” generelt.

Og det er det, der gar Ararat interessant. Det er langt fra Egoyans
bedste film, men den ér bedre end sit rygte — og umiskendelig
egoyansk.

Ararat og den klassiske forteelling

Den typiske egoyanske kritik af konventionelle narrativer ligger
selvfglgelig i hans affeerdigelse af dem som relevant skabelon for
historien om det armenske folkemord. Og han giver os helt eksplicit et
eksempel pd, hvordan historien kunne se ud, hvis man lod traditionen
rade. Det sker via filmen i filmen.

Den fiktive instruktgr Edward Saroyan (spillet af Charles Aznavour, der
ogsa har armenske aner) laver i Ararat en film om begivenhederne i
Van i 1915. Hovedfiguren i denne film er den amerikanske laege
Clarence Ussher (spillet af Martin Harcourt, igen spillet af Egoyan-
skuespilleren Bruce Greenwood), der tilser de armenske ofre i en lille
beskyttet lejr. | baggrunden tarner bjerget Ararat sig majestetisk op - i
virkeligheden ville det ikke kunne ses fra Van, men
manuskriptforfatteren henviser bekvemt til ‘poetic license'. Blot ét
eksempel p4, at stilen i Saroyans film er symbolladet, sentimental og
storslaet. Ussher - de forfeerdede amerikanske(!) gjne pa tragedien -
spilles med indfglt method acting, flere scener viser tyrkernes
mishandling af armenske bgrn og kvinder - og ved premieren ser vi
filmens bagmaend med tarer i gjnene betragte en scene, hvor en kvinde
voldtages oven pa en hestekeerre af en tyrkisk soldat. Kameraet falger
hendes arm nedad, og vi ser, hvordan hun holder sin lille skreemte
datter, der gemmer sig under kaerren, i handen. Billederne er
skreemmende, men ogsa sensationslystne graensende til det excessive.
Saroyans projekt er at abne for falelserne og vise en harrejsende
historisk realitet, der far al tvivl til at forstumme og medynken til at
veelde frem.

Egoyans holdning til dette projekt synes dobbelt. Saroyan skildres som
sympatisk og karismatisk, hans stjerneskuespiller ligeledes karismatisk,
men ogsé egocentrisk og manuskriptforfatteren som en lidt kedelig,
men ogsa arbejdsom ildsjael. Egoyan sympatiserer tydeligvis med
intentionerne bag deres projekt - han forstar drivkraften. Men omvendt
udleveres de qua overdrivelserne, som gerne skulle fremga af
ovenstdende, ogsa til ironi. De laver den klassiske film, som Egoyan
aldrig kunne dreamme om at lave selv. Ararat eksplicitterer selv dette,
nar den lader sin hovedfigur Raffi, der flere gange synes at tale med
Egoyans tunge, sige: "I'm suspicious of stuff that's supposed to make
me feel anything"! Dét er Egoyans udgangspunkt, og hans Ararat har
snarere til formal at skabe savel refleksion som emotion.

Ararats unge elskende, Raffi og
Celia, der pa hver sin vis sgger sig
selv i fortidens historier.

Raffis mor givende et foredrag om
armensk kunst.

T "u .. il
Egoyan-stjernen Bruce Greenwood
som Ussher.

Saroyan til sin grand opening.




Egoyanske temaer

Ararats primeaere attraktioner ligger séledes heller ikke i de over-
eksplicitterende billeder fra Saroyans film, men i spaendingen mellem
de nutidige personer - og ikke mindst i samspillet mellem Raffi
(debutanten David Alpay) og den &ldre toldbetjent David (Christopher
Plummer). Scenerne mellem de to rummer seggende tomme huller - pa
2egte egoyansk vis ligger de veesentligste pointer dér hinsides eller
under det fortalte.

Raffi har veeret i Tyrkiet/Armenien i sggen efter sine radder og vender
hjem til Canada med dels videoptagelser dels rigtige filmrullesesker i
tasken. Filmrullezeskerne har han faet med af en armener, der har
hjulpet ham med forskellige ting i Armenien, men David er med rette
skeptisk over for, hvad de indeholder. Til slut lader han Raffi g&, men
hvorfor star hen i det uvisse. | samtale med sin sgn, der er sprunget ud
som homoseksuel og nu danner par med Ali, giver David
begrundelsen: "...because | thought of you".

Hvad er forbindelsen? Anerkender David hermed det mod, det kraever
at veere sig selv tro? Ikke at fornsegte hvem man er? Egoyan giver os
ikke mange svar, men det er i scener som omtalte, at Ararat traeder i
karakter som Egoyan-film. Den handler om identitet, om tab, om
familie, om tilgivelse, men det varer lidt, far man opdager det.

Godt hjulpet pa vej af traileren og det gvrige pressemateriale tror man
fejlagtigt, at dette primeert er en film om armenere og deres tragiske
historie. | virkeligheden handler den om meget andet. Det er ogsa en
metafilm om de store forteelleskabeloners 'shortcomings’ og ikke mindst
om ’diaspora’ i ordets oprindelige betydning. Om at veere eller fgle sig
'spredt’, ikke kun som folk, men som menneske.

Pa den made er Egoyan ingenlunde blevet utidssvarende, men han ér
naet til et punkt, hvor der er brug for nye input. Mange synes at mene,
at hans gjeblikkelige optagethed af at lave operaer og installationer
markerer et krisetegn i hans filmiske karriere. Men hvorfor egentlig?

Renaessancemennesket Atom Egoyan er ikke gaet i sta, men i fuld
gang med at akkumulere kunstneriske erfaringer.
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Plummer og det 'egoyanske’
videokamera.




En Passant (1992, kortfilm)
Gross Misconduct (1992, tv-film)
Calendar (1993)

Exotica (1994)

A Portait of Arshile (1995, tv-film)
The Sweet Hereafter (1997)
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