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Up Close and Impersonal: Hal Hartley og 
traditionens vedholdenhed

Af DAVID BORDWELL

I engelsksprogede opremsninger af filmhistorien (behøver vi så 
mange?) indtager tidsskriftet Screen en prominent plads i mindst ét 
kapitel. Det Britiske Filminstituts kvartalsvise udgivelse - bliver vi fortalt 
- var overvejende ansvarlig for at sluse semiotik, Althusser, Lacan og 
andre post-strukturalistiske tendenser ind i angloamerikansk filmkritik. I 
løbet af de samme år huserede imidlertid et mindre omdiskuteret, men 
mindst ligeså essentielt tidsskrift. 

Monogram blev redigeret af Thomas Elsaesser og var ikke mindre 
ambitiøst end Screen. Det illustrerede første udgivelse i foråret 1971 
tydeligt. Det ny tidsskrift ville fortsætte den linje, som redaktørerne 
havde udstukket i The Brighton Film Review. Det ville “udforske, hvad 
vi opfatter som den dominerende filmiske tradition; definere mindst én 
mulig kritisk indfaldsvinkel ved nøje at observere de film, som rent 
faktisk bliver til i dag – hvad enten det er kommercielle eller smalle 
produktioner - og revurdere fremragende eller påfaldende produktioner 
fra tidligere.” [1] Tradition? Én mulig indfaldsvinkel og ikke 
nødvendigvis én som vi skal tage. Re-vurdere? Det vil sige foretage 
eksplicitte værdisætninger på kunstnerisk grundlag. I 1971 fremstod 
dette forehavende givetvis alt for varsomt.

Traditionen, der blev refereret til, var - uden undskyldninger - 
Hollywood. Hollywood blev på daværende tidspunkt fordømt som 
ideologisk undertrykkende: I Frankrig havde Cinéthique og Cahiers du 
cinéma i 1969-70 formet et radikalt perspektiv, og Screen stod for at 
skulle udgive Christopher Williams’ essay, hvori Godard blev 
præsenteret som ”et vigtig led mellem den hidtidige amerikanske 
dominans og fremtidens politiserede filmkunst.”[2] Som ville Monogram 
foregribe formodninger om tidsskriftets linje, fortsatte lederen på 
følgende vis: “Vi er ikke et teoretisk tidsskrift, og ligeledes er vi ikke 
overbeviste om, at et bestemt politisk engagement nødvendigvis vil 
eliminere eller løse visse fundamentale æstetiske problemer.” [3] 
Erklæringen er for beskeden (adskillige essays i Monogram var dybt 
teoretiske), men betoningen er krystalklar. Æstetik var stadig 
væsentligt, og de problemer, som æstetiske spørgsmål afstedkom, 
skulle tackles på en facon, der skilte sig ud fra Screens version af 
Teori. Men tidsskriftet undgik også det andet alternativ, den Leavis-
inspirerede moralske - for ikke at sige moraliserende - psykologiske 
realisme, som kommer klarest til udtryk i Robin Woods tekster. 
”Filmens kompleksitet og rigdom,” hævder lederen, ”kommer ikke blot 
fra dens relation til følt og erfaret ’væren’ – i sig selv en kvalitet, der er 
svær at vurdere – men også fra dens iboende relation til mediets 
udvikling og historie.” [4] Monogram ville bevæge sig af en ny vej 
mellem parisisk teori og Cambridges Great Tradition-realisme. 
Metodisk set tog skribenterne det første skridt ved at postulere, at 
Hollywoods historie – ”den klassiske film” som lederen kaldte den – er 
central for enhver bestræbelse, der sigter efter en fyldestgørende 
redegørelse for, hvordan filmfortælling fungerer på tværs af flere 
traditioner.

Disse holdninger er kontroversielle selv i dag, men forekommer mig at 
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være ganske velfunderede. Jeg kan knapt forestille mig den vinkling, 
jeg har givet min egen filmforskning, uden de overbevisende essays, 
som Monogram publicerede i løbet af sin cirka 5-årige levetid. I 
særdeleshed har den antagelse, at vi kan analysere ethvert filmisk 
udtryk i relation til formelle og stilistiske traditioner, været en rettesnor 
for mig, og jeg står i gæld til Monogram og i særdeleshed Thomas 
Elsaesser – ikke blot for denne overbevisende formulering, men også 
for mange velbegrundede eksempler. I løbet af de over tredive år, der 
er gået siden Monograms leder, har Elsaesser aldrig glemt, hvorledes 
kultur og politik former filmen, men han har ligeledes bevaret sin appetit 
for de alsidige måder, hvorpå mediet kan anvendes behændigt.

Monograms bidrag til vores forståelse af Hollywood-traditionen var 
udførlige og indsigtsfulde. Elsaessers komplekse og lærde essay om 
melodrama - måske det mest ansete  i tidsskriftets historie – blev 
hurtigt en hjørnesten i studiet af den genre. At Monogram fremhæver 
”film, som faktisk bliver produceret i dag” er ikke mindre essentielt, fordi 
erklæringen vedgår, at vor viden om filmens fortid kan berige 
forståelsen af filmene i vores samtid. Således tilbød Elsaesser i 
tidsskriftets andet nummer en vidtfavnende refleksion over den nutidige 
scene i europæisk film. Hans indsigtsfulde kommentarer om de 
daværende nye film af Buñuel, Bergman og Godard udgik fra en 
detaljeret viden om instruktørernes kulturelle positioner og en 
ubesværet fortrolighed med deres individuelle signaturer. [5] Tro mod 
Monograms linje var hans indfaldsvinkel komparativ. Han sonderede 
måder, hvorpå instruktørerne havde støttet sig på eller splittet klassiske 
Hollywood-konventioner.

Denne komparative indfaldsvinkel gjorde sig gældende i mange senere 
essays i tidsskriftet, eksempelvis studier af ”Cinema of Irony” (# 5) og 
Elsaessers elegante ”Notes on the Unmotivated Hero” i - på 
daværende tidspunkt – nutidig amerikansk film. [6] Og Elsaessers 
utrættelige bestræbelse for at forstå nutiden igennem fortiden er 
drivkraften i meget af hans arbejde over årene. For at tage blot et par 
eksempler: hans tekster om Wenders, hans essay om Bram Stoker’s 
Dracula og hans autoritative værk om Fassbinder.

Den klassiske stils vedholdende indflydelse, frugtbarheden ved en 
komparativ metode og behovet for at belyse nutidige film – disse 
rettesnore triangulerer mine bestræbelser i det som følger. Hvis Hal 
Hartley havde lavet film i 1970erne, eller hvis Monogram stadig blev 
udgivet, forekommer det sandsynligt, at de to ville være kommet i 
berøring med hinanden, måske med begreber som ”den umotiverede 
helt” eller ”ironiens faldgruber” som omdrejningspunkt. Ved at kaste et 
nærmere blik på en enkelt Hartley-film, Simple Men (1992), håber jeg 
at illustrere, hvorledes en analyse, som er sensitiv over for filmiske 
traditioner, stadig kan belyse den blanding af stilistisk forandring og 
kontinuitet, som stilles til skue i nutidig film.

Hartley og traditionerne
Hartley tilhører den del af den amerikanske indie scene, som er mere 
eventyrlysten, hvad angår filmens formsprog – en kvalitet som måske 
kommer tydeligst til udtryk i hans fortællestrategier, hvor han tilsætter 
den romantiske komedie (The Unbelievable Truth, 1989) og 
melodramaet (Trust, 1990) en afdæmpet absurditet. [7] Han har 
ligeledes eksperimenteret med plotstruktur - mest bemærkelsesværdigt 
i de næsten gimmick-agtige gentagelser i de tre episoder i Flirt (1996). 
Han er desuden én af de mest idiosynkratiske visuelle stilister i ny 
amerikansk film. Enhver fornyer trækker dog på tidligere traditioner, og 
Hartley er ingen undtagelse. Skuespillernes excentrisk tørre og flade 
levering af sjæletung dialog er tydeligvis en bearbejdning af den 
neutralitet, han finder hos Bressons skuespillere. 

På det billedmæssige plan er der flere vidtspændende strømninger, der 
har præsenteret modeller og skemaer, som Hartley har givet en kreativ 
omstøbning. Måske er den mindst indlysende af disse den gruppestil, 
som har domineret Hollywood siden 1960erne, en stil jeg har kaldt 
intensiveret kontinuitet. Mærkatet søger at indkapsle det faktum, at selv 
om amerikanske mainstream-instruktører ikke har forkastet traditionel 

  



kontinuitetsstil (analytisk klipning, 180-graders-reglen, skud/modskud, 
matchning af bevægelse på tværs af klip etc.), så har de modificeret 
den ved at intensivere visse virkemidler. I gennemsnit har de gjort 
deres indstillinger kortere. De har udvidet spændet mellem telelinse- og 
vidvinkel-anvendelse. De har øget antallet af kamerabevægelser - i 
særdeleshed push-ins på og pull-backs fra karaktererne samt cirkulære 
kamerabevægelser rundt om dem. Mange af disse valgmuligheder kan 
spores tilbage til den kendsgerning, at tv-skærmen er blevet den 
væsentligste skueplads for de fleste film, men der er sandsynligvis 
også andre årsager på spil. [8]

De fleste independent-film tilegner sig formsproget i intensiveret 
kontinuitet, men Hartley gør det velbetænkt.  Han favoriserer ikke hurtig 
klipning: sammenlignet med den gennemsnitlige indstillingslængde på 
3-6 sekunder, som blev dominerende i løbet af halvfemserne, er hans 
indstillinger gennemsnitligt to eller tre gange så lange.[9] Han benytter 
ganske vist telelinser til at fiksere figurer på landskaber, men i 
dialogscener gør han sjældent brug af de yderste spektrer i udvalget af 
objektiver. Han foretrækker i stedet midterfeltet som eksempelvis 
50mm-linsen. Hans kamera bevæger sig sjældent i stil med de 
overlæssede Steadicam-arabesker, der er så dominerende blandt 
nutidens billedmagere; med undtagelse af det digitale eksperiment The 
Book of Life (1998) har hans kamerakørsler en tyngde, der giver 
mindelser om den solide og robuste kamerastil i 1940ernes Hollywood-
studier.

Dér, hvor han har mest tilfælles med sine samtidige mainstream-
instruktører, er i anvendelsen af relativt nære billedudsnit. Hans toskud 
presser ofte to karakterer ind i en næsten trang billedramme, og 
karakterernes afmonterede replikker og talen-forbi-hinanden bliver ofte 
leveret i halvtotal og halvnær, indimellem med blot ansigter og hænder i 
billedudsnittet. Vi skal ikke undervurdere de økonomiske fordele ved 
denne type iscenesættelse. Hartley har observeret at ”Jo mindre du 
viser, desto flere sider kan du filme dagligt.” [10] Og dog har disse 
omkostningsbegrænsende manøvrer givet kunstnerisk udbytte.

     

 

For det første opnår han ganske andre effekter end vore dages 
standard-nærbilleder. Forskellene kan til dels spores i hans hang til 
bestemte dybdekompositionelle taktikker. I 1940erne begyndte 
instruktører som Welles og Wyler at udforske iscenesættelser, som 
ikke blot placerede karakterer betragteligt dybt i billedet, men ligeledes 
– næsten som en konsekvens af dybdekompositionen – placerede den 
ene karakter eller begge karakterer med ryggen mod den anden (fig.1). 
Denne taktik var naturligvis ikke uden fortilfælde – den er udbredt i 
1910erne - men Welles og Wyler gav den en svulmende kraft ved at 
placere én karakter yderst tæt på kameralinsen. Hartleys gæld til denne 
tradition synes indlysende. I adskillige af hans dialogscener vender 
karaktererne sig fra hinanden, idet de samtaler. ”Jeg har flere gange 
lagt mærke til, at vi ikke altid kigger på hinanden, og nogle gange er det 
meget mere interessant at granske den måde, hvorpå folk søger at 
undgå kontakt, end det er at granske deres bestræbelser på at skabe 
kontakt.” [11] Ganske ofte fører karakterernes undvigelsesmanøvrer 
dem ekstremt langt frem i billedets forgrund og begunstiger dermed 
tilskueren med et frontalt skud af deres ansigt, som ikke er tilgængeligt 
for modparten i scenen. Undertiden får vi et ekstremt nærbillede med 
planer dybere i billedet for enden af en diagonal linje – ofte er 
dybdeplanet ude af fokus (fig. 2). Denne form for iscenesættelse er 
temmelig sjælden i vore dage, og man fristes til at se det som en 
tidligere filmstuderendes genoplivning af iscenesættelsesstrategier, 
som Bazin lovpriste.

 

Fig.1: The Little Foxes (William 
Wyler, 1941). 

Fig.2: Trust (Hal Hartley, 1990). 

 

     



 

Hartleys langvarige nærbilleder og hans insisteren på at bevare 
signifikante billedplaner i baggrunden ude af fokus komplementerer 
også andre stilistiske taktikker. Når karakterer har front mod hinanden, 
præsenterer Hartley sine skuespillere i isolation og undgår establishing 
shots i sikker forvaring om, at Kuleshov-effekten gør arbejdet for ham. 
”Establishing shots fortæller os intet ud over, hvor vi er. ’Hvor vi er’ 
gøres fuldstændig klart af, hvad karaktererne foretager sig, og hvad de 
oplever.” [12] Desuden er Hartleys rum skarpt afskårne. Han klipper 
sjældent på bevægelse, men skubber i stedet matches on action ud til 
højre eller venstre for billedrammen; og han ynder et perspektiv, der er 
en anelse nedadskuende og svært at forbinde med andre indstillinger 
på flydende vis (fig. 3-4). Hans én-til-én klipning producerer ofte 
ellipser, hovedsageligt angivet ved spring i lydsporet. 

Hartleys vægt på enkeltindstillinger udmønter sig også i en egenartet 
timing af skud/modskud. I sådanne passager vil de fleste nutidige 
instruktører klippe på hver signifikant linje i dialogen - det er grunden til 
at selv dialogtunge film har en hurtig klipperytme i dag. Når én karakter 
taler i Hartleys film, er det derimod sandsynligt, at vi dvæler ved ham 
eller hende, mens vi hører den anden karakters ofte langvarige svar off-
screen.  Eller vi vil se, at Hartley hurtigt klipper væk fra den talende 
karakter for at dvæle ved lytterens reaktion på strømmen af off-screen 
tale. Da Bill i Simple Men konfronterer Kate i de døende stunder af en 
lang nats festivitas på hendes værtshus, præsenterer Hartley 
udvekslingen i en irregulær timet streng af skud/modskud. I et halvnær 
af Kate spørger hun, hvor længe Bill vil blive. I indstillingen hvor Bill 
svarer, lader han hende vide, at han vil blive her resten af sit liv. Hartley 
klipper dernæst tilbage til Kate, som siger ”Ser man det” (fig. 5), og en 
afdæmpet guitarsolo toner frem. Men så leverer Bill den centrale replik: 
”Med dig.” Eftersom Bill tidligere har annonceret, at han har til hensigt 
at møde en smuk kvinde, som han vil forføre og forlade, er det 
essentielt for os at se hans udtryk, idet han leverer replikken, så vi kan 
vurdere hans oprigtighed. I stedet forbliver Hartleys kamera ved Kate, 
mens Bills tilsagn placeres off-screen, og hans motiver bevarer dermed 
en grad af ubestemmelighed. Kate svarer: ”Du synes temmelig sikker i  
din sag,” og igen lader Hartley Bills vigtige svar, ”Det er jeg,” forblive off-
screen. ”Jeg kender dig knapt nok,” svarer Kate, stadig i den samme 
indstilling. Ikke før midtvejs i Bills næste replik, ”Åh, du skal nok komme 
til at kende mig med tiden,” giver Hartley os en kort, og lidet informativ, 
indstilling af Bill, idet han fuldfører sætningen. Sidste stavelse i 
sætningen høres over et gentaget modskud af Kate (som i fig. 5), og vi 
registrerer hendes reaktion på bemærkningen. Alt i alt bevarer 
enjambementet i klipperytmen en mystik om Bills motiver og lader os i 
stedet granske Kates varsomme usikkerhed. Hendes respons får en 
anden betoning. Ud af de fem indstillinger får Bill kun to, og deres 
samlede varighed er blot otte sekunder; Kate derimod får 29 sekunder, 
og den ovennævnte udstrakte indstilling varer i sig selv 11 sekunder. 
Teknikken forbundet med at fordele vores opmærksomhed mellem off-
screen-dialog og on-screen-reaktion kommer særligt klart til udtryk i 
filmens sidste indstilling, hvor Bills genforening med Kate præsenteres i 
en kompakt indstilling af parret, og den ej synlige Sheriffs stemme 
intonerer: ”Ingen pludselige bevægelser!” (fig. 34, se nederst).

Alle disse faktorer arbejder sammen om at give hvert billede en 
groftskåren betoning, som de hyppigt genopfriskede nærbilleder i 
mainstream-film sjældent opnår. ”Kontinuitet irriterede mig,” siger 
Hartley, ”Den kom på tværs af billedet.” [13] Kunstigheden i hans dialog 
og den lettere opstyltede, bekendende ageren bliver konsolideret af 
solide, endda urokkelige, indstillinger monteret qua klip, der ved at 
kortslutte rytmen i vanlig skud/modskud-redigering hæmmer det flow, 
som mainstream-film søger at tilvejebringe.

 

Fig.3. 

Fig.4. 

Fig.5. 

 

     



 

I visse henseender forekommer denne klynge af valgmuligheder at 
være en lettere fortyndet udgave af Bressons teknik, men der er endog 
stærkere ligheder med den stil, som Godard udviklede fra Sauve qui 
peut (la vie) (1979) og fremad. Det er som om, at Godard prøver at 
afmontere intensiveret kontinuitet-stilen, akkurat som Hollywood-
instruktører var i færd med at udvikle den. Han iscenesætter hele 
scener i ekstremt indskrænkede billedudsnit. Han nægter dermed at 
specificere, hvilke karakterer der er tilstede, eller tilbyder kun spor og 
antydninger via stemmer, som høres off-screen. Kameravinklerne 
tilbageholder ofte information om lokaliteten, og han slører signifikante 
handlingsplaner i billedet (fig. 6-7). Og hans modskud – ofte klipper han 
imod den dramatiske kurve i dialogen – er muligvis én af kilderne til den 
skæve modulering af rytmerne i Hartleys afveksling af billeder og lyde.

Hartley har ikke været tilbageholdende med at vedgå sine 
inspirationskilder: ”I de sene firsere blev jeg begejstret for den måde, 
[Godard] modstiller sine billeder og lyde. Det var sådan, at det 
begyndte. Det var grafisk. Jeg havde ingen idé om, hvad der faktisk 
skete i Hail Mary i nogen konkret forstand.”[14] Og dog kan Hartleys 
film ikke reduceres til summen af indflydelserne: ”Ved at forsøge at 
beskrive hvad der er smukt i Godards værk, forekommer det mig, at jeg 
er i en slags dialog med ham. Selvfølgelig vil det – selv hvis jeg 
prøvede at efterligne ham – mislykkedes, fordi jeg falder ind i min egen 
rille.”[15] Hartleys rille kanaliserer en mere komplet og 
kausalitetsdreven fortælling, tydeligere karaktermotivationer, større 
sammenhæng både i og imellem scenerne samt mindre selvbevidste 
poetiske sidebemærkninger end hos Godard. Hartley forsinker eller 
synkoperer sine reaktionsskud; Godard sletter dem. Hartleys rum er 
sparsomme og hule, Godards er brudstykker. Den ene er lakonisk, den 
anden er som en sfinks.

Er det blot en anden måde at sige, at Hartley tilbyder os en 
domesticeret version af Godards splintringer? Mens der stadig er 
tilstrækkelig med halvfjerdsernes Screen-anskuelser i vælten til at 
kræve, at vi favoriserer den ”radikale” stil, så mener jeg, at vi – i ånden 
fra Monogram – bør anerkende, at kunstnere, som lemper innovative 
teknikker til mere tilgængelige formål, ligeledes kan være yderst 
værdifulde (Prokofiev kunne nævnes som eksempel). Den intelligente 
blanding af de trends, som jeg har nævnt (og sikkert flere, som jeg har 
overset), giver hans film en troværdig originalitet i samtidens filmkunst.

 

Fig.6: Détective (Godard, 1984). 

Fig.7: Je vous salue Marie (Godard, 
1984). 

 

     

 

Blikundvigelse og blikudveksling
Hartleys stædige fastholden ved nære billedudsnit, dybdekomposition 
og delvise røben af scenens rum har ført ham mod fintfølende 
iscenesættelser, som hans samtidige – mainstream såvel som 
independent – sjældent foretager. Den første indstilling i Simple Men – 
en 51-sekunder lang indstilling hvori man ser røveriet – er arrangeret 
med en eklatant præcision (fig. 8). En anden tidlig indstilling giver os 
mulighed for at se, hvordan Hartley kreativt reviderer nogle visuelle 
skemaer, som cirkulerer i såvel europæisk som amerikansk film. 

Efter røveriet møder Bill sin eks-kone Mary i en kaffebar og giver hende 
de penge, som Vera og hendes bedrageriske elsker kastede efter ham. 
I løbet af scenen erfarer Bill, at hans far er blevet arresteret, og at Mary 
har fundet en ny elsker. Hartley giver os ingen establishing shots, men 
pakker sine billedudsnit med nære indstillinger af sine karakterer. På 
tværs af dens fire indstillinger – af hvilke tre er relativt lange – udfolder 
scenen sig som en række afledte blikke, hvor Bill og Mary konsekvent 
undgår øjenkontakt. Desuden giver den kompakte komposition 
muligheden for at skabe koreografisk rim med hensyn til bevægelser 
ind og ud af billedrammen, og ligeledes giver den mulighed for enkelte 
små overraskelser i den rumlige konfiguration.

I udgangspunktet ses Mary i halvnær; idet hun vender sig, glider Bill ind 
bag hende (fig. 9). Vi er ved en disk ved et vindue. Som i Godards film 
er der ikke et totalskud, som lægger rummet frem for os, og der er ikke 
en indstilling af Bills entré i kaffebaren til at bane vejen for hans entré i 
billedrammen. Indstillingen aktiverer en større dybde, da en servitrices 
ansigt dukker op i et andet rumligt plan, og Bill bestiller sin kaffe (fig. 

 

Fig.8. 

 

  

 



10). Mary viser Bill avishistorien om hans fars tilfangetagen samtidig 
med, at hun kigger på ham for første gang (fig. 11), men Bill ignorerer 
hende, og kameraet forbliver på hende, idet han går ud af 
billedrammen med avisen mellem hænderne (fig. 12).

     
     

 

Fig.9. 

 

Fig.10. 

 

 

 

     

 

Fig.11. 

 

Fig.12. 

 

 

 

     
     

 

Tidligere vandrede Bill ind i Marys indstilling, men nu vandrer hun ind i 
hans, idet han står og læser avisen i nærheden af hoveddisken (off-
screen) (fig. 13). Placeringerne i billedrammen er modsat af den første 
indstilling: i forgrunden vender Bill sig konstant fra Mary, idet hun taler 
med servitricen uden for billedrammen, som priser ”William McCabe, 
den yderligtgående shortstop*” (fig. 14-15). Og ligesom Bill forlod 
Marys indstilling, forlader hun også hans og giver ham dermed tid til at 
samle de penge til sit barn, som han vil give hende (fig. 16). Som i 
intensiveret kontinuitet-stilen bliver håndbevægelser og rekvisitter nødt 
til at blive bragt op til skuespillernes ansigter, førend vi kan se dem.

 

* Betegnelse fra baseball: markspiller 
mellem anden og tredje basemand.

 

     
     

 

Fig.13. 

 

Fig.14. 

 

 

 

     

 

Fig.15. 

 

Fig.16. 

 

 

 

     
     

 

Kameraet bevæger sig bagud, idet det følger Bill på hans vej tilbage 
mod vinduesdisken. Ved disken genforenes han med Mary i et 
billedudsnit, der er en anelse større end det, den tidligere opstilling 
havde tilvejebragt. I løbet af den tidligere indstilling sad der en mand 
ved disken, men i baggrunden af billedet og ude af fokus. I det nye 
billedudsnit får han en mere prominent fremtoning. På dette tidspunkt 
gestikulerer Mary, idet hun refererer til sin nye mand (fig. 17). Vi er 
parate til at identificere ham som manden i baggrunden, men Bills blik 
aktiverer en helt anden zone uden for billedfeltet (fig. 18). Hartley 
betjener sig af Kuleshov-effekten og klipper til en skulende, bandana-
klædt mand ved en flippermaskine (fig. 19). Dette ene flegmatiske 
cutaway kommer efter lange indstillinger af parret og har en næsten 
komisk effekt, som kommer den nye oplysning om Mary som et dunk i 
hovedet på Bill.

 

 

 

     
     



 

Fig.17. 

 

Fig.18. 
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Den fjerde indstilling bringer os tilbage til Bill og Mary ved vinduet og 
genoptager de bortvendte positurer, som har domineret scenen hidtil. 
Bill rækker Mary pengene og bemærker, at de skal gå til deres dreng 
(fig. 20). Efter at han kaster et kort blik på hende, smider hun hans 
dårlige samvittighed tilbage i hovedet på ham, og han griber fat om 
hende (fig. 21). Nu – og i bemærkelsesværdig længere tid end førhen – 
står de over for hinanden og kigger hinanden direkte i øjnene. Derefter 
river Mary sig løs og forlader stedet (fig. 22). Umiddelbart efter kommer 
servitricen med den doughnut, som Mary havde bestilt (fig.23). I hvilken 
retning kan scenen nu udvikle sig? Én mulighed er en dialog med den 
nu nysgerrige mand i baggrunden, som der nok engang bliver gjort 
opmærksom på, idet Bill åndsforladt gestikulerer med tallerkenen, 
hvorpå en doughnut hviler (fig. 24). Men nej, Hartley byder os endnu en 
diskret overraskelse.

 

 

 

     
     

 

Fig.20. 

 

Fig.21. 

 

 

 

     

 

Fig.22. 

 

Fig.23. 

 

Fig.24. 

 

     
     

 

Idet Bill betragter Marys doughnut, er Mary og hendes kæreste synlige 
uden for vinduesfacaden i dialog med en karakter, som vi kun ser 
bagfra (fig. 25). (”Bagsiden af ens hoved,” skrev Hartley i 1987, ”er 
ligeledes en del af den person og er absolut et syn værdigt.”).[16] 
Hartley gør os opmærksom på denne zone af billedet ved at få Bill til at 
vende sig (fig. 26) og dernæst ignorere sin bror Dennis ved vinduet (fig. 
27). Omsider gør Dennis sin entré. Bill lægger op til en komprimeret 
gentagelse af Mary-samtalen ved at påbegynde en ujævn og 
uengageret dialog med Dennis (fig. 28), men så fortæller Dennis – med 
fronten vendt mod Bill - at deres far er på hospitalet (fig. 29). Det er 
med denne bemærkning, at indstillingen og scenen slutter.

 

 

 

     
     

 

Fig.25. 

 

Fig.26. 

 

 

 

     



 

Fig.27. 

 

Fig.28. 
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Den rytmiske orkestrering af karakterernes ind- og udgange såvel som 
de undvegne blikke minder om Antonionis 1950er-film. Bag 
karakterernes tilsyneladende ligegyldighed forsøger de forsigtigt at 
sondere hinandens følelser, og disse mentale spil kommer til udtryk 
qua de krydsende bevægelser i scenen: ”Jeg ser Antonioni-film med et 
mere vågent øje nu og sætter større pris på dem, end da jeg lavede 
Simple Men, eller da jeg blev introduceret for ham på universitetet. Men 
jeg kan huske, at det altid har været film af den slags med behændig 
orkestrering af - og interaktion imellem - skuespillernes og kameraets 
bevægelser, som har betaget mig.” Alligevel gør Hartley teknikken til 
sin egen i såvel denne scene som andre. For Hartley gælder det ikke 
de fjerne – ofte slørede – rum og landskaber som i Antonionis film. Den 
korte afstand mellem kamera og karakter er derimod i 
overensstemmelse med én af grundpillerne i intensiveret kontinuitet-
stilen, men hvor amerikanske mainstream-instruktører gør brug af 
nærbilleder for at fastlåse karakterers blikke, gør Hartley det for at 
skildre flygtig øjenkontakt. Hvert af disse tilfælde anvendes punktuelt 
og markerer et centralt moment i dramaet. En sådan iscenesættelse 
ville ikke være mulig for Hartley, hvis han i en mere ”radikal” grad 
slægtede Godard på, for i Godards ikke-kommunikative découpage er 
vi ofte usikre på, hvornår nogen overhovedet betragter andre.

Den koreografi, som udspillede sig i kaffebaren, finder sit 
kontrapunktiske klimaks senere, da Bill – nu på flugt – bliver tiltrukket af 
café-ejeren Kate. En anelse bedugget lover han at blive hos hende i 
den skud/modskud-orkestrerede scene, jeg nævnte tidligere. På dette 
tidspunkt i scenen har han sat sig i en stol med kroppen vendt en 
anelse bort fra hende (fig. 30). I begyndelsen afviser hun resolut at 
gengælde hans blik. Derefter stirrer de næsten hypnotisk på hinanden i 
knap 100 sekunder, idet de diskuterer, hvem der forfører hvem (fig. 31). 
Spurgt om sin iscenesættelse af karakter- og kamerabevægelse, svarer 
Hartley: ”Den logik, jeg fulgte, kom af den flirt, de var involveret i, 
næsten som to dyr der cirkler rundt om hinanden.” I løbet af denne – 
måske filmens mest erotisk ladede udveksling – snor kameraet sig 
adstadigt om dem (en underspillet variant af det cirklende kamera, vi 
kender fra intensiveret kontinuitet), før det bevæger sig en anelse ind 
mod dem, idet de kysser hinanden (fig. 32). Straks derefter forlader 
Kate dog billedrammen (fig. 33). 

 

 

 

     
     

 

Fig.30. 

 

Fig.31. 

 

 

 

     

 

Fig.32. 

 

Fig.33. 

 

 

 

     
     



 

I en film hvor karakterer fortæller hinanden, at der blot er ”problemer og 
begær,” ser vi her en koreograferet dans af tiltrækning, tøven og 
pludselig splittelse. Den udspiller sig i bevægelsen af kroppe og 
ansigter – ofte adskilt fra deres generelle omgivelser - ind og ud af 
billedrammen. Karaktererne finder undertiden sammen i billedrammen, 
men oftest glider de bort fra hinanden. Hartley skubber dem i 
baggrunden eller over i andre indstillinger, før karrusellen starter igen. 
Når stød-og-parade-dialogen toner ud, er øjenkontakt medvirkende til 
at markere de sjældne øjeblikke, hvor der er emotionel kongruens. 
Denne dans af blikke og kroppe fortsætter hele vejen igennem filmen: 
Bill – én af de simple mænd – vender tilbage for at blive arresteret, men 
kaster de tilstedeværende betjente af sig og bevæger sig frem mod 
Kate. En skud/modskud-sekvens indfanger deres blikudveksling, men i 
scenens sidste indstilling mødes deres øjne ikke. I stedet glider Bills 
ansigt ind i billedrammen for at trykke sig ind mod Kates bryst (fig. 34).

Hartley er ikke den eneste indie-instruktør, som bliver tiltrukket af 
blandingen af pokerfjæs-absurdisme og smægtende romantik. Denne 
tone finder et ekko i Alan Rudolphs film, i særdeleshed Choose Me 
(1984) og Trouble in Mind (1985), og der er paralleller til Paul Thomas 
Andersons Punch-Drunk Love (2002), som i sin struktur minder om en 
Hartley-film. Hartleys stil i Simple Men forbliver dog idiosynkratisk pga. 
den måde, hvorpå han henholdsvis plukker fra og bearbejder stilistiske 
skemaer, som spænder fra Hollywood til Godard. De fleste filmskabere 
kan forstås i forhold til deres bånd til andre filmtraditioner – nøjagtig 
som Monogram bemærkede. I tre årtier har Thomas Elsaesser mindet 
os om – på sider som vil give inspiration til mange år endnu – at for at 
forstå filmens kunstneriske udtryk må vi fostre en forståelse for de 
varierede og uforudsigelige kræfter i filmhistorien.

- - - - -

Oversat af Jakob Isak Nielsen

Denne artikel er i skrivende stund ikke udgivet på engelsk, men der 
findes en tysk version i Double Reflections, red. Schmidt, Hagener, og 
Wedel. Berlin: Bertz Verlag, 2004.

 

Fig.34.

 

    

Faktaboks

[1]. “Editorial,” Monogram no. 1 (april 1971): ingen sideangivelse.

[2]. Christopher Williams, “Politics and Production: Some Pointers 
through the Work of Jean-Luc Godard,” Screen 12, 4 (vinter 1971/2): 
6-24.

[3]. “Editorial”: ingen sideangivelse.

[4]. Ibid.

[5]. Thomas Elsaesser, “Reflection and Reality: Narrative Cinema in 
the Concave Mirror,” Monogram no. 2 (sommer 1971): 2-9.

[6]. Se Elsaesser, “Introduction: The Cinema of Irony,” Monogram no. 
5 (i.d.; 1974?):1-2; Elsaesser, “The Pathos of Failure: American Films 
in the 70’s,” Monogram no. 6 (i.d.; 1975?): 13-19. 

[7]. Den tekst, som bedst indkapsler tonen og teksturen i Hartleys 
film, er stadig Kent Jones’ essay. “Hal Hartley: The Book I Read Was 
in Your Eyes,” Film Comment 32, 4 (august 1996): 68-72.

[8]. For mere om disse karakteristika, se min “Intensified Continuity: 
Visual Style in Contemporary American Film,” Film Quarterly 55, 3 
(forår 2002): 16-28.



 
[9]. Surviving Desire (1989) har en gennemsnitlig indstillingslængde 
(GIL) på 10,5 sekunder; Theory of Achievement (1991), 17,9 
sekunder; Amateur (1994), 10 sekunder; Flirt (1996), 18,7 sekunder; 
Henry Fool (1997), 11,2 sekunder. No Such Thing (2001 ) er klippet 
noget hurtigere og har en GIL på 7,9 sekunder. 

[10]. “Responding to Nature: Hal Hartley in Conversation with 
Graham Fuller,” in Hal Hartley, Henry Fool (London: Faber and 
Faber, 1998), xxiii.

[11].”Introduction: An Interview by Graham Fuller,” in Hal Hartley, 
Amateur (London: Faber and Faber, 1994), xxv.

[12]. “Hal Hartley: Finding the Essential: An Interview by Graham 
Fuller,” in Hal Hartley, Simple Men and Trust (London: Faber and 
Faber, 1992), xiv.

[13]. “Introduction,” xx.

[14]. Forfatterens korrespondance med Hal Hartley, 14. maj 2003.

[15]. “Responding to Nature,” xv. Se også dialogen, “In Images We 
Trust: Hal Hartley Interviews Jean-Luc Godard,” Filmmaker 3,1 
(efterår 1994): 14-18, 55-56.

[16]. “Introduction,” xi-xii.

   

 
   

 Udskriv denne artikel

   
 Gem/åben denne artikel som PDF (? Kb)

   
 Gem/åben hele nummeret som PDF (??? Kb)

 

 forrige side | næste side 

 

    

16:9, juni 2004, 2. årgang, nummer 7

til toppen | forsiden | tidligere numre | om 16:9 | kontakt | copyright © 2002-2004,16:9. Alle rettigheder forbeholdes.


	Local Disk
	16:9


