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mindst ligesa essentielt tidsskrift.

Monogram blev redigeret af Thomas Elsaesser og var ikke mindre
ambitigst end Screen. Det illustrerede farste udgivelse i foraret 1971
tydeligt. Det ny tidsskrift ville fortsaette den linje, som redaktarerne
havde udstukket i The Brighton Film Review. Det ville “udforske, hvad
vi opfatter som den dominerende filmiske tradition; definere mindst én
mulig kritisk indfaldsvinkel ved ngje at observere de film, som rent
faktisk bliver til i dag — hvad enten det er kommercielle eller smalle
produktioner - og revurdere fremragende eller pafaldende produktioner Simple Men (1992).
fra tidligere.” [1] Tradition? En mulig indfaldsvinkel og ikke
ngdvendigvis én som vi skal tage. Re-vurdere? Det vil sige foretage
eksplicitte veerdiseetninger pa kunstnerisk grundlag. 1 1971 fremstod
dette forehavende givetvis alt for varsomt.

Traditionen, der blev refereret til, var - uden undskyldninger -
Hollywood. Hollywood blev pa daveerende tidspunkt fordemt som
ideologisk undertrykkende: | Frankrig havde Cinéthique og Cahiers du
cinéma i 1969-70 formet et radikalt perspektiv, og Screen stod for at
skulle udgive Christopher Williams’ essay, hvori Godard blev
praesenteret som "et vigtig led mellem den hidtidige amerikanske
dominans og fremtidens politiserede filmkunst.”[2] Som ville Monogram
foregribe formodninger om tidsskriftets linje, fortsatte lederen pa
falgende vis: “Vi er ikke et teoretisk tidsskrift, og ligeledes er vi ikke
overbeviste om, at et bestemt politisk engagement ngdvendigvis vil
eliminere eller Igse visse fundamentale sestetiske problemer.” [3]
Erklaeringen er for beskeden (adskillige essays i Monogram var dybt
teoretiske), men betoningen er krystalklar. /Estetik var stadig
vaesentligt, og de problemer, som aestetiske spargsmal afstedkom,
skulle tackles pa en facon, der skilte sig ud fra Screens version af
Teori. Men tidsskriftet undgik ogsa det andet alternativ, den Leavis-
inspirerede moralske - for ikke at sige moraliserende - psykologiske
realisme, som kommer klarest til udtryk i Robin Woods tekster.
"Filmens kompleksitet og rigdom,” heevder lederen, "’kommer ikke blot
fra dens relation til fglt og erfaret 'veeren’ — i sig selv en kvalitet, der er
sveer at vurdere — men ogsa fra dens iboende relation til mediets
udvikling og historie.” [4] Monogram ville beveege sig af en ny vej
mellem parisisk teori og Cambridges Great Tradition-realisme.
Metodisk set tog skribenterne det farste skridt ved at postulere, at
Hollywoods historie — "den klassiske film” som lederen kaldte den — er
central for enhver bestraebelse, der sigter efter en fyldestggrende
redeggrelse for, hvordan filmforteelling fungerer pa tveers af flere
traditioner.

Disse holdninger er kontroversielle selv i dag, men forekommer mig at




veere ganske velfunderede. Jeg kan knapt forestille mig den vinkling,
jeg har givet min egen filmforskning, uden de overbevisende essays,
som Monogram publicerede i lgbet af sin cirka 5-arige levetid. |
seerdeleshed har den antagelse, at vi kan analysere ethvert filmisk
udtryk i relation til formelle og stilistiske traditioner, vaeret en rettesnor
for mig, og jeg star i geeld til Monogram og i szerdeleshed Thomas
Elsaesser — ikke blot for denne overbevisende formulering, men ogsa
for mange velbegrundede eksempler. | Igbet af de over tredive ar, der
er gaet siden Monograms leder, har Elsaesser aldrig glemt, hvorledes
kultur og politik former filmen, men han har ligeledes bevaret sin appetit
for de alsidige mader, hvorp& mediet kan anvendes behaendigt.

Monograms bidrag til vores forstaelse af Hollywood-traditionen var
udfarlige og indsigtsfulde. Elsaessers komplekse og leerde essay om
melodrama - maske det mest ansete i tidsskriftets historie — blev
hurtigt en hjgrnesten i studiet af den genre. At Monogram fremheever
"film, som faktisk bliver produceret i dag” er ikke mindre essentielt, fordi
erklzeringen vedgar, at vor viden om filmens fortid kan berige
forstaelsen af filmene i vores samtid. Saledes tilbgd Elsaesser i
tidsskriftets andet nummer en vidtfavnende refleksion over den nutidige
scene i europeeisk film. Hans indsigtsfulde kommentarer om de
daveerende nye film af Bufiuel, Bergman og Godard udgik fra en
detaljeret viden om instruktagrernes kulturelle positioner og en
ubesveeret fortrolighed med deres individuelle signaturer. [5] Tro mod
Monograms linje var hans indfaldsvinkel komparativ. Han sonderede
mader, hvorpa instruktarerne havde stattet sig pa eller splittet klassiske
Hollywood-konventioner.

Denne komparative indfaldsvinkel gjorde sig geeldende i mange senere
essays i tidsskriftet, eksempelvis studier af "Cinema of Irony” (# 5) og
Elsaessers elegante "Notes on the Unmotivated Hero” i - pa
daveerende tidspunkt — nutidig amerikansk film. [6] Og Elsaessers
utreettelige bestraebelse for at forstd nutiden igennem fortiden er
drivkraften i meget af hans arbejde over arene. For at tage blot et par
eksempler: hans tekster om Wenders, hans essay om Bram Stoker’s
Dracula og hans autoritative veerk om Fassbinder.

Den klassiske stils vedholdende indflydelse, frugtbarheden ved en
komparativ metode og behovet for at belyse nutidige film — disse
rettesnore triangulerer mine bestreebelser i det som fglger. Hvis Hal
Hartley havde lavet film i 1970erne, eller hvis Monogram stadig blev
udgivet, forekommer det sandsynligt, at de to ville vaere kommet i
bergring med hinanden, maske med begreber som "den umotiverede
helt” eller "ironiens faldgruber” som omdrejningspunkt. Ved at kaste et
neermere blik pa en enkelt Hartley-film, Simple Men (1992), haber jeg
at illustrere, hvorledes en analyse, som er sensitiv over for filmiske
traditioner, stadig kan belyse den blanding af stilistisk forandring og
kontinuitet, som stilles til skue i nutidig film.

Hartley og traditionerne

Hartley tilhgrer den del af den amerikanske indie scene, som er mere
eventyrlysten, hvad angér filmens formsprog — en kvalitet som méaske
kommer tydeligst til udtryk i hans forteellestrategier, hvor han tilsaetter
den romantiske komedie (The Unbelievable Truth, 1989) og
melodramaet (Trust, 1990) en afdeempet absurditet. [7] Han har
ligeledes eksperimenteret med plotstruktur - mest bemeaerkelsesveerdigt
i de naesten gimmick-agtige gentagelser i de tre episoder i Flirt (1996).
Han er desuden én af de mest idiosynkratiske visuelle stilister i ny
amerikansk film. Enhver fornyer traekker dog pa tidligere traditioner, og
Hartley er ingen undtagelse. Skuespillernes excentrisk tarre og flade
levering af sjaeletung dialog er tydeligvis en bearbejdning af den
neutralitet, han finder hos Bressons skuespillere.

P& det billedmaessige plan er der flere vidtspaendende strgmninger, der
har preesenteret modeller og skemaer, som Hartley har givet en kreativ
omstabning. Maske er den mindst indlysende af disse den gruppestil,
som har domineret Hollywood siden 1960erne, en stil jeg har kaldt
intensiveret kontinuitet. Maerkatet sgger at indkapsle det faktum, at selv
om amerikanske mainstream-instruktarer ikke har forkastet traditionel




kontinuitetsstil (analytisk klipning, 180-graders-reglen, skud/modskud,
matchning af beveegelse pa tveers af klip etc.), s& har de modificeret
den ved at intensivere visse virkemidler. | gennemsnit har de gjort
deres indstillinger kortere. De har udvidet speendet mellem telelinse- og
vidvinkel-anvendelse. De har gget antallet af kamerabevaegelser - i
seerdeleshed push-ins pa og pull-backs fra karaktererne samt cirkulaere
kamerabevaegelser rundt om dem. Mange af disse valgmuligheder kan
spores tilbage til den kendsgerning, at tv-skeermen er blevet den
vaesentligste skueplads for de fleste film, men der er sandsynligvis
ogsa andre arsager pa spil. [8]

De fleste independent-film tilegner sig formsproget i intensiveret
kontinuitet, men Hartley gar det velbeteenkt. Han favoriserer ikke hurtig
klipning: sammenlignet med den gennemsnitlige indstillingslaengde pa
3-6 sekunder, som blev dominerende i Igbet af halvfemserne, er hans
indstillinger gennemsnitligt to eller tre gange sa lange.[9] Han benytter
ganske vist telelinser til at fiksere figurer pa landskaber, men i
dialogscener ggr han sjeeldent brug af de yderste spektrer i udvalget af
objektiver. Han foretraekker i stedet midterfeltet som eksempelvis
50mm-linsen. Hans kamera bevaeger sig sjeeldent i stil med de
overleessede Steadicam-arabesker, der er s& dominerende blandt
nutidens billedmagere; med undtagelse af det digitale eksperiment The
Book of Life (1998) har hans kamerakgrsler en tyngde, der giver
mindelser om den solide og robuste kamerastil i 1940ernes Hollywood-
studier.

Dér, hvor han har mest tilfeelles med sine samtidige mainstream-
instruktarer, er i anvendelsen af relativt nzere billedudsnit. Hans toskud
presser ofte to karakterer ind i en neesten trang billedramme, og
karakterernes afmonterede replikker og talen-forbi-hinanden bliver ofte
leveret i halvtotal og halvneer, indimellem med blot ansigter og haender i
billedudsnittet. Vi skal ikke undervurdere de gkonomiske fordele ved
denne type isceneseettelse. Hartley har observeret at "Jo mindre du
viser, desto flere sider kan du filme dagligt.” [10] Og dog har disse

omkostningsbegraensende mangvrer givet kunstnerisk udbytte.

For det fgrste opnar han ganske andre effekter end vore dages
standard-neerbilleder. Forskellene kan til dels spores i hans hang til
bestemte dybdekompositionelle taktikker. | 1940erne begyndte
instruktagrer som Welles og Wyler at udforske iscenesaettelser, som
ikke blot placerede karakterer betragteligt dybt i billedet, men ligeledes
— haesten som en konsekvens af dybdekompositionen — placerede den
ene karakter eller begge karakterer med ryggen mod den anden (fig.1).
Denne taktik var naturligvis ikke uden fortilfeelde — den er udbredt i
1910erne - men Welles og Wyler gav den en svulmende kraft ved at
placere én karakter yderst taet pa kameralinsen. Hartleys geeld til denne
tradition synes indlysende. | adskillige af hans dialogscener vender
karaktererne sig fra hinanden, idet de samtaler. "Jeg har flere gange
lagt meerke til, at vi ikke altid kigger pa hinanden, og nogle gange er det
meget mere interessant at granske den made, hvorpa folk sgger at
undgé kontakt, end det er at granske deres bestraebelser pa at skabe
kontakt.” [11] Ganske ofte fagrer karakterernes undvigelsesmangvrer
dem ekstremt langt frem i billedets forgrund og begunstiger dermed
tilskueren med et frontalt skud af deres ansigt, som ikke er tilgeengeligt
for modparten i scenen. Undertiden far vi et ekstremt nzerbillede med
planer dybere i billedet for enden af en diagonal linje — ofte er
dybdeplanet ude af fokus (fig. 2). Denne form for isceneseettelse er
temmelig sjeelden i vore dage, og man fristes til at se det som en
tidligere filmstuderendes genoplivning af iscenesaettelsesstrategier,
som Bazin lovpriste.

Fig.1: The Little Foxes (William
Wyler, 1941).

Fig.2: Trust (Hal Hartley, 1990).




Hartleys langvarige neerbilleder og hans insisteren pa at bevare
signifikante billedplaner i baggrunden ude af fokus komplementerer
ogsa andre stilistiske taktikker. Nar karakterer har front mod hinanden,
preesenterer Hartley sine skuespillere i isolation og undgar establishing
shots i sikker forvaring om, at Kuleshov-effekten ger arbejdet for ham.
"Establishing shots forteeller os intet ud over, hvor vi er. 'Hvor vi er’
gares fuldsteendig klart af, hvad karaktererne foretager sig, og hvad de
oplever.” [12] Desuden er Hartleys rum skarpt afskarne. Han klipper
sjeeldent pa beveegelse, men skubber i stedet matches on action ud til
hgijre eller venstre for billedrammen; og han ynder et perspektiv, der er
en anelse nedadskuende og sveert at forbinde med andre indstillinger
pa flydende vis (fig. 3-4). Hans én-til-én klipning producerer ofte
ellipser, hovedsageligt angivet ved spring i lydsporet.

Hartleys veegt pa enkeltindstillinger udmgnter sig ogsa i en egenartet
timing af skud/modskud. | sddanne passager vil de fleste nutidige
instrukterer klippe pa hver signifikant linje i dialogen - det er grunden til
at selv dialogtunge film har en hurtig klipperytme i dag. Nar én karakter
taler i Hartleys film, er det derimod sandsynligt, at vi dveeler ved ham
eller hende, mens vi hgrer den anden karakters ofte langvarige svar off-
screen. Eller vi vil se, at Hartley hurtigt klipper veek fra den talende
karakter for at dveele ved lytterens reaktion pa& strgmmen af off-screen
tale. Da Bill i Simple Men konfronterer Kate i de dgende stunder af en
lang nats festivitas pa hendes veertshus, preesenterer Hartley
udvekslingen i en irregulaer timet streng af skud/modskud. | et halvnaer
af Kate spgrger hun, hvor lsenge Bill vil blive. | indstillingen hvor Bill
svarer, lader han hende vide, at han vil blive her resten af sit liv. Hartley
klipper dernaest tilbage til Kate, som siger "Ser man det” (fig. 5), og en
afdeempet guitarsolo toner frem. Men sa leverer Bill den centrale replik:
"Med dig.” Eftersom Bill tidligere har annonceret, at han har til hensigt
at mgde en smuk kvinde, som han vil forfgre og forlade, er det
essentielt for os at se hans udtryk, idet han leverer replikken, s vi kan
vurdere hans oprigtighed. | stedet forbliver Hartleys kamera ved Kate,
mens Bills tilsagn placeres off-screen, og hans motiver bevarer dermed
en grad af ubestemmelighed. Kate svarer: "Du synes temmelig sikker i
din sag,” og igen lader Hartley Bills vigtige svar, "Det er jeg,” forblive off-
screen. "Jeg kender dig knapt nok,” svarer Kate, stadig i den samme
indstilling. Ikke fgr midtvejs i Bills nzeste replik, "Ah, du skal nok komme
til at kende mig med tiden,” giver Hartley os en kort, og lidet informativ,
indstilling af Bill, idet han fuldfarer seetningen. Sidste stavelse i
seetningen hgres over et gentaget modskud af Kate (som i fig. 5), og vi
registrerer hendes reaktion pa bemeerkningen. Alt i alt bevarer
enjambementet i klipperytmen en mystik om Bills motiver og lader os i
stedet granske Kates varsomme usikkerhed. Hendes respons far en
anden betoning. Ud af de fem indstillinger far Bill kun to, og deres
samlede varighed er blot otte sekunder; Kate derimod far 29 sekunder,
og den ovenngvnte udstrakte indstilling varer i sig selv 11 sekunder.
Teknikken forbundet med at fordele vores opmaerksomhed mellem off-
screen-dialog og on-screen-reaktion kommer seerligt klart til udtryk i
filmens sidste indstilling, hvor Bills genforening med Kate praesenteres i
en kompakt indstilling af parret, og den ej synlige Sheriffs stemme
intonerer: "Ingen pludselige bevaegelser!” (fig. 34, se nederst).

Alle disse faktorer arbejder sammen om at give hvert billede en
groftskaren betoning, som de hyppigt genopfriskede neerbilleder i
mainstream-film sjeeldent opnar. "Kontinuitet irriterede mig,” siger
Hartley, "Den kom pa tveers af billedet.” [13] Kunstigheden i hans dialog
og den lettere opstyltede, bekendende ageren bliver konsolideret af
solide, endda urokkelige, indstillinger monteret qua klip, der ved at
kortslutte rytmen i vanlig skud/modskud-redigering heemmer det flow,
som mainstream-film sgger at tilvejebringe.




| visse henseender forekommer denne klynge af valgmuligheder at
veere en lettere fortyndet udgave af Bressons teknik, men der er endog
steerkere ligheder med den stil, som Godard udviklede fra Sauve qui
peut (la vie) (1979) og fremad. Det er som om, at Godard prgver at
afmontere intensiveret kontinuitet-stilen, akkurat som Hollywood-
instruktgrer var i feerd med at udvikle den. Han isceneseetter hele
scener i ekstremt indskraenkede billedudsnit. Han naegter dermed at
specificere, hvilke karakterer der er tilstede, eller tilbyder kun spor og
antydninger via stemmer, som hgres off-screen. Kameravinklerne
tilbageholder ofte information om lokaliteten, og han slarer signifikante
handlingsplaner i billedet (fig. 6-7). Og hans modskud — ofte klipper han
imod den dramatiske kurve i dialogen — er muligvis én af kilderne til den
skaeve modulering af rytmerne i Hartleys afveksling af billeder og lyde.

Hartley har ikke vaeret tilbageholdende med at vedga sine
inspirationskilder: "I de sene firsere blev jeg begejstret for den méade,
[Godard] modstiller sine billeder og lyde. Det var sadan, at det
begyndte. Det var grafisk. Jeg havde ingen idé om, hvad der faktisk
skete i Hail Mary i nogen konkret forstand.”[14] Og dog kan Hartleys
film ikke reduceres til summen af indflydelserne: "Ved at forsgge at
beskrive hvad der er smukt i Godards veerk, forekommer det mig, at jeg
er i en slags dialog med ham. Selvfalgelig vil det — selv hvis jeg
provede at efterligne ham — mislykkedes, fordi jeg falder ind i min egen
rille.”[15] Hartleys rille kanaliserer en mere komplet og
kausalitetsdreven forteelling, tydeligere karaktermotivationer, stgrre
sammenhang bade i og imellem scenerne samt mindre selvbevidste
poetiske sidebemaerkninger end hos Godard. Hartley forsinker eller
synkoperer sine reaktionsskud; Godard sletter dem. Hartleys rum er
sparsomme og hule, Godards er brudstykker. Den ene er lakonisk, den
anden er som en sfinks.

Er det blot en anden made at sige, at Hartley tilbyder os en
domesticeret version af Godards splintringer? Mens der stadig er
tilstreekkelig med halvfjerdsernes Screen-anskuelser i veelten til at
kreeve, at vi favoriserer den "radikale” stil, s& mener jeg, at vi — i anden

fra Monogram — bgr anerkende, at kunstnere, som lemper innovative
teknikker til mere tilgeengelige formal, ligeledes kan veere yderst
veerdifulde (Prokofiev kunne neevnes som eksempel). Den intelligente
blanding af de trends, som jeg har naevnt (og sikkert flere, som jeg har
overset), giver hans film en troveerdig originalitet i samtidens filmkunst.

Blikundvigelse og blikudveksling

Hartleys steedige fastholden ved neere billedudsnit, dybdekomposition
og delvise rgben af scenens rum har fgrt ham mod fintfalende
iscenesaettelser, som hans samtidige — mainstream savel som
independent — sjeeldent foretager. Den fgrste indstilling i Simple Men —
en 51-sekunder lang indstilling hvori man ser rgveriet — er arrangeret
med en eklatant preecision (fig. 8). En anden tidlig indstilling giver os
mulighed for at se, hvordan Hartley kreativt reviderer nogle visuelle
skemaer, som cirkulerer i sdvel europaeisk som amerikansk film.

Efter rgveriet mgder Bill sin eks-kone Mary i en kaffebar og giver hende
de penge, som Vera og hendes bedrageriske elsker kastede efter ham.
I Ilgbet af scenen erfarer Bill, at hans far er blevet arresteret, og at Mary
har fundet en ny elsker. Hartley giver os ingen establishing shots, men
pakker sine billedudsnit med nzere indstillinger af sine karakterer. Pa
tveers af dens fire indstillinger — af hvilke tre er relativt lange — udfolder
scenen sig som en reekke afledte blikke, hvor Bill og Mary konsekvent
undgar gjenkontakt. Desuden giver den kompakte komposition
muligheden for at skabe koreografisk rim med hensyn til bevaegelser
ind og ud af billedrammen, og ligeledes giver den mulighed for enkelte
sma overraskelser i den rumlige konfiguration.

I udgangspunktet ses Mary i halvneer; idet hun vender sig, glider Bill ind
bag hende (fig. 9). Vi er ved en disk ved et vindue. Som i Godards film
er der ikke et totalskud, som leegger rummet frem for os, og der er ikke
en indstilling af Bills entré i kaffebaren til at bane vejen for hans entré i
billedrammen. Indstillingen aktiverer en stgrre dybde, da en servitrices
ansigt dukker op i et andet rumligt plan, og Bill bestiller sin kaffe (fig.
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Fig.6: Détective (Godard, 1984).

Fig.7: Je vous salue Marie (Godard,
1984).




10). Mary viser Bill avishistorien om hans fars tilfangetagen samtidig
med, at hun kigger p& ham for farste gang (fig. 11), men Bill ignorerer
hende, og kameraet forbliver p& hende, idet han gar ud af
billedrammen med avisen mellem haenderne (fig. 12).

Fig.11. Fig.12.

Tidligere vandrede Bill ind i Marys indstilling, men nu vandrer hun ind i
hans, idet han star og lzeser avisen i neerheden af hoveddisken (off-
screen) (fig. 13). Placeringerne i billedrammen er modsat af den farste
indstilling: i forgrunden vender Bill sig konstant fra Mary, idet hun taler
med servitricen uden for billedrammen, som priser "William McCabe,
den yderligtgdende shortstop*” (fig. 14-15). Og ligesom Bill forlod
Marys indstilling, forlader hun ogsa hans og giver ham dermed tid til at
samle de penge til sit barn, som han vil give hende (fig. 16). Som i
intensiveret kontinuitet-stilen bliver hdndbeveegelser og rekvisitter ngdt
til at blive bragt op til skuespillernes ansigter, fgrend vi kan se dem.

Fig.15. Fig.16.

Kameraet bevaeger sig bagud, idet det fglger Bill pa hans vej tilbage
mod vinduesdisken. Ved disken genforenes han med Mary i et
billedudsnit, der er en anelse stgrre end det, den tidligere opstilling
havde tilvejebragt. | Igbet af den tidligere indstilling sad der en mand
ved disken, men i baggrunden af billedet og ude af fokus. | det nye
billedudsnit far han en mere prominent fremtoning. P& dette tidspunkt
gestikulerer Mary, idet hun refererer til sin nye mand (fig. 17). Vi er
parate til at identificere ham som manden i baggrunden, men Bills blik
aktiverer en helt anden zone uden for billedfeltet (fig. 18). Hartley
betjener sig af Kuleshov-effekten og klipper til en skulende, bandana-
kleedt mand ved en flippermaskine (fig. 19). Dette ene flegmatiske
cutaway kommer efter lange indstillinger af parret og har en neesten
komisk effekt, som kommer den nye oplysning om Mary som et dunk i
hovedet pa Bill.

* Betegnelse fra baseball: markspiller
mellem anden og tredje basemand.




Fig.17. Fig.18.

Den fjerde indstilling bringer os tilbage til Bill og Mary ved vinduet og
genoptager de bortvendte positurer, som har domineret scenen hidtil.
Bill reekker Mary pengene og bemaerker, at de skal ga til deres dreng
(fig. 20). Efter at han kaster et kort blik p& hende, smider hun hans
darlige samvittighed tilbage i hovedet p& ham, og han griber fat om
hende (fig. 21). Nu — og i bemeerkelsesveerdig leengere tid end farhen —
star de over for hinanden og kigger hinanden direkte i gjnene. Derefter
river Mary sig |gs og forlader stedet (fig. 22). Umiddelbart efter kommer
servitricen med den doughnut, som Mary havde bestilt (fig.23). | hvilken
retning kan scenen nu udvikle sig? En mulighed er en dialog med den
nu nysgerrige mand i baggrunden, som der nok engang bliver gjort
opmaerksom pa, idet Bill &ndsforladt gestikulerer med tallerkenen,
hvorpa en doughnut hviler (fig. 24). Men nej, Hartley byder os endnu en
diskret overraskelse.

- B

Fig.22. Fig.23.

Idet Bill betragter Marys doughnut, er Mary og hendes kaereste synlige
uden for vinduesfacaden i dialog med en karakter, som vi kun ser
bagfra (fig. 25). ("Bagsiden af ens hoved,” skrev Hartley i 1987, "er
ligeledes en del af den person og er absolut et syn veerdigt.”).[16]
Hartley gar os opmaerksom pa denne zone af billedet ved at fa Bill til at
vende sig (fig. 26) og dernaest ignorere sin bror Dennis ved vinduet (fig.
27). Omsider gar Dennis sin entré. Bill laegger op til en komprimeret
gentagelse af Mary-samtalen ved at pabegynde en ujaevn og
uengageret dialog med Dennis (fig. 28), men sa forteeller Dennis — med
fronten vendt mod Bill - at deres far er pa hospitalet (fig. 29). Det er
med denne bemeerkning, at indstillingen og scenen slutter.




Fig.27. Fig.28.

Den rytmiske orkestrering af karakterernes ind- og udgange savel som
de undvegne blikke minder om Antonionis 1950er-film. Bag
karakterernes tilsyneladende ligegyldighed forsgger de forsigtigt at
sondere hinandens fglelser, og disse mentale spil kommer til udtryk
qua de krydsende bevaegelser i scenen: "Jeg ser Antonioni-film med et
mere vagent gje nu og saetter stagrre pris pa dem, end da jeg lavede
Simple Men, eller da jeg blev introduceret for ham pa universitetet. Men
jeg kan huske, at det altid har veeret film af den slags med behaendig
orkestrering af - og interaktion imellem - skuespillernes og kameraets
beveegelser, som har betaget mig.” Alligevel ggr Hartley teknikken til
sin egen i savel denne scene som andre. For Hartley geelder det ikke
de fierne — ofte slgrede — rum og landskaber som i Antonionis film. Den
korte afstand mellem kamera og karakter er derimod i
overensstemmelse med én af grundpillerne i intensiveret kontinuitet-
stilen, men hvor amerikanske mainstream-instruktgrer gor brug af
neerbilleder for at fastlase karakterers blikke, gar Hartley det for at
skildre flygtig gjenkontakt. Hvert af disse tilfaelde anvendes punktuelt
og markerer et centralt moment i dramaet. En sddan isceneseettelse
ville ikke veere mulig for Hartley, hvis han i en mere "radikal” grad
sleegtede Godard p4, for i Godards ikke-kommunikative découpage er
vi ofte usikre pa, hvornar nogen overhovedet betragter andre.

Den koreografi, som udspillede sig i kaffebaren, finder sit
kontrapunktiske klimaks senere, da Bill — nu pa flugt — bliver tiltrukket af
café-ejeren Kate. En anelse bedugget lover han at blive hos hende i
den skud/modskud-orkestrerede scene, jeg neevnte tidligere. Pa dette
tidspunkt i scenen har han sat sig i en stol med kroppen vendt en
anelse bort fra hende (fig. 30). | begyndelsen afviser hun resolut at
gengaelde hans blik. Derefter stirrer de naesten hypnotisk pa hinanden i
knap 100 sekunder, idet de diskuterer, hvem der forfgrer hvem (fig. 31).
Spurgt om sin isceneseettelse af karakter- og kamerabeveegelse, svarer
Hartley: "Den logik, jeg fulgte, kom af den flirt, de var involveret i,
naesten som to dyr der cirkler rundt om hinanden.” | lgbet af denne —
maske filmens mest erotisk ladede udveksling — snor kameraet sig
adstadigt om dem (en underspillet variant af det cirklende kamera, vi
kender fra intensiveret kontinuitet), for det beveeger sig en anelse ind
mod dem, idet de kysser hinanden (fig. 32). Straks derefter forlader
Kate dog billedrammen (fig. 33).

Fig.30. Fig.31.

Fig.32.




I en film hvor karakterer forteeller hinanden, at der blot er "problemer og
begeer,” ser vi her en koreograferet dans af tiltraekning, teven og
pludselig splittelse. Den udspiller sig i beveegelsen af kroppe og
ansigter — ofte adskilt fra deres generelle omgivelser - ind og ud af
billedrammen. Karaktererne finder undertiden sammen i billedrammen,
men oftest glider de bort fra hinanden. Hartley skubber dem i
baggrunden eller over i andre indstillinger, far karrusellen starter igen.
Nar stgd-og-parade-dialogen toner ud, er gjenkontakt medvirkende til
at markere de sjeeldne gjeblikke, hvor der er emotionel kongruens.
Denne dans af blikke og kroppe fortseetter hele vejen igennem filmen:
Bill — én af de simple maend — vender tilbage for at blive arresteret, men
kaster de tilstedeveerende betjente af sig og beveeger sig frem mod
Kate. En skud/modskud-sekvens indfanger deres blikudveksling, men i
scenens sidste indstilling mades deres gjne ikke. | stedet glider Bills
ansigt ind i billedrammen for at trykke sig ind mod Kates bryst (fig. 34).

Hartley er ikke den eneste indie-instruktar, som bliver tiltrukket af
blandingen af pokerfjaes-absurdisme og smaegtende romantik. Denne
tone finder et ekko i Alan Rudolphs film, i seerdeleshed Choose Me
(1984) og Trouble in Mind (1985), og der er paralleller til Paul Thomas
Andersons Punch-Drunk Love (2002), som i sin struktur minder om en
Hartley-film. Hartleys stil i Simple Men forbliver dog idiosynkratisk pga.
den méde, hvorpa han henholdsvis plukker fra og bearbejder stilistiske
skemaer, som speender fra Hollywood til Godard. De fleste filmskabere
kan forstas i forhold til deres band til andre filmtraditioner — ngjagtig
som Monogram bemazerkede. | tre artier har Thomas Elsaesser mindet
os om — pa sider som vil give inspiration til mange ar endnu — at for at
forsta filmens kunstneriske udtryk ma vi fostre en forstaelse for de
varierede og uforudsigelige kreefter i filmhistorien.

Oversat af Jakob Isak Nielsen

Denne artikel er i skrivende stund ikke udgivet pa engelsk, men der

findes en tysk version i Double Reflections, red. Schmidt, Hagener, og
Wedel. Berlin: Bertz Verlag, 2004.
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