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FAST INDSLAG. Film er aldrig uskyldige men altid interessante
som aestetiske udsagn. Vi slar i al beskedenhed et slag for film
med holdninger og for filmen som film.

Up Close and Impersonal: Hal Hartley og

traditionens vedholdenhed

FEATURE. David Bordwells essay om Hal Hartleys Simple Men
kipper hatten for tidsskriftet Monogram - som ogsa 16:9 er
inspireret af - og viser, hvorledes en analyse, som er sensitiv over
for filmiske traditioner, stadig kan belyse den blanding af stilistisk
forandring og kontinuitet, som stilles til skue i nutidig film.

Atomets dele

FEATURE. Den canadiske Atom Egoyan har trods sin lidt elitsere
facon gradvist naermet sig et bredere publikum. Dorte Schmidt-
Jargensen indkredser hans personlige signatur og slar et slag for
hans seneste film, Ararat, der er bedre end sit rygte.

Tiden gdelaegger alt

FEATURE. Irréversible (2002) er en voldsomt ubehagelig film at
se, men samtidig bgr man unde sig selv den oplevelse at blive
siddende. Den argentinsk-franske instruktar Gaspar Noé har lavet
en kontroversiel film som i hgjeste grad deler vandene. Lisbeth
Juhl Sibbesen ser naermere pa dette omstridte kunstveerk.

En scenes anatomi: Billedrus

FAST INDSLAG. Bade foran og bag kameraet er filmkunsten og
rusmidler af enhver art ulgseligt forbundet. | denne udgave af En
scenes anatomi kigger Henrik Hgjer pa, hvordan rusens og
afhaengighedens billeder udfoldes meget forskelligt i henholdsvis
Otto Premingers The Man With the Golden Arm (1955) og Darren
Aranofskys Requiem for a Dream fra 2000.




Please let me keep this memory!

FILMANMELDELSE. Hollywoods stgrste manuskriptforfatter,
superstjernen Charlie Kaufmann, star bag en af arets mest
underlige keerlighedsfilm. Claus Toft-Nielsen ser naermere pa den
kaufmanske keerlighed i Gondrys Eternal Sunshine of the
Spotless Mind.

If ever a film had its cake and ate it too, surely

this is it
BOGANMELDELSE. Edvin Vestergaard Kau har leest Edward

Buscombes nye bog om Clint Eastwoods westernfilm Unforgiven
og dens placering mellem tradition og nyforvaltning af genren.

Kniven pa struben

DVD-ANMELDELSE. En trekant pa polsk lyder ikke specielt
ophidsende. Men Roman Polanskis billedkompositioner fra
Kniven i vandet (1962) er et sandt studie i psykologisk
krigsfarelse. Jan Oxholm ser neermere pa& Polanskis knivskarpe
debutfilm, der bragte den polskfgdte instruktgr pa forsiden af Time
Magazine.

16:9 in English: Bordwell on Bordwell: Part | —

Hitchcock, Hartley and the Poetics of Cinema

FEATURE. This is the first installment of an interview that Jakob
Isak Nielsen did with David Bordwell in May 2004 as Bordwell was
about to retire from Communication Arts, University of Wisconsin-
Madison after +30 years of faithful service. In Part I, Nielsen and
Bordwell not only look back at early writings but also discuss
current perspectives and future plans.

Preeterea censeo: Nu holder | fa’'me kaeft!

FAST INDSLAG. Billetpriserne i landets biografer er hgje som
aldrig far, og man kunne maske tale det, hvis filmoplevelsen var
derefter. Ofte gdelaegges selv den bedste film af nogle
menneskers manglende biografkultur og tankelgse kommentarer.
Gentleman Rup raber vagt i gevaer og opfordrer alle til at seette
foden ned over for dette feenomen.

Bagsiden: laeserbrevkasse

FAST INDSLAG. Pa vores nyetablerede bagside bringer vi her
det farst af en forhabentlig lang raekke af velkvalificerede og
engagerede indleeg og kommentarer til tidligere bragte artikler.
Denne gang er det en 'modanmeldelse’ til sidste nummers
anmeldelse af Passion of the Christ.
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USA's svar pa Jens Olaf Jersild, Michael Moore, Igb for nylig med &rets
prestigefyldte palmer i Cannes for sin nyeste film Fahrenheit 9/11
(2004), der bl.a. seetter fokus pa nogle af beveeggrundene for USA's
krigsdeltagelse i Irak. Hermed ser det ud, som om den politiske
(dokumentar-)film har faet lidt af en rensessance. | Moores tilfaelde blev
det internationale gennembrud for alvor skudt i gang for to ar siden
med den dramatiske Bowling for Columbine (2002), en
tankeveekkende, men ogsa yderst underholdende film om
omstaendighederne ved massakren pa Columbine High i 1999 og
amerikanernes forhold til vAben. Moores film er dog langt fra
uproblematiske, ikke mindst som dokumentarfilm betragtet. En flue pa
vaeggen? | sa fald en voldsom foraedt spyflue med en summevolumen
pa hgjde med et kor af Tuva-sangere. Det kommer nzeppe bag pa
nogen, at Moores nyeste film, Fahrenheit 9/11, allerede inden
preemieren herhjemme har mgdt en hel del kritik, og man kan spgrge
sig selv, hvorvidt Moore skal betragtes som en selvbestaltet
retfeerdighedens haevnende engel eller blot en
opmeerksomhedssggende idealist, som ikke skyr nogen midler for at
haenge samfundets onde kraefter ud (teenk bare pa den ubambhjertige
og pinagtige forfglgelse af en forvirret og alderssveekket Charlton
Heston i Bowling for Columbine)?

Fahrenheit 9/11 er blevet klandret for at fordreje virkeligheden lige
lovligt meget i sin iver efter at udstille George W. Bushs uduelighed og
komprimittere den amerikanske regering mest muligt. Et eksempel fra
traileren: Neerbillede - George Bush med dybe panderynker og et
alvorsfuldt blik opfordrer indtreengende alle nationer til at gare alt, hvad
de kan "to stop these terrorist killers.” Zoom ud — vi ser at Bush
befinder sig pa en golfbane. Han nikker et "thanks” til journalisterne og
fortsaetter "now watch this drive.” Uden tvivl en pinlig og meget morsom
scene, der fremstiller den meegtigste mand i verden som utroveerdig og
lidt af en fritidspolitiker. Men er der egentlig noget galt med at
preesidenten spiller golf? Og er det i bund og grund ikke alt for let at
reducere komplicerede problemstillinger til underholdning? Tjo... men
sa& kan man jo spgrge sig selv, hvad virkeligheden egentlig er, og hvem
der kan give det rigtige billede af den? Moore gar uden tvivl direkte
efter struben, men han forsgger ikke at laegge skjul pa, at der bag
enhver forteelling findes et menneske med en holdning. Ingen burde
veere i tvivl om, at Moore med sine film forteeller sin version af, hvordan
virkeligheden haenger sammen. Det afggrende er, at han peger pa en
reekke interessante aspekter og sammenhaenge, hvis relevans man
kan veere enig eller uenig i, men aldrig ligeglad med! Moores film
opfordrer med andre ord til kritisk diskussion. Og det er naturligvis
vigtigt i et samfund, hvor medierne - inklusive filmen - uden tvivl spiller
en stor rolle for vores opfattelse af den verden, vi lever i.

REQUIEN,

Cila py




1910’erne og 1920’ernes udbredte idé blandt filmskabere og -
teoretikere om filmen som et redskab til at indfange og gengive
virkeligheden objektivt forekommer temmelig naiv i dag. Den euforiske
tro pa filmen som et nyt sandhedsvidne, der gennem den blotte
mekanisk-fotografiske optagelse kunne praesentere publikum for et
ubestrideligt sandt billede af den omgivende verden, har for leengst
mattet vige til fordel for en kritisk mediebevidsthed, der til tider neermer
sig dyb mistillid. Som Karsten Fledelius pointerer i artiklen "Film, politik
og propaganda” er filmen siden sin fgdsel blevet benyttet som et
redskab for politisk agitation, hvad enten det har vaeret i Lenins
Sovjetunionen, Hitlers Tyskland eller som forklaring af den
amerikanske indsats i Vietnam. | dag ved enhver, at film pa ét eller
andet plan er fiktion, eller i hvert fald som et minimum er farvet af
instruktarens holdning til dette eller hint, afspejlet og realiseret gennem
fotografens, klipperens og lydmandens arbejde med komposition,
montage og lydbillede. Det er simpelthen postmoderne barnelserdom,
at filmens, kunstens og mediernes billede af virkeligheden kan
nedbrydes til bidder af information, som er behaendigt sat sammen til
én version af virkeligheden blandt mange mulige.

Og sa alligevel... | forbindelse med visse film som for eksempel Mel
Gibsons The Passion of the Christ synes dette filmens grundvilkar
momentant at veere sat ud af funktion til fordel for en indaedt vrede
over, at instruktgren tillader sig at skildre sin version af historien. Det er
trist, fordi disse talrige udfald mod instruktgren og filmens
sandhedsveerdi draeber ethvert tillgb til en serigs diskussion af filmen
som film og af de sider af filmen, der kvalificerer den som et interessant
kunstveerk, et steerkt sestetisk udsagn.

| et af det kommende efterars numre af 16:9 vil netop dette forhold blive
debatteret. Men allerede i det aktuelle nummer lancerer vi - med et
indleeg om netop The Passion of the Christ - en laeserbrevssektion,
som inviterer alle jer derude til at komme med serigse bidrag til
diskussionen af film omtalt i 16:9 samt 16:9-artikler som sadan. For at
kvalificere indlaeggene og undgad spontane, mavesure opsted eller
forneermede falelser vil vi gerne opfordre til leengere, velovervejede
indleeg, som vi forbeholder os ret til — som enhver anden brevkasse —
at sortere i. Der er altsd med andre ord ikke tale om et internetforum i
geengs forstand — dem findes der masser af i forvejen.

Blandt meget andet byder det nye nummer desuden pa et eksklusivt
mgde med den internationalt anerkendte filmforsker, David Bordwell,
hvis bgger ikke blot ma formodes at udggre en fast del af pensum for
enhver filmstuderende, men ogsa tilbyder den almindeligt
filminteresserede masser af spaendende leesning om film generelt. Ud
over Bordwells splinterny artikel om Hal Hartley, bringer vi 1. del af et
interview med Bordwell foretaget af Jakob Isak Nielsen.

Rigtig god leeselyst!
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Karsten Fledelius er lektor ved
Institut for Film- og Medievidenskab,
Kgbenhavns Universitet. Artiklen
"Film, politik og propaganda” findes i
Politologiske Studier, arg. 4 nr. 4,
Film og Politik, oktober 2001, og er
desuden tilgaengelig pa www.

olitologiske.dk.
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Up Close and Impersonal: Hal Hartley og A FiLsa B MAL HARTLEY
traditionens vedholdenhed B

Af DAVID BORDWELL (.,'f,:,;,_) MEN
Bl Dovecian

Thoy're good boys
writh B attitudaes.,

| engelsksprogede opremsninger af filmhistorien (behgver vi sa 0 =
mange?) indtager tidsskriftet Screen en prominent plads i mindst ét EHT'EH.E'E_F.'.’.""“
kapitel. Det Britiske Filminstituts kvartalsvise udgivelse - bliver vi fortalt R TR L N NE R L
- var overvejende ansvarlig for at sluse semiotik, Althusser, Lacan og “DARKLY COMICAL..."
andre post-strukturg)llstlske tend_en_ser |r_1d i angloamerlkgnsk filmkritik. | “(HARTLEY IS) THE SMARTEST
lgbet af de samme ar huserede imidlertid et mindre omdiskuteret, men <0 ourtiaw in the movies™

mindst ligesa essentielt tidsskrift.

Monogram blev redigeret af Thomas Elsaesser og var ikke mindre
ambitigst end Screen. Det illustrerede farste udgivelse i foraret 1971
tydeligt. Det ny tidsskrift ville fortsaette den linje, som redaktarerne
havde udstukket i The Brighton Film Review. Det ville “udforske, hvad
vi opfatter som den dominerende filmiske tradition; definere mindst én
mulig kritisk indfaldsvinkel ved ngje at observere de film, som rent
faktisk bliver til i dag — hvad enten det er kommercielle eller smalle
produktioner - og revurdere fremragende eller pafaldende produktioner Simple Men (1992).
fra tidligere.” [1] Tradition? En mulig indfaldsvinkel og ikke
ngdvendigvis én som vi skal tage. Re-vurdere? Det vil sige foretage
eksplicitte veerdiseetninger pa kunstnerisk grundlag. 1 1971 fremstod
dette forehavende givetvis alt for varsomt.

Traditionen, der blev refereret til, var - uden undskyldninger -
Hollywood. Hollywood blev pa daveerende tidspunkt fordemt som
ideologisk undertrykkende: | Frankrig havde Cinéthique og Cahiers du
cinéma i 1969-70 formet et radikalt perspektiv, og Screen stod for at
skulle udgive Christopher Williams’ essay, hvori Godard blev
praesenteret som "et vigtig led mellem den hidtidige amerikanske
dominans og fremtidens politiserede filmkunst.”[2] Som ville Monogram
foregribe formodninger om tidsskriftets linje, fortsatte lederen pa
falgende vis: “Vi er ikke et teoretisk tidsskrift, og ligeledes er vi ikke
overbeviste om, at et bestemt politisk engagement ngdvendigvis vil
eliminere eller Igse visse fundamentale sestetiske problemer.” [3]
Erklaeringen er for beskeden (adskillige essays i Monogram var dybt
teoretiske), men betoningen er krystalklar. /Estetik var stadig
vaesentligt, og de problemer, som aestetiske spargsmal afstedkom,
skulle tackles pa en facon, der skilte sig ud fra Screens version af
Teori. Men tidsskriftet undgik ogsa det andet alternativ, den Leavis-
inspirerede moralske - for ikke at sige moraliserende - psykologiske
realisme, som kommer klarest til udtryk i Robin Woods tekster.
"Filmens kompleksitet og rigdom,” heevder lederen, "’kommer ikke blot
fra dens relation til fglt og erfaret 'veeren’ — i sig selv en kvalitet, der er
sveer at vurdere — men ogsa fra dens iboende relation til mediets
udvikling og historie.” [4] Monogram ville beveege sig af en ny vej
mellem parisisk teori og Cambridges Great Tradition-realisme.
Metodisk set tog skribenterne det farste skridt ved at postulere, at
Hollywoods historie — "den klassiske film” som lederen kaldte den — er
central for enhver bestraebelse, der sigter efter en fyldestggrende
redeggrelse for, hvordan filmforteelling fungerer pa tveers af flere
traditioner.

Disse holdninger er kontroversielle selv i dag, men forekommer mig at




veere ganske velfunderede. Jeg kan knapt forestille mig den vinkling,
jeg har givet min egen filmforskning, uden de overbevisende essays,
som Monogram publicerede i lgbet af sin cirka 5-arige levetid. |
seerdeleshed har den antagelse, at vi kan analysere ethvert filmisk
udtryk i relation til formelle og stilistiske traditioner, vaeret en rettesnor
for mig, og jeg star i geeld til Monogram og i szerdeleshed Thomas
Elsaesser — ikke blot for denne overbevisende formulering, men ogsa
for mange velbegrundede eksempler. | Igbet af de over tredive ar, der
er gaet siden Monograms leder, har Elsaesser aldrig glemt, hvorledes
kultur og politik former filmen, men han har ligeledes bevaret sin appetit
for de alsidige mader, hvorp& mediet kan anvendes behaendigt.

Monograms bidrag til vores forstaelse af Hollywood-traditionen var
udfarlige og indsigtsfulde. Elsaessers komplekse og leerde essay om
melodrama - maske det mest ansete i tidsskriftets historie — blev
hurtigt en hjgrnesten i studiet af den genre. At Monogram fremheever
"film, som faktisk bliver produceret i dag” er ikke mindre essentielt, fordi
erklzeringen vedgar, at vor viden om filmens fortid kan berige
forstaelsen af filmene i vores samtid. Saledes tilbgd Elsaesser i
tidsskriftets andet nummer en vidtfavnende refleksion over den nutidige
scene i europeeisk film. Hans indsigtsfulde kommentarer om de
daveerende nye film af Bufiuel, Bergman og Godard udgik fra en
detaljeret viden om instruktagrernes kulturelle positioner og en
ubesveeret fortrolighed med deres individuelle signaturer. [5] Tro mod
Monograms linje var hans indfaldsvinkel komparativ. Han sonderede
mader, hvorpa instruktarerne havde stattet sig pa eller splittet klassiske
Hollywood-konventioner.

Denne komparative indfaldsvinkel gjorde sig geeldende i mange senere
essays i tidsskriftet, eksempelvis studier af "Cinema of Irony” (# 5) og
Elsaessers elegante "Notes on the Unmotivated Hero” i - pa
daveerende tidspunkt — nutidig amerikansk film. [6] Og Elsaessers
utreettelige bestraebelse for at forstd nutiden igennem fortiden er
drivkraften i meget af hans arbejde over arene. For at tage blot et par
eksempler: hans tekster om Wenders, hans essay om Bram Stoker’s
Dracula og hans autoritative veerk om Fassbinder.

Den klassiske stils vedholdende indflydelse, frugtbarheden ved en
komparativ metode og behovet for at belyse nutidige film — disse
rettesnore triangulerer mine bestreebelser i det som fglger. Hvis Hal
Hartley havde lavet film i 1970erne, eller hvis Monogram stadig blev
udgivet, forekommer det sandsynligt, at de to ville vaere kommet i
bergring med hinanden, maske med begreber som "den umotiverede
helt” eller "ironiens faldgruber” som omdrejningspunkt. Ved at kaste et
neermere blik pa en enkelt Hartley-film, Simple Men (1992), haber jeg
at illustrere, hvorledes en analyse, som er sensitiv over for filmiske
traditioner, stadig kan belyse den blanding af stilistisk forandring og
kontinuitet, som stilles til skue i nutidig film.

Hartley og traditionerne

Hartley tilhgrer den del af den amerikanske indie scene, som er mere
eventyrlysten, hvad angér filmens formsprog — en kvalitet som méaske
kommer tydeligst til udtryk i hans forteellestrategier, hvor han tilsaetter
den romantiske komedie (The Unbelievable Truth, 1989) og
melodramaet (Trust, 1990) en afdeempet absurditet. [7] Han har
ligeledes eksperimenteret med plotstruktur - mest bemeaerkelsesveerdigt
i de naesten gimmick-agtige gentagelser i de tre episoder i Flirt (1996).
Han er desuden én af de mest idiosynkratiske visuelle stilister i ny
amerikansk film. Enhver fornyer traekker dog pa tidligere traditioner, og
Hartley er ingen undtagelse. Skuespillernes excentrisk tarre og flade
levering af sjaeletung dialog er tydeligvis en bearbejdning af den
neutralitet, han finder hos Bressons skuespillere.

P& det billedmaessige plan er der flere vidtspaendende strgmninger, der
har preesenteret modeller og skemaer, som Hartley har givet en kreativ
omstabning. Maske er den mindst indlysende af disse den gruppestil,
som har domineret Hollywood siden 1960erne, en stil jeg har kaldt
intensiveret kontinuitet. Maerkatet sgger at indkapsle det faktum, at selv
om amerikanske mainstream-instruktarer ikke har forkastet traditionel




kontinuitetsstil (analytisk klipning, 180-graders-reglen, skud/modskud,
matchning af beveegelse pa tveers af klip etc.), s& har de modificeret
den ved at intensivere visse virkemidler. | gennemsnit har de gjort
deres indstillinger kortere. De har udvidet speendet mellem telelinse- og
vidvinkel-anvendelse. De har gget antallet af kamerabevaegelser - i
seerdeleshed push-ins pa og pull-backs fra karaktererne samt cirkulaere
kamerabevaegelser rundt om dem. Mange af disse valgmuligheder kan
spores tilbage til den kendsgerning, at tv-skeermen er blevet den
vaesentligste skueplads for de fleste film, men der er sandsynligvis
ogsa andre arsager pa spil. [8]

De fleste independent-film tilegner sig formsproget i intensiveret
kontinuitet, men Hartley gar det velbeteenkt. Han favoriserer ikke hurtig
klipning: sammenlignet med den gennemsnitlige indstillingslaengde pa
3-6 sekunder, som blev dominerende i Igbet af halvfemserne, er hans
indstillinger gennemsnitligt to eller tre gange sa lange.[9] Han benytter
ganske vist telelinser til at fiksere figurer pa landskaber, men i
dialogscener ggr han sjeeldent brug af de yderste spektrer i udvalget af
objektiver. Han foretraekker i stedet midterfeltet som eksempelvis
50mm-linsen. Hans kamera bevaeger sig sjeeldent i stil med de
overleessede Steadicam-arabesker, der er s& dominerende blandt
nutidens billedmagere; med undtagelse af det digitale eksperiment The
Book of Life (1998) har hans kamerakgrsler en tyngde, der giver
mindelser om den solide og robuste kamerastil i 1940ernes Hollywood-
studier.

Dér, hvor han har mest tilfeelles med sine samtidige mainstream-
instruktarer, er i anvendelsen af relativt nzere billedudsnit. Hans toskud
presser ofte to karakterer ind i en neesten trang billedramme, og
karakterernes afmonterede replikker og talen-forbi-hinanden bliver ofte
leveret i halvtotal og halvneer, indimellem med blot ansigter og haender i
billedudsnittet. Vi skal ikke undervurdere de gkonomiske fordele ved
denne type isceneseettelse. Hartley har observeret at "Jo mindre du
viser, desto flere sider kan du filme dagligt.” [10] Og dog har disse

omkostningsbegraensende mangvrer givet kunstnerisk udbytte.

For det fgrste opnar han ganske andre effekter end vore dages
standard-neerbilleder. Forskellene kan til dels spores i hans hang til
bestemte dybdekompositionelle taktikker. | 1940erne begyndte
instruktagrer som Welles og Wyler at udforske iscenesaettelser, som
ikke blot placerede karakterer betragteligt dybt i billedet, men ligeledes
— haesten som en konsekvens af dybdekompositionen — placerede den
ene karakter eller begge karakterer med ryggen mod den anden (fig.1).
Denne taktik var naturligvis ikke uden fortilfeelde — den er udbredt i
1910erne - men Welles og Wyler gav den en svulmende kraft ved at
placere én karakter yderst taet pa kameralinsen. Hartleys geeld til denne
tradition synes indlysende. | adskillige af hans dialogscener vender
karaktererne sig fra hinanden, idet de samtaler. "Jeg har flere gange
lagt meerke til, at vi ikke altid kigger pa hinanden, og nogle gange er det
meget mere interessant at granske den made, hvorpa folk sgger at
undgé kontakt, end det er at granske deres bestraebelser pa at skabe
kontakt.” [11] Ganske ofte fagrer karakterernes undvigelsesmangvrer
dem ekstremt langt frem i billedets forgrund og begunstiger dermed
tilskueren med et frontalt skud af deres ansigt, som ikke er tilgeengeligt
for modparten i scenen. Undertiden far vi et ekstremt nzerbillede med
planer dybere i billedet for enden af en diagonal linje — ofte er
dybdeplanet ude af fokus (fig. 2). Denne form for isceneseettelse er
temmelig sjeelden i vore dage, og man fristes til at se det som en
tidligere filmstuderendes genoplivning af iscenesaettelsesstrategier,
som Bazin lovpriste.

Fig.1: The Little Foxes (William
Wyler, 1941).

Fig.2: Trust (Hal Hartley, 1990).




Hartleys langvarige neerbilleder og hans insisteren pa at bevare
signifikante billedplaner i baggrunden ude af fokus komplementerer
ogsa andre stilistiske taktikker. Nar karakterer har front mod hinanden,
preesenterer Hartley sine skuespillere i isolation og undgar establishing
shots i sikker forvaring om, at Kuleshov-effekten ger arbejdet for ham.
"Establishing shots forteeller os intet ud over, hvor vi er. 'Hvor vi er’
gares fuldsteendig klart af, hvad karaktererne foretager sig, og hvad de
oplever.” [12] Desuden er Hartleys rum skarpt afskarne. Han klipper
sjeeldent pa beveegelse, men skubber i stedet matches on action ud til
hgijre eller venstre for billedrammen; og han ynder et perspektiv, der er
en anelse nedadskuende og sveert at forbinde med andre indstillinger
pa flydende vis (fig. 3-4). Hans én-til-én klipning producerer ofte
ellipser, hovedsageligt angivet ved spring i lydsporet.

Hartleys veegt pa enkeltindstillinger udmgnter sig ogsa i en egenartet
timing af skud/modskud. | sddanne passager vil de fleste nutidige
instrukterer klippe pa hver signifikant linje i dialogen - det er grunden til
at selv dialogtunge film har en hurtig klipperytme i dag. Nar én karakter
taler i Hartleys film, er det derimod sandsynligt, at vi dveeler ved ham
eller hende, mens vi hgrer den anden karakters ofte langvarige svar off-
screen. Eller vi vil se, at Hartley hurtigt klipper veek fra den talende
karakter for at dveele ved lytterens reaktion pa& strgmmen af off-screen
tale. Da Bill i Simple Men konfronterer Kate i de dgende stunder af en
lang nats festivitas pa hendes veertshus, preesenterer Hartley
udvekslingen i en irregulaer timet streng af skud/modskud. | et halvnaer
af Kate spgrger hun, hvor lsenge Bill vil blive. | indstillingen hvor Bill
svarer, lader han hende vide, at han vil blive her resten af sit liv. Hartley
klipper dernaest tilbage til Kate, som siger "Ser man det” (fig. 5), og en
afdeempet guitarsolo toner frem. Men sa leverer Bill den centrale replik:
"Med dig.” Eftersom Bill tidligere har annonceret, at han har til hensigt
at mgde en smuk kvinde, som han vil forfgre og forlade, er det
essentielt for os at se hans udtryk, idet han leverer replikken, s vi kan
vurdere hans oprigtighed. | stedet forbliver Hartleys kamera ved Kate,
mens Bills tilsagn placeres off-screen, og hans motiver bevarer dermed
en grad af ubestemmelighed. Kate svarer: "Du synes temmelig sikker i
din sag,” og igen lader Hartley Bills vigtige svar, "Det er jeg,” forblive off-
screen. "Jeg kender dig knapt nok,” svarer Kate, stadig i den samme
indstilling. Ikke fgr midtvejs i Bills nzeste replik, "Ah, du skal nok komme
til at kende mig med tiden,” giver Hartley os en kort, og lidet informativ,
indstilling af Bill, idet han fuldfarer seetningen. Sidste stavelse i
seetningen hgres over et gentaget modskud af Kate (som i fig. 5), og vi
registrerer hendes reaktion pa bemeerkningen. Alt i alt bevarer
enjambementet i klipperytmen en mystik om Bills motiver og lader os i
stedet granske Kates varsomme usikkerhed. Hendes respons far en
anden betoning. Ud af de fem indstillinger far Bill kun to, og deres
samlede varighed er blot otte sekunder; Kate derimod far 29 sekunder,
og den ovenngvnte udstrakte indstilling varer i sig selv 11 sekunder.
Teknikken forbundet med at fordele vores opmaerksomhed mellem off-
screen-dialog og on-screen-reaktion kommer seerligt klart til udtryk i
filmens sidste indstilling, hvor Bills genforening med Kate praesenteres i
en kompakt indstilling af parret, og den ej synlige Sheriffs stemme
intonerer: "Ingen pludselige bevaegelser!” (fig. 34, se nederst).

Alle disse faktorer arbejder sammen om at give hvert billede en
groftskaren betoning, som de hyppigt genopfriskede neerbilleder i
mainstream-film sjeeldent opnar. "Kontinuitet irriterede mig,” siger
Hartley, "Den kom pa tveers af billedet.” [13] Kunstigheden i hans dialog
og den lettere opstyltede, bekendende ageren bliver konsolideret af
solide, endda urokkelige, indstillinger monteret qua klip, der ved at
kortslutte rytmen i vanlig skud/modskud-redigering heemmer det flow,
som mainstream-film sgger at tilvejebringe.




| visse henseender forekommer denne klynge af valgmuligheder at
veere en lettere fortyndet udgave af Bressons teknik, men der er endog
steerkere ligheder med den stil, som Godard udviklede fra Sauve qui
peut (la vie) (1979) og fremad. Det er som om, at Godard prgver at
afmontere intensiveret kontinuitet-stilen, akkurat som Hollywood-
instruktgrer var i feerd med at udvikle den. Han isceneseetter hele
scener i ekstremt indskraenkede billedudsnit. Han naegter dermed at
specificere, hvilke karakterer der er tilstede, eller tilbyder kun spor og
antydninger via stemmer, som hgres off-screen. Kameravinklerne
tilbageholder ofte information om lokaliteten, og han slarer signifikante
handlingsplaner i billedet (fig. 6-7). Og hans modskud — ofte klipper han
imod den dramatiske kurve i dialogen — er muligvis én af kilderne til den
skaeve modulering af rytmerne i Hartleys afveksling af billeder og lyde.

Hartley har ikke vaeret tilbageholdende med at vedga sine
inspirationskilder: "I de sene firsere blev jeg begejstret for den méade,
[Godard] modstiller sine billeder og lyde. Det var sadan, at det
begyndte. Det var grafisk. Jeg havde ingen idé om, hvad der faktisk
skete i Hail Mary i nogen konkret forstand.”[14] Og dog kan Hartleys
film ikke reduceres til summen af indflydelserne: "Ved at forsgge at
beskrive hvad der er smukt i Godards veerk, forekommer det mig, at jeg
er i en slags dialog med ham. Selvfalgelig vil det — selv hvis jeg
provede at efterligne ham — mislykkedes, fordi jeg falder ind i min egen
rille.”[15] Hartleys rille kanaliserer en mere komplet og
kausalitetsdreven forteelling, tydeligere karaktermotivationer, stgrre
sammenhang bade i og imellem scenerne samt mindre selvbevidste
poetiske sidebemaerkninger end hos Godard. Hartley forsinker eller
synkoperer sine reaktionsskud; Godard sletter dem. Hartleys rum er
sparsomme og hule, Godards er brudstykker. Den ene er lakonisk, den
anden er som en sfinks.

Er det blot en anden made at sige, at Hartley tilbyder os en
domesticeret version af Godards splintringer? Mens der stadig er
tilstreekkelig med halvfjerdsernes Screen-anskuelser i veelten til at
kreeve, at vi favoriserer den "radikale” stil, s& mener jeg, at vi — i anden

fra Monogram — bgr anerkende, at kunstnere, som lemper innovative
teknikker til mere tilgeengelige formal, ligeledes kan veere yderst
veerdifulde (Prokofiev kunne neevnes som eksempel). Den intelligente
blanding af de trends, som jeg har naevnt (og sikkert flere, som jeg har
overset), giver hans film en troveerdig originalitet i samtidens filmkunst.

Blikundvigelse og blikudveksling

Hartleys steedige fastholden ved neere billedudsnit, dybdekomposition
og delvise rgben af scenens rum har fgrt ham mod fintfalende
iscenesaettelser, som hans samtidige — mainstream savel som
independent — sjeeldent foretager. Den fgrste indstilling i Simple Men —
en 51-sekunder lang indstilling hvori man ser rgveriet — er arrangeret
med en eklatant preecision (fig. 8). En anden tidlig indstilling giver os
mulighed for at se, hvordan Hartley kreativt reviderer nogle visuelle
skemaer, som cirkulerer i sdvel europaeisk som amerikansk film.

Efter rgveriet mgder Bill sin eks-kone Mary i en kaffebar og giver hende
de penge, som Vera og hendes bedrageriske elsker kastede efter ham.
I Ilgbet af scenen erfarer Bill, at hans far er blevet arresteret, og at Mary
har fundet en ny elsker. Hartley giver os ingen establishing shots, men
pakker sine billedudsnit med nzere indstillinger af sine karakterer. Pa
tveers af dens fire indstillinger — af hvilke tre er relativt lange — udfolder
scenen sig som en reekke afledte blikke, hvor Bill og Mary konsekvent
undgar gjenkontakt. Desuden giver den kompakte komposition
muligheden for at skabe koreografisk rim med hensyn til bevaegelser
ind og ud af billedrammen, og ligeledes giver den mulighed for enkelte
sma overraskelser i den rumlige konfiguration.

I udgangspunktet ses Mary i halvneer; idet hun vender sig, glider Bill ind
bag hende (fig. 9). Vi er ved en disk ved et vindue. Som i Godards film
er der ikke et totalskud, som leegger rummet frem for os, og der er ikke
en indstilling af Bills entré i kaffebaren til at bane vejen for hans entré i
billedrammen. Indstillingen aktiverer en stgrre dybde, da en servitrices
ansigt dukker op i et andet rumligt plan, og Bill bestiller sin kaffe (fig.

[~ S

Fig.6: Détective (Godard, 1984).

Fig.7: Je vous salue Marie (Godard,
1984).




10). Mary viser Bill avishistorien om hans fars tilfangetagen samtidig
med, at hun kigger p& ham for farste gang (fig. 11), men Bill ignorerer
hende, og kameraet forbliver p& hende, idet han gar ud af
billedrammen med avisen mellem haenderne (fig. 12).

Fig.11. Fig.12.

Tidligere vandrede Bill ind i Marys indstilling, men nu vandrer hun ind i
hans, idet han star og lzeser avisen i neerheden af hoveddisken (off-
screen) (fig. 13). Placeringerne i billedrammen er modsat af den farste
indstilling: i forgrunden vender Bill sig konstant fra Mary, idet hun taler
med servitricen uden for billedrammen, som priser "William McCabe,
den yderligtgdende shortstop*” (fig. 14-15). Og ligesom Bill forlod
Marys indstilling, forlader hun ogsa hans og giver ham dermed tid til at
samle de penge til sit barn, som han vil give hende (fig. 16). Som i
intensiveret kontinuitet-stilen bliver hdndbeveegelser og rekvisitter ngdt
til at blive bragt op til skuespillernes ansigter, fgrend vi kan se dem.

Fig.15. Fig.16.

Kameraet bevaeger sig bagud, idet det fglger Bill pa hans vej tilbage
mod vinduesdisken. Ved disken genforenes han med Mary i et
billedudsnit, der er en anelse stgrre end det, den tidligere opstilling
havde tilvejebragt. | Igbet af den tidligere indstilling sad der en mand
ved disken, men i baggrunden af billedet og ude af fokus. | det nye
billedudsnit far han en mere prominent fremtoning. P& dette tidspunkt
gestikulerer Mary, idet hun refererer til sin nye mand (fig. 17). Vi er
parate til at identificere ham som manden i baggrunden, men Bills blik
aktiverer en helt anden zone uden for billedfeltet (fig. 18). Hartley
betjener sig af Kuleshov-effekten og klipper til en skulende, bandana-
kleedt mand ved en flippermaskine (fig. 19). Dette ene flegmatiske
cutaway kommer efter lange indstillinger af parret og har en neesten
komisk effekt, som kommer den nye oplysning om Mary som et dunk i
hovedet pa Bill.

* Betegnelse fra baseball: markspiller
mellem anden og tredje basemand.




Fig.17. Fig.18.

Den fjerde indstilling bringer os tilbage til Bill og Mary ved vinduet og
genoptager de bortvendte positurer, som har domineret scenen hidtil.
Bill reekker Mary pengene og bemaerker, at de skal ga til deres dreng
(fig. 20). Efter at han kaster et kort blik p& hende, smider hun hans
darlige samvittighed tilbage i hovedet p& ham, og han griber fat om
hende (fig. 21). Nu — og i bemeerkelsesveerdig leengere tid end farhen —
star de over for hinanden og kigger hinanden direkte i gjnene. Derefter
river Mary sig |gs og forlader stedet (fig. 22). Umiddelbart efter kommer
servitricen med den doughnut, som Mary havde bestilt (fig.23). | hvilken
retning kan scenen nu udvikle sig? En mulighed er en dialog med den
nu nysgerrige mand i baggrunden, som der nok engang bliver gjort
opmaerksom pa, idet Bill &ndsforladt gestikulerer med tallerkenen,
hvorpa en doughnut hviler (fig. 24). Men nej, Hartley byder os endnu en
diskret overraskelse.
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Fig.22. Fig.23.

Idet Bill betragter Marys doughnut, er Mary og hendes kaereste synlige
uden for vinduesfacaden i dialog med en karakter, som vi kun ser
bagfra (fig. 25). ("Bagsiden af ens hoved,” skrev Hartley i 1987, "er
ligeledes en del af den person og er absolut et syn veerdigt.”).[16]
Hartley gar os opmaerksom pa denne zone af billedet ved at fa Bill til at
vende sig (fig. 26) og dernaest ignorere sin bror Dennis ved vinduet (fig.
27). Omsider gar Dennis sin entré. Bill laegger op til en komprimeret
gentagelse af Mary-samtalen ved at pabegynde en ujaevn og
uengageret dialog med Dennis (fig. 28), men sa forteeller Dennis — med
fronten vendt mod Bill - at deres far er pa hospitalet (fig. 29). Det er
med denne bemeerkning, at indstillingen og scenen slutter.




Fig.27. Fig.28.

Den rytmiske orkestrering af karakterernes ind- og udgange savel som
de undvegne blikke minder om Antonionis 1950er-film. Bag
karakterernes tilsyneladende ligegyldighed forsgger de forsigtigt at
sondere hinandens fglelser, og disse mentale spil kommer til udtryk
qua de krydsende bevaegelser i scenen: "Jeg ser Antonioni-film med et
mere vagent gje nu og saetter stagrre pris pa dem, end da jeg lavede
Simple Men, eller da jeg blev introduceret for ham pa universitetet. Men
jeg kan huske, at det altid har veeret film af den slags med behaendig
orkestrering af - og interaktion imellem - skuespillernes og kameraets
beveegelser, som har betaget mig.” Alligevel ggr Hartley teknikken til
sin egen i savel denne scene som andre. For Hartley geelder det ikke
de fierne — ofte slgrede — rum og landskaber som i Antonionis film. Den
korte afstand mellem kamera og karakter er derimod i
overensstemmelse med én af grundpillerne i intensiveret kontinuitet-
stilen, men hvor amerikanske mainstream-instruktgrer gor brug af
neerbilleder for at fastlase karakterers blikke, gar Hartley det for at
skildre flygtig gjenkontakt. Hvert af disse tilfaelde anvendes punktuelt
og markerer et centralt moment i dramaet. En sddan isceneseettelse
ville ikke veere mulig for Hartley, hvis han i en mere "radikal” grad
sleegtede Godard p4, for i Godards ikke-kommunikative découpage er
vi ofte usikre pa, hvornar nogen overhovedet betragter andre.

Den koreografi, som udspillede sig i kaffebaren, finder sit
kontrapunktiske klimaks senere, da Bill — nu pa flugt — bliver tiltrukket af
café-ejeren Kate. En anelse bedugget lover han at blive hos hende i
den skud/modskud-orkestrerede scene, jeg neevnte tidligere. Pa dette
tidspunkt i scenen har han sat sig i en stol med kroppen vendt en
anelse bort fra hende (fig. 30). | begyndelsen afviser hun resolut at
gengaelde hans blik. Derefter stirrer de naesten hypnotisk pa hinanden i
knap 100 sekunder, idet de diskuterer, hvem der forfgrer hvem (fig. 31).
Spurgt om sin isceneseettelse af karakter- og kamerabeveegelse, svarer
Hartley: "Den logik, jeg fulgte, kom af den flirt, de var involveret i,
naesten som to dyr der cirkler rundt om hinanden.” | lgbet af denne —
maske filmens mest erotisk ladede udveksling — snor kameraet sig
adstadigt om dem (en underspillet variant af det cirklende kamera, vi
kender fra intensiveret kontinuitet), for det beveeger sig en anelse ind
mod dem, idet de kysser hinanden (fig. 32). Straks derefter forlader
Kate dog billedrammen (fig. 33).

Fig.30. Fig.31.

Fig.32.




I en film hvor karakterer forteeller hinanden, at der blot er "problemer og
begeer,” ser vi her en koreograferet dans af tiltraekning, teven og
pludselig splittelse. Den udspiller sig i beveegelsen af kroppe og
ansigter — ofte adskilt fra deres generelle omgivelser - ind og ud af
billedrammen. Karaktererne finder undertiden sammen i billedrammen,
men oftest glider de bort fra hinanden. Hartley skubber dem i
baggrunden eller over i andre indstillinger, far karrusellen starter igen.
Nar stgd-og-parade-dialogen toner ud, er gjenkontakt medvirkende til
at markere de sjeeldne gjeblikke, hvor der er emotionel kongruens.
Denne dans af blikke og kroppe fortseetter hele vejen igennem filmen:
Bill — én af de simple maend — vender tilbage for at blive arresteret, men
kaster de tilstedeveerende betjente af sig og beveeger sig frem mod
Kate. En skud/modskud-sekvens indfanger deres blikudveksling, men i
scenens sidste indstilling mades deres gjne ikke. | stedet glider Bills
ansigt ind i billedrammen for at trykke sig ind mod Kates bryst (fig. 34).

Hartley er ikke den eneste indie-instruktar, som bliver tiltrukket af
blandingen af pokerfjaes-absurdisme og smaegtende romantik. Denne
tone finder et ekko i Alan Rudolphs film, i seerdeleshed Choose Me
(1984) og Trouble in Mind (1985), og der er paralleller til Paul Thomas
Andersons Punch-Drunk Love (2002), som i sin struktur minder om en
Hartley-film. Hartleys stil i Simple Men forbliver dog idiosynkratisk pga.
den méde, hvorpa han henholdsvis plukker fra og bearbejder stilistiske
skemaer, som speender fra Hollywood til Godard. De fleste filmskabere
kan forstas i forhold til deres band til andre filmtraditioner — ngjagtig
som Monogram bemazerkede. | tre artier har Thomas Elsaesser mindet
os om — pa sider som vil give inspiration til mange ar endnu — at for at
forsta filmens kunstneriske udtryk ma vi fostre en forstaelse for de
varierede og uforudsigelige kreefter i filmhistorien.

Oversat af Jakob Isak Nielsen

Denne artikel er i skrivende stund ikke udgivet pa engelsk, men der

findes en tysk version i Double Reflections, red. Schmidt, Hagener, og
Wedel. Berlin: Bertz Verlag, 2004.
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Atomets dele

Af Af DORTE SCHMIDT-JRGENSEN

| 1993 naede Atom Egoyans Calendar de danske biografer. Den lille
$100.000-perle om fotografen, der mister sin kone til en fremmed mand
og et fremmed land, markerede en accentforskydning — eller justering
af balancen - i Egoyans oevre. Publikum inviteredes nu i hgjere grad til
at engagere sig med hjerte og ikke kun (eller primeert) med hjerne.

Atom Egoyan — en kort introduktion

Den canadisk-armenske auteur med det cool navn lavede i 1980’erne
en raekke film, som man i bredere kredse nok vil karakterisere som
bade aestetisk og indholdsmaessigt dunkle (se filmografi i faktaboksen). Atom Egoyan.
Hans bergmmelse blev hjulpet pa vej af tyske Wim Wenders, der pa
Montreal Film Festival i 1987 afstod fra at modtage sin pris for Wings of
Desire og i stedet gav den videre til "sin canadiske kollega”. Siden er
Egoyan stgt og roligt blevet en fast bestanddel af Cannes-kredslgbet,
og med The Sweet Hereafter (1997) om et lille samfund, der bergves
sine barn ved en trafikulykke, var ogsa nomineringer i fornemme Oscar-
kategorier og dermed en vis grad af kommerciel gennemslagskraft i
hus.

Egoyan er auteur fuldsteendig efter bogen — til en grad, der ofte har
irriteret kritikerne. Han skriver selv sine film enten fra scratch eller som
adaptioner, indimellem fotograferer, klipper og spiller han ogsa. Han
opererer med en fast stab af samarbejdspartnere: Skuespillere
(eegtefeellen Arsinée Khanjian, Gabrielle Rose, David Hemblen, Elias
Kotea, Maurey Chaukin, Don McKellar og et par stykker mere),
fotografen Paul Sarossy, komponisten Mychael Danna, klipperen
Susan Munro m.fl. Endvidere sikrede han tidligt i karrieren sin
uafheengighed ved at etablere sit eget produktionsselskab Ego Film
Arts.

Egoyan i sin egen Calendar (1993).

The Ontario New Wave

Ved sin karrieres begyndelse regnedes Egoyan for en del af "the
Ontario New Wave” — en broget gruppe filmfolk, der med den
kunstneriske fane hgijt haevet forsggte at imgdega den amerikanske
dominans i de canadiske biografer. Jonathan Romney beskriver dem
séledes:

"Without shoehorning all these film-makers into a single notion of
Canadian spirit, they can certainly be said to exemplify a critical, ironic
relation to narrative conventions, betokening a more cosmopolitan spirit
than most US cinema, even the independent sector.” (Romney: 11)

Den narrative kompleksitet vil jeg vende tilbage til, men den
kosmopolitiske and skal have et par ord med pa vejen. Egoyan er et
veritabelt renaessancemenneske — belaest og bedndet og kunstnerisk
'multibegavet’ i en grad, der naesten fremstar excessiv. Det undrer
séledes heller ikke, at han arbejder sig op mod en raekke kanoniserede
kunstnere.

Han markerer saledes ofte sin inspiration fra europaeiske filmmagere i
sveerveegtsklassen - Antonioni, Bergman, Bufiuel, Godard og Bresson.




Han interesserer sig for absurd teater - Harold Pinter, Eugéne lonesco
og har arbejdet med film og installationskunst med afseaet i Samuel
Beckett. Han har studeret klassisk guitar, opseetter operaer og bruger
fx i kortfilmen Sarabande (1997) en cello-suite af Bach som narrativt
afseet. Han arbejder endvidere bade med dokumentarfilm, videokunst
og teateropseetninger — you name it!

Det kan man, som cineast, lide eller ej - nogle finder maske Tarantinos
videobutiks-dannelse mere tidssvarende — men Egoyans vide
referenceramme tilfgrer ofte filmene den (lille) ekstra
fortolkningsmaessige dimension eller ramme, og ud over at berige
filmen aegges ogsa seerens bredere intellektuelle nysgerrighed. Man
finder sig selv pa vej hen til reolen for genopdage et stykke musik, den
stavede kunsthistoriebog eller littereere klassiker. | The Sweet
Hereafter er det fx Robert Brownings store digtforteelling The Pied Piper
of Hamelin fra 1888, der fremdrages og giver os endnu et (om end ikke
entydigt) lag til fortolkningen.

Vi er med andre ord et paent stykke fra Hollywood, som Egoyan kun
meget kort har flirtet med. Den uofficielle filmografi gemmer pa
kurigsiteter som enkelte episoder af The Twilight Zone, Alfred
Hitchcock Presents og en pilot for en Fredag d.13.spin off i midten af
80’erne. Men at flirterne med Hollywood og amerikansk tv-industri har
veeret korte skyldes ikke (udelukkende) en hgj grad af kunstnerisk
integritet fra Egoyans side. Det er lige savel forholdene i den canadiske
filmverden, der har eeren.

Statslige institutioner som Ontario Film Development Corporation og
Ontario Arts Council har stgttet Egoyan fra begyndelsen, og deres
politik om at stgtte de samme filmmagere gennem leengere tid frem for
at skyde penge i enkeltstdende filmprojekter har givet Egoyan
kontinuerlig arbejdsro. Med slet skjult kritik af de amerikanske forhold
udtrykker han det selv séledes:

"Maybe the simple explanation for the rapid growth of such a
persistently, even stubbernly independent cinema is that it's virtually
impossible to “sell out” in the canadian film industri. You really have to
go south for that” (Romney:10)

Egoyans filmiske signatur

Men lad os nu vende tilbage til kritikken af de konventionelle narrativer,
der hos Egoyan resulterer i komplicerede narrative konstruktioner - og
er ét af de traek, der konstituerer den péfaldende konsekvens og
helstgbthed i hans ouvre.

Forteellingerne rummer altid flere lag/dimensioner i tid og rum, og han
klipper frit, ofte abrupt, mellem dem. Man skal saledes ofte som seer
nyorientere sig: hvor er vi nu? hvornar? igennem hvis briller ser vi?
Forteellingen imiterer aldrig et stykke uskyldigt real life, men tydeligger
sin egenskab af konstruktion. Der stilles saledes store krav til seeren,
der, til trods for at filmene med arene er blevet lettere tilgaengelige og
alment vedkommende, aldrig far lov til at ’lsene sig tilbage, tude og blive
renset’. | Eva Novrups nye interview saetter Egoyan meget praecise ord
pa sin strategi. Lagene skal aldrig skjules:

P& det her omrade fgler jeg mig beslaegtet med von Triers arbejde, for
jeg har indtryk af, at von Trier ogsa forstar, at hvis noget er forceret
eller kunstigt, og man forstar konstruktionen af det, sa bliver man ngdt
til at engagere sig mere aktivt, og det kan tage én til et andet plateau.
Det forudseetter en vis intelligens og nysgerrighed hos tilskueren, som
jeg pa det kraftigste forsvarer.” (Novrup: 58)

Denne holdning til den aktive seer er altsd et gennemgaende Egoyan-
karakteristika, men langt fra det eneste.

Temaerne sex, tab, sorg, familie og identitet vendes og drejes til
stadighed — og sidstnaevnte identitetstematik har ofte en kulturel vinkel.
Dén klinger i Egoyans tilfeelde med steerke selvbiografiske undertoner.




Egoyan er fadt af armenske forzeldre i Cairo, men flyttede som 3-arig til
Canada, hvor han helt indtil universitetsarene fornaegtede sine
armenske rgdder. (Gen)opdagelsen af denne del af hans kulturelle
identitet er blevet en integreret del af hans filmiske forteellinger. Vi
preesenteres for armenske fotografier, malerier og videooptagelser,
leegger arer til armensk musik, og et utal af figurer har armenske
redder og navne. | Calendar er det sdledes - sigende nok - i lige s hgj
grad landet Armenien, som en ny mand, den canadiske fotograf (spillet
af Egoyan selv!) mister sin kone (spillet af Arsinée Khanjian!) til. At
Khanjian ogsa i virkeligheden har armenske aner tilfgrer filmens
intrikate leg med virkelighed og fiktion et ekstra lag. Men ogsa mere
generelt har Khanjians steerke armenske bevidsthed sandsynligvis
ansporet Egoyans 'armenske interesse’. Det har saledes ligget i
kortene, at dén pa et eller andet tidspunkt skulle veere decideret
kerneemne i en Egoyan-film - og med Ararat (2002), som jeg vil vende
tilbage til, blev dette fuldt realiseret.

Den kulturelle — eller om man vil etniske — vinkel har dog ogsé andre
implikationer, der bringer os videre i karakteristikken af Egoyans
signatur. | Calendar har fotografen store problemer pga. sin manglende
sproglige formaen. Han afskaeres simpelthen fra konens og den anden
mands i stigende grad intime samtaler, fordi han ikke forstar det
armenske sprog. Det peger mod et generelt topos i Egoyans film:
'kommunikationsproblemer’. Personerne er trods de feellesskaber, de
indgar i, pa veesentlige punkter isolerede. Spindet af misforstaelser,
fortielser og fortreengninger er vildt sammenfiltret. Personerne mangler
generelt evne og/eller mod til at udtrykke deres fglelser og erfaringer —
og endnu en gang kommer seeren pa arbejde. De gabende afgrunde
mellem det, der bobler under overfladen, og det, personerne faktisk far
sagt, tvinger os ud i behavioristiske fortolkninger.

Egoyans metode er 'showing, not telling’ — og markant er det da ogs3,
at mangler personerne evne til at kommunikere, er de til gengeeld
tilsvarende gode og flittige til at se’. De betragter hinanden gennem
vinduer, overvagningskameraer, hjemmevideoer, pa billeder, malerier
etc.

Denne brug og tematisering af (isser video-)billeder og voyeurisme var
som bekendt en markant tendens i 1980ernes film, hvor den blev
angrebet fra et utal af vinkler. Det ses bl.a. i David Cronenbergs
Videodrome (1982), flere Wim Wenders-film, John McNaughtons
Henry: Portrait of a Seriel Killer (1986), Rémy Belvaux’ Mand bider
hund (1992) og selvfglgelig Stephen Soderberghs Sex, lies and
videotapes (1989), som er det mest prominente eksempel. Det er dog
igjnefaldende, at mens fx Soderbergh (med f& gode undtagelser) har
bevaeget sig veek fra tematikken, er den konstant hos Egoyan, der
stadig kredser om billeders subtile dialektik: de fastholder og skaber
virkeligheden, men fjerner os samtidig fra den og konstituerer distance.
At optage og afspille billeder indebzerer en uendelig pendulering
mellem naervaer og tab, der passer som hand i handske med Egoyans
interesse for identitetsproblematikken. Behovet for at sgge, se og
fastholde sig selv og sin personlige historie.

Den far selvfglgelig ogsa sestetiske konsekvenser, idet filmenes
grafiske tekstur qua sammenblandingen af film, video og tv bliver
kollageagtig og igjnefaldende. Ligeledes affader de forskellige
billedtyper flere mediespecifikke typer af klipning. Saledes lever
videooptagelsers ofte grimme og 'skrattende’ klippestil side om side
med 16 mm.’ens mere usynlige grammatik.

Egoyan ud af skabet

Som jeg har antydet i manchetten til denne feature markerer Calendar
en drejning i Egoyans filmiske univers. Kritikeren Jonathan Rosenbaum
formulerede i 1994 Egoyans kursjustering saledes, at forskellen mellem
Calendar og Egoyans andre film svarede til forskellen mellem "closeted
obsessions and the world we all live in” og tilfgjede at “the fact that
Egoyan has stepped out to the other side is much cause for

rejoicing” (Romney: 109). Egoyan tradte i Rosenbaums metaforik ud af
skabet, adskillige skridt taettere pa& seeren - og veegtskalen mellem

Khanijian i det armenske landskab.

Egoyan og Khanjian, Cannes 2002.

Fotografen udpeger sin egen
skyggeeksistens gennem kameraet.




genkendelig falelse og kgligt intellekt fandt en ny balance.

Her med yderligere et artis bagklog distance kan tendensen kun
bekreeftes, men den begavede canadiers &bning er altsa aldrig blevet til
hede og villige favntag med patos og/eller grandiose straigt stories, selv
om den nyeste Egoyan-film i hgj grad inviterer til det.

Ararat (2002)

At Egoyan med Ararat vender sig fuldt ud mod den 'armenske
forbindelse’ og endelig gar den til hovedanliggendet var som sagt
ventet. Og med titlen, der refererer til bjerget Ararat, et centralt
armensk nationalsymbol, er vinklen givet. Der venter os en historie om
det armenske folkemord. Men maske lidt baggrund er ngdvendig...

Historien om Armenien er den om et lille kristent land klemt mellem
starre og dominerende naboer — og derfor i lange historiske streek
erobret af og delt mellem disse. Efter Sojvetunionens sammenbrud i
1991 blev Armenien atter selvsteendigt, og greenselandene hedder i
dag Tyrkiet, Iran, Georgien og Azerbaidjan. Men inden det kom dertil,
har det armenske folk veeret meget igennem. Egoyans Ararat kredser
om en raekke begivenheder i byen Van under 1.V.K., hvor en betydelig
del af Armenien var underlagt Tyrkiet. Med begrundelsen at nedkeempe
en armensk oprgrsbeveegelse deporterede, torturerede og myrdede
tyrkerne lgs p& armenerne. Litteraturen synes at vaere uenig om de
eksakte tabstal - de speender mellem 600.000 og 2 millioner dgde -
men i 1917 var der af de oprindelige 3 millioner mindre end 200.000
armenere tilbage i Tyrkiet.

At det overhovedet er ngdvendigt at give denne lille opsummering
peger direkte mod Egoyans motivation for at forteelle historien —
tyrkerne har bengegtet, at det skete, og vesten har ladet dem bensegte
det. Fa kender til det. Ararat szetter i en ngglescene mellem
hovedfiguren Raffi og skuespilleren Ali (der spiller skurk i filmen i
filmen’) ord pa det:

Raffi: "Do you know what Adolf Hitler told his military
commanders to convince them that his plan [endldsung.
Red.] would work? Who remembers the extermination of
the armenians!”

Ali: ”...and nobody did. Nobody does.”

Historien om folkemordet er i den henseende vigtig at forteelle, og det
er ikke, med diverse holocaustfilm in mente, sveert at forestille sig den
pa det store laerred.

Fa maneder inden premieren kunne distributionsselskabet Miramax
ikke overraskende melde om protester fra tyrkiske grupper, og pa
Cannes blev Egoyan spurgt, hvordan filmen ville pavirke det aktuelle
forhold mellem Tyrkiet og Armenien. Men frygten for, at Ararat som et
storslaet (manipulatorisk) spielbergsk epos skulle virke som anti-tyrkisk
propaganda var og er ubegrundet. Egoyans projekt er nok en form for
armensk 'oprejsning’, men det er fgrst og fremmest erfaringer om
folkemordet filtreret gennem nulevende mennesker af kad og blod, der
er eerindet. Han beskriver det sdledes hos Novrup:

Onde tyrkiske gjne...?




”... jeg inds4, at dette behov for at skabe et veerk, som skulle bevise
noget, det armenske samfund ventede pa — filmen som skulle fortzelle
sandheden — var absurd. Det var absurd at tro, at opdigtede billeder
ville fastsla noget, og det var i virkeligheden mere interessant for mig.
Det faltes skrgbeligere og teettere pd min egen oplevelse, og det farte
til ideen om at forteelle historien gennem fire generationer; en der
overlevede, et barn, et barnebarn og et oldebarn. Alle fire personer i
gang med at lave noget, der dokumenterer deres oplevelse af
begivenheden. (..) Pludselig blev historien mere personlig for mig og
havde mere resonans” (Novrup: 57)

Hvilken betydning har den historiske katastrofe i et nutidigt perspektiv?
Hvorfor er det vigtigt, at den bliver fortalt i dag? Disse dimensioner far
filmen med i kraft af sine mange forteellelag. Uden nutidshistorierne, de
levende skaebnetrade, der forbindes, var historien uvedkommende.
Hvem har brug for endnu et klassisk historisk drama, der postulerende
peger fingre af fortidens synder? Ararat tager afseet i vores nutid, vores
‘craving’ efter identitet. Og 'fornaegtelsers’ betydning mere generelt. "It's
a film about living with the effects of the denial of that event into the
present”, siger Egoyan (Romney: 173). Ja, men i Ararat bliver
'fornzegtelse’ et bredere topos. Det er ikke spgrgsmalet om "denial of
that event”, men ogsa "denial” generelt.

Og det er det, der gar Ararat interessant. Det er langt fra Egoyans
bedste film, men den ér bedre end sit rygte — og umiskendelig
egoyansk.

Ararat og den klassiske forteelling

Den typiske egoyanske kritik af konventionelle narrativer ligger
selvfglgelig i hans affeerdigelse af dem som relevant skabelon for
historien om det armenske folkemord. Og han giver os helt eksplicit et
eksempel pd, hvordan historien kunne se ud, hvis man lod traditionen
rade. Det sker via filmen i filmen.

Den fiktive instruktgr Edward Saroyan (spillet af Charles Aznavour, der
ogsa har armenske aner) laver i Ararat en film om begivenhederne i
Van i 1915. Hovedfiguren i denne film er den amerikanske laege
Clarence Ussher (spillet af Martin Harcourt, igen spillet af Egoyan-
skuespilleren Bruce Greenwood), der tilser de armenske ofre i en lille
beskyttet lejr. | baggrunden tarner bjerget Ararat sig majestetisk op - i
virkeligheden ville det ikke kunne ses fra Van, men
manuskriptforfatteren henviser bekvemt til ‘poetic license'. Blot ét
eksempel p4, at stilen i Saroyans film er symbolladet, sentimental og
storslaet. Ussher - de forfeerdede amerikanske(!) gjne pa tragedien -
spilles med indfglt method acting, flere scener viser tyrkernes
mishandling af armenske bgrn og kvinder - og ved premieren ser vi
filmens bagmaend med tarer i gjnene betragte en scene, hvor en kvinde
voldtages oven pa en hestekeerre af en tyrkisk soldat. Kameraet falger
hendes arm nedad, og vi ser, hvordan hun holder sin lille skreemte
datter, der gemmer sig under kaerren, i handen. Billederne er
skreemmende, men ogsa sensationslystne graensende til det excessive.
Saroyans projekt er at abne for falelserne og vise en harrejsende
historisk realitet, der far al tvivl til at forstumme og medynken til at
veelde frem.

Egoyans holdning til dette projekt synes dobbelt. Saroyan skildres som
sympatisk og karismatisk, hans stjerneskuespiller ligeledes karismatisk,
men ogsé egocentrisk og manuskriptforfatteren som en lidt kedelig,
men ogsa arbejdsom ildsjael. Egoyan sympatiserer tydeligvis med
intentionerne bag deres projekt - han forstar drivkraften. Men omvendt
udleveres de qua overdrivelserne, som gerne skulle fremga af
ovenstdende, ogsa til ironi. De laver den klassiske film, som Egoyan
aldrig kunne dreamme om at lave selv. Ararat eksplicitterer selv dette,
nar den lader sin hovedfigur Raffi, der flere gange synes at tale med
Egoyans tunge, sige: "I'm suspicious of stuff that's supposed to make
me feel anything"! Dét er Egoyans udgangspunkt, og hans Ararat har
snarere til formal at skabe savel refleksion som emotion.

Ararats unge elskende, Raffi og
Celia, der pa hver sin vis sgger sig
selv i fortidens historier.

Raffis mor givende et foredrag om
armensk kunst.

T "u .. il
Egoyan-stjernen Bruce Greenwood
som Ussher.

Saroyan til sin grand opening.




Egoyanske temaer

Ararats primeaere attraktioner ligger séledes heller ikke i de over-
eksplicitterende billeder fra Saroyans film, men i spaendingen mellem
de nutidige personer - og ikke mindst i samspillet mellem Raffi
(debutanten David Alpay) og den &ldre toldbetjent David (Christopher
Plummer). Scenerne mellem de to rummer seggende tomme huller - pa
2egte egoyansk vis ligger de veesentligste pointer dér hinsides eller
under det fortalte.

Raffi har veeret i Tyrkiet/Armenien i sggen efter sine radder og vender
hjem til Canada med dels videoptagelser dels rigtige filmrullesesker i
tasken. Filmrullezeskerne har han faet med af en armener, der har
hjulpet ham med forskellige ting i Armenien, men David er med rette
skeptisk over for, hvad de indeholder. Til slut lader han Raffi g&, men
hvorfor star hen i det uvisse. | samtale med sin sgn, der er sprunget ud
som homoseksuel og nu danner par med Ali, giver David
begrundelsen: "...because | thought of you".

Hvad er forbindelsen? Anerkender David hermed det mod, det kraever
at veere sig selv tro? Ikke at fornsegte hvem man er? Egoyan giver os
ikke mange svar, men det er i scener som omtalte, at Ararat traeder i
karakter som Egoyan-film. Den handler om identitet, om tab, om
familie, om tilgivelse, men det varer lidt, far man opdager det.

Godt hjulpet pa vej af traileren og det gvrige pressemateriale tror man
fejlagtigt, at dette primeert er en film om armenere og deres tragiske
historie. | virkeligheden handler den om meget andet. Det er ogsa en
metafilm om de store forteelleskabeloners 'shortcomings’ og ikke mindst
om ’diaspora’ i ordets oprindelige betydning. Om at veere eller fgle sig
'spredt’, ikke kun som folk, men som menneske.

Pa den made er Egoyan ingenlunde blevet utidssvarende, men han ér
naet til et punkt, hvor der er brug for nye input. Mange synes at mene,
at hans gjeblikkelige optagethed af at lave operaer og installationer
markerer et krisetegn i hans filmiske karriere. Men hvorfor egentlig?

Renaessancemennesket Atom Egoyan er ikke gaet i sta, men i fuld
gang med at akkumulere kunstneriske erfaringer.
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Tiden gdelaegger alt

Af LISBETH JUHL SIBBESEN

Lykken er lunefuld, og fremtiden er allerede skrevet i dette voldsomme
epos om keerlighed og haevn. For hver ny film, han laver, cementerer
Gaspar Noé sin position som rasende dygtig instruktar og
provokerende enfant terrible i fransk film. Irréversible er ingen Gaspar Noé.
undtagelse...

Gaspar Noé

Han ser rar ud, den argentinsk-franske instruktgr Gaspar Noé. Han har
varme brune gjne og et venligt smil. Men bag hans betryggende ydre
gemmer der sig en kompromislgs og kontroversiel herre, hvis film tager
os med ud pa en rejse til de allermest kyniske, voldelige afkroge af den
menneskelige eksistens. Man skal vaere en ualmindelig hard negl for
ikke at lade sig pavirke af Noés barske fortzellinger, og hans film er i
sagens natur sveere at elske. Derfor veelger mange at hade og afvise
dem som stupide og brutale provokationer. Som filmiske monstre uden
nogen form for kunstnerisk eller menneskeligt udbytte. Provokerende
og brutale... ja, uden tvivl. Stupide, filmiske monstre... bestemt ikke.
Irréversible er en ra film om voldteegt og haevn, som veekker kvalmende
ubehag. Overalt hvor filmen har faet premiere, har den givet
chokerende genlyd, ikke mindst i Cannes i 2002, hvor den bragte
sindene i kog. Mange journalister forlod den officielle forevisning under
hgjlydte protester, nogle besvimede, og flere breekkede sig efter
sigende pa den rgde lgber pa vej veek. Filmens ene mandlige
hovedrolle, den franske skuespiller Vincent Cassel, forteeller, at hans
egen bror sagar rejste sig op under filmen og angreb Gaspar Noé med
et umiskendeligt "Fuck you!”. Men Irréversible er ikke en tom
provokation. Den er bade form- og indholdsmaessigt et udfordrende
kunstveerk, der pavirker sin tilskuer voldsomt og gar bade i maven og i
hjertet med sin forteelling om altings skrgbelighed og tidens
uafvendelige vaesen.

Selvom Gaspar Noé farst blev kendt i brede kredse med Irréversible,
tiltrak han sig allerede filmverdenens opmaerksomhed med
novellefilmen Carne (1991) og spillefilmen | Stand Alone (1998). Her
lader han den franske skuespiller Philippe Nahon spille den
gennemgaende rolle som slagteren, der i Carne selv opdrager sin
mentalt handicappede datter. Efter at slagteren har mistet sit arbejde i |
Stand Alone, sgger han tilflugt i en voldelig og hadefuld verden, hvor
hans forhold til datteren bliver alt for taet og intimt. Hvor intimt far vi
tilsyneladende svaret pa i starten af Irréversible. Det er nat, og der
udspiller sig en bizar samtale mellem to maend pa et usselt veerelse.
Den ene mand, spillet af den nggne Philippe Nahon, afslgrer, at han
rag i spjeeldet for at g& i seng med sin datter. Den anden mand svarer,
at der ikke findes ugerninger, kun gerninger. En pastand som
Irréversible derefter afkraefter med sin grumme fortaelling om onde
handlinger, ugerninger.




Lunefulde lykke

Irréversibles tre hovedpersoner spilles af de franske skuespillere
Vincent Cassel og Albert Dupontel samt italienske Monica Bellucci.
Vincent Cassel og Monica Bellucci er uden tvivl tidens hotteste filmpar i
Frankrig. De elsker hinanden pa det hvide lzerred, savel som i det
virkelige liv, og de er smukke, sexede og glamourgse. Men de er farst
og fremmest meget dygtige skuespillere, der konstant udforsker og
udfordrer filmens verden sammen og hver for sig. De er ikke bange for
at bevaege sig helt derud, hvor det gar virkelig ondt, hvilket Irréversible
er et mere end glimrende eksempel pa. Her spiller de Marcus og
Alexandre, kaldet Alex, som tager til fest med Pierre, der bade er
Marcus’ ven og Alex’ ekskeereste. Til festen kommer Alex og Marcus op
at skeendes, og hun gar sin vej. F& meter derfra i en fodgeengertunnel,
bliver hun overfaldet, voldtaget og banket til bevidstlgshed. Da Marcus
og Pierre kort tid efter forlader festen, bliver de konfronteret med det
forfeerdelige syn af Alex i koma, der baeres derfra pa en bare. Pierre
forsgger at holde Marcus tilbage, men Marcus gar amok i et rasende
haevntogt, der ender i bgsseklubben Rectum, hvor han i sin desperate
sggen efter alfonsen La Ténia — Beendelormen — ender med selv at
blive overfaldet og far braekket armen. Pierre redder ham fra ogsa at
blive seksuelt forulempet af Alex’ formodede voldteegtsmand, som han i
et anfald af ukontrollabelt raseri slar ihjel p& den mest bestialske made.

Irréversible er pa sin vis en "banal” historie om keerlighed og haevn og
s alligevel overhovedet ikke. For det farste bliver den ikke fortalt pa
klassisk vis, hvor vi gar fra harmoni mod konfrontation og kaos. Noé
vender derimod filmen om, og lader den starte med delvis spejlvendte
sluttekster i rgdt og hvidt, der forsvinder ned over leerredet. Derefter
felger en prolog - der jo sa i virkeligheden er en epilog - hvor vi mader
de to faromtalte maend p& veerelset. Den nggne mand starter med at
konstatere, at tiden gdeleegger alt, og fremseetter dermed filmens dystre
konklusion. En konklusion, der ogsa slutter, dvs. starter filmen, hvor
udsagnet toner frem med hvide spejlvendte bogstaver pa en sort
baggrund. Derefter fglger 12 hovedafsnit, hovedsageligt optaget i lange,
ubrudte, flydende indstillinger, der bevaeger sig i omvendt kronologisk
raekkefglge, altsa fra haevn og kaos til harmoni og lykke. Hvor filmens
forste scene er det voldsomme og frastgdende heevntogt, er filmens
sidste scener af den smukke og keerlige slags.

Her oplever vi Marcus og Alex i et intimt gjeblik, hvor de vagner op,
nggne og teet sammenslyngede i sengen. Vi oplever ogsa en
sommersmuk Alex ligge og leese i parken, mens alt &nder fred og ro. |
en regelret struktur ville de afsluttende scener have haft tendens til at
kamme over i lutter idyl, men det sker ikke her, fordi flmens omvendte
struktur far historien til at treede i karakter, det er her den henter sin
styrke. Nar vi mennesker oplever noget trist, fgler vi gerne en voldsom
trang til at skrue tiden tilbage for at eendre tingenes gang. At alting er
omvendt i filmen - og star i opposition til titlen, der betyder 'noget som
ikke kan vendes’ - fremhaever pa dramatisk vis det faktum, at tiden
netop skrider fremad, og kun fremad, pa ubgnhgrlig vis. Dermed
fremstar Irréversible ikke som et fransk drama, men neermere som en
greesk tragedie, hvor skeebnen allerede har tilrettelagt de tre
hovedpersoners liv. Irréversible flirter da ogsa kraftigt med tanken om,
at vores skaebne er forudbestemt. Pa ve; til festen forteeller Alex om en
interessant bog, som haevder, at fremtiden allerede er skrevet. Beviset
er profetiske dramme og forudanelser. Noé understreger denne
pastand ved at lade Alex drgmme om en maerkelig rad tunnel, og
Marcus har ondt i den arm, han senere far breekket. Desuden ligger
Alex i parken og leeser J. W. Dunnes An experiment in Time, som
reflekterer over tidens vaesen og dens forhold til skeebnen.

Hvad enten man forholder sig positivt til filmens ideer om skaebne eller

Monica Bellucci.

Albert Dupontel.

Gaspar Noé brugte 6 uger pa at
forberede Irréversible og 6 uger pa at
filme. Tiden var knap, for Monica
Bellucci skulle straks efter begynde
optagelserne til The Matrix 2 og 3. Der
var intet manuskript til filmen,
skuespillerne arbejdede pa baggrund
af en 15 siders synopsis og
improviserede i hgj grad dialogerne.
Den ene dag repeterede de, og den
naeste blev de meget lange
indstillinger optaget flere gange i treek.
Voldteegtsscenen blev taget om 4-5
gange. Gulvet er lavet af gummi, og
Jo Prestia, som spiller
voldteegtsmanden, er gammel bokser.
Han er derfor i stand til at laegge al sin
kraft i et slag og standse det fa
millimeter fra Monicas ansigt.




ej, sa er det interessante ved den omvendte fortzelling den méade, vi
oplever historien pa. Den forfeerdelige scene i Rectum bliver endnu
mere forfeerdelig og giver endnu mindre mening, fordi vi ikke ved, hvad
det handler om. Voldteegten bliver endnu mere grum og uudholdelig,
fordi vi ved og venter pa, at hun ogsa bliver banket til bevidstlgshed.
Samtidig er der absolut ingen "trgst” at hente ved tanken om, at denne
uhyrlighed bliver heevnet, for voldteegtsmanden viser sig ikke at vaere
den mand, Pierre slar ihjel, men ham der star ved siden af med et lystigt
smil om munden. Berusede Marcus’ halvhjertede rab om, at han vil
folge hende hjem fra festen skriger til himlen, og det samme ggr Pierres
bemaerkninger til Marcus: "Du aner ikke hvor heldig du er, du ender
med at miste hende”, foruden Alex’ forsikringer til Pierre om, at der ikke
sker hende noget, som er intet mindre end ubaerlige. Desuden farves
den smukke, usentimentale kaerlighedsscene af et umiskendeligt
melankolsk skeer, fordi man ved, hvad der venter dem. Tragedien
farves yderligere af det faktum, at Alex viser sig at veere gravid, hvilket
hun endnu ikke har fortalt Marcus.

Paradoksalt nok kan man alligevel ikke lade veere med at gleede sig pa
Alex vegne. Dermed bliver slutningen, dvs. begyndelsen, til en form for
’happy end’, hvor Noé forteeller, at livet trods alt ogsa kan vaere smukt,
og at man skal seette pris pa det. Tilskueren far dog ikke lov til at glaede
sig over dette glade budskab ret leenge, farend Noé totalt @gdelsegger
vores 'fglelsesmaessige forlgsning’ ved afslutningsvis at lade kameraet
hvirvle hurtigere og hurtigere rundt over Alex pa den grenne
graespleene, mens Beethovens 7. symfoni svagber os i en stemning af
klar tristesse. Derefter lader Noé den bl& himmel blive hvid og blande
sig med hidsige stroboskopeffekter: "It gives you a sense of fear linked
to time. You have this abstract fear that is not linked at all to the plot of
the movie and it's very mechanical, so you're more afraid of yourself or
your mind’s structure than what's going on on the screen” (Noé, www.
cinemaspeak.com)

A la Memento

Den omvendte struktur og historien om en mands haevntogt far
uundgaeligt en til at teenke pa den amerikanske film Memento af
Christopher Nolan fra 2000, som Gaspar Noé er fan af, og som mange
anmeldere af Irréversible refererer til. Begge film handler om en mand,
der vil haevne sin kone, og de er feelles om at dyrke stilen og den
usammenhaengende narration. Men Memento er langt mere kompleks i
sin form, fordi den balancerer mellem to krydsklippede handlingstrade i
sort/hvid og farver, som lgber henholdsvis forleens og bagleens. Filmens
hovedperson har mistet sin korttidshukommelse, og man kan derfor
leese forteellingens struktur, eller rettere mangel pd samme, som en
mental spejling af hovedpersonen. Det betyder ogsa, at tilskueren er
omtrent ligesa forvirret som hovedpersonen det meste af tiden.
Irréversibles form forvirrer ogsa sin tilskuer til at begynde med, men
man fanger hurtigt filmens omvendte forteelleprincip, og hvor Memento
har tendens til at distancere sin tilskuer, fordi man bruger megen
hjernekapacitet til at gennemskue strukturen, sa er Irréversible en langt
mere direkte fysisk oplevelse, der gar lige i kroppen pa seeren.

Formen og den fysiske pavirkning af tilskueren

Trods sit filosofiske budskab om at tiden gdeleegger alt, sa feles
Irréversibles virkelighed bade konkret og kropslig, og formen er i
hgjeste grad med til at gare filmen til en fysisk oplevelse for tilskueren.
Denne fysiske oplevelse starter allerede under forteksterne, dvs. de
fgromtalte sluttekster, hvor Noé fremprovokerer uro og bange
forudanelser med sin effektive blanding af lyd, musik, form og farver. P&
hypnotiserende vis glider de markante ragde og hvide spejlvendte
bogstaver langsomt ned over den sorte baggrund, og mens
bogstaverne danner konkrete ord, som vi kun tyder med besveer, taler
farverne til os om lidenskab, raseri, uskyld, keerlighed, erotik, sarbarhed
og blod. Samtidig treenger den underliggende lyd af a la ulmende uvejr
direkte ind i vores nervesystem og varsler dgd og ulykke.
Rulleteksterne drejer langsomt mod hgjre, og ens hjerte giver et
forskreekket hop, da de pludselig kreenger voldsomt i modsatte retning
til lyden af gennemtreengende hornbleesere, der fglger dem ud af
leerredet. Stilheden far stormen er brudt, og det understreges kraftigt af
den fglgende strgm af tekster, hvor spejlvendte navne hamrer frem pa
skaermen i hvidt, rgdt og nu ogsa gult (der sammen med rgd er en
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signalfarve, som fortzeller, at vi skal veere pa vagt) tilsat
stroboskopeffekter og akkompagneret af en "dgdstromme”, som gar lige
i mellemgulvet.

De sorte, rgde og gule farver er gennemgaende i starstedelen af filmen.
Farst i allersidste scene, hvor Alex ligger i parken, ser vi befriende
lysegrgnne graesplaener, mgrkegrgnne treeer og bla himmel. Scenen i
Rectum er et orgie i sort og radt, hvor enkelte gullige paerer lader lys og
mgrke stgde sammen og gar det lyse endnu lysere og det mgrke endnu
markere. Noé benytter sig her af det, man i billedkunsten kalder
clairobscur, hvor man betoner modseetningen mellem lys og skygge for
at overveelde sanserne og skabe dramatik. Samtidig lader han sit
kamera veelte rundt i alle mulige og umulige retninger, som giver
tilskueren kvalme i sin insisteren pa at illustrere Marcus’ oprevne
sindstilstand. De gennemtraengende lyde af rab, stan, slag og en
nervepirrende technosirene af variende styrke gar ogsa deres for at
hindre tilskueren i at fa et gjebliks fred. Voldsomt er kun et fattigt ord ...

Efterhanden som historien beveeger sig bagleens, og Marcus dermed
falder til ro, ggr kameraet det samme, hvilket fgles som en ren lise. Lige
bortset fra under den forfeerdelig voldtaegtscene, hvor Noé gar i helt
modsatte graft og placerer kameraet pa gulvet i en fast totalindstilling,
der viser voldteegtsmanden tvinge Alex ned pa alle fire. Han flytter farst
kameraet 7 forfeerdelige minutter senere, og lader dermed tilskueren
opleve hele voldteegten fra Alex’ synsvinkel, "I would have felt ashamed
of shaking the camera above her. That would be like sharing the rapist’s
pov” (Noé, www.bfi.org.uk). Her er ingen smarte kamerabeveegelser og
hurtige klip, som distancerer tilskueren til det der sker pa leerredet, vi er
bade tvunget til at se og tvunget til at keempe med trangen til at se veek.
Vi er handlingslammede og totalt hjeelpelgse, hvilket gar scenen endnu
sveerere at std igennem. Ikke mindst fordi der rent faktisk kommer en
person ned i tunnelen, som tgver et gjeblik for sa at vende om! For hver
gang jeg ser filmen fales det mere og mere uudholdeligt at falge Alex
ned i den rgde tunnel, hvor den grusomme handling oven i kgbet star i
staerk kontrast til det smukt komponerede billede. Ogsa her benytter
Noé sig af farver, lys og skygge til at modellere sit dramatiske billede.

Heevn giver ingen mening

Irréversible er en film om haevn af den mere usaedvanlige slags. Her far
de onde nemlig slet ikke som fortjent af en retfaerdig, selvbestaltet
haevner, som vi kan identificere os med. "Helten” plejer ellers gerne at
matte tage haevn pa film. Det er tilskuerens sunde og kaerkomne
lejlighed til at udleve den heaevn, vi aldrig kunne drgmme om at tage i
virkeligheden. For selvom det er sare menneskeligt at fgle trang til at
gengeelde en uret, s har vi leert at vende den anden kind til.
Irréversible viser netop, hvorfor det er klog beslutning at fraveelge
selvjustits og seette sin lid til politiet og myndighederne.

Der har flydt blod. Blod kraever haevn. Haevn er en menneskeret” siger
de lokale gorillaer til Marcus, og han takker ja til at handle. Han er den
store charmerende drengergv, der pludselig far en mission og faler, at
han 'treeder i karakter’ som mand. Marcus handlinger og heevntogt
bliver hele tiden sat i relief af Pierre, der forsgger at traekke i modsatte
retning "Hvad er det du vil? Det her haevntogt er som taget ud af en
darlig film!”. Men i sidste ende mister bade Marcus og Pierre
forstanden, og Irréversible legitimerer ikke haevnen, den viser
tvaertimod, at haevnen bade er blind og dav. Noé fortzeller, at han
interesserer sig for mennesker i krise. Folk der som Marcus og Pierre
befinder sig helt ude p& overdrevet. Han er blevet beskyldt for bade at
vaere homofobisk og racistisk, fordi han lader Marcus komme med

Vi bliver pavirket fysisk af det, vi kan
se og hare i Irréversible, men ifglge
Noé er der endnu en god grund til at
filmen pavirker os fysisk: "You can
have a physical reaction to the movie
too. Even on the soundtrack, we
added these really low waves, infra-
waves, so that during the first half of
the movie you have a 27-herz
frequency that’s usually used in riots
to make people run away. So the first
half of the movie you feel weird, you
could show just a cat drinking milk,
and it'd be scary, and you wouldn’t
know why, but it's because of this infra-
wave beneath it”. (Noé, www.bfi.org.
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racistiske og homofobiske udbrud og pga. scenen i bgsseklubben
Rectum. For at skildre en mand i krise, er man ngdt til at vise hvordan
han er, n&r han mister kontrollen over sig selv og sine handlinger, siger
Noé. For ham at se er vi fundamentalt set dyriske og barbariske, og
derfor siger og handler Marcus, som han ger. Hvad angar scenen i
Rectum, sa er den chokerende i sin utilslgrede skildring af en 'r&’
seksualitet, men Noé er ikke ude pa at fordemme eller moralisere. Det
handler i virkeligheden ikke om det homoseksuelle univers, det handler
om det udpreegede maskuline univers, siger han. Et univers der ifglge
Noé er ladet med en seerlig, kvaelende, elektrisk, testoron spaending,
som han gnskede at skildre i filmen. Han kunne ogsa have valgt at lade
denne scene udspille sig i haeren, i feengsel eller andre steder befolket
med lutter maend. Han optraeder i gvrigt selv i scenen i Rectum for at
imadega anklagerne om, at han er homofobisk.

Afsky og eftertanke

Gaspar Noés film veekker som sagt bade anstad og begejstring, Nogle
anmeldere ser den som et aegte kunstvaerk, en original og
uforglemmelig oplevelse, mens andre synes Irréversible er den mest
frastadende, pinefulde og afskyelig film, de nogensinde har set. Humlen
er selvfalgelig de forfeerdelige voldshandlinger og i seerdeleshed
voldteegten. Hvorfor er der ingen form for forlgsning, sparger filmens
modstandere, hvorfor varer scenerne dog sa leenge, og hvorfor skal vi
overhovedet se pa det?! Jeg synes, Irréversible er en frygtelig
ubehagelig oplevelse (og den bliver bestemt ikke mindre ubehagelig af
at blive set mange gange ...), men jeg har samtidig dyb respekt for, at
Noé tgr ga hele vejen. Hvorfor skal vi dog skanes? Alle latterlige teorier
om, at kvinder i virkeligheden drgmmer om at blive voldtaget, bliver
gjort effektivt til skamme af en film, der ikke banaliserer voldtaegt, men
viser dette overgreb i hele sin gru. Ja, det er afskyeligt at se pd, men de
falelser af afsky, ubehag og vrede, som filmen forhdbentlig veekker i os,
er lige s legitime og produktive fglelser at forlade biografen med som
lyst og gleede. Noé kritiserer, han problematiserer, maske spekulerer
han ogsa en smule, og han ryster og provokerer med sikkerhed. Men
som Kim Skotte meget rammende skriver i sin anmeldelse i Politiken,
s& er Irréversible en aegte provokation, hvis man ellers kan male en
provokation pa de fglelser af ubehag og de blandede reaktioner, den
vaekker i beskueren. Og aegte provokationer veekker til eftertanke. Det
er sveert at kalde Irréversible en 'god’ film, men det er i allerhgjeste grad
en interessant film, som man bgr gare sig selv den tjeneste at se.
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En scenes anatomi: Billedrus

Af HENRIK HBJER

Otto Preminger provokerede offentligheden i 1955, da han instruerede
og producerede The Man With the Golden Arm (1955). Det samme : :

gjorde Darren Aranofsky da han i 2000 skabte Requiem for a Dream. Fer drammer bliver mareridt i Darren
Begge film handler om afhaengighed men derudover er de to film gggg;Skys Requiem for a Dream
vaesensforskellige. ’

Forholdet mellem den amerikanske film og rusmidlerne har altid vaeret
beteendt og beskrives vel allerbedst som et indviklet had-/
keerlighedsforhold. Hadefuldt fordi rusmidler af enhver art har givet
dremmefabrikken et noget blakket ry i det psenere borgerskab
filmhistorien igennem, og hadefuldt fordi savel spiritus som narkotika
med stor effektivitet har lukket og slukket for store karrierer bade foran
og bag kameraet. Men forholdet kan alts& ogsa beskrives som naesten
keerligt, da Hollywood-brandet sandsynligvis ikke ville have besiddet
den samme mytiske styrke og eksotiske aura, der i dag er navnet til
del, uden de skandaler og gale visioner, der fulgte i kglvandet pa
indtagelsen af sprut og piller. Rusen har nemlig ogsa lagt billeder til en
reekke mindeveerdige filmsekvenser gennem filmhistorien, og det i s&
forskellige film som The Man With The Golden Arm (Otto Preminger,
1955) og Terry Gilliams Fear and Loathing in Las Vegas (1998).
Derudover ville man ogsé sagtens kunne argumentere for, at ikke
mindst kokain og alkohol var med til at sgsaette nogle af de visioner,
der gjorde 1970’ernes New Hollywood s uomgaengeligt. Laes blot
Peter Biskinds Easy Riders and Raging Bulls. Film- og rusmiddel-
historien er altsd taet forbundet og i denne udgave af Anatomi af en
scene (denne gang scener) er det disse rusens billeder, der er i fokus.

Tilbage i 1955 var Otto Preminger en af de farste til at udnytte en
amerikansk Hgjesteretsdoms sveekkelse af den over tyve ar
gamle’Production Code’, filmproducenternes egen censurinstans.
Denne abning gav ham mulighed for at producere og instruere den
skandaleombruste The Man With the Golden Arm om jazzmusikeren
Frankie (Frank Sinatra), der efter endt feengselsophold igen lader sig
friste af den heroin, han ellers har lagt pa hylden. Specielt én scene
forargede det konservative Amerika, scenen, hvor vi fglger selve
forberedelsen og indtagelsen af den heroin, der havde vaeret forment
adgang til filmleerredet siden starten af tyverne. For den moderne
biografgaenger, der maske har stiftet bekendtskab med Darren
Aranofskys afbildning af misbrugets kultur i Requiem for a Dream
(2000), vil billederne af den afheengige Frank Sinatra nok ikke chokere,
og i det falgende vil vi kigge neermere pa netop disse to film og pa
hvordan de pé hver sin made former filmsproget efter forskellige
aestetiske dagsordener.




The Man With the Golden Arm

Jeg vil i det falgende kigge neermere pa en enkelt scene fra hver film
og indleder naturligt nok med Premingers The Man With the Golden
Arm, der indeholder det, man vel naermest ma betegne som urscenen,
nar det geelder indtagelsen af narkotika pa film. Vi treeder ind i filmen pa
det tidspunkt, hvor den vordende jazzmusiker Frankie har set i gjnene
at overgangen fra faengselscellen og tilbage til Chicagos ra North-side
bliver barsk. Frankie er desillusioneret, og han opsgger en pusher pa
den lokale cafe, her hvor vi entrer forteellingen. Vi, og kameraet, falger
nu Frankie ud af cafeen og ind i den opgang, hvor pusheren holder til.
Fra det gjeblik hvor Frankie forlader cafeen, til forlgbet afsluttes med, at
dgsen og market seenker sig over ham og billedet, gar der 3 minutter
og 15 sekunder

Scenen bestar af syv indstillinger, der altsa har en gennemsnitsleengde
pa naesten 28 sekunder, langt over gennemsnittet ogsa for datidens
film. Desuden bemeerker man et kamera, der for det meste holder sig
pa behgrig afstand af begivenhederne pa nzer i enkelte markante
neerbilleder af Frankies gjne, da nalen fares mod armen og senere, da
rusen seetter ind. Der klippes ikke til disse naerbilleder, men kameraet
bevaeger sig meget abrupt ind mod de gjne, der jo som bekendt er
sjeelens spejl. Men netop sjeelen eller den mere dramatiske drift, der
ligger bag Frankies misbrug holder kameraet sig i gvrigt pa beharig
afstand af. Man sporer en nysgerrig bevidsthed bag kameraets snagen,
men i kraft af de fa klip og det forholdsvis anonyme kameraarbejde
holdes tilskueren pa afstand af begivenhederne; som iagttager, men
altsd pa ingen made som deltager.

Et enkelt element gar dog mod denne laesning af scenen og mod
kameraets kolde betragten, nemlig Elmer Bernsteins idiosynkratiske
score, der i den pageeldende scene tangerer tegnefilmens meget
tydelige accentuering af begivenhederne pa lzerredet. Bernsteins musik
holder sig behgrigt i baggrunden mens Frankie og pusheren samtaler,
men ellers benyttes enhver lejlighed til at kommentere de i sagens
natur ganske dramatiske begivenheder. Som eksempelvis da Frankie
smgger sermerne op og forbereder sig pa stikket og ikke mindst, da
remedierne placeres pa lejlighedens kommode og geres klar. Her lader
Bernstein dommedagsbasunerne lyde ligesom musikken beveeger sig
mod sit crescendo, da nalen kort derefter naermer sig Frankies arm. |
denne scene lader Preminger alene musikken udtrykke, hvad der
foregar bag Frankies gjne. Musikken bliver adgangskortet til en sjeel i
oprar, til et menneske pa vej mod sin egen udslettelse, og mediet,
hvorigennem filmens ekspressive potentiale forsgges udnyttet. Det er
dog i endnu hgjere grad musikkens opgave at kommentere og beskrive
billedsiden i den pageeldende scene, en billedside der i kraft af den
pafaldende og dramatiske musik far en meget skeebnesvanger nuance.
Bernsteins musik forsgger sig altsd med disse to modsatrettede
beveegelser: at traekke os med ind bag gjnene pa Frankie samtidig
med, at den bliver det tolkende gitter mellem os og billederne. Den
sidste facet dominerer.

Som naevnt skabte netop denne scene problemer for Preminger, da
filmen havde premiere i 1955. Den blev neegtet 'The Production Code’s
Seal of Approval’ men blev ikke desto mindre en stor succes anmelder-
savel som publikumsmaessigt og var pa leengere sigt med til at
undergrave 'The Production Code’ der i 1968 blev udskiftet med det
rating-system, man ogs3, i revideret udgave, benytter i dag. At det i dag
kraever langt mere at chokere biografpublikum og kritikere, vidner
Darren Aranofskys bearbejdelse af veesensbesleegtede temaer om i
filmen Requim for a Dream fra 2000.

Requiem for a Dream

Darren Aranofskys film er historien om misbruget i dens mange
forskellige afskygninger. Aranofsky har selv udtalt, at filmen er et
rekviem over dén amerikanske drgm, der i sin essens dyrker utopien
om det smertelgse liv. Og man ma sige, at drgmmen i hans film i den
grad viser teender, vender vrangen ud og bliver til det skinbarlige
mareridt. Under alle omsteendigheder gar Aranofsky anderledes rabiat
til veerks end Preminger og i modseetning til sin afdgde kollega, er han i
den grad besat af tanken om at fa os ind under huden pa sine figurer,
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bogstaveligt talt.

Den specifikke scene, der nu vil blive behandlet, befinder sig 19
minutter og 30 sekunder inde i filmen. Filmens hovedpersoner er
etablerede og teeller: Enken Sara Goldfarb (fig.2) (Ellen Burstyn), der
ved filmens begyndelse inviteres i studiet til sit yndlingsprogram og
derfor bestemmer sig for at tabe sig, hendes sgn Harry (Jared Leto),
hans keereste Marion (Jennifer Connelly) og deres ven Tyrone. Hvor
moderens afheengighed primaert handler om anerkendelse, tv, mad og
slankepiller, er de unge menneskers misbrug af den mere hardkogte
slags. Det handler om narkotika og her ca. 19 minutter inde i filmen, har
vi netop overveeret den desperate Sara, der i en bade morsom og
ekvilibristisk udfgrt sekvens ma se sin slankemenu forsvinde med
lynets hast. Aranofsky benytter bl.a. stop-motion til at illustrere hendes
oplevelse af virkeligheden og ger i gvrigt brug af en meget stiliseret
lysseetning, af ekstraordinaere kameraplaceringer, ekstreme naerbilleder
(fig.3) og ikke mindst af ultrakorte indstillinger i forsgget pa yderligere at
udtrykke hendes desperate og meget faglsomme tilstand. Denne strategi
fares videre i den fglgende scene, hvor Saras trang eller drift mod
kgleskabet glider over i Marions indtagelse af kokain.

I denne korte scenes farste indstilling er vi placeret umiddelbart bag
Marion, der betragter sig selv i et spejl (fig.4). Hun er naesten nggen,
hun beerer blot en sort bh og selvom det meste af hendes ansigt
henligger i mgrke, skinner udtrykslgsheden og en desillusioneret
passivitet alligevel igennem. Der star hun altsd, foran spejlet, i mere
end femten sekunder, og som tilskuer kan vi bare betragte denne
ualmindeligt smukke all american girl med stille undren. Pludselig
eksploderer billedsiden dog i et frontalangreb pa vores sanser, og over
de neeste syv sekunder faglger ikke mindre end tolv indstillinger, alle af
langt under et sekunds varighed og enkelte pa ned mod syv/otte
frames. De enkelte indstillinger udggres alle af ekstreme neerbilleder,
og Vi bevaeger os sa at sige udefra og ind, med pulveret ind i kroppens
celler, med filmen ind i personen pa leerredet. Den farste indstilling
indeholder en lille plasticpose med hvidt pulver. Posen abnes, en
pengeseddel rulles (fig.5) og derefter falger meget hurtigt: pulver pa
plade, pulver pa plade igen, der sniffes, celler udvider sig, pupillerne
udvides (fig.6) og s3, lige sa pludseligt som den forlod os, indfinder
roen sig igen - over filmen og ikke mindst over Marion, og igen befinder
vi os foran spejlet med hende. Denne gang fremstar hun mere
fokuseret og langsomt heever hun armene opad. Nu seetter sveevet
tilsyneladende ind, kokainen slippes lgs i kroppen og billedsiden gar
langsomt, meget langsomt i hvidt. Og Aranofskys film gar netop i hvidt,
hvor Premingers gik i sort. Akkurat som i den fremragende tv-serie, der
p.t. kerer pd TV2, Six Feet Under. Tv-serien handler om det lettere
bizarre liv i en familieejet bedemandsforretning i Los Angeles, et sted
hvor dgden er allestedsneervaerende akkurat som i Requiem for a
Dream. Bade her og der antyder hvid netop den ro og salighed, dette
ensartede intet, dgden tilsyneladende har tilfeelles med rusen. (fig.7)

Preminger vs. Aranofsky

Man kan uden tvivl kunne konkludere et og andet om filmsprogets
udvikling i beveegelsen fra Otto Premingers til Darren Aranofskys film.
Filmsproget har sandsynligvis bevaeget sig mod denne intensivering af
sine virkemidler, som David Bordwell omtaler i sin beskrivelse af det,
han kalder intensified continuity i artiklen om Hal Hartley i dette
nummer af 16:9.

Jeg vil dog i stedet afslutningsvis forsgge at anskue de to scener som
udtryk for to vidt forskellige eestetiske strategier: Hvor Preminger sgger
at fastholde en analytisk afstand mellem tilskuer og billede forsgger
Aranofsky med sit frontalangreb i klassisk ekspressionistisk and at
treekke os med ind under huden pa filmens personer; Mens Preminger
naesten udelukkende lader musikken udfolde denne ekspressionistiske
bestreebelse og desuden meget eksplicit lader musikken udleegge og
kommentere de skeebnesvangre haendelser foran kameraet, sa er
Aranofskys film langt mere altomfavnende i sit forsgg pa at beskrive
rusen og rutsjebaneturen.




Hvor Premingers film er en meget klassisk film er Aranofskys film en
meget klassisk ekspressionistisk film. Aranofsky har selv udtalt, at
Requiem for a Dream dybest set er en monsterfilm, og det giver jo
fantastisk god mening, at den netop har monstret tilfeelles med en
reekke af sine ekspressionistiske forfeedre fra tyverne som f. eks.
Nosferatu (1922) og Das Cabinett des Dr. Caligaris (1920). Denne
gang er monstret blot et hvidt pulver, der, som monstre i gvrigt, bade
forfarer og gdeleegger - akkurat som Aranofskys film i gvrigt ger det.
For Requiem for a Dream er godt nok en meget grum film, men det er
ligeledes en meget smuk film. Det geelder billedsiden, men det geelder
ikke mindst Kronos Quartetens score, der spiller en langt mere
underspillet rolle end Bernsteins mere bombastiske. Selvom faldet, det
uafvendelige ogsa her ligger immanent i kvartetens monotone musik.

Hvor Preminger bruger billederne, bruger Aranofsky musikken, hvor
Preminger gar i sort, gar Aranofsky i hvidt, hvor Preminger fastholder
den analytiske afstand forsgger Aranofsky netop at ophaeve selv
samme. Derfor ser rusens billeder ogsa meget forskellige ud hos
Preminger og Aranofsky, men i begge tilfaelde udfoldet med en ekstrem
bevidsthed om mal og midler.

Faktaboks

Darren Aranofsky har siden Requiem for a Dream forsggt sig med en
reekke projekter, der alle er faldet til jorden. Nu ser det dog ud til, at
der endelig er nyt fra den unge instrukter, der ifglge IMDB er igang
med hele to projekter. Se her >

Otto Preminger dgde i 1986, 79 ar gammel, efter bl.a. i 1959 at have
instrueret Anatomy of a Murder, filmen der har inspireret til navnet pa
denne faste bestanddel af 16:9.
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Please let me keep this memory!
Filmanmeldelse. Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004).
Instruktion: Michel Gondry.

Af CLAUS TOFT-NIELSEN

Normalt er kaerlighedsfilm umiddelbare og ret forudsigelige. Og normalt
er der ikke de store intellektuelle krumspring og ingen udfordringer i e
hverken at fglge med i plottet eller at geette, hvad der sker senere hen. 3 g
For keerlighedsfilm skyder efter hjertet, og de bedste af dem rammer.
Hjernen gar ramt forbi. Men s&dan er det ikke altid. Nogle gange
aendrer selv keerlighedsfilm pa sin egen traditionelle forteelleformular.

I 1993 lod Harold Ramis i Groundhog Day Bill Murray gennemleve den
samme dag igen og igen, mens Adam Sandler i Peter Segals 50 First
Dates (2004) er underlagt samme gentagelsestvang i sine forsagg pa fa
pigen med den manglende korttidshukommelse til at forelske sig i ham. Eternal Sunshine of the Spotless
Begge disse film er romantiske komedier, og begge er de ret Mind (2004).

traditionelle, da man hele tiden er med p4, hvordan tingene haenger
sammen. Det er man derimod ikke i det seneste skud pa stammen af
atypiske keerlighedsfilm: Michel Gondrys Eternal Sunshine of the
Spotless Mind (2004), som samtidig er en afstikker i forhold til, hvad
man tidligere har set.

Kaufmans univers — verden vendt pa vrangen

Selvom Eternal Sunshine of the Spotless Mind ikke ligner mange andre
film overhovedet — s& er der en lille handfuld snirklede og aparte film,
der deler visse faellestraek med ovennaevnte. Og for en gangs skyld er
det ikke udelukkende instruktgrens fortjeneste, i dette tilfeelde Gondry,
der er mest er kendt for sine nyskabende musikvideoer for bl.a. Bjork,
Beck og White Stripes. Nej det skyldes hovedsageligt den nu 46-arige
manuskriptforfatter Charlie Kaufman — nok den starste komet pa
manuskriptforfatternes stjernehimmel.

Farste gang Gondry og Kaufman arbejdede sammen var i Gondrys
noget ujeevne spillefilmsdebut Human Nature (2001) — en skeev film om
keerlighed, kulturelt dekorum og dyriske drifter mellem en
adfaerdspsykolog, hvis arbejde er styret af barndommens traumer om
bordmanerer, en usaedvanlig beharet kvinde, en giftesyg assistent og
en mand opvokset blandt aber. Filmen har sine gjeblikke, men
fornemmelsen af, at ideen er bedre end udfgrelsen, kommer Kaufman
til gode.

Kaufmans gennembrud kom to ar tidligere med manuskriptet til Spike
Jonzes mentale udstyrsstykke Being John Malkovich (1999). Her
preesenteres man for fgrste gang for Kaufmans egernartige univers i en
film, der starter ud som en tragisk keerlighedshistorie i
trekantsdramaets form, men snart lgber af sporet. Det sker da John
Cusack i en kontorbygnings 7%. etage opdager en portal, som fagrer
direkte ind i John Malkovichs hoved. Herfra kan man s& opleve verden
gennem skuespillerens gjne og til en vis graense kontrollere dennes
vilje i form af replikker — ganske som en manuskriptforfatter ggr det.




Kaufman-Jonze koalitionen gentog succesen tre ar senere med
Adaptation, pa dansk Orkidé-tyven. Her introducerer Kaufman sig selv
og sit alter ego i form af brgdrene Charlie og Donald Kaufman, der
begge er manuskriptforfattere og begge spilles af Nicolas Cage. Donald
er talentlgs men succesfuld, mens Charlie er original, men dybt
neurotisk og lider desuden af skriveblokering. Charlie keemper hardt og
far sin chance: han skal adaptere Susan Orleans roman The Orchid
Thief — en virkelig bog — til et filmmanuskript. Men efterhdnden som
filmen forlgber smelter manuskriptets mange krumspring sammen med
filmens handling, og Kaufman skriver p& manuskriptet til filmen, vi ser.
Alt imens virkelige og fiktive personer defilerer ud og ind af filmen.
Desuden har Kaufman leveret manuskriptet til George Clooneys
instruktgrdebut Confessions of a Dangerous Mind (2002).

Kaufman er i ordets bedste forstand en original, hvis manuskripter
rummer handlingstrade og -fragmenter som vaever sig ind og ud
mellem hinanden pa flere niveauer. De modsiger alle gyldne regler for
det gode, sammenheangende og enkle manuskript og minder - i deres
genforteelling - mest af alt om postmodernistiske stilgvelser for
Filmskolens manuskriptstuderende. Det kan undre, at de faktisk lader
sig realisere, men det gar de. Og ret succesfuldt faktisk. Kaufman er
blevet et kvalitetsstempel.

“Why remember a destructive love affair?” - Dr. Mierzwiak

Den ordingere Joel Barish (en bleg og apatisk Jim Carrey) vagner en
kold vintermorgen, fumler sig ud af sengen og tager som altid pa
arbejde. Hans liv er én lang rutine — tomt, trist og trivielt. Det eneste
han vil er at finde en kaereste. Han er fortabt i hverdagens trivialitet, og
han fortzeller i en refererende voice over, hvordan den forestdende
Valentines Day blev "invented by greeting card companies to make
people feel like crap”, og hvordan "sand’s overrated. Its just tiny little
rocks”. Han lyder som Charlie Kaufman fra Adaptation — deprimeret og
selvmedlidende. En pludselig indskydelse far ham til at pjeekke fra
arbejde og i stedet tage toget til den februarkolde strand i Montauk. Her
mgder han det eneste andet menneske pa stranden, Clementine
Kruczynski (Kate Winslet i alle regnbuens farver) — Joels diametrale
modsaetning. Trods deres indbyrdes forskelligheder forelsker de sig og
indleder et forhold.

Klip til en Joel som sidder i sin bil og hulker. Vi finder ud af, at det er et
ar senere. Deres forhold er kuldsejlet, og Clementine er gaet fra ham.
Da han kort tid herefter forsgger at vinde hende tilbage, viser det sig at
hun har en ny kaereste og — hvad veerre er — overhovedet ikke kan
genkende eller huske ham. Han finder ud af, at Clementine har faet alle
minder om ham slettet af firmaet Lacuna (www.lacunainc.com).

Fortvivlet og vred opsgger Joel selv Lacuna for at gengaelde
handlingen og f& Clementine visket bort fra hukommelsen. Joel er
forstaeligt nok usikker pa indgrebet og sparger; "is there any risk of
brain damage?”, hvortil Dr. Mierzwiak (en morsom og underspillet Tom
Wilkinson) beroligende svarer "technically speaking, the procedure is
brain damage”. Men Joel indvilliger og proceduren gar i gang. Han
medbringer en sort plasticseek med minder om Clementine, og de
begynder at aftegne et mentalt landkort over Joels minder. Selve
proceduren sker om natten, hvor Dr. Mierzwiaks noget inkompetente
assistenter Patrick (Elijah Wood), Stan (Mark Ruffalo) og Mary (Kirsten
Dunst) indfinder sig i Joels lejlighed, ifarer ham en harterrerlignende
hjelm og tager fat. Det er s& her det specielt kaufmanske ved filmen
tager over.

Mellem deja-vu og forskydning

Begyndende med de seneste minder (inklusivt Joel pa klinikken
Lacuna, hvor han taler om Clementine) forteelles filmen bagleens i sma
bidder i en Memento-lignende kronologi. Alt imens proceduren skrider
frem, oplgses minderne ét for ét. PA samme tid som denne
kontrollerede hjernevask systematisk fierner sporene af Clementine,
(gen)oplever Joel og tilskueren, i hans underbevidsthed, minderne om
ham og Clementine.

Som vi langsomt bevaeger os tilbage i Joels minder, begynder de
positive af slagsen at dukke frem. For hvert minde som oplgses, bliver




det tydeligere for Joel, hvorfor han forelskede sig i Clementine til at
begynde med. Han prgver desperat at vagne for at stoppe denne
mentale hovedrenggring. Men kontakten til den virkelige verden lykkes
ikke: Maskinen er pa autopilot og de to assistenter Stan og Mary ryger
pot og danser rundt i deres undertgj, alt imens den tredje assistent
Patrick, beveebnet med Joels minder og perfekte replikker, forsgger at
fa Clementine til at forelske sig i ham. Men Clementine begynder (trods
sit indgreb) at fatte mistanke til Patrick og det antydes, at noget maske
alligevel overlever i hukommelsens kringelkroge ...

Desperat for at beholde de positive minder om Clementine, begynder
Joel at gemme hende, hvor hun ikke hgrer hjemme; i pinlige puberteere
situationer og i barndomsminderne. Vi ser nu Joel som firedrig under
spisebordet, mens Clementine er 'forklaedt’ som barnepigen. Scenen er
yderst morsom, eftersom den barnlige Joels interesse for Clementine
aflgses af interessen for is, smakager og sin mor. Clementine forsagger
at holde Joel fast ved den oprindelige arsag til mindet (engang i deres
forhold fik han lyst til at have sex med hende, da han fik et glimt af
hendes trusser). Hun lgfter derfor op i sin nederdel og viser den
firedrige Joel sine trusser, som han stirrer pA med uforstdende afsky og
udbryder "eww!”. Det er i disse barndommens gjeblikke, centreret om
eksisterende og potentielle traumer, at Kaufman er morsomst.

Resten af filmen er én lang flugt fra erindringsopl@sningen, hvor Joel og
Clementine i minderne forsgger at undslippe glemslens sorte hul ved bl.
a. at flygte ind i minder som allerede er slettet. Minderne forskydes til
andre minder i associative glidninger og graensen mellem virkelighed
og minder slgres. Men mulighederne indsneevres, og parret ender
tilbage pa stranden, hvor de farste gang madtes. De ved begge, at det
er slut, og at det om lidt vil veere, som om de aldrig har mgdtes.
Clementine spgrger, hvad de skal ggre nu, hvor de kun har kort tid
tilbage, hvortil Joel afklaret svarer; "Enjoy it". Hvad der senere sker skal
ikke afslgres her.

Historiens forlgsning

Farste gang Gondry prgvede kraefter med at seette billeder pa et af
Kaufmans manuskripter, lykkedes han ikke overbevisende. Hvor
Human Nature var lidt for paent pakket ind i glat aestetik, sa er
forlgsningen af Eternal Sunshine of the Spotless Mind meget mere
vellykket. Astetikken er skrabet — kameraet bevaeger sig ud og ind af
fokus i til tider rystede og grovkornede billeder og scener filmet med
kun det handholdte kameras ene lyskilde skaber en atmosfeere af at
veere fanget i en feberdrgm. Men samtidig er referencen til
virkeligheden intakt — det er surrealisme pakket ind i realismens
aestetik.

Gondry kommer med simple lgsninger pa Kaufmans ideer, naesten helt
uden brug af computereffekter. Nar de tages i brug sa finder de
hovedsageligt sted i baggrunden, som en visualisering af Joels
forsvindende minder: En kop, der andrer sig undervejs i scenen, folk
der forsvinder, tekstbidder som udviskes fra gadeskilte og bager. Men
mest effektivt er det, nr Gondry speeder filmen op, karer den
bagleens, bruger stop motion teknik eller lader folk bevaege sig mellem
to uforbundne lokaliteter i en ubrudt bevaegelse. Det er science fiction i
low-tech, der flytter fokus fra teknikfascinationen og effektjageriet over
pa historien. Det er Dogme, Jeunet, Allen og Kafka i én herlig
sammenblanding. Det fungerer upéklageligt.




Hvor Kaufman i Being John Malkovich tog os med ind i titelfigurens
hoved i sma perioder, sa har han her taget skridtet fuldt ud. Det meste
af Eternal Sunshine of the Spotless Mind foregar i Joels
underbevidsthed, der langsomt oplgses — i omvendt kronologi. Men til
forskel fra Being John Malkovich, hvor Kaufman efter min mening skrev
historien op i et hjarne, den havde sveert ved at komme ud af, sa
forlgses tingene bedre i Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Det gar
de pa grund af historiens faglelsesmaessige kerne. Historien lyder mere
indviklet end den er — som altid med Kaufman. Trods de mange
finurlige tankeknuder, hans manuskripter slar pa sig selv, sa kredser de
alle om samme ting: En mands manglende evne til at veere sammen
med den kvinde, han elsker. | Eternal Sunshine of the Spotless Mind
bliver dette aspekt det centrale, og filmens omdrejningspunkt bliver
derfor keerligheden.

Filmens casting er lige i gjet. Jim Carrey bserer megen af den
melankoli, filmen lever af — som Truman Burbanks, der seks ar efter
han har undsluppet sin medievirkelighed, befinder sig i hverdagens gra
tristesse, indtil han farer vild i hovedet pa sig selv. Carrey, bedst kendt
for sit manierede skuespil er her neddeempet, stadig morsom, og ikke
mindst troveerdig. Maske han endeligt har faet sin Lost in Translation-
rolle. Det virker mest af alt som om han og Winslet har byttet roller med
hinanden. Han er neddeempet og alvorlig mens hun, som Clementine,
er kaotisk, voldsom og udfarende, og man forstar bade Joels
fascination af og irritation over hende. Helt klart filmens bedste
preestation. Derudover er bade Tom Wilkinson som den godmodige og
skyldbetyngede Dr. Mierzwiak, samt Mark Ruffalo som assistenten
Stan fremragende.

Historien suppleres af et gedigent soundtrack, ofte brugt med slet skjult
ironi som ELOs feel good hit "Mr. Blue Sky” og Becks melankolske
version af "Everybody’s gotta learn sometimes” finder en fin klangbund
i filmens ambivalente stemninger. Og s& har jeg sjeeldent hert et
musikscore som Jon Brions. Hans arbejde p& P. T. Andersons Punch
Drunk Love (2002) var underligt, men hans seneste arbejde tager
prisen: Det er en blanding af pop- og kammermusik, der smyger sig ind
og ud mellem filmens flertydige billeder og virkeligheder.

Filmen er melankolsk, morsom, forvirrende og smertefuld. Som
keerligheden er det.

Faktaboks

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), 108 min.
Instruktion: Michel Gondry.
Historie: Charlie Kaufman og Pierre Bismuth.

Officiel hjemmeside >

USA todays interview med Kaufman >

Problemer med keerligheden? S& er Lacuna maske noget for dig.
Lees meget mere pa: www.lacunainc.com.

"Lacuna — Bringing you the revolutionary painless non-surgical
memory erasing process”.

Lees flere anmeldelser af filmen her >
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If ever a film had its cake and ate it too, surely
this is it

Af EDVIN VESTERGAARD KAU

I sin nye bog gennemgar Edward Buscombe Clint Eastwoods western
Unforgiven med blik for bade genretraek og stil - og diskuterer dens
placering mellem tradition og revision.

Edward Buscombe har skrevet en lille fin bog om Unforgiven, Clint
Eastwoods western fra 1992. Han har blik for form og stilistisk detalje,
og samtidig giver han sit bud pa dens placering i genrehistorien og i en
samfundsmeessig og filmindustriel kontekst. Det sidste kommer til
overflod til at omfatte Eastwoods persona, pa leerredet, som instruktar
og industri-insider med fornemmelse for zeitgeisternes skiften.

Edward Buscombe: Unforgiven

. o S . . 2004).
Alt dette ggres ikke pa programmatisk vis, men tveertimod som led i en (2004)

ubesveeret beretning, der kun tilsyneladende er en blot kronologisk
opbygget, slavisk gennemgang af filmen. For med den selvfalgelighed,
der kommer af talmodigt arbejde og erfaring med stoffet, forbinder
Buscombe elementer inden for filmaestetik, produktionsforhold,
genrediskussion og tematik i Unforgiven med et veeld af fortilfeelde,
modeksempler og inspirerende paralleller. Det er séledes ikke blot en
bog, hvor man far god besked om netop denne film og dens placering i
genrens slaegtstrae, men ogsa én, hvor man kan lzere om eller
genopfriske en god del af westerngenrens karakteristika og dens
historie.

Solopgangens nuancer

Buscombe starter sin tekst med, hvordan filmen selv bade begynder og
slutter, nemlig solnedgangen over det vidstrakte, dbne landskab. Det
giver ham anledning til straks at fremheeve karakteristiske treek ved
genren. Solnedgange og ensomme cowboys hgrer til traditionen, men
nadeslgst gar forfatteren straks opmaerksom pa, at der ikke blot er tale
om films romantiserende og sentimentale side. Det forbindes ogsa med
potentiel konflikt, idet solnedgang markerede det tidspunkt pa dagen,
hvor man skulle veere ud af byen, "or else”, som han skriver. Altsa et
spgrgsmal om at opretholde lov og orden, at undga natteroderi, druk og
drab.

Desuden gar solen netop ned i west, den retning, pionererne altid har
rejst i over vidderne uden meget andet til at sikre overlevelse og
beskyttelse end egen styrke. Metaforisk, siger Buscombe, skal vi alle
samme vej, mod solnedgangen. "One way or the other, westerns are
always about death”. S& er vi 13 linier inde i bogen... Mange film i
genren er dybt praeget af melankoli og elegiske stemninger, og
Buscombe ridser med hurtige strgg et billede op af denne side af
genrens udvikling, der ogsd omfatter de aldrende helte og en nostalgi,
der kom til at omfatte genren selv.

Han ridser genrens nedgangsperiode fral960’erne op, karakterisere
kort de gamle heltes bortgang, genrevarianterne med ideologiske
nyudviklinger, mere komplekse og anfeegtede helteskikkelser (der altsa
ikke kun er et nymodens feenomen), parodier og selvreflekterende
westerns. Dertil kommer en gennemgang af Clint Eastwoods oeuvre,




bade som skuespiller, westernhelt og instruktgr, som optakt til
gennemgangen af Unforgiven.

Den gjeblikkelige myte, og dens underminering

En interessant pointe er Buscombes fremhaevelse af maden sprog, det
skrevne savel som det talte, anvendes pa. | forhold til
produktionstidspunktet i det 20. arhundrede er det bevidst
arkaiserende, som led i genre- og myteforvaltning. Og blandt filmens
figurer er det ligeledes en del af deres selvopfattelse og —fremstilling
over for andre. Seerlig tilspidses det i Buscombes praecise redeggrelse
for, hvorledes skribenten W. W. Beauchamps tilstedeveerelse i Big
Whiskey som krgnikeskriver gar specielt sheriffen Little Bill Daggett til
noget neer en talende dime novel, forhippet pa at spille rollen som sin
egen myte, pa forhand.

Men den altdominerende figur, som inkarnerer bade det potentielt
nytolkende og de traditionelle moralske dilemmaer i forhold til
westernskabelonen er naturligvis Eastwoods egen figur, William
Munny. Den pensionerede gunfighter lever som enkemand og
griseavler pa den endelgse praerie med sine to bgrn. Han er sa meget
for gammel, at han under arbejdet i grisestien skvatter om i plgret.
Tajet er ikke en helts, alderen for hgj, det fysiske forfald sat ind; og sa
har han barn, hvad Buscombe ikke forsgmmer at fremhaeve. Det skal
jo heemme en helts mobilitet! Han er det stik modsatte af enhver
prototype for en westernhelt.

Hvor selve historien om gunslingeren, der ellers har trukket sig tilbage,
men kaldes tilbage fra sit otium til et sidste job, er traditionel nok,
neermest prototypisk, papeger Edward Buscombe p& mange leder og
kanter, ogsa ud over aldersproblemet, hvordan Unforgiven varierer sig
bort fra konventionerne. Han sammenligner sagar med tidligere
westerns, hvor helten(e) ogsa er pa vej ind i pensionsalderen og
fremhaever s, at Eastwood giver sin fremstilling nye nuancer, lige fra
den rynkede hud og det gra har til ikke bare besvaer med at holde ro og
orden i sin svinesti, men sdgar med at komme op pa sin egen hest,
som ydermere har udviklet sig til arbejdshest i stedet for ridehest. Det
er over ti ar siden, bade den og dens herre har vaeret pa dreebertogter,
her hvor et ungt brushoved far mobiliseret Will og hans tidligere makker
i jagten pa den dusar, en flok prostituerede kvinder har udsat for at fa
ram pa et par kunder, efter at én af dem er blevet vansiret i et
knivoverfald.

Motivationen for at deltage i haevnaktionen pa de prostituerede
kvinders side er ikke retfeerdighedsfalelse eller andre idealer, men
desperation ved ren fattigdom og elendighed pa den lille farm. Will gar
efter hurtige penge som tilskud til et lidt taleligere liv for hans to
barn.”As so often in American cinema, it is the personal rather than the
political that is the ultimate motivation”, papeger Buscombe (s. 32).
Men den tgvende eller modvillige helt, vi ogsa kender fra andre film,
kaemper her ikke for hverken princippers, samfundets eller
retfeerdighedens skyld, men denne helt sserlige udgave af private
motiver.

Denne opmaerksomhed over for sdvel tradition som de nuancerende
variationer i Unforgiven gaelder ogsd Edward Buscombes gennemgang
af bl. a. elementer som kvindernes position som igangseettere af hele
handlingen, det naive unge brushoved (der som steaerkt neersynet ikke
er meget bevendt i traditionelle westernopger), bordellets og byens ra
fremtraeden, samt den voldelige sherif-figur og diskussionen af race
(der overhovedet ikke kommenteres eksplicit i filmen, men stiltiende
blot vises).

"It’s not justice now, it's personal”

Buscombe diskuterer naturligvis ogsa vold og drab og maden, de
fremstilles pa i Unforgiven. De bliver demonstreret som anderledes
uappetitlige og kyniske end i mangen tidligere western. Men nar Will
bringes i de situationer, han gar, specielt da hans ven, der netop ikke
har dreebt nogen pa uvaerdig vis, pines og torteres til dgde af Little Bill,
hvem holder vi s med i et hensynslast haevntogt, spgrger Buscombe.




Og han far koblet det peniblle spgrgsmal mellem filmens
hovedpersoner, dens interne iagttager og krgnikeskriver og sa
publikum foran skaermen. "Beauchamp’s fascination with violence
comes uncomfortably close to that of the film audience itself. Indeed,
one might even see his keenness to describe and analyse the exploits
of killers as a sort of mischievous parody of academic scholars of the
genre, relishing at secondhand in the safety of their studies a world so
different from their own.” (s. 54).

Vennen Ned kan ikke vende tilbage til dreeberrollen, The Schofield Kid
bryder sammen efter sit farste, feje, drab, for at droppe den business,
far han rigtig kommer igang, og Will selv formulerer erkendelsen: "It's a
hell of a thing, killing a man. You take away all a man’s got and all he’s
ever gonna have”. Buscombe elsker denne scene og skriver, at
Eastwood her spiller uovertruffent minimalistisk: "Never has Eastwood
seemed closer, in appeareance and spirit, to such great actors of the
past as William S. Hart and Randolph Scott”. (s. 67). Sa bliver det vist
ikke stgrre i genren!

Men tiloage star, at Will som sagt alligevel i det sidste opger vender
tilbage til bade whisky og vold, som hans dgde hustru ellers havde
veennet ham fra. Den i sagen uskyldige ven Ned skal haevnes, og Will
skyder og draeber alle onde og alle deres hjeelpere omkring sig.
Buscombe: "It's not justice now, it's personal.” (s. 71). Med den
klargjede venden vrangen ud pa mange genretraek og kritiske revision
af dens voldsfremstilling, hvordan kan Unforgiven sa vende tilbage til
denne udgave af et traditionelt slutopgar, spgrger Buscombe. Hans
diskussion af filmens kompleksitet ogsa pa dette punkt er interessant at
falge (og evt. selv gd i diskussion med). Det er pa dette punkt, han har
endnu en af sine one liners. "If ever a film had its cake and ate it too,
surely this is it.” (s. 75).

Skulle man seette et lille minus ved bogen, ma det veere, at den ikke
ligefrem hjeelper laeseren pa vej mht. overskuelighed.
Indholdsfortegnelsen er mildest talt minimalistisk, og hovedteksten
optraeder under én overskrift, filmens titel, uden yderligere inddeling i
kapitler eller underafsnit. Alle tekstblokke falger hinanden uden
niveauinddeling, blot nummeret fra 1 til 21! Men i stedet for at heefte sig
ved det er det som naevnt nok klogere at veegte, hvad Buscombe med
sin store genreviden og analytiske opmaerksomhed og teeft har at byde
leeseren pa. For det er ikke smating, han, inklusive det smukke og
funktionelt brugte billedmateriale (ogsa fra de film, Unforgiven
sammenlignes med), far pakket ned pa de ca. 80 siders tekst. Man skal
hellere laese dem opmeerksomt og forsyne sig med et veeld af gode
iagttagelser, tolkningsforslag og Edward Buscombes store genre- og
historiekendskab, som er med til at placere Unforgiven i et vidtstrakt
genrelandskab. Som desuden kan ggre én lidt klogere pa USA,
amerikanerne og deres ideologier, og ikke mindst kompleksiteten i den
sammenhaeng; noget som med disse ars udenrigspolitiske og
krigeriske dominans ikke kan undga at give stof til eftertanke.
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Kniven pa struben

Af JAN OXHOLM

Det kommer ikke som en overraskelse, at Roman Polanski studerede
kunst far sin tid pa filmskolen. For de skarpe billedkompositioner fra
debutfilmen Kniven i vandet (1962) er visuelt imponerende og lige sa
gennemarbejdede som den version, The Criterion Collection nu har
restaureret til ukendelighed.

PO ERIPERION ROLLRERENN

“KNIFE INTHE WATER

Dogmefilm er ren onani.

| hvert fald hvis man skal tro Roman Polanski, der i et interview fra
Paris giver den succesrige, danske dogmebevaegelse fglgende ord
med pa vejen: "Jeg undrer mig altid over, om fotograferne lider af
Parkinson eller bare masturberer”.

Det interessante interview kan man se pa den amerikanske dvd-
udgave af Polanskis fgrste spillefilm, Kniven i vandet (1962), der
sammenlignet med de rystede og grumsede dogmeproduktioner er en
perlereekke af stramt komponerede tableauer. Den polskfadte
instruktar er ikke kun kendt for sin knivskarpe tunge, men ogsa sine
tekniske kvaliteter og blik for psykologisk ladede billeder. Det hjeelper
selvfglgelig pa helhedsindtrykket, at det ambitigse dvd-selskab, The
Criterion Collection, har faet alle urenheder fiernet pa en film, der har
mere end 40 ar p& bagen. Derfor glemmer man ogsa hurtigt
videobandets gnidrede udseende.

Trekant pa polsk

Derudover far man et andet indtryk af eestetikken fra Kniven i vandet,
som ikke bare blev nomineret til en Oscar, men ogsa bragte Polanski
pa forsiden af det anerkendte Time Magazine. Den sort-hvide thriller
handler om et segtepar, Andrzej og Krystyna, som pa vej til
lystbadshavnen tager en ung blaffer med op i bilen. Den mystiske
fremmede, hvis navn vi aldrig herer, bliver inviteret med pa en 24
timers badtur. Og sa kan dramaet begynde. For p& sejlturen i den
idylliske, polske natur ulmer det kraftigt under overfladen af intriger og
jalousi, nér den ufalsomme ledertype Andrzej og den dumdristige, unge
rebel opfarer sig som to kamphaner, der ikke bare strides om magten
pa baden, men ogsa praver at vinde kvindens opmaerksomhed.

Kniven i vandet er et psykologisk trekantdrama, ikke mindst pa den
visuelle side i form af stejle linier og skaeve trekantkompositioner i alle
mulige afskygninger. Isger nar vi fra et ekstremt frgperspektiv far gje pa
Andrzej gennem blafferens spredte ben (Billede 1), eller nar man ser
badens trekantlignende sejl fra land (Billede 2). Set med fuglens gjne
ligner badens skrog ogsa en sylespids trekant (Billede 3) og illustrerer
igen temaet om de tre personers indeedte kamp med hinanden. Titlen
pa filmen skal derfor tages bogstaveligt, idet baden er formet som en
springkniv, der skyder sig nadeslgst igennem det blade vand.




Billede 1: Trekantdramaet fra Kniven
i vandet (1962) ses bogstaveligt talt i lystbaden, hvis hvide sejl skaber en
rummet, lige fra denne trekantlignende formation akkurat
klaustrofobiske vinkel bag blafferens som...

ben til...

Billede 2: Et supertotalbillede af

Kaotisk klaustrofobi

Sammen skaber de tre personer et spaendingsfelt i billedet, hvor der i
forvejen ikke er megen plads, nar kamphanerne konstant pisser deres
territorium af. De er som tikkende bomber, der venter pa at eksplodere i
det snaevre fullscreen-format. P& et tidspunkt ser man den unge
oprerer sta og lege med sin springkniv foran aegteparret (Billede 4).
Den ortodokse freudianer vil sikkert fryde sig over denne scenes
falloslignende symbolik. Men det, der virkelig gar scenen interessant,
er faktisk Polanskis visuelle beskaering og placering af de tre
skuespillere. Pointen er, at kniven egentlig ikke er vigtig i dette taet
komponerede kammerspil, nar instruktgrens billedkompositioner i sig
selv fremprovokerer en stemning af fare og frustration.

Der er samtidig ogsad kamp om en plads inden for billedrammen.
Sammen med fotografen Jerzy Lipman arbejder Polanski med
klaustrofobisk pakkede rum pa det smalle baddaek ved at vinkle
kompositionen i en s&dan retning, at de tre karakterer naesten altid er
med i billedfeltet: Blafferens hoved dominerer i venstre side af en
indstilling (Billede 5), som skaber uro og danner endnu en
trekantformation, og desuden er Krystyna tit synlig i billedets baggrund

som en lus imellem de to harde negle (Billede 6). Selv fra masten er
segteparret truet af blafferen (Billede 7), der som en fremmed skikkelse
presser sig pa fra alle teenkelige vinkler. Ikke kun i parrets private rum,
men ogsa i billedfeltet (Billede 8).

Billede 5: Bl.a. i denne dybdeskarpe
indstilling, hvor teenagerens mange trekantkompositioner, hvor
overdimensionerede hoved virker kvinden visuelt er fanget i hannernes
truende. fysiske og psykologiske magtspil.

Billede 6: Det samme geelder de

Billede 7: Igen ses blafferen bade Billede 8: Deekket, hvor teenagerens
inden og uden for billedrammen som tilstedevaerelse umuligger ro og

en fremmed starrelse, der forstyrrer stabilitet.

balancen og synsvinklen lige fra

masten til...

Billede 3: Skrogets spidse form og
diagonale linier.

Billede 4: Disharmonien synligggres i
billedet, nar blafferen dukker op som
en ukendt fare i segteparrets private
rum...




Dialogen er sparsom. Men hvad ggr det, nar de dybdeskarpe billeder
taler for sig selv. Den unge rebel bliver et fysisk billede pa den konflikt,
der allerede eksisterer mellem Andrzej og Krystyna. Det ses tydeligt i
filmens maske smukkeste komposition, hvor parret kigger uforstdende
pa hinanden i hver sin side af billedet, mens den fremmede stér i
midten med let spredte ben, som sammen med badens form danner
endnu en trekant i det knivskarpe, filmiske maleri (Billede 9). For ikke at
tale om det tidspunkt, hvor Krystyna svemmer rundt i sgen og kun lige
kan anes under Andrzejs trimmede arm (Billede 10). Eller nar det
intime rum i kahytten bliver en trussel, fordi den erotisk hungrende
Krystyna rent fysisk naermer sig den unge blaffer med de vade
hundegijne (Billede 11).

Dogme 62

Under det indsigtsfulde interview i Paris, som man kan finde pa disc 1,
understreger Polanski vigtigheden i at kunne bestemme billedets
udformning. Selv om den polske filmskaber mildest talt ikke er
begejstret for kamerarystelser, minder produktionen af Kniven i vandet
en del om anden og principperne fra Dogme 95: Optagelser pa
location, et stramt budget og muligheden for improvisationer. Ja, selv
reglen om, at kameraet skal veere baret, er overholdt. Men Jerzy
Lipmans arbejde bag det hdndholdte kamera er s& professionelt udfart,
at billederne naesten fremstar som en reekke statiske snapshots fra en
gsteuropaeisk kunstudstilling.

Sandheden er jo, at bade den italienske neorealisme og den franske
nybglge var filmhistoriens fgrste dogmebevaegelser. Maske havde
Polanski endda et godt gije til de franske bglgebrydere og en film som
Francois Truffauts Jules og Jim (1961), der i stil med Kniven i vandet er
et trekantdrama med et synligt eksperimenterede billedsprog. | hvert
fald fandt Polens daveaerende kulturministerium Polanskis manuskript
for vestligt inspireret. Dermed havde han selv kniven p& struben i sin
kamp om produktionen af denne debutfilm, for den sensuelle jazz pa
lydsiden og de mgrke, indesteengte fglelser signalerede jo ikke ligefrem
tidens betonpolitiske budskaber.

Alligevel lykkedes det at fa grgnt lys til Kniven i vandet, der akkurat
som Jean-Luc Godards film rummer sm4, visuelle gjnedbnere. F.eks. i
den scene, hvor blafferen ligger pa daekket og holder sin finger op mod
den skyfri himmel (Billede 12). Skiftevis lukker han sit hgjre og venstre
@je, som gar, at fingeren skifter placering i synsfeltet og dermed ogsa i
selve billedudskeeringen. Farst ser man handen i venstre side af
billedfeltet (Billede 13), hvorefter et jump cut gar, at handen pludselig
springer over i den diametralt modsatte side af kompositionen (Billede
14). Kameraets linse bliver dermed isomorf med blafferens subjektive
blik i denne lille, legesyge scene.

Den store dveerg

Er man fan af Roman Polanski, kan man roligt saette disc 2 i afspilleren.
Den ekstra sglvskive rummer nemlig instruktgrens otte kortfilm fra
perioden 1957-1962, deriblandt den surrealistiske perle, To maend og
et skab (1958). Men ogsa Polanskis afgangsfilm fra filmskolen, When
Angels Fall (1959) er et gensyn veerd. Dialogen er som i Kniven i
vandet minimal, men beviser endnu engang, at Polanski mere arbejder
med sitrende stemninger end rappe replikker i sine "moderne
stumfilmsbilleder”.

The Criterion Collection har heldigvis restaureret filmen til
ukendelighed, og video-interviewet med Polanski er pa et hgit niveau
bade med hensyn til grundige veerkanalyser og underholdningsveerdi.
Men synd er det, at mesteren ikke selv har lavet et kommentarspor til
sin banebrydende debutfilm. For bag det gebrokne engelsk gemmer
der sig en fremragende forteeller. Det kan man desveerre ikke sige om
alle filminstruktgrer, nar de skal beskrive deres dybt personlige veerker.
Alligevel har Polanski haft en afggrende finger med i udformningen af
denne dobbeltdisc dvd. For nar man sidder foran tv-skaermen og prever
at spole frem og tilbage under filmforevisningen, ma man give op. Som
der star i coveret, er det Polanskis beslutning, at man kun kan skifte
mellem menuens 14 kapitler. Onde tunger vil maske sige, at Polanski

Billede 9: Det ses isaer, ndr han som
en skarp kile fleekker rummet i tre
yderpositioner og dermed skaber
afstand mellem parret.

Billede 10: Bade kniven, de spredte
fingre og kamphanernes
foroverbgjede kroppe danner
symbolske trekanter...

Billede 11: | stil med denne
billedbeskeering, hvor manglen pa
plads bliver en trussel i sig selv.

Billede 12: Trekantdramaet krydres
ogsa med filmiske detaljer, som nér
blafferen skiftevis lukker sine gjne.

/ ;
Billede 13: Det medfarer, at

teenagerens finger springer rundt i
billedfeltet fra venstre til...




dermed viser en arrogant holdning over for sit publikum. Men pa den
anden side kan det veere positivt, at tilskueren tvinges til at se
kunstveerket i sin helhed uden forstyrrelser fra fiernbetjeningen.

Arrogant var Lars von Trier utvivisomt pa Cannes Filmfestivalen i 1991,
da han "kun” fik juryens tekniske pris for sin stilistisk udfordrende
Europa. Juryformanden hed dengang Roman Polanski, som von Trier i
raseri kaldte for "en dvaerg”. Men det er selvfglgelig ikke polakkens
ringe hgjde, man bar taenke pa, nar 1960’ernes store instruktarer skal
evalueres. Slet ikke hvis man genser billederne fra Kniven i vandet,
som Polanski komponerede med en skr&eammende sikker hand bag det
handholdte kamera.
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Billede 14: Hgjre side af
billedbeskeeringen. De skiftende
positioner afspejler kongenialt filmens
tema om de kaotiske tilstande i
rummet samt karakterernes forhold,
der er lige sa uforudsigelige og
ustabile som vindretningen pé& baden.
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16:9 in English: Bordwell on Bordwell: Part | —
Hitchcock, Hartley and the Poetics of Cinema

By JAKOB ISAK NIELSEN

David Bordwell may very well be the most well-known film scholar of
our time. It is probably safe to say that most — maybe all — film students
at one time or other in their studies will encounter a book that he has
authored or co-authored. His productivity inspires awe, the quality and
range of his work even more so. That is not to say that his writings are
popular across the entire field of film studies. Bordwell’s writings have
certainly received their share of critical comment — sometimes
stimulated by the polemical nature of his positions as set forth in
Making Meaning* or in Post-Theory, which he co-edited with Noél David Bordwell.
Carroll. Few film scholars have received so much attention and
criticism from other scholars as Bordwell. The clarity and precision of * See for instance volume XVII, no. 2-
his writing and of his claims are, of course, one of the reasons why his 3 of Film Criticism, a double issue
work remains so open to criticism, yet these same features ensure — that features responses to Bordwell’'s
God forbid — that we will never see “The Bordwell Reader” on the 1989-book Making Meaning.
shelves of university bookstores. He has variously been labeled a
cognitivist, a formalist and a narratologist or a combination of these.
The categories are porous and his varying lines of inquiry give different
emphasis to each aspect. However, as part | of the interview and the
ones to follow will reveal, the term poetician may be more appropriate
for both the type of research he pursues at this stage of his career and
the perspective in which he views a large bulk of his former research.

The interview was recorded May 17, 2004 only a week after David
Bordwell had completed his final seminar at Communication Arts,
University of Wisconsin-Madison. Since Bordwell was retiring, he had
been asked to do a seminar on his own work. Nicknamed Best of
Bordwell the official name of the course was The Poetics of Cinema
and a great deal of this interview is an offshoot of topics raised during
the semester.

An era is about to end. You've just wrapped up your last class at
ComArts after teaching at UW for more than 30 years. You are still
young — in your mid-50s ...

I'm 56, yes.

... and you don't strike me as the kind of man who will rest on his
laurels...

[Laughs] If I could only find some laurels to rest upon I'd rest [looks
around on the floor].

What will you actually do now that you have retired from UW?

| want to continue to do research in film of course — write and read
about cinema. And | also want to expand some of the things I've done.
Areas I've explored, I'd like to explore more deeply. So for instance,
I’'m more and more interested in seeing films from the 1910s by Bauer




and other filmmakers of the period. Also I'd like to attend more film
festivals. An academic schedule is great and | can’t complain about it,
but there are so many film festivals in the world that show films that |
often had to miss because of my teaching schedule and so forth - films
that were important for my research or just for my own development.
So basically, I'll do what | was always doing but with a more flexible
schedule.

You started teaching at UW in 1973 but you've been writing criticism for
even longer. One of the earliest articles I've found is on Hitchcock'’s
Notorious [1946] ...

Yes, that was my first article published outside of my local scene. |
wrote film criticism for my college newspaper from 1965 to 1969 and |
think this was the first article that was published in an actual journal.

Yes, it was published in Film Heritage in 1969. It's been 35 years since
the article appeared. Can you highlight continuity and change with
regards to the lines of inquiry that you have been pursuing since the
late 60s?

| would say that throughout my study of film, three areas — they are not
exactly issues or problems — but three areas have interested me. One
is the study of form — of cinematic form in the broad sense, particularly
narrative form and handling of narrative issues like point-of-view,
characterization, patterning of narrative structure, things like that. And
then secondly, I've been interested in what we might call film style, the
aesthetics of the use of the medium. And then thirdly, the spectator and
issues of how spectators understand films. Either how they make sense
of them at some very basic level of narrative comprehension but also in
terms of how spectators interpret films; how they try to ascribe broader
significance to the films that they see. And in an odd way — although of
course, | didn’t have anything like a program when | started writing, |
was just an undergraduate then — that essay on Hitchcock that you
mention has parts of all three. Obviously, when you're dealing with
Hitchcock, you're dealing with the manipulation of the spectator. You're
dealing with how the spectator is given certain kinds of information,
how certain types of attitudes, emotions and expectations are
generated and then how those are creatively manipulated. | was
particularly interested in something that | thought was a big discovery
but which at least now everyone knows about, which was how he uses
point-of-view — optical point-of-view — to switch pieces of information
from character to character.

I showed the film — Notorious - for our film society and while it was
running, the first two or three shots: point-of-view shots. Everything
after that is structured around different characters’ optical point-of-view.
Although | think we commonly recognize that now, in the late 1960s we
were only just starting to realize the way Hitchcock was using film style
to construct points-of-vantage on the action ... and then thirdly, of
course, narrative construction and how suspense is generated through
shifting larger conceptions of point-of-view, not just the stylistics of
optical p.o.v.-shots but also larger blocks where he shifts between Cary
Grant, Claude Rains and of course Ingrid Bergman in terms of what
they know and what we know. | of course didn't articulate these ideas in
a very rigorous way then - it was really just a piece of practical criticism.




I couldn't help but notice some similarities with your essay on Hal
Hartley, which is one of your most recent publications.* In the essay on
Notorious as well as the Hartley-essay you're concerned with the
orchestration of glances and both articles actually refer to an Antonioni-
influence.

Yes, there is a scene where Cary Grant learns about his mission. It
starts as a love scene and ends as a scene of separation. And the way
Hitchcock stages it in terms of the edges of the frame really looks
forward to the kind of things that Antonioni would do more heavily and
systematically in his films. With Hartley ... Hartley has confirmed to me
that he was interested in Antonioni. These similarities are almost
accidental, | suppose, but you have to remember also that for my
generation — this is very much a piece from the 1960s — the American
auteurs were Hitchcock and Ford, less Hawks but Hitchcock and Ford.
And the foreign directors that were foremost important were the Italians
and the Scandinavians so it would be natural for me to look for
analogies in that rather small search base. Now it would be more
interesting to look at Notorious in terms of not only Hitchcock’s earlier
films but also in relation to the rise of film noir in the United States. The
film is very much a film noir and it seems to be playing off some of the
things that Hitchcock was developing with the Cary Grant-image or -
persona that were also there in Suspicion [1941] for instance. There'd
be a much richer context to draw upon now than we had back then.

It's interesting... the more | think about it, the more Hitchcock was a
key influence to the people of my generation and people who are a little
older than me like Scorsese and Coppola because he showed that you
could make complex and sophisticated films in the American popular
tradition. Many other American directors have done that but with
Hitchcock it was somehow more obvious. His films had a very salient
style. They were identified as personal films — | mean Hitchcock was a
kind of brand name in the 60s — and there was an awareness that
Hitchcock, even as he was making more so-called commercial projects,
was still bringing in his own concerns and presuppositions. So there is
a way in which Hitchcock provided a model for both young critics and
young directors - apart from De Palma who was obviously influenced -
but even for people like Scorsese or James Toback. People like this
who were part of the New York film culture scene would see Hitchcock-
films and say: “here’s somebody who actually has it both ways. He
makes genre pictures, he makes films that audiences love, but he also
makes very personal films and very artistically ambitious films.” And for
critics — apart from film directors — we saw Hitchcock as somebody who
was on the level of the European masters. For us there was still this
interplay of the popular and the personal - though | think there was
probably less emphasis on his being a popular artist and more
emphasis on him being an expressive and personal artist than there
should have been.

Nevertheless, there is a sense in which Hitchcock showed a whole
generation of both flmmakers and film critics the art of cinema. He
seemed so eclectic and pluralistic in his approach. He could make films
with 8-9 shots like Rope; he could make films with very finely broken
down montage like Rear Window. He seemed to be just a master - a
virtuoso of the film medium - and he was almost our film school.
Hitchcock — more than any other filmmakers, even European
filmmakers — was the director people felt they could learn most about
cinema from.

Hitchcock doesn’t play that big a part in your most recent research.

* The essay on Hartley is published
in Danish in this issue of 16:9. Not

yet published in English.




No, | think it is fair to say that Hitchcock is a very, very good director but
I think he has been overrated by others as well as by me [laughs]. The
more I've come to appreciate other filmmakers, the more Hitchcock’s
work seems to me — without being any the less pleasurable — not
absolutely of the very first rank. And | also feel that Hitchcock... it's a bit
like writing about a major figure in literature like — | won't say
Shakespeare — but like Dickens or Tolstoy. There has been so much
written on Hitchcock that even just to comprehend the secondary
literature would be a large part of one’s lifetime. | prefer now to work on
directors who are underappreciated; on directors about which | feel |
have something original to say. | really don’t think | have anything
original to say about Hitchcock [laughs] ... well, with Rear Window | feel
that | was able to bring together some insights about filmic narration
around Rear Window but | would nowhere claim that it was a complete
or adequate reading of the film.* | just wanted to use it as a familiar test
case really. But in terms of actually shedding light on Hitchcock the way
I would like to think I've shed light on, say, Ozu or Eisenstein or
possibly Dreyer, | don't feel | have anything to add to the discussion.

I want to shift focus a little bit to your current “hobby horse” [laughs],

what you call the poetics of cinema. In your article on Chinese film in
Post Script you present the approach in quite broad terms. What you
propose is this: “To ask about the poetics governing any filmmaking

tradition is to pose at least four broad questions™:

1. Overarching form: by what principles are the films created as
distinctive narrative wholes or “other” wholes?

2. Stylistics: how is the film medium deployed in a film or body of
films?

3. Spectatorial uptake: how do form and style shape the uptake
of films?

. Historical poetics: how do form and style exhibit patterns of

continuity and change over time and how might we best explain
these patterns?

It is a perspective. | don't see it as a research project or even a
research program stated that way. It is really a perspective. It is a way
in which many researchers could come up with a variety of research
projects or programs*. | wanted to just mark out an area of certain kinds
of questions that one could ask about cinema. So for instance to take
the narrative aspect of that perspective, | guess | would say: “well,
there are many theories of narrative...” And I'm not proposing that we
simply — if you are someone working within the poetics of cinema —
accept or subscribe to one narrative theory over another. There'd be
many possibilities. The same thing goes for the conceptions of style,
conceptions of the spectator and so forth. It was really an effort to just
create a virtual space within which a lot of different theoretical projects
could be developed.

My own perspective, my own theories I've laid out in particular works. |
think of narrative in a certain way; | think of style in a certain way; |
think of spectatorial activities from a broadly cognitive standpoint; |
think of history in terms of norms, shared community norms within
institutions of filmmaking, ways in which filmmakers communicate with
each other and challenge spectators. But those aren’t the only ways
you can think about those issues. There are other theoretical angles
you could pursue. So what | wanted to do in that piece was simply — for
an audience | felt didn’t know the perspective at all, mainly Chinese film
scholars — to create a very broad brush. It'd be nice if some day there
was a body of work within this poetics of cinema so that one could
actually say: “well, there are these different schools of cinematic
poetics or there are these different theories of cinematic poetics and so
on.” That doesn'’t exist now although | do think that without calling
themselves poeticians, a lot of classical film theorists were working in
this domain. If you think of someone like Bazin who is usually thought
of as a theorist in terms of abstract theory, realism and so forth, he
actually did a lot of empirical work. He proposed some very bold
hypotheses about the history of film style, about how narrative worked
in certain bodies of films like the neorealist films.

* See Narration in the Fiction Film
(Madison: University of Wisconsin
Press; London: Methuen 1985).

* |t is not an entirely new perspective
but Bordwell has probably given it
more prominence and substance in
later years. For an early statement
see “Lowering the Stakes: Prospects
for a Historical Poetics of Cinema.”
Iris, no. 1 (1983): 5-18.




Even about the development of average shot length* ...

Exactly! Bazin was doing the kind of work | would consider part of a
poetics of cinema. Eisenstein of course is much more explicit about
this. | think that Eisenstein’s writing, but also his teaching, were very
much coming out of the formalist tradition of the 1920s, which was itself
self-consciously a cinematic poetics-tradition. And he was responding
to people like Shklovsky and Eikhenbaum and Tynianov in terms of the
practical exercises he set his students as much as his actual theories*.
| would argue that Eisenstein has a kind of expressive poetics of
cinema where his concentration is on stylistics for the most part and the
effect on the spectator, those two issues. And he wants to argue that
style is the manifestation of an expressive quality in cinema and it gets
transmitted to the spectator through a series of [compositional
strategies, ed.] | think that many classic film theorists who are normally
classified as being “aestheticians of cinema” - working on film
aesthetics in so far as they were inquiring about the issues of
construction, norms, how spectators take the films — are certainly doing
work that | would consider to be in the realm of poetics. And | think
some contemporary writers are working in this domain. They may not
chose to call it that and that's fine, they don’t have to, but in the sense
that these people are starting to focus on some of these problems in a
self-conscious way does suggest that this is becoming a viable
scholarly avenue.

Perhaps we can also mark the borderlines of the poetic avenue. There
are certain scholars who work on the limits of a poetics. Say for
instance someone like Robin Wood who has a keen eye for the use of
stylistic devices but who — after registering a particular application of a
stylistic device — will move outside of or beyond the poetic realm.

Right, right. | don’t think that Robin is interested in causal explanations
at the level that I'm interested in. That would be my argument. | would
say that a poetics — at least a historical poetics of cinema — tries to tell
a fairly detailed causal story about why form and style are the way they
are. | think that there are two levels — at least two levels — to Robin’s
work. One is — as you say — a keen eye for stylistics. Though | have to
say that ...

Not always that keen?

Yes, or that perhaps the same claims are reiterated rather than going
deeper. For instance: “Mizoguchi the long take-director.” I'm not sure
that Robin has gone much beyond that observation. You can get a lot
out of that but one would have to go down some levels of specificity to
get more precise conceptions of how he uses long takes. Nevertheless,
I think what Robin tends to do is to look at style, look at character
particularly as a narrative function - character in relationship to some
larger conceptions of how narrative works — but then | think he moves
to the hermeneutic model*. In the old days, his explanations were tied
to authorial vision, to conceptions of order and disorder as they ran
through the work of, say, a Hitchcock or an Arthur Penn. Now in a way
he is still interested in order and disorder but from a more ideological
perspective. | regard Robin Wood as a very brilliant practical critic. He'’s
someone who looks very sensitively at movies. He is passionate about
works and he wants to write about the works that move and intrigue
him but I think he backs away from a systematic formulization of his
perspective except in so far as it has some political dimension.

* See “The Evolution of the Language
of Cinema,” in What is Cinema?, vol.
1. (Berkeley: University of California
Press, 1967).

* As to Eisenstein’s teaching, see for
example “Mise-en-shot” in Lessons
with Eisenstein, ed. Vladimir Nizny
(London: Allen and Unwin, 1962).

* For an example of this move in
Wood'’s work, see his interpretation of
Ophulsian camera movement in
“Ewig hin der Liebe Gluck,” in
Personal Views: Explorations in Film
(London: Gordon Fraser, 1976).




My own view is that there is more to be done before one plays the
hermeneutic card. | would like to have a set of concepts that are clear
and fairly well-defined and see how much one can squeeze out of them
at various levels. So for instance... if you think about the idea of
personalized causality in the classical studio era. That is a pretty
obvious observation and the concept itself is not very elaborated but
once you start to work on just that, you start to think “how many
aspects of the film seem to depend upon a conception of causal
connection — particularly manifested in terms of personal interaction?”
A great deal of the film is explicable that way — principles of
construction of the film are explicable that way - so that you can even
get down to transitions between scenes: dialogue hooks, dangling
causes etc. So my sense is that Robin Wood is not really interested in
those questions. He is not interested in what we might call the
constructional principles of works. He is more interested, | think, in
particular works and what he can find in them in terms of a critique of
what he takes to be dominant ideology. And that's fine, that's perfectly
legitimate but it is not the same kinds of questions that I'm trying to
pose with this idea of a poetics of cinema.

Part 1l of the interview concerns the functions of film style. It will appear
in 16:9, # 8 — to be issued on our website September 16th 2004.

Facts

References to Bordwell-publications:

Making Meaning: Inference and Rhetoric in the Interpretation of
Cinema (Cambridge: Harvard University Press, 1989).

Post-Theory: Reconstructing Film Studies, edited by David Bordwell
and Noél Carroll (Madison: University of Wisconsin Press, 1996).

“Alfred Hitchcock’s Notorious” in Film Heritage, vol. 4, no. 3 (Spring
1969): 6-10.

“Up Close and Impersonal: Hal Hartley og Traditionens
Vedholdenhed.” 16:9, no. 7 (www.16-9.dk). Not yet published in
English. For a German version of the essay see Double Reflections,
ed. Johann Schmidt, Malte Hagener, and Michael Wedel (Berlin:
Bertz Verlag, 2004).

Narration in the Fiction Film (Madison: University of Wisconsin Press;
London: Methuen, 1985).

“Transcultural Spaces: Toward a Poetics of Chinese Film.” Post
Script, vol. 20, no. 2 and 3 (2001): 9-25.

“Lowering the Stakes: Prospects for a Historical Poetics of Cinema.”
Iris, no. 1 (1983): 5-18.

For a full list of Bordwell’'s publications see: www.davidbordwell.net/cv.

htm

= ) )
=) Udskriv denne artikel

ﬁ Gem/aben denne artikel som PDF (? Kb)

|_i' Gem/aben hele nummeret som PDF (??? Kb)

Bordwell also mentions Kristin
Thompson’s book Storytelling in the
New Hollywood (Cambridge: Harvard
University Press, 1999) as “a good
example of how you can take a
cluster of fairly straightforward
concepts and see how much you can
wring out of them in terms of critical
tools that allow you to explain the
architecture of a wide variety of films
- to explain them in a functional
sense.”
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Preeterea censeo: Nu holder | fa'me kaeft! Om Preeterea censeo

Praeterea censeo er et fast indslag i
16:9. Her far skiftende skribenter
spalteplads til - under pseudonym - at
komme med mere eller mindre
serigse ud- og indfald mod alle sider
Jeg har det ikke godt med dette her. Det er dybest set ikke en rolle, jeg af filmens verden. En skgnsom
bryder mig om. Jeg synes ikke det er seerlig lang tid siden, jeg selv blev blanding af ucensurerede krigs- og

9 o . keerlighedserkleeringer. Ordet er frit ...
tysset pa i biografmgrket, nar jeg sammen med et par jeevnaldrende
kammerater fglte det som min fornemmeste pligt hgjlydt at kommentere
hver enkel scene og replik.

Af GENTLEMAN RUP

Men indrgmmet: Nu er jeg selv blevet tysser. Og en ganske vred og
pernitten én af slagsen, hvis jeg skal veere helt srlig. Overgangen er
sket gradvist og ganske umeerkeligt. Maske er det fordi jeg er blevet
eeldre og klogere. Maske er det fordi jeg er blevet mere neerig, og vil
have det maksimale udbytte ud af min biografbillet. Men sikkert er det,
at jeg ikke kan koncentrere mig om en film, nar der sidder en
selvbestaltet filmkritiker og kommenterer special-effekterne,
skuespillerpreestationerne eller noget tredje. Eller hvis to
biografgeengere fgler, at flmoplevelsen er en social begivenhed, og at
filmen lgbende skal debatteres, haendelsesforlgb udredes.

Jeg vil skynde mig at tilfare, at jeg har noget imod disse mennesker i
sig selv. Jeg er ikke et asocialt og fiendtligt menneske. Det er de
ligegyldige kommentarer og den overflgdige snak, jeg hader. Jeg gider
heller ikke sla kommentatorsporet til, nar jeg ser en film pa DVD (og det
er endda som regel af folk, der har noget interessant at sige!).

Dybest set handler det nok om den selvforagt jeg ville fgle, hvis jeg lod
veere med at ggre noget under filmen, for bagefter — nar det er for sent
- at brokke mig til min frakkekrave. For det er da det letteste: Ikke at
ggre noget. Men nej. Nu er det slut!

For du kender det med garanti. Du har fundet dit ssede, sat dig til rette
og venter pa at filmen skal starte. Der er en generel uro i en biografsal,
far lyset slukkes. Folk skal finde deres pladser; maske nogen er
kommet til at lave den klassiske "sidde-pa-den-forkerte-plads”,
overtgjet skal af, osv. Det er klart, at man pa dette tidlige stadie af
biografoplevelsen bar forvente en del stg;j.

Snakken under forfilmen — all right, du kunne som filmentusiast veere
foruden, men "vi skal alle have lov til at vaere her”. Men allerede her
kan man begynde at spotte dem i meengden: De potentielle
problemmagere. Ofte feerdes de i grupper af andre snakkesaglige.
Maske har de fundet sammen netop for at genere dig i biografen?

Aftenens film. Ganske rigtigt. Snakken dgr hen, men der er et par
genstridige elementer, der fortseetter. Tilkendegivelser om hvorvidt man
har teenkt sig at se de reklamerede forfilm fortoner sig i kommentarer
om den just startede film. Man causerer over de medvirkende, hvis
navne viser sig pa leerredet. Maske har man hart et eller andet godt
eller skidt om filmen...”han dgde da i etteren”. "Nej hvor er den effekt
ringe lavet” Snakkesnakke-hvisketiske — HOLD SA KAEFT!!!

Der er ingen her, der skal stigmatiseres. Disse movimatiske vandaler
kommer fra alle grupper i samfundet. Unge og gamle. Sma og store.




Meend og kvinder. Tykke og tynde. Men der er et par typer, der er
veerre end andre.

En af de veerste er teenager-fyren, der bliver genert over sine
nyopdagede sentimentale fglelser, og partout skal bruse ud med et
eller andet macho udsagn for ligesom at tilkendegive, at "det der
folelses-hallgj bider ikke p& mig!”. Det skal man lzegge gre til, nar man
selv sidder og keemper med tarerne i slutningen af The Return of the
King.

Plot-afslgreren er ogsa slem. Det er vedkommende, der allerede 5
minutter inde i The Sixth Sense hgijlydt erkleerer, at "nah, det er den
der, hvor han opdager, at han selv er et spggelse”. Eller for den sags
skyld typen, der en halv time efter, at alle andre har gennemskuet
plottet i en film, belaerende meddeler sine med-biografgeengere,
hvordan tingene heenger sammen.

Eksemplerne er talrige. Farmand, der giver sin 7-arige sgn ret i, at
"ham Gandalf nok er Frodos far”, og derved tilkendegiver, at 1) han har
taget sit barn med ind og se en film, der ikke egner sig til sma bgrn, og
2) at han tydeligvis ikke har leest romanforlaegget (hvilket i dette
specifikke eksempel efter undertegnedes mening ma betegnes som en
dagdssynd). Veninderne, der burde sidde pa café, men finder det
ngdvendigt at sidde i en biografsal og opdatere sladder og andre
nyheder. Spaden, der ser det som sin fornemmeste pligt hgjlydt at
opdatere hvor vi slap Neo og co. i den farste Matrix, nar man er gaet
ind for at se fortseettelsen. Jeg kunne blive ved.

Men den allerveerste er dig, der sidder teettest pa den formastelige,
som ikke vil tie stille. Du er mindst ligesa irriteret over kommentarerne
som jeg er, men du er bange for konfrontationen. "Ah nej, hvad vil dette
12-arige barn ikke teenke, hvis jeg beder ham om at tie stille?”. "Det er
nok bedst at lade som ingenting”. "Bare et eller andet fjols ville ggre
noget”. Niks. Den gar ikke laengere!

Vi skal lgfte i flok! Jeg opfordrer hermed alle filminteresserede
biografgeengere til sammen med mig i al fremtid at nedstirre og aktivt
tysse pa disse cinemaskopiske syndere og vandaler! De skal vide, at vi
ikke gider hare pa deres ligegyldige udbrud og overfladige
kommentarer. De har alt for leenge domineret biografleerrederne og haft
frit spil til deres usle forehavende. Lad os én gang for alle sl& fast, at en
tur i biografen ikke er en social happening, men en individuel oplevelse,
der farst bagefter kan analyseres og gennemdiskuteres, ligesa meget
som hjertet begeerer!
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Bagsiden: leeserbrevkasse

1. En misforstaelse?
Afsender: Thomas Lind Laursen, redaktar og skribent.
Modtager: Michael Hgjer for anmeldelsen af Passion of the Christ.

| sidste nummer af 16:9 anmeldte Michael Hgjer Mel Gibsons Jesus-
film The Passion of the Christ. Straks efter at jeg havde leest artiklen,
satte jeg mig og skrev et laeserbrev til redaktionen — som jeg vel at
meerke selv er del af. Foruden at medfgre en intern debat om filmen,
affgdte det beslutningen om at dbne en brevkasse for indkomne
leeserbreve, der gnsker at kommentere eller debattere artikler fra

foregaende numre. Samtlige mails til vores
lzeserbrevkasse bringes pa

forunderlig vis sikkert frem af en
Mit brev til redaktionen optraeder herunder. Det er om ikke andet et meget vejrbidt og meget forpustet

udsagn om, at samme film kan ses pa forskellige mader — ogsa af folk Kevin Costner. Tak Kevin!
fra det samme tidsskrift.

Jeg har lige laest Michaels velskrevne anmeldelse af The Passion of
the Christ. Og ikke alene er jeg meget uenig i hans vurdering af filmen -
jeg mener faktisk, at han har misforstaet den. At anklage filmen for at Send dit lzeserbrev til redaktionschef

dveele ved volden for voldens egen skyld giver for mig at se absolut Henrik Hgjer. Vi forbeholder os ret til
ingen mening. kun at bringe udvalgte indleeg.

Det er farst og fremmest i tilgangen til filmen, at jeg mener, at Michael
treeder galt. Det indledende spargsmal lyder nemlig, om volden i filmen
kan retfaerdiggeres. Det er for mig at se et helt forfejlet spgrgsmal at
stille en film om Jesu lidelse. Det burde, efter min mening, have lydt
hvordan eller hvorfor den kan det. Det ville under alle omstaendigheder
have veeret en mere frugtbar indgangsvinkel, eftersom det ville have
tvunget Michael ind i selve filmen — rettere end ud i den indledende
sammenligning med savel tidligere Jesus-film som med Mel Gibsons
forudgaende produktion.

The Passion of the Christ er en dybsindigt katolsk film, og alene dét
faktum aendrer fuldsteendigt det kropslige aspekt - og dermed altsa
torturscenerne. For som der star skrevet, blev folk forlgst ved Jesu
blod. At det skal tages bogstaveligt er ret tydeligt, da soldaten pa
korshgijen stagder sit spyd ind i siden pa& Jesus, og blodet star ud over
ham. Men at denne tankegang er sveer (eller ligefrem umulig) at fatte
for de fleste af os i dag, skal jeg s& veere den farste til at indreamme.
Jeg har aldrig for alvor forstiet nadverens Legeme og Blod. Men det er
sa at sige en realitet.

Noget andet (og her kan alle vaere med) er, at torturscenerne (sadan
som jeg ser filmen) transformerer Jesu krop til kunst og til lidelse og
dermed altsa til Ikon og forlgser. Det er ikke tilfeeldigt, at de romerske
bedler, efter at de har deekket ham med piskeslag pa den ene side af
kroppen, vender Jesus om og pisker videre pa den anden side — til han
til sidst er fuldsteendigt indhyllet i smerte. At kroppen her naermest
bliver til et kunstvaerk, understreges i det, at ultra close-ups fra tid til




anden lader dele af den fylde hele filmens billedudsnit. Kroppen far
saledes selv karakter af et lzerred (det er i denne forbindelse pudsigt, at
Michael selv veelger at omtale volden i filmen som veerende
"udpenslet”).

Desuden sker der en transformation med scenerne i sig selv. Ogsa i
dem sker der en forening af kunst og lidelse. De rytmiske piskeslag
indoptages i musikken, og selv de fa stgn, der kommer over Jesus,
indgar pa skan vis i Passionen. Der er ikke langt igen til Handel. Denne
transformation (som desuden understreges, da vi fglger Maria bort fra
skuepladsen - og torturen stadig er tydeligt harbar) er virkelig mirakulgs
(og efter min mening et flot stykke filmisk arbejde): pludselig er Jesu
krop ikke mere bare en krop: Den er blevet det, vi kalder Kristi Legeme.
Jesus er blevet pisket frem til forlgserrollen. Og tilskuerne (publikum) er
blevet fart frem til filmens forlgsende klimaks.

| den forbindelse er det et fraekt, men ikke desto mindre vellykket treek,
at filmen gar i flere sekunders sort efter korsfeestelsen. Selv blev jeg
noget nzer chokeret. Vi far ikke den tomme grav at se!, naede jeg at
teenke — og det med en desperation, som stadig kan overraske mig, nar
jeg teenker tilbage pa oplevelsen. (Det rystede mig ganske enkelt langt
mere end torturscenerne forinden). Men scenen kommer som bekendt.
Og smukt forklarende er beveegelsen som lyset foretager ind i graven (i
modsat retning af Jesu vandring ned af Via Dolorosa). Ogséa i denne
scene er begrebet transformation et nggleord for forstaelsen af The
Passion of the Christ.

Selv synes jeg, at filmen er seerdeles vellykket (og jeg er vel at meaerke
ikke seerligt disponeret for hverken voldsfilm eller religigse budskaber).
Faktisk mener jeg kun, at filmen begar en enkelt fejl. Den er sa til
gengeeld tankeveekkende: | filmens sidste billede skal eventuelle vantro
tvivlere have syn for sagen. Sollyset finder Jesus fattet og forklaret i
gravens marke. | hans hand ses et yderst markant og tydeligt hul. Her
stopper The Passion of the Christ, og Terminator kan tage over. For
nar tvivlen skal til livs, skal miraklet ggres handgribeligt, og s& ma
computeranimationen tages i brug.
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