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  Indhold    

 

Leder: I sandhedens tjeneste
FAST INDSLAG. Film er aldrig uskyldige men altid interessante 
som æstetiske udsagn. Vi slår i al beskedenhed et slag for film 
med holdninger og for filmen som film.   

     

 

Up Close and Impersonal: Hal Hartley og 
traditionens vedholdenhed
FEATURE. David Bordwells essay om Hal Hartleys Simple Men 
kipper hatten for tidsskriftet Monogram - som også 16:9 er 
inspireret af - og viser, hvorledes en analyse, som er sensitiv over 
for filmiske traditioner, stadig kan belyse den blanding af stilistisk 
forandring og kontinuitet, som stilles til skue i nutidig film.

  

     

 

Atomets dele
FEATURE. Den canadiske Atom Egoyan har trods sin lidt elitære 
facon gradvist nærmet sig et bredere publikum. Dorte Schmidt-
Jørgensen indkredser hans personlige signatur og slår et slag for 
hans seneste film, Ararat, der er bedre end sit rygte.

  

     

 

Tiden ødelægger alt
FEATURE. Irréversible (2002) er en voldsomt ubehagelig film at 
se, men samtidig bør man unde sig selv den oplevelse at blive 
siddende. Den argentinsk-franske instruktør Gaspar Noé har lavet 
en kontroversiel film som i højeste grad deler vandene. Lisbeth 
Juhl Sibbesen ser nærmere på dette omstridte kunstværk.

  

     

 

En scenes anatomi: Billedrus
FAST INDSLAG. Både foran og bag kameraet er filmkunsten og 
rusmidler af enhver art uløseligt forbundet. I denne udgave af En 
scenes anatomi kigger Henrik Højer på, hvordan rusens og 
afhængighedens billeder udfoldes meget forskelligt i henholdsvis 
Otto Premingers The Man With the Golden Arm (1955) og Darren 
Aranofskys Requiem for a Dream fra 2000.

  

     



 

Please let me keep this memory!
FILMANMELDELSE. Hollywoods største manuskriptforfatter, 
superstjernen Charlie Kaufmann, står bag en af årets mest 
underlige kærlighedsfilm. Claus Toft-Nielsen ser nærmere på den 
kaufmanske kærlighed i Gondrys Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind.  

  

     

 

If ever a film had its cake and ate it too, surely 
this is it
BOGANMELDELSE. Edvin Vestergaard Kau har læst Edward 
Buscombes nye bog om Clint Eastwoods westernfilm Unforgiven 
og dens placering mellem tradition og nyforvaltning af genren.

  

     

 

Kniven på struben
DVD-ANMELDELSE. En trekant på polsk lyder ikke specielt 
ophidsende. Men Roman Polanskis billedkompositioner fra 
Kniven i vandet (1962) er et sandt studie i psykologisk 
krigsførelse. Jan Oxholm ser nærmere på Polanskis knivskarpe 
debutfilm, der bragte den polskfødte instruktør på forsiden af Time 
Magazine.

  

     

 

16:9 in English: Bordwell on Bordwell: Part I – 
Hitchcock, Hartley and the Poetics of Cinema
FEATURE. This is the first installment of an interview that Jakob 
Isak Nielsen did with David Bordwell in May 2004 as Bordwell was 
about to retire from Communication Arts, University of Wisconsin-
Madison after +30 years of faithful service. In Part I, Nielsen and 
Bordwell not only look back at early writings but also discuss 
current perspectives and future plans.

  

     

 

Præterea censeo: Nu holder I fa’me kæft!
FAST INDSLAG. Billetpriserne i landets biografer er høje som 
aldrig før, og man kunne måske tåle det, hvis filmoplevelsen var 
derefter. Ofte ødelægges selv den bedste film af nogle 
menneskers manglende biografkultur og tankeløse kommentarer. 
Gentleman Rup råber vagt i gevær og opfordrer alle til at sætte 
foden ned over for dette fænomen.

  

     

 

Bagsiden: læserbrevkasse
FAST INDSLAG. På vores nyetablerede bagside bringer vi her 
det først af en forhåbentlig lang række af velkvalificerede og 
engagerede indlæg og kommentarer til tidligere bragte artikler. 
Denne gang er det en 'modanmeldelse' til sidste nummers 
anmeldelse af Passion of the Christ.
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Leder: I sandhedens tjeneste

USA's svar på Jens Olaf Jersild, Michael Moore, løb for nylig med årets 
prestigefyldte palmer i Cannes for sin nyeste film Fahrenheit 9/11 
(2004), der bl.a. sætter fokus på nogle af bevæggrundene for USA's 
krigsdeltagelse i Irak. Hermed ser det ud, som om den politiske 
(dokumentar-)film har fået lidt af en renæssance. I Moores tilfælde blev 
det internationale gennembrud for alvor skudt i gang for to år siden 
med den dramatiske Bowling for Columbine (2002), en 
tankevækkende, men også yderst underholdende film om 
omstændighederne ved massakren på Columbine High i 1999 og 
amerikanernes forhold til våben. Moores film er dog langt fra 
uproblematiske, ikke mindst som dokumentarfilm betragtet. En flue på 
væggen? I så fald en voldsom forædt spyflue med en summevolumen 
på højde med et kor af Tuva-sangere. Det kommer næppe bag på 
nogen, at Moores nyeste film, Fahrenheit 9/11, allerede inden 
præmieren herhjemme har mødt en hel del kritik, og man kan spørge 
sig selv, hvorvidt Moore skal betragtes som en selvbestaltet 
retfærdighedens hævnende engel eller blot en 
opmærksomhedssøgende idealist, som ikke skyr nogen midler for at 
hænge samfundets onde kræfter ud (tænk bare på den ubamhjertige 
og pinagtige forfølgelse af en forvirret og alderssvækket Charlton 
Heston i Bowling for Columbine)?

Fahrenheit 9/11 er blevet klandret for at fordreje virkeligheden lige 
lovligt meget i sin iver efter at udstille George W. Bushs uduelighed og 
komprimittere den amerikanske regering mest muligt. Et eksempel fra 
traileren: Nærbillede - George Bush med dybe panderynker og et 
alvorsfuldt blik opfordrer indtrængende alle nationer til at gøre alt, hvad 
de kan ”to stop these terrorist killers.” Zoom ud – vi ser at Bush 
befinder sig på en golfbane. Han nikker et ”thanks” til journalisterne og 
fortsætter ”now watch this drive.” Uden tvivl en pinlig og meget morsom 
scene, der fremstiller den mægtigste mand i verden som utroværdig og 
lidt af en fritidspolitiker. Men er der egentlig noget galt med at 
præsidenten spiller golf? Og er det i bund og grund ikke alt for let at 
reducere komplicerede problemstillinger til underholdning? Tjo… men 
så kan man jo spørge sig selv, hvad virkeligheden egentlig er, og hvem 
der kan give det rigtige billede af den? Moore går uden tvivl direkte 
efter struben, men han forsøger ikke at lægge skjul på, at der bag 
enhver fortælling findes et menneske med en holdning. Ingen burde 
være i tvivl om, at Moore med sine film fortæller sin version af, hvordan 
virkeligheden hænger sammen. Det afgørende er, at han peger på en 
række interessante aspekter og sammenhænge, hvis relevans man 
kan være enig eller uenig i, men aldrig ligeglad med! Moores film 
opfordrer med andre ord til kritisk diskussion. Og det er naturligvis 
vigtigt i et samfund, hvor medierne - inklusive filmen - uden tvivl spiller 
en stor rolle for vores opfattelse af den verden, vi lever i.

  

     



 

1910’erne og 1920’ernes udbredte idé blandt filmskabere og -
teoretikere om filmen som et redskab til at indfange og gengive 
virkeligheden objektivt forekommer temmelig naiv i dag. Den euforiske 
tro på filmen som et nyt sandhedsvidne, der gennem den blotte 
mekanisk-fotografiske optagelse kunne præsentere publikum for et 
ubestrideligt sandt billede af den omgivende verden, har for længst 
måttet vige til fordel for en kritisk mediebevidsthed, der til tider nærmer 
sig dyb mistillid. Som Karsten Fledelius pointerer i artiklen ”Film, politik 
og propaganda” er filmen siden sin fødsel blevet benyttet som et 
redskab for politisk agitation, hvad enten det har været i Lenins 
Sovjetunionen, Hitlers Tyskland eller som forklaring af den 
amerikanske indsats i Vietnam. I dag ved enhver, at film på ét eller 
andet plan er fiktion, eller i hvert fald som et minimum er farvet af 
instruktørens holdning til dette eller hint, afspejlet og realiseret gennem 
fotografens, klipperens og lydmandens arbejde med komposition, 
montage og lydbillede. Det er simpelthen postmoderne barnelærdom, 
at filmens, kunstens og mediernes billede af virkeligheden kan 
nedbrydes til bidder af information, som er behændigt sat sammen til 
én version af virkeligheden blandt mange mulige.

Og så alligevel… I forbindelse med visse film som for eksempel Mel 
Gibsons The Passion of the Christ synes dette filmens grundvilkår 
momentant at være sat ud af funktion til fordel for en indædt vrede 
over, at instruktøren tillader sig at skildre sin version af historien. Det er 
trist, fordi disse talrige udfald mod instruktøren og filmens 
sandhedsværdi dræber ethvert tilløb til en seriøs diskussion af filmen 
som film og af de sider af filmen, der kvalificerer den som et interessant 
kunstværk, et stærkt æstetisk udsagn. 

I et af det kommende efterårs numre af 16:9 vil netop dette forhold blive 
debatteret. Men allerede i det aktuelle nummer lancerer vi - med et 
indlæg om netop The Passion of the Christ - en læserbrevssektion, 
som inviterer alle jer derude til at komme med seriøse bidrag til 
diskussionen af film omtalt i 16:9 samt 16:9-artikler som sådan. For at 
kvalificere indlæggene og undgå spontane, mavesure opstød eller 
fornærmede følelser vil vi gerne opfordre til længere, velovervejede 
indlæg, som vi forbeholder os ret til – som enhver anden brevkasse – 
at sortere i. Der er altså med andre ord ikke tale om et internetforum i 
gængs forstand – dem findes der masser af i forvejen.

Blandt meget andet byder det nye nummer desuden på et eksklusivt 
møde med den internationalt anerkendte filmforsker, David Bordwell, 
hvis bøger ikke blot må formodes at udgøre en fast del af pensum for 
enhver filmstuderende, men også tilbyder den almindeligt 
filminteresserede masser af spændende læsning om film generelt. Ud 
over Bordwells splinterny artikel om Hal Hartley, bringer vi 1. del af et 
interview med Bordwell foretaget af Jakob Isak Nielsen.  

Rigtig god læselyst!

 

Karsten Fledelius er lektor ved 
Institut for Film- og Medievidenskab, 
Københavns Universitet. Artiklen 
”Film, politik og propaganda” findes i 
Politologiske Studier, årg. 4 nr. 4, 
Film og Politik, oktober 2001, og er 
desuden tilgængelig på www.
politologiske.dk.
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Up Close and Impersonal: Hal Hartley og 
traditionens vedholdenhed

Af DAVID BORDWELL

I engelsksprogede opremsninger af filmhistorien (behøver vi så 
mange?) indtager tidsskriftet Screen en prominent plads i mindst ét 
kapitel. Det Britiske Filminstituts kvartalsvise udgivelse - bliver vi fortalt 
- var overvejende ansvarlig for at sluse semiotik, Althusser, Lacan og 
andre post-strukturalistiske tendenser ind i angloamerikansk filmkritik. I 
løbet af de samme år huserede imidlertid et mindre omdiskuteret, men 
mindst ligeså essentielt tidsskrift. 

Monogram blev redigeret af Thomas Elsaesser og var ikke mindre 
ambitiøst end Screen. Det illustrerede første udgivelse i foråret 1971 
tydeligt. Det ny tidsskrift ville fortsætte den linje, som redaktørerne 
havde udstukket i The Brighton Film Review. Det ville “udforske, hvad 
vi opfatter som den dominerende filmiske tradition; definere mindst én 
mulig kritisk indfaldsvinkel ved nøje at observere de film, som rent 
faktisk bliver til i dag – hvad enten det er kommercielle eller smalle 
produktioner - og revurdere fremragende eller påfaldende produktioner 
fra tidligere.” [1] Tradition? Én mulig indfaldsvinkel og ikke 
nødvendigvis én som vi skal tage. Re-vurdere? Det vil sige foretage 
eksplicitte værdisætninger på kunstnerisk grundlag. I 1971 fremstod 
dette forehavende givetvis alt for varsomt.

Traditionen, der blev refereret til, var - uden undskyldninger - 
Hollywood. Hollywood blev på daværende tidspunkt fordømt som 
ideologisk undertrykkende: I Frankrig havde Cinéthique og Cahiers du 
cinéma i 1969-70 formet et radikalt perspektiv, og Screen stod for at 
skulle udgive Christopher Williams’ essay, hvori Godard blev 
præsenteret som ”et vigtig led mellem den hidtidige amerikanske 
dominans og fremtidens politiserede filmkunst.”[2] Som ville Monogram 
foregribe formodninger om tidsskriftets linje, fortsatte lederen på 
følgende vis: “Vi er ikke et teoretisk tidsskrift, og ligeledes er vi ikke 
overbeviste om, at et bestemt politisk engagement nødvendigvis vil 
eliminere eller løse visse fundamentale æstetiske problemer.” [3] 
Erklæringen er for beskeden (adskillige essays i Monogram var dybt 
teoretiske), men betoningen er krystalklar. Æstetik var stadig 
væsentligt, og de problemer, som æstetiske spørgsmål afstedkom, 
skulle tackles på en facon, der skilte sig ud fra Screens version af 
Teori. Men tidsskriftet undgik også det andet alternativ, den Leavis-
inspirerede moralske - for ikke at sige moraliserende - psykologiske 
realisme, som kommer klarest til udtryk i Robin Woods tekster. 
”Filmens kompleksitet og rigdom,” hævder lederen, ”kommer ikke blot 
fra dens relation til følt og erfaret ’væren’ – i sig selv en kvalitet, der er 
svær at vurdere – men også fra dens iboende relation til mediets 
udvikling og historie.” [4] Monogram ville bevæge sig af en ny vej 
mellem parisisk teori og Cambridges Great Tradition-realisme. 
Metodisk set tog skribenterne det første skridt ved at postulere, at 
Hollywoods historie – ”den klassiske film” som lederen kaldte den – er 
central for enhver bestræbelse, der sigter efter en fyldestgørende 
redegørelse for, hvordan filmfortælling fungerer på tværs af flere 
traditioner.

Disse holdninger er kontroversielle selv i dag, men forekommer mig at 

Simple Men (1992).



 

være ganske velfunderede. Jeg kan knapt forestille mig den vinkling, 
jeg har givet min egen filmforskning, uden de overbevisende essays, 
som Monogram publicerede i løbet af sin cirka 5-årige levetid. I 
særdeleshed har den antagelse, at vi kan analysere ethvert filmisk 
udtryk i relation til formelle og stilistiske traditioner, været en rettesnor 
for mig, og jeg står i gæld til Monogram og i særdeleshed Thomas 
Elsaesser – ikke blot for denne overbevisende formulering, men også 
for mange velbegrundede eksempler. I løbet af de over tredive år, der 
er gået siden Monograms leder, har Elsaesser aldrig glemt, hvorledes 
kultur og politik former filmen, men han har ligeledes bevaret sin appetit 
for de alsidige måder, hvorpå mediet kan anvendes behændigt.

Monograms bidrag til vores forståelse af Hollywood-traditionen var 
udførlige og indsigtsfulde. Elsaessers komplekse og lærde essay om 
melodrama - måske det mest ansete  i tidsskriftets historie – blev 
hurtigt en hjørnesten i studiet af den genre. At Monogram fremhæver 
”film, som faktisk bliver produceret i dag” er ikke mindre essentielt, fordi 
erklæringen vedgår, at vor viden om filmens fortid kan berige 
forståelsen af filmene i vores samtid. Således tilbød Elsaesser i 
tidsskriftets andet nummer en vidtfavnende refleksion over den nutidige 
scene i europæisk film. Hans indsigtsfulde kommentarer om de 
daværende nye film af Buñuel, Bergman og Godard udgik fra en 
detaljeret viden om instruktørernes kulturelle positioner og en 
ubesværet fortrolighed med deres individuelle signaturer. [5] Tro mod 
Monograms linje var hans indfaldsvinkel komparativ. Han sonderede 
måder, hvorpå instruktørerne havde støttet sig på eller splittet klassiske 
Hollywood-konventioner.

Denne komparative indfaldsvinkel gjorde sig gældende i mange senere 
essays i tidsskriftet, eksempelvis studier af ”Cinema of Irony” (# 5) og 
Elsaessers elegante ”Notes on the Unmotivated Hero” i - på 
daværende tidspunkt – nutidig amerikansk film. [6] Og Elsaessers 
utrættelige bestræbelse for at forstå nutiden igennem fortiden er 
drivkraften i meget af hans arbejde over årene. For at tage blot et par 
eksempler: hans tekster om Wenders, hans essay om Bram Stoker’s 
Dracula og hans autoritative værk om Fassbinder.

Den klassiske stils vedholdende indflydelse, frugtbarheden ved en 
komparativ metode og behovet for at belyse nutidige film – disse 
rettesnore triangulerer mine bestræbelser i det som følger. Hvis Hal 
Hartley havde lavet film i 1970erne, eller hvis Monogram stadig blev 
udgivet, forekommer det sandsynligt, at de to ville være kommet i 
berøring med hinanden, måske med begreber som ”den umotiverede 
helt” eller ”ironiens faldgruber” som omdrejningspunkt. Ved at kaste et 
nærmere blik på en enkelt Hartley-film, Simple Men (1992), håber jeg 
at illustrere, hvorledes en analyse, som er sensitiv over for filmiske 
traditioner, stadig kan belyse den blanding af stilistisk forandring og 
kontinuitet, som stilles til skue i nutidig film.

Hartley og traditionerne
Hartley tilhører den del af den amerikanske indie scene, som er mere 
eventyrlysten, hvad angår filmens formsprog – en kvalitet som måske 
kommer tydeligst til udtryk i hans fortællestrategier, hvor han tilsætter 
den romantiske komedie (The Unbelievable Truth, 1989) og 
melodramaet (Trust, 1990) en afdæmpet absurditet. [7] Han har 
ligeledes eksperimenteret med plotstruktur - mest bemærkelsesværdigt 
i de næsten gimmick-agtige gentagelser i de tre episoder i Flirt (1996). 
Han er desuden én af de mest idiosynkratiske visuelle stilister i ny 
amerikansk film. Enhver fornyer trækker dog på tidligere traditioner, og 
Hartley er ingen undtagelse. Skuespillernes excentrisk tørre og flade 
levering af sjæletung dialog er tydeligvis en bearbejdning af den 
neutralitet, han finder hos Bressons skuespillere. 

På det billedmæssige plan er der flere vidtspændende strømninger, der 
har præsenteret modeller og skemaer, som Hartley har givet en kreativ 
omstøbning. Måske er den mindst indlysende af disse den gruppestil, 
som har domineret Hollywood siden 1960erne, en stil jeg har kaldt 
intensiveret kontinuitet. Mærkatet søger at indkapsle det faktum, at selv 
om amerikanske mainstream-instruktører ikke har forkastet traditionel 

  



kontinuitetsstil (analytisk klipning, 180-graders-reglen, skud/modskud, 
matchning af bevægelse på tværs af klip etc.), så har de modificeret 
den ved at intensivere visse virkemidler. I gennemsnit har de gjort 
deres indstillinger kortere. De har udvidet spændet mellem telelinse- og 
vidvinkel-anvendelse. De har øget antallet af kamerabevægelser - i 
særdeleshed push-ins på og pull-backs fra karaktererne samt cirkulære 
kamerabevægelser rundt om dem. Mange af disse valgmuligheder kan 
spores tilbage til den kendsgerning, at tv-skærmen er blevet den 
væsentligste skueplads for de fleste film, men der er sandsynligvis 
også andre årsager på spil. [8]

De fleste independent-film tilegner sig formsproget i intensiveret 
kontinuitet, men Hartley gør det velbetænkt.  Han favoriserer ikke hurtig 
klipning: sammenlignet med den gennemsnitlige indstillingslængde på 
3-6 sekunder, som blev dominerende i løbet af halvfemserne, er hans 
indstillinger gennemsnitligt to eller tre gange så lange.[9] Han benytter 
ganske vist telelinser til at fiksere figurer på landskaber, men i 
dialogscener gør han sjældent brug af de yderste spektrer i udvalget af 
objektiver. Han foretrækker i stedet midterfeltet som eksempelvis 
50mm-linsen. Hans kamera bevæger sig sjældent i stil med de 
overlæssede Steadicam-arabesker, der er så dominerende blandt 
nutidens billedmagere; med undtagelse af det digitale eksperiment The 
Book of Life (1998) har hans kamerakørsler en tyngde, der giver 
mindelser om den solide og robuste kamerastil i 1940ernes Hollywood-
studier.

Dér, hvor han har mest tilfælles med sine samtidige mainstream-
instruktører, er i anvendelsen af relativt nære billedudsnit. Hans toskud 
presser ofte to karakterer ind i en næsten trang billedramme, og 
karakterernes afmonterede replikker og talen-forbi-hinanden bliver ofte 
leveret i halvtotal og halvnær, indimellem med blot ansigter og hænder i 
billedudsnittet. Vi skal ikke undervurdere de økonomiske fordele ved 
denne type iscenesættelse. Hartley har observeret at ”Jo mindre du 
viser, desto flere sider kan du filme dagligt.” [10] Og dog har disse 
omkostningsbegrænsende manøvrer givet kunstnerisk udbytte.

     

 

For det første opnår han ganske andre effekter end vore dages 
standard-nærbilleder. Forskellene kan til dels spores i hans hang til 
bestemte dybdekompositionelle taktikker. I 1940erne begyndte 
instruktører som Welles og Wyler at udforske iscenesættelser, som 
ikke blot placerede karakterer betragteligt dybt i billedet, men ligeledes 
– næsten som en konsekvens af dybdekompositionen – placerede den 
ene karakter eller begge karakterer med ryggen mod den anden (fig.1). 
Denne taktik var naturligvis ikke uden fortilfælde – den er udbredt i 
1910erne - men Welles og Wyler gav den en svulmende kraft ved at 
placere én karakter yderst tæt på kameralinsen. Hartleys gæld til denne 
tradition synes indlysende. I adskillige af hans dialogscener vender 
karaktererne sig fra hinanden, idet de samtaler. ”Jeg har flere gange 
lagt mærke til, at vi ikke altid kigger på hinanden, og nogle gange er det 
meget mere interessant at granske den måde, hvorpå folk søger at 
undgå kontakt, end det er at granske deres bestræbelser på at skabe 
kontakt.” [11] Ganske ofte fører karakterernes undvigelsesmanøvrer 
dem ekstremt langt frem i billedets forgrund og begunstiger dermed 
tilskueren med et frontalt skud af deres ansigt, som ikke er tilgængeligt 
for modparten i scenen. Undertiden får vi et ekstremt nærbillede med 
planer dybere i billedet for enden af en diagonal linje – ofte er 
dybdeplanet ude af fokus (fig. 2). Denne form for iscenesættelse er 
temmelig sjælden i vore dage, og man fristes til at se det som en 
tidligere filmstuderendes genoplivning af iscenesættelsesstrategier, 
som Bazin lovpriste.

 

Fig.1: The Little Foxes (William 
Wyler, 1941). 

Fig.2: Trust (Hal Hartley, 1990). 

 

     



 

Hartleys langvarige nærbilleder og hans insisteren på at bevare 
signifikante billedplaner i baggrunden ude af fokus komplementerer 
også andre stilistiske taktikker. Når karakterer har front mod hinanden, 
præsenterer Hartley sine skuespillere i isolation og undgår establishing 
shots i sikker forvaring om, at Kuleshov-effekten gør arbejdet for ham. 
”Establishing shots fortæller os intet ud over, hvor vi er. ’Hvor vi er’ 
gøres fuldstændig klart af, hvad karaktererne foretager sig, og hvad de 
oplever.” [12] Desuden er Hartleys rum skarpt afskårne. Han klipper 
sjældent på bevægelse, men skubber i stedet matches on action ud til 
højre eller venstre for billedrammen; og han ynder et perspektiv, der er 
en anelse nedadskuende og svært at forbinde med andre indstillinger 
på flydende vis (fig. 3-4). Hans én-til-én klipning producerer ofte 
ellipser, hovedsageligt angivet ved spring i lydsporet. 

Hartleys vægt på enkeltindstillinger udmønter sig også i en egenartet 
timing af skud/modskud. I sådanne passager vil de fleste nutidige 
instruktører klippe på hver signifikant linje i dialogen - det er grunden til 
at selv dialogtunge film har en hurtig klipperytme i dag. Når én karakter 
taler i Hartleys film, er det derimod sandsynligt, at vi dvæler ved ham 
eller hende, mens vi hører den anden karakters ofte langvarige svar off-
screen.  Eller vi vil se, at Hartley hurtigt klipper væk fra den talende 
karakter for at dvæle ved lytterens reaktion på strømmen af off-screen 
tale. Da Bill i Simple Men konfronterer Kate i de døende stunder af en 
lang nats festivitas på hendes værtshus, præsenterer Hartley 
udvekslingen i en irregulær timet streng af skud/modskud. I et halvnær 
af Kate spørger hun, hvor længe Bill vil blive. I indstillingen hvor Bill 
svarer, lader han hende vide, at han vil blive her resten af sit liv. Hartley 
klipper dernæst tilbage til Kate, som siger ”Ser man det” (fig. 5), og en 
afdæmpet guitarsolo toner frem. Men så leverer Bill den centrale replik: 
”Med dig.” Eftersom Bill tidligere har annonceret, at han har til hensigt 
at møde en smuk kvinde, som han vil forføre og forlade, er det 
essentielt for os at se hans udtryk, idet han leverer replikken, så vi kan 
vurdere hans oprigtighed. I stedet forbliver Hartleys kamera ved Kate, 
mens Bills tilsagn placeres off-screen, og hans motiver bevarer dermed 
en grad af ubestemmelighed. Kate svarer: ”Du synes temmelig sikker i  
din sag,” og igen lader Hartley Bills vigtige svar, ”Det er jeg,” forblive off-
screen. ”Jeg kender dig knapt nok,” svarer Kate, stadig i den samme 
indstilling. Ikke før midtvejs i Bills næste replik, ”Åh, du skal nok komme 
til at kende mig med tiden,” giver Hartley os en kort, og lidet informativ, 
indstilling af Bill, idet han fuldfører sætningen. Sidste stavelse i 
sætningen høres over et gentaget modskud af Kate (som i fig. 5), og vi 
registrerer hendes reaktion på bemærkningen. Alt i alt bevarer 
enjambementet i klipperytmen en mystik om Bills motiver og lader os i 
stedet granske Kates varsomme usikkerhed. Hendes respons får en 
anden betoning. Ud af de fem indstillinger får Bill kun to, og deres 
samlede varighed er blot otte sekunder; Kate derimod får 29 sekunder, 
og den ovennævnte udstrakte indstilling varer i sig selv 11 sekunder. 
Teknikken forbundet med at fordele vores opmærksomhed mellem off-
screen-dialog og on-screen-reaktion kommer særligt klart til udtryk i 
filmens sidste indstilling, hvor Bills genforening med Kate præsenteres i 
en kompakt indstilling af parret, og den ej synlige Sheriffs stemme 
intonerer: ”Ingen pludselige bevægelser!” (fig. 34, se nederst).

Alle disse faktorer arbejder sammen om at give hvert billede en 
groftskåren betoning, som de hyppigt genopfriskede nærbilleder i 
mainstream-film sjældent opnår. ”Kontinuitet irriterede mig,” siger 
Hartley, ”Den kom på tværs af billedet.” [13] Kunstigheden i hans dialog 
og den lettere opstyltede, bekendende ageren bliver konsolideret af 
solide, endda urokkelige, indstillinger monteret qua klip, der ved at 
kortslutte rytmen i vanlig skud/modskud-redigering hæmmer det flow, 
som mainstream-film søger at tilvejebringe.

 

Fig.3. 

Fig.4. 

Fig.5. 

 

     



 

I visse henseender forekommer denne klynge af valgmuligheder at 
være en lettere fortyndet udgave af Bressons teknik, men der er endog 
stærkere ligheder med den stil, som Godard udviklede fra Sauve qui 
peut (la vie) (1979) og fremad. Det er som om, at Godard prøver at 
afmontere intensiveret kontinuitet-stilen, akkurat som Hollywood-
instruktører var i færd med at udvikle den. Han iscenesætter hele 
scener i ekstremt indskrænkede billedudsnit. Han nægter dermed at 
specificere, hvilke karakterer der er tilstede, eller tilbyder kun spor og 
antydninger via stemmer, som høres off-screen. Kameravinklerne 
tilbageholder ofte information om lokaliteten, og han slører signifikante 
handlingsplaner i billedet (fig. 6-7). Og hans modskud – ofte klipper han 
imod den dramatiske kurve i dialogen – er muligvis én af kilderne til den 
skæve modulering af rytmerne i Hartleys afveksling af billeder og lyde.

Hartley har ikke været tilbageholdende med at vedgå sine 
inspirationskilder: ”I de sene firsere blev jeg begejstret for den måde, 
[Godard] modstiller sine billeder og lyde. Det var sådan, at det 
begyndte. Det var grafisk. Jeg havde ingen idé om, hvad der faktisk 
skete i Hail Mary i nogen konkret forstand.”[14] Og dog kan Hartleys 
film ikke reduceres til summen af indflydelserne: ”Ved at forsøge at 
beskrive hvad der er smukt i Godards værk, forekommer det mig, at jeg 
er i en slags dialog med ham. Selvfølgelig vil det – selv hvis jeg 
prøvede at efterligne ham – mislykkedes, fordi jeg falder ind i min egen 
rille.”[15] Hartleys rille kanaliserer en mere komplet og 
kausalitetsdreven fortælling, tydeligere karaktermotivationer, større 
sammenhæng både i og imellem scenerne samt mindre selvbevidste 
poetiske sidebemærkninger end hos Godard. Hartley forsinker eller 
synkoperer sine reaktionsskud; Godard sletter dem. Hartleys rum er 
sparsomme og hule, Godards er brudstykker. Den ene er lakonisk, den 
anden er som en sfinks.

Er det blot en anden måde at sige, at Hartley tilbyder os en 
domesticeret version af Godards splintringer? Mens der stadig er 
tilstrækkelig med halvfjerdsernes Screen-anskuelser i vælten til at 
kræve, at vi favoriserer den ”radikale” stil, så mener jeg, at vi – i ånden 
fra Monogram – bør anerkende, at kunstnere, som lemper innovative 
teknikker til mere tilgængelige formål, ligeledes kan være yderst 
værdifulde (Prokofiev kunne nævnes som eksempel). Den intelligente 
blanding af de trends, som jeg har nævnt (og sikkert flere, som jeg har 
overset), giver hans film en troværdig originalitet i samtidens filmkunst.

 

Fig.6: Détective (Godard, 1984). 

Fig.7: Je vous salue Marie (Godard, 
1984). 

 

     

 

Blikundvigelse og blikudveksling
Hartleys stædige fastholden ved nære billedudsnit, dybdekomposition 
og delvise røben af scenens rum har ført ham mod fintfølende 
iscenesættelser, som hans samtidige – mainstream såvel som 
independent – sjældent foretager. Den første indstilling i Simple Men – 
en 51-sekunder lang indstilling hvori man ser røveriet – er arrangeret 
med en eklatant præcision (fig. 8). En anden tidlig indstilling giver os 
mulighed for at se, hvordan Hartley kreativt reviderer nogle visuelle 
skemaer, som cirkulerer i såvel europæisk som amerikansk film. 

Efter røveriet møder Bill sin eks-kone Mary i en kaffebar og giver hende 
de penge, som Vera og hendes bedrageriske elsker kastede efter ham. 
I løbet af scenen erfarer Bill, at hans far er blevet arresteret, og at Mary 
har fundet en ny elsker. Hartley giver os ingen establishing shots, men 
pakker sine billedudsnit med nære indstillinger af sine karakterer. På 
tværs af dens fire indstillinger – af hvilke tre er relativt lange – udfolder 
scenen sig som en række afledte blikke, hvor Bill og Mary konsekvent 
undgår øjenkontakt. Desuden giver den kompakte komposition 
muligheden for at skabe koreografisk rim med hensyn til bevægelser 
ind og ud af billedrammen, og ligeledes giver den mulighed for enkelte 
små overraskelser i den rumlige konfiguration.

I udgangspunktet ses Mary i halvnær; idet hun vender sig, glider Bill ind 
bag hende (fig. 9). Vi er ved en disk ved et vindue. Som i Godards film 
er der ikke et totalskud, som lægger rummet frem for os, og der er ikke 
en indstilling af Bills entré i kaffebaren til at bane vejen for hans entré i 
billedrammen. Indstillingen aktiverer en større dybde, da en servitrices 
ansigt dukker op i et andet rumligt plan, og Bill bestiller sin kaffe (fig. 

 

Fig.8. 

 

  

 



10). Mary viser Bill avishistorien om hans fars tilfangetagen samtidig 
med, at hun kigger på ham for første gang (fig. 11), men Bill ignorerer 
hende, og kameraet forbliver på hende, idet han går ud af 
billedrammen med avisen mellem hænderne (fig. 12).

     
     

 

Fig.9. 

 

Fig.10. 

 

 

 

     

 

Fig.11. 

 

Fig.12. 

 

 

 

     
     

 

Tidligere vandrede Bill ind i Marys indstilling, men nu vandrer hun ind i 
hans, idet han står og læser avisen i nærheden af hoveddisken (off-
screen) (fig. 13). Placeringerne i billedrammen er modsat af den første 
indstilling: i forgrunden vender Bill sig konstant fra Mary, idet hun taler 
med servitricen uden for billedrammen, som priser ”William McCabe, 
den yderligtgående shortstop*” (fig. 14-15). Og ligesom Bill forlod 
Marys indstilling, forlader hun også hans og giver ham dermed tid til at 
samle de penge til sit barn, som han vil give hende (fig. 16). Som i 
intensiveret kontinuitet-stilen bliver håndbevægelser og rekvisitter nødt 
til at blive bragt op til skuespillernes ansigter, førend vi kan se dem.

 

* Betegnelse fra baseball: markspiller 
mellem anden og tredje basemand.

 

     
     

 

Fig.13. 

 

Fig.14. 

 

 

 

     

 

Fig.15. 

 

Fig.16. 

 

 

 

     
     

 

Kameraet bevæger sig bagud, idet det følger Bill på hans vej tilbage 
mod vinduesdisken. Ved disken genforenes han med Mary i et 
billedudsnit, der er en anelse større end det, den tidligere opstilling 
havde tilvejebragt. I løbet af den tidligere indstilling sad der en mand 
ved disken, men i baggrunden af billedet og ude af fokus. I det nye 
billedudsnit får han en mere prominent fremtoning. På dette tidspunkt 
gestikulerer Mary, idet hun refererer til sin nye mand (fig. 17). Vi er 
parate til at identificere ham som manden i baggrunden, men Bills blik 
aktiverer en helt anden zone uden for billedfeltet (fig. 18). Hartley 
betjener sig af Kuleshov-effekten og klipper til en skulende, bandana-
klædt mand ved en flippermaskine (fig. 19). Dette ene flegmatiske 
cutaway kommer efter lange indstillinger af parret og har en næsten 
komisk effekt, som kommer den nye oplysning om Mary som et dunk i 
hovedet på Bill.

 

 

 

     
     



 

Fig.17. 

 

Fig.18. 

 

Fig.19. 

 

     
     

 

Den fjerde indstilling bringer os tilbage til Bill og Mary ved vinduet og 
genoptager de bortvendte positurer, som har domineret scenen hidtil. 
Bill rækker Mary pengene og bemærker, at de skal gå til deres dreng 
(fig. 20). Efter at han kaster et kort blik på hende, smider hun hans 
dårlige samvittighed tilbage i hovedet på ham, og han griber fat om 
hende (fig. 21). Nu – og i bemærkelsesværdig længere tid end førhen – 
står de over for hinanden og kigger hinanden direkte i øjnene. Derefter 
river Mary sig løs og forlader stedet (fig. 22). Umiddelbart efter kommer 
servitricen med den doughnut, som Mary havde bestilt (fig.23). I hvilken 
retning kan scenen nu udvikle sig? Én mulighed er en dialog med den 
nu nysgerrige mand i baggrunden, som der nok engang bliver gjort 
opmærksom på, idet Bill åndsforladt gestikulerer med tallerkenen, 
hvorpå en doughnut hviler (fig. 24). Men nej, Hartley byder os endnu en 
diskret overraskelse.

 

 

 

     
     

 

Fig.20. 

 

Fig.21. 

 

 

 

     

 

Fig.22. 

 

Fig.23. 

 

Fig.24. 

 

     
     

 

Idet Bill betragter Marys doughnut, er Mary og hendes kæreste synlige 
uden for vinduesfacaden i dialog med en karakter, som vi kun ser 
bagfra (fig. 25). (”Bagsiden af ens hoved,” skrev Hartley i 1987, ”er 
ligeledes en del af den person og er absolut et syn værdigt.”).[16] 
Hartley gør os opmærksom på denne zone af billedet ved at få Bill til at 
vende sig (fig. 26) og dernæst ignorere sin bror Dennis ved vinduet (fig. 
27). Omsider gør Dennis sin entré. Bill lægger op til en komprimeret 
gentagelse af Mary-samtalen ved at påbegynde en ujævn og 
uengageret dialog med Dennis (fig. 28), men så fortæller Dennis – med 
fronten vendt mod Bill - at deres far er på hospitalet (fig. 29). Det er 
med denne bemærkning, at indstillingen og scenen slutter.

 

 

 

     
     

 

Fig.25. 

 

Fig.26. 

 

 

 

     



 

Fig.27. 

 

Fig.28. 

 

Fig.29. 

 

     
     

 

Den rytmiske orkestrering af karakterernes ind- og udgange såvel som 
de undvegne blikke minder om Antonionis 1950er-film. Bag 
karakterernes tilsyneladende ligegyldighed forsøger de forsigtigt at 
sondere hinandens følelser, og disse mentale spil kommer til udtryk 
qua de krydsende bevægelser i scenen: ”Jeg ser Antonioni-film med et 
mere vågent øje nu og sætter større pris på dem, end da jeg lavede 
Simple Men, eller da jeg blev introduceret for ham på universitetet. Men 
jeg kan huske, at det altid har været film af den slags med behændig 
orkestrering af - og interaktion imellem - skuespillernes og kameraets 
bevægelser, som har betaget mig.” Alligevel gør Hartley teknikken til 
sin egen i såvel denne scene som andre. For Hartley gælder det ikke 
de fjerne – ofte slørede – rum og landskaber som i Antonionis film. Den 
korte afstand mellem kamera og karakter er derimod i 
overensstemmelse med én af grundpillerne i intensiveret kontinuitet-
stilen, men hvor amerikanske mainstream-instruktører gør brug af 
nærbilleder for at fastlåse karakterers blikke, gør Hartley det for at 
skildre flygtig øjenkontakt. Hvert af disse tilfælde anvendes punktuelt 
og markerer et centralt moment i dramaet. En sådan iscenesættelse 
ville ikke være mulig for Hartley, hvis han i en mere ”radikal” grad 
slægtede Godard på, for i Godards ikke-kommunikative découpage er 
vi ofte usikre på, hvornår nogen overhovedet betragter andre.

Den koreografi, som udspillede sig i kaffebaren, finder sit 
kontrapunktiske klimaks senere, da Bill – nu på flugt – bliver tiltrukket af 
café-ejeren Kate. En anelse bedugget lover han at blive hos hende i 
den skud/modskud-orkestrerede scene, jeg nævnte tidligere. På dette 
tidspunkt i scenen har han sat sig i en stol med kroppen vendt en 
anelse bort fra hende (fig. 30). I begyndelsen afviser hun resolut at 
gengælde hans blik. Derefter stirrer de næsten hypnotisk på hinanden i 
knap 100 sekunder, idet de diskuterer, hvem der forfører hvem (fig. 31). 
Spurgt om sin iscenesættelse af karakter- og kamerabevægelse, svarer 
Hartley: ”Den logik, jeg fulgte, kom af den flirt, de var involveret i, 
næsten som to dyr der cirkler rundt om hinanden.” I løbet af denne – 
måske filmens mest erotisk ladede udveksling – snor kameraet sig 
adstadigt om dem (en underspillet variant af det cirklende kamera, vi 
kender fra intensiveret kontinuitet), før det bevæger sig en anelse ind 
mod dem, idet de kysser hinanden (fig. 32). Straks derefter forlader 
Kate dog billedrammen (fig. 33). 

 

 

 

     
     

 

Fig.30. 

 

Fig.31. 

 

 

 

     

 

Fig.32. 

 

Fig.33. 

 

 

 

     
     



 

I en film hvor karakterer fortæller hinanden, at der blot er ”problemer og 
begær,” ser vi her en koreograferet dans af tiltrækning, tøven og 
pludselig splittelse. Den udspiller sig i bevægelsen af kroppe og 
ansigter – ofte adskilt fra deres generelle omgivelser - ind og ud af 
billedrammen. Karaktererne finder undertiden sammen i billedrammen, 
men oftest glider de bort fra hinanden. Hartley skubber dem i 
baggrunden eller over i andre indstillinger, før karrusellen starter igen. 
Når stød-og-parade-dialogen toner ud, er øjenkontakt medvirkende til 
at markere de sjældne øjeblikke, hvor der er emotionel kongruens. 
Denne dans af blikke og kroppe fortsætter hele vejen igennem filmen: 
Bill – én af de simple mænd – vender tilbage for at blive arresteret, men 
kaster de tilstedeværende betjente af sig og bevæger sig frem mod 
Kate. En skud/modskud-sekvens indfanger deres blikudveksling, men i 
scenens sidste indstilling mødes deres øjne ikke. I stedet glider Bills 
ansigt ind i billedrammen for at trykke sig ind mod Kates bryst (fig. 34).

Hartley er ikke den eneste indie-instruktør, som bliver tiltrukket af 
blandingen af pokerfjæs-absurdisme og smægtende romantik. Denne 
tone finder et ekko i Alan Rudolphs film, i særdeleshed Choose Me 
(1984) og Trouble in Mind (1985), og der er paralleller til Paul Thomas 
Andersons Punch-Drunk Love (2002), som i sin struktur minder om en 
Hartley-film. Hartleys stil i Simple Men forbliver dog idiosynkratisk pga. 
den måde, hvorpå han henholdsvis plukker fra og bearbejder stilistiske 
skemaer, som spænder fra Hollywood til Godard. De fleste filmskabere 
kan forstås i forhold til deres bånd til andre filmtraditioner – nøjagtig 
som Monogram bemærkede. I tre årtier har Thomas Elsaesser mindet 
os om – på sider som vil give inspiration til mange år endnu – at for at 
forstå filmens kunstneriske udtryk må vi fostre en forståelse for de 
varierede og uforudsigelige kræfter i filmhistorien.

- - - - -

Oversat af Jakob Isak Nielsen

Denne artikel er i skrivende stund ikke udgivet på engelsk, men der 
findes en tysk version i Double Reflections, red. Schmidt, Hagener, og 
Wedel. Berlin: Bertz Verlag, 2004.
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Atomets dele

Af Af DORTE SCHMIDT-JØRGENSEN

I 1993 nåede Atom Egoyans Calendar de danske biografer. Den lille 
$100.000-perle om fotografen, der mister sin kone til en fremmed mand 
og et fremmed land, markerede en accentforskydning – eller justering 
af balancen - i Egoyans oevre. Publikum inviteredes nu i højere grad til 
at engagere sig med hjerte og ikke kun (eller primært) med hjerne.

Atom Egoyan – en kort introduktion
Den canadisk-armenske auteur med det cool navn lavede i 1980’erne 
en række film, som man i bredere kredse nok vil karakterisere som 
både æstetisk og indholdsmæssigt dunkle (se filmografi i faktaboksen). 
Hans berømmelse blev hjulpet på vej af tyske Wim Wenders, der på 
Montreal Film Festival i 1987 afstod fra at modtage sin pris for Wings of 
Desire og i stedet gav den videre til ”sin canadiske kollega”. Siden er 
Egoyan støt og roligt blevet en fast bestanddel af Cannes-kredsløbet, 
og med The Sweet Hereafter (1997) om et lille samfund, der berøves 
sine børn ved en trafikulykke, var også nomineringer i fornemme Oscar-
kategorier og dermed en vis grad af kommerciel gennemslagskraft i 
hus. 

Egoyan er auteur fuldstændig efter bogen – til en grad, der ofte har 
irriteret kritikerne. Han skriver selv sine film enten fra scratch eller som 
adaptioner, indimellem fotograferer, klipper og spiller han også. Han 
opererer med en fast stab af samarbejdspartnere: Skuespillere 
(ægtefællen Arsinée Khanjian, Gabrielle Rose, David Hemblen, Elias 
Kotea, Maurey Chaukin, Don McKellar og et par stykker mere), 
fotografen Paul Sarossy, komponisten Mychael Danna, klipperen 
Susan Munro m.fl. Endvidere sikrede han tidligt i karrieren sin 
uafhængighed ved at etablere sit eget produktionsselskab Ego Film 
Arts. 

The Ontario New Wave
Ved sin karrieres begyndelse regnedes Egoyan for en del af ”the 
Ontario New Wave” – en broget gruppe filmfolk, der med den 
kunstneriske fane højt hævet forsøgte at imødegå den amerikanske 
dominans i de canadiske biografer. Jonathan Romney beskriver dem 
således: 

”Without shoehorning all these film-makers into a single notion of 
Canadian spirit, they can certainly be said to exemplify a critical, ironic 
relation to narrative conventions, betokening a more cosmopolitan spirit 
than most US cinema, even the independent sector.” (Romney: 11)

Den narrative kompleksitet vil jeg vende tilbage til, men den 
kosmopolitiske ånd skal have et par ord med på vejen. Egoyan er et 
veritabelt renæssancemenneske – belæst og beåndet og kunstnerisk 
’multibegavet’ i en grad, der næsten fremstår excessiv. Det undrer 
således heller ikke, at han arbejder sig op mod en række kanoniserede 
kunstnere.

Han markerer således ofte sin inspiration fra europæiske filmmagere i 
sværvægtsklassen - Antonioni, Bergman, Buñuel, Godard og Bresson. 

Atom Egoyan.

Egoyan på Cannes 2002.

Egoyan i sin egen Calendar (1993).



 

Han interesserer sig for absurd teater - Harold Pinter, Eugéne Ionesco 
og har arbejdet med film og installationskunst med afsæt i Samuel 
Beckett. Han har studeret klassisk guitar, opsætter operaer og bruger 
fx i kortfilmen Sarabande (1997) en cello-suite af Bach som narrativt 
afsæt. Han arbejder endvidere både med dokumentarfilm, videokunst 
og teateropsætninger – you name it! 

Det kan man, som cineast, lide eller ej - nogle finder måske Tarantinos 
videobutiks-dannelse mere tidssvarende – men Egoyans vide 
referenceramme tilfører ofte filmene den (lille) ekstra 
fortolkningsmæssige dimension eller ramme, og ud over at berige 
filmen ægges også seerens bredere intellektuelle nysgerrighed. Man 
finder sig selv på vej hen til reolen for genopdage et stykke musik, den 
støvede kunsthistoriebog eller litterære klassiker. I The Sweet 
Hereafter er det fx Robert Brownings store digtfortælling The Pied Piper 
of Hamelin fra 1888, der fremdrages og giver os endnu et (om end ikke 
entydigt) lag til fortolkningen.       

Vi er med andre ord et pænt stykke fra Hollywood, som Egoyan kun 
meget kort har flirtet med. Den uofficielle filmografi gemmer på 
kuriøsiteter som enkelte episoder af The Twilight Zone, Alfred 
Hitchcock Presents og en pilot for en Fredag d.13.spin off i midten af 
80’erne. Men at flirterne med Hollywood og amerikansk tv-industri har 
været korte skyldes ikke (udelukkende) en høj grad af kunstnerisk 
integritet fra Egoyans side. Det er lige såvel forholdene i den canadiske 
filmverden, der har æren. 

Statslige institutioner som Ontario Film Development Corporation og 
Ontario Arts Council har støttet Egoyan fra begyndelsen, og deres 
politik om at støtte de samme filmmagere gennem længere tid frem for 
at skyde penge i enkeltstående filmprojekter har givet Egoyan 
kontinuerlig arbejdsro. Med slet skjult kritik af de amerikanske forhold 
udtrykker han det selv således:

”Maybe the simple explanation for the rapid growth of such a 
persistently, even stubbernly independent cinema is that it’s virtually 
impossible to “sell out” in the canadian film industri. You really have to 
go south for that” (Romney:10) 

Egoyans filmiske signatur
Men lad os nu vende tilbage til kritikken af de konventionelle narrativer, 
der hos Egoyan resulterer i komplicerede narrative konstruktioner - og 
er ét af de træk, der konstituerer den påfaldende konsekvens og 
helstøbthed i hans ouvre. 

Fortællingerne rummer altid flere lag/dimensioner i tid og rum, og han 
klipper frit, ofte abrupt, mellem dem. Man skal således ofte som seer 
nyorientere sig: hvor er vi nu? hvornår? igennem hvis briller ser vi? 
Fortællingen imiterer aldrig et stykke uskyldigt real life, men tydeliggør 
sin egenskab af konstruktion. Der stilles således store krav til seeren, 
der, til trods for at filmene med årene er blevet lettere tilgængelige og 
alment vedkommende, aldrig får lov til at ’læne sig tilbage, tude og blive 
renset’. I Eva Novrups nye interview sætter Egoyan meget præcise ord 
på sin strategi. Lagene skal aldrig skjules:

”På det her område føler jeg mig beslægtet med von Triers arbejde, for 
jeg har indtryk af, at von Trier også forstår, at hvis noget er forceret 
eller kunstigt, og man forstår konstruktionen af det, så bliver man nødt 
til at engagere sig mere aktivt, og det kan tage én til et andet plateau. 
Det forudsætter en vis intelligens og nysgerrighed hos tilskueren, som 
jeg på det kraftigste forsvarer.” (Novrup: 58) 

Denne holdning til den aktive seer er altså et gennemgående Egoyan-
karakteristika, men langt fra det eneste. 

Temaerne sex, tab, sorg, familie og identitet vendes og drejes til 
stadighed – og sidstnævnte  identitetstematik har ofte en kulturel vinkel. 
Dén klinger i Egoyans tilfælde med stærke selvbiografiske undertoner.

  



     

 

Egoyan er født af armenske forældre i Cairo, men flyttede som 3-årig til 
Canada, hvor han helt indtil universitetsårene fornægtede sine 
armenske rødder. (Gen)opdagelsen af denne del af hans kulturelle 
identitet er blevet en integreret del af hans filmiske fortællinger. Vi 
præsenteres for armenske fotografier, malerier og videooptagelser, 
lægger ører til armensk musik, og et utal af figurer har armenske 
rødder og navne. I Calendar er det således - sigende nok - i lige så høj 
grad landet Armenien, som en ny mand, den canadiske fotograf (spillet 
af Egoyan selv!) mister sin kone (spillet af Arsinée Khanjian!) til. At 
Khanjian også i virkeligheden har armenske aner tilfører filmens 
intrikate leg med virkelighed og fiktion et ekstra lag. Men også mere 
generelt har Khanjians stærke armenske bevidsthed sandsynligvis 
ansporet Egoyans ’armenske interesse’. Det har således ligget i 
kortene, at dén på et eller andet tidspunkt skulle være decideret 
kerneemne i en Egoyan-film - og med Ararat (2002), som jeg vil vende 
tilbage til, blev dette fuldt realiseret.

Den kulturelle – eller om man vil etniske – vinkel har dog også andre 
implikationer, der bringer os videre i karakteristikken af Egoyans 
signatur. I Calendar har fotografen store problemer pga. sin manglende 
sproglige formåen. Han afskæres simpelthen fra konens og den anden 
mands i stigende grad intime samtaler, fordi han ikke forstår det 
armenske sprog. Det peger mod et generelt topos i Egoyans film: 
’kommunikationsproblemer’. Personerne er trods de fællesskaber, de 
indgår i, på væsentlige punkter isolerede. Spindet af misforståelser, 
fortielser og fortrængninger er vildt sammenfiltret. Personerne mangler 
generelt evne og/eller mod til at udtrykke deres følelser og erfaringer – 
og endnu en gang kommer seeren på arbejde. De gabende afgrunde 
mellem det, der bobler under overfladen, og det, personerne faktisk får 
sagt, tvinger os ud i behavioristiske fortolkninger.

 

Khanjian i det armenske landskab.

Egoyan og Khanjian, Cannes 2002. 

 

     

 

Egoyans metode er ’showing, not telling’ – og markant er det da også, 
at mangler personerne evne til at kommunikere, er de til gengæld 
tilsvarende gode og flittige til ’at se’. De betragter hinanden gennem 
vinduer, overvågningskameraer, hjemmevideoer, på billeder, malerier 
etc. 

Denne brug og tematisering af (især video-)billeder og voyeurisme var 
som bekendt en markant tendens i 1980ernes film, hvor den blev 
angrebet fra et utal af vinkler. Det ses bl.a. i David Cronenbergs 
Videodrome (1982), flere Wim Wenders-film, John McNaughtons 
Henry: Portrait of a Seriel Killer (1986), Rémy Belvaux’ Mand bider 
hund (1992) og selvfølgelig Stephen Soderberghs Sex, lies and 
videotapes (1989), som er det mest prominente eksempel. Det er dog 
iøjnefaldende, at mens fx Soderbergh (med få gode undtagelser) har 
bevæget sig væk fra tematikken, er den konstant hos Egoyan, der 
stadig kredser om billeders subtile dialektik: de  fastholder og skaber 
virkeligheden, men fjerner os samtidig fra den og konstituerer distance. 
At optage og afspille billeder indebærer en uendelig pendulering 
mellem nærvær og tab, der passer som hånd i handske med Egoyans 
interesse for identitetsproblematikken. Behovet for at søge, se og 
fastholde sig selv og sin personlige historie. 

Den får selvfølgelig også æstetiske konsekvenser, idet filmenes 
grafiske tekstur qua sammenblandingen af film, video og tv bliver 
kollageagtig og iøjnefaldende. Ligeledes afføder de forskellige 
billedtyper flere mediespecifikke typer af klipning. Således lever 
videooptagelsers ofte grimme og ’skrattende’ klippestil side om side 
med 16 mm.’ens mere usynlige grammatik.

Egoyan ud af skabet
Som jeg har antydet i manchetten til denne feature markerer Calendar 
en drejning i Egoyans filmiske univers. Kritikeren Jonathan Rosenbaum 
formulerede i 1994 Egoyans kursjustering således, at forskellen mellem 
Calendar og Egoyans andre film svarede til forskellen mellem ”closeted 
obsessions and the world we all live in” og tilføjede at “the fact that 
Egoyan has stepped out to the other side is much cause for 
rejoicing” (Romney: 109). Egoyan trådte i Rosenbaums metaforik ud af 
skabet, adskillige skridt tættere på seeren - og vægtskålen mellem 

 

Fotografen udpeger sin egen 
skyggeeksistens gennem kameraet.

 



genkendelig følelse og køligt intellekt fandt en ny balance. 

Her med yderligere et årtis bagklog distance kan tendensen kun 
bekræftes, men den begavede canadiers åbning er altså aldrig blevet til 
hede og villige favntag med patos og/eller grandiose straigt stories, selv 
om den nyeste Egoyan-film i høj grad inviterer til det.

     

 

Ararat (2002)
At Egoyan med Ararat vender sig fuldt ud mod den ’armenske 
forbindelse’ og endelig gør den til hovedanliggendet var som sagt 
ventet. Og med titlen, der refererer til bjerget Ararat, et centralt 
armensk nationalsymbol, er vinklen givet. Der venter os en historie om 
det armenske folkemord. Men måske lidt baggrund er nødvendig… 

Historien om Armenien er den om et lille kristent land klemt mellem 
større og dominerende naboer – og derfor i lange historiske stræk 
erobret af og delt mellem disse. Efter Sojvetunionens sammenbrud i 
1991 blev Armenien atter selvstændigt, og grænselandene hedder i 
dag Tyrkiet, Iran, Georgien og Azerbaidjan. Men inden det kom dertil, 
har det armenske folk været meget igennem. Egoyans Ararat kredser 
om en række begivenheder i byen Van under 1.V.K., hvor en betydelig 
del af Armenien var underlagt Tyrkiet. Med begrundelsen at nedkæmpe 
en armensk oprørsbevægelse deporterede, torturerede og myrdede 
tyrkerne løs på armenerne. Litteraturen synes at være uenig om de 
eksakte tabstal - de spænder mellem 600.000 og 2 millioner døde - 
men i 1917 var der af de oprindelige 3 millioner mindre end 200.000 
armenere tilbage i Tyrkiet. 

At det overhovedet er nødvendigt at give denne lille opsummering 
peger direkte mod Egoyans motivation for at fortælle historien – 
tyrkerne har benægtet, at det skete, og vesten har ladet dem benægte 
det. Få kender til det. Ararat sætter i en nøglescene mellem 
hovedfiguren Raffi og skuespilleren Ali (der spiller skurk i ’filmen i 
filmen’) ord på det: 

Raffi: ”Do you know what Adolf Hitler told his military 
commanders to convince them that his plan [endlösung. 
Red.] would work? Who remembers the extermination of 
the armenians!”

Ali: ”…and nobody did. Nobody does.”

Historien om folkemordet er i den henseende vigtig at fortælle, og det 
er ikke, med diverse holocaustfilm in mente, svært at forestille sig den 
på det store lærred. 

Få måneder inden premieren kunne distributionsselskabet Miramax 
ikke overraskende melde om protester fra tyrkiske grupper, og på 
Cannes blev Egoyan spurgt, hvordan filmen ville påvirke det aktuelle 
forhold mellem Tyrkiet og Armenien. Men frygten for, at Ararat som et 
storslået (manipulatorisk) spielbergsk epos skulle virke som anti-tyrkisk 
propaganda var og er ubegrundet. Egoyans projekt er nok en form for 
armensk ’oprejsning’, men det er først og fremmest erfaringer om 
folkemordet filtreret gennem nulevende mennesker af kød og blod, der 
er ærindet. Han beskriver det således hos Novrup:

 

Onde tyrkiske øjne…?

 

     



 

”… jeg indså, at dette behov for at skabe et værk, som skulle bevise 
noget, det armenske samfund ventede på – filmen som skulle fortælle 
sandheden – var absurd. Det var absurd at tro, at opdigtede billeder 
ville fastslå noget, og det var i virkeligheden mere interessant for mig. 
Det føltes skrøbeligere og tættere på min egen oplevelse, og det førte 
til ideen om at fortælle historien gennem fire generationer; en der 
overlevede, et barn, et barnebarn og et oldebarn. Alle fire personer i 
gang med at lave noget, der dokumenterer deres oplevelse af 
begivenheden. (..) Pludselig blev historien mere personlig for mig og 
havde mere resonans” (Novrup: 57)

Hvilken betydning har den historiske katastrofe i et nutidigt perspektiv? 
Hvorfor er det vigtigt, at den bliver fortalt i dag? Disse dimensioner får 
filmen med i kraft af sine mange fortællelag. Uden nutidshistorierne, de 
levende skæbnetråde, der forbindes, var historien uvedkommende. 
Hvem har brug for endnu et klassisk historisk drama, der postulerende 
peger fingre af fortidens synder? Ararat tager afsæt i vores nutid, vores 
’craving’ efter identitet. Og ’fornægtelsers’ betydning mere generelt. ”It’s 
a film about living with the effects of the denial of that event into the 
present”, siger Egoyan (Romney: 173). Ja, men i Ararat bliver 
’fornægtelse’ et bredere topos. Det er ikke spørgsmålet om ”denial of 
that event”, men også ”denial” generelt. 

Og det er det, der gør Ararat interessant. Det er langt fra Egoyans 
bedste film, men den ér bedre end sit rygte – og umiskendelig 
egoyansk.

 

Ararats unge elskende, Raffi og 
Celia, der på hver sin vis søger sig 
selv i fortidens historier.

Raffis mor givende et foredrag om 
armensk kunst.

 

     

 

Ararat og den klassiske fortælling
Den typiske egoyanske kritik af konventionelle narrativer ligger 
selvfølgelig i hans affærdigelse af dem som relevant skabelon for 
historien om det armenske folkemord. Og han giver os helt eksplicit et 
eksempel på, hvordan historien kunne se ud, hvis man lod traditionen 
råde. Det sker via filmen i filmen. 

Den fiktive instruktør Edward Saroyan (spillet af Charles Aznavour, der 
også har armenske aner) laver i Ararat en film om begivenhederne i 
Van i 1915. Hovedfiguren i denne film er den amerikanske læge 
Clarence Ussher (spillet af Martin Harcourt, igen spillet af Egoyan-
skuespilleren Bruce Greenwood), der tilser de armenske ofre i en lille 
beskyttet lejr. I baggrunden tårner bjerget Ararat sig majestetisk op - i 
virkeligheden ville det ikke kunne ses fra Van, men 
manuskriptforfatteren henviser bekvemt til 'poetic license'. Blot ét 
eksempel på, at stilen i Saroyans film er symbolladet, sentimental og 
storslået. Ussher - de forfærdede amerikanske(!) øjne på tragedien - 
spilles med indfølt method acting, flere scener viser tyrkernes 
mishandling af armenske børn og kvinder - og ved premieren ser vi 
filmens bagmænd med tårer i øjnene betragte en scene, hvor en kvinde 
voldtages oven på en hestekærre af en tyrkisk soldat. Kameraet følger 
hendes arm nedad, og vi ser, hvordan hun holder sin lille skræmte 
datter, der gemmer sig under kærren, i hånden. Billederne er 
skræmmende, men også sensationslystne grænsende til det excessive. 
Saroyans projekt er at åbne for følelserne og vise en hårrejsende 
historisk realitet, der får al tvivl til at forstumme og medynken til at 
vælde frem. 

Egoyans holdning til dette projekt synes dobbelt. Saroyan skildres som 
sympatisk og karismatisk, hans stjerneskuespiller ligeledes karismatisk, 
men også egocentrisk og manuskriptforfatteren som en lidt kedelig, 
men også arbejdsom ildsjæl. Egoyan sympatiserer tydeligvis med 
intentionerne bag deres projekt - han forstår drivkraften. Men omvendt 
udleveres de qua overdrivelserne, som gerne skulle fremgå af 
ovenstående, også til ironi. De laver den klassiske film, som Egoyan 
aldrig kunne drømme om at lave selv. Ararat eksplicitterer selv dette, 
når den lader sin hovedfigur Raffi, der flere gange synes at tale med 
Egoyans tunge, sige: "I'm suspicious of stuff that's supposed to make 
me feel anything"! Dét er Egoyans udgangspunkt, og hans Ararat har 
snarere til formål at skabe såvel refleksion som emotion.

 

Egoyan-stjernen Bruce Greenwood 
som Ussher.

 

Saroyan til sin grand opening.
 

     



 

Egoyanske temaer
Ararats primære attraktioner ligger således heller ikke i de over-
eksplicitterende billeder fra Saroyans film, men i spændingen mellem 
de nutidige personer - og ikke mindst i samspillet mellem Raffi 
(debutanten David Alpay) og den ældre toldbetjent David (Christopher 
Plummer). Scenerne mellem de to rummer æggende tomme huller - på 
ægte egoyansk vis ligger de væsentligste pointer dér hinsides eller 
under det fortalte. 

Raffi har været i Tyrkiet/Armenien i søgen efter sine rødder og vender 
hjem til Canada med dels videoptagelser dels rigtige filmrulleæsker i 
tasken. Filmrulleæskerne har han fået med af en armener, der har 
hjulpet ham med forskellige ting i Armenien, men David er med rette 
skeptisk over for, hvad de indeholder. Til slut lader han Raffi gå, men 
hvorfor står hen i det uvisse. I samtale med sin søn, der er sprunget ud 
som homoseksuel og nu danner par med Ali, giver David 
begrundelsen: "...because I thought of you".

Hvad er forbindelsen? Anerkender David hermed det mod, det kræver 
at være sig selv tro? Ikke at fornægte hvem man er? Egoyan giver os 
ikke mange svar, men det er i scener som omtalte, at Ararat træder i 
karakter som Egoyan-film. Den handler om identitet, om tab, om 
familie, om tilgivelse, men det varer lidt, før man opdager det.

Godt hjulpet på vej af traileren og det øvrige pressemateriale tror man 
fejlagtigt, at dette primært er en film om armenere og deres tragiske 
historie. I virkeligheden handler den om meget andet. Det er også en 
metafilm om de store fortælleskabeloners ’shortcomings’ og ikke mindst 
om ’diaspora’ i ordets oprindelige betydning. Om at være eller føle sig 
’spredt’, ikke kun som folk, men som menneske. 

På den måde er Egoyan ingenlunde blevet utidssvarende, men han ér 
nået til et punkt, hvor der er brug for nye input. Mange synes at mene, 
at hans øjeblikkelige optagethed af at lave operaer og installationer 
markerer et krisetegn i hans filmiske karriere. Men hvorfor egentlig? 
Renæssancemennesket Atom Egoyan er ikke gået i stå, men i fuld 
gang med at akkumulere kunstneriske erfaringer.

 

Plummer og Alpay i forhørslokalet.

Plummer og det ’egoyanske’ 
videokamera.  
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Tiden ødelægger alt

Af LISBETH JUHL SIBBESEN

Lykken er lunefuld, og fremtiden er allerede skrevet i dette voldsomme 
epos om kærlighed og hævn. For hver ny film, han laver, cementerer 
Gaspar Noé sin position som rasende dygtig instruktør og 
provokerende enfant terrible i fransk film. Irréversible er ingen 
undtagelse… 

Gaspar Noé
Han ser rar ud, den argentinsk-franske instruktør Gaspar Noé. Han har 
varme brune øjne og et venligt smil. Men bag hans betryggende ydre 
gemmer der sig en kompromisløs og kontroversiel herre, hvis film tager 
os med ud på en rejse til de allermest kyniske, voldelige afkroge af den 
menneskelige eksistens. Man skal være en ualmindelig hård negl for 
ikke at lade sig påvirke af Noés barske fortællinger, og hans film er i 
sagens natur svære at elske. Derfor vælger mange at hade og afvise 
dem som stupide og brutale provokationer. Som filmiske monstre uden 
nogen form for kunstnerisk eller menneskeligt udbytte. Provokerende 
og brutale… ja, uden tvivl. Stupide, filmiske monstre… bestemt ikke. 
Irréversible er en rå film om voldtægt og hævn, som vækker kvalmende 
ubehag. Overalt hvor filmen har fået premiere, har den givet 
chokerende genlyd, ikke mindst  i Cannes i 2002, hvor den bragte 
sindene i kog. Mange journalister forlod den officielle forevisning under 
højlydte protester, nogle besvimede, og flere brækkede sig efter 
sigende på den røde løber på vej væk. Filmens ene mandlige 
hovedrolle, den franske skuespiller Vincent Cassel, fortæller, at hans 
egen bror sågar rejste sig op under filmen og angreb Gaspar Noé med 
et umiskendeligt ”Fuck you!”. Men Irréversible er ikke en tom 
provokation. Den er både form- og indholdsmæssigt et udfordrende 
kunstværk, der påvirker sin tilskuer voldsomt og går både i maven og i 
hjertet med sin fortælling om altings skrøbelighed og tidens 
uafvendelige væsen. 

Selvom Gaspar Noé først blev kendt i brede kredse med Irréversible, 
tiltrak han sig allerede filmverdenens opmærksomhed med 
novellefilmen Carne (1991) og spillefilmen I Stand Alone (1998). Her 
lader han den franske skuespiller Philippe Nahon spille den 
gennemgående rolle som slagteren, der i Carne selv opdrager sin 
mentalt handicappede datter. Efter at slagteren har mistet sit arbejde i I 
Stand Alone, søger han tilflugt i en voldelig og hadefuld verden, hvor 
hans forhold til datteren bliver alt for tæt og intimt. Hvor intimt får vi 
tilsyneladende svaret på i starten af Irréversible. Det er nat, og der 
udspiller sig en bizar samtale mellem to mænd på et usselt værelse. 
Den ene mand, spillet af den nøgne Philippe Nahon, afslører, at han 
røg i spjældet for at gå i seng med sin datter. Den anden mand svarer, 
at der ikke findes ugerninger, kun gerninger. En påstand som 
Irréversible derefter afkræfter med sin grumme fortælling om onde 
handlinger, ugerninger.

 

Gaspar Noé.

 

     



 

Lunefulde lykke
Irréversibles tre hovedpersoner spilles af de franske skuespillere 
Vincent Cassel og Albert Dupontel samt italienske Monica Bellucci. 
Vincent Cassel og Monica Bellucci er uden tvivl tidens hotteste filmpar i 
Frankrig. De elsker hinanden på det hvide lærred, såvel som i det 
virkelige liv, og de er smukke, sexede og glamourøse. Men de er først 
og fremmest meget dygtige skuespillere, der konstant udforsker og 
udfordrer filmens verden sammen og hver for sig. De er ikke bange for 
at bevæge sig helt derud, hvor det gør virkelig ondt, hvilket Irréversible 
er et mere end glimrende eksempel på. Her spiller de Marcus og 
Alexandre, kaldet Alex, som tager til fest med Pierre, der både er 
Marcus’ ven og Alex’ ekskæreste. Til festen kommer Alex og Marcus op 
at skændes, og hun går sin vej. Få meter derfra i en fodgængertunnel, 
bliver hun overfaldet, voldtaget og banket til bevidstløshed. Da Marcus 
og Pierre kort tid efter forlader festen, bliver de konfronteret med det 
forfærdelige syn af Alex i koma, der bæres derfra på en båre. Pierre 
forsøger at holde Marcus tilbage, men Marcus går amok i et rasende 
hævntogt, der ender i bøsseklubben Rectum, hvor han i sin desperate 
søgen efter alfonsen La Ténia – Bændelormen – ender med selv at 
blive overfaldet og får brækket armen. Pierre redder ham fra også at 
blive seksuelt forulempet af Alex’ formodede voldtægtsmand, som han i 
et anfald af ukontrollabelt raseri slår ihjel på den mest bestialske måde. 

Irréversible er på sin vis en ”banal” historie om kærlighed og hævn og 
så alligevel overhovedet ikke. For det første bliver den ikke fortalt på 
klassisk vis, hvor vi går fra harmoni mod konfrontation og kaos. Noé 
vender derimod filmen om, og lader den starte med delvis spejlvendte 
sluttekster i rødt og hvidt, der forsvinder ned over lærredet. Derefter 
følger en prolog - der jo så i virkeligheden er en epilog - hvor vi møder 
de to føromtalte mænd på værelset. Den nøgne mand starter med at 
konstatere, at tiden ødelægger alt, og fremsætter dermed filmens dystre 
konklusion. En konklusion, der også slutter, dvs. starter filmen, hvor 
udsagnet toner frem med hvide spejlvendte bogstaver på en sort 
baggrund. Derefter følger 12 hovedafsnit, hovedsageligt optaget i lange, 
ubrudte, flydende indstillinger, der bevæger sig i omvendt kronologisk 
rækkefølge, altså fra hævn og kaos til harmoni og lykke. Hvor filmens 
første scene er det voldsomme og frastødende hævntogt, er filmens 
sidste scener af den smukke og kærlige slags.

 

Her oplever vi Marcus og Alex i et intimt øjeblik, hvor de vågner op, 
nøgne og tæt sammenslyngede i sengen. Vi oplever også en 
sommersmuk Alex ligge og læse i parken, mens alt ånder fred og ro. I 
en regelret struktur ville de afsluttende scener have haft tendens til at 
kamme over i lutter idyl, men det sker ikke her, fordi filmens omvendte 
struktur får historien til at træde i karakter, det er her den henter sin 
styrke. Når vi mennesker oplever noget trist, føler vi gerne en voldsom 
trang til at skrue tiden tilbage for at ændre tingenes gang. At alting er 
omvendt i filmen - og står i opposition til titlen, der betyder ’noget som 
ikke kan vendes’ - fremhæver på dramatisk vis det faktum, at tiden 
netop skrider fremad, og kun fremad, på ubønhørlig vis. Dermed 
fremstår Irréversible ikke som et fransk drama, men nærmere som en 
græsk tragedie, hvor skæbnen allerede har tilrettelagt de tre 
hovedpersoners liv. Irréversible flirter da også kraftigt med tanken om, 
at vores skæbne er forudbestemt. På vej til festen fortæller Alex om en 
interessant bog, som hævder, at fremtiden allerede er skrevet. Beviset 
er profetiske drømme og forudanelser. Noé understreger denne 
påstand ved at lade Alex drømme om en mærkelig rød tunnel, og 
Marcus har ondt i den arm, han senere får brækket. Desuden ligger 
Alex i parken og læser J. W. Dunnes An experiment in Time, som 
reflekterer over tidens væsen og dens forhold til skæbnen. 

Hvad enten man forholder sig positivt til filmens ideer om skæbne eller 

 

Monica Bellucci.

Vincent Cassel og Albert Dupontel.

Albert Dupontel.

 

Gaspar Noé brugte 6 uger på at 
forberede Irréversible og 6 uger på at 
filme. Tiden var knap, for Monica 
Bellucci skulle straks efter begynde 
optagelserne til The Matrix 2 og 3. Der 
var intet manuskript til filmen, 
skuespillerne arbejdede på baggrund 
af en 15 siders synopsis og 
improviserede i høj grad dialogerne. 
Den ene dag repeterede de, og den 
næste blev de meget lange 
indstillinger optaget flere gange i træk. 
Voldtægtsscenen blev taget om 4-5 
gange. Gulvet er lavet af gummi, og  
Jo Prestia, som spiller 
voldtægtsmanden, er gammel bokser. 
Han er derfor i stand til at lægge al sin 
kraft i et slag og standse det få 
millimeter fra Monicas ansigt. 

 



ej, så er det interessante ved den omvendte fortælling den måde, vi 
oplever historien på. Den forfærdelige scene i Rectum bliver endnu 
mere forfærdelig og giver endnu mindre mening, fordi vi ikke ved, hvad 
det handler om. Voldtægten bliver endnu mere grum og uudholdelig, 
fordi vi ved og venter på, at hun også bliver banket til bevidstløshed. 
Samtidig er der absolut ingen ”trøst” at hente ved tanken om, at denne 
uhyrlighed bliver hævnet, for voldtægtsmanden viser sig ikke at være 
den mand, Pierre slår ihjel, men ham der står ved siden af med et lystigt 
smil om munden. Berusede Marcus’ halvhjertede råb om, at han vil 
følge hende hjem fra festen skriger til himlen, og det samme gør Pierres 
bemærkninger til Marcus: ”Du aner ikke hvor heldig du er, du ender 
med at miste hende”, foruden Alex’ forsikringer til Pierre om, at der ikke 
sker hende noget, som er intet mindre end ubærlige. Desuden farves 
den smukke, usentimentale kærlighedsscene af et umiskendeligt 
melankolsk skær, fordi man ved, hvad der venter dem. Tragedien 
farves yderligere af det faktum, at Alex viser sig at være gravid, hvilket 
hun endnu ikke har fortalt Marcus.

     

 

Paradoksalt nok kan man alligevel ikke lade være med at glæde sig på 
Alex vegne. Dermed bliver slutningen, dvs. begyndelsen, til en form for 
’happy end’, hvor Noé fortæller, at livet trods alt også kan være smukt, 
og at man skal sætte pris på det. Tilskueren får dog ikke lov til at glæde 
sig over dette glade budskab ret længe, førend Noé totalt ødelægger 
vores ’følelsesmæssige forløsning’ ved afslutningsvis at lade kameraet 
hvirvle hurtigere og hurtigere rundt over Alex på den grønne 
græsplæne, mens Beethovens 7. symfoni svøber os i en stemning af 
klar tristesse. Derefter lader Noé den blå himmel blive hvid og blande 
sig med hidsige stroboskopeffekter: ”It gives you a sense of fear linked 
to time. You have this abstract fear that is not linked at all to the plot of 
the movie and it’s very mechanical, so you’re more afraid of yourself or 
your mind’s structure than what’s going on on the screen” (Noé, www.
cinemaspeak.com)

A la Memento
Den omvendte struktur og historien om en mands hævntogt får 
uundgåeligt en til at tænke på den amerikanske film Memento af 
Christopher Nolan fra 2000, som Gaspar Noé er fan af, og som mange 
anmeldere af Irréversible refererer til. Begge film handler om en mand, 
der vil hævne sin kone, og de er fælles om at dyrke stilen og den 
usammenhængende narration. Men Memento er langt mere kompleks i 
sin form, fordi den balancerer mellem to krydsklippede handlingstråde i 
sort/hvid og farver, som løber henholdsvis forlæns og baglæns. Filmens 
hovedperson har mistet sin korttidshukommelse, og man kan derfor 
læse fortællingens struktur, eller rettere mangel på samme, som en 
mental spejling af hovedpersonen. Det betyder også, at tilskueren er 
omtrent ligeså forvirret som hovedpersonen det meste af tiden. 
Irréversibles form forvirrer også sin tilskuer til at begynde med, men 
man fanger hurtigt filmens omvendte fortælleprincip, og hvor Memento 
har tendens til at distancere sin tilskuer, fordi man bruger megen 
hjernekapacitet til at gennemskue strukturen, så er Irréversible en langt 
mere direkte fysisk oplevelse, der går lige i kroppen på seeren.

  

     
Formen og den fysiske påvirkning af tilskueren
Trods sit filosofiske budskab om at tiden ødelægger alt, så føles 
Irréversibles virkelighed både konkret og kropslig, og formen er i 
højeste grad med til at gøre filmen til en fysisk oplevelse for tilskueren. 
Denne fysiske oplevelse starter allerede under forteksterne, dvs. de 
føromtalte sluttekster, hvor Noé fremprovokerer uro og bange 
forudanelser med sin effektive blanding af lyd, musik, form og farver. På 
hypnotiserende vis glider de markante røde og hvide spejlvendte 
bogstaver langsomt ned over den sorte baggrund, og mens 
bogstaverne danner konkrete ord, som vi kun tyder med besvær, taler 
farverne til os om lidenskab, raseri, uskyld, kærlighed, erotik, sårbarhed 
og blod. Samtidig trænger den underliggende lyd af à la ulmende uvejr 
direkte ind i vores nervesystem og varsler død og ulykke. 
Rulleteksterne drejer langsomt mod højre, og ens hjerte giver et 
forskrækket hop, da de pludselig krænger voldsomt i modsatte retning 
til lyden af gennemtrængende hornblæsere, der følger dem ud af 
lærredet. Stilheden før stormen er brudt, og det understreges kraftigt af 
den følgende strøm af tekster, hvor spejlvendte navne hamrer frem på 
skærmen i hvidt, rødt og nu også gult (der sammen med rød er en 



 

signalfarve, som fortæller, at vi skal være på vagt) tilsat 
stroboskopeffekter og akkompagneret af en ”dødstromme”, som går lige 
i mellemgulvet. 

De sorte, røde og gule farver er gennemgående i størstedelen af filmen. 
Først i allersidste scene, hvor Alex ligger i parken, ser vi befriende 
lysegrønne græsplæner, mørkegrønne træer og blå himmel. Scenen i 
Rectum er et orgie i sort og rødt, hvor enkelte gullige pærer lader lys og 
mørke støde sammen og gør det lyse endnu lysere og det mørke endnu 
mørkere. Noé benytter sig her af det, man i billedkunsten kalder 
clairobscur, hvor man betoner modsætningen mellem lys og skygge for 
at overvælde sanserne og skabe dramatik. Samtidig lader han sit 
kamera vælte rundt i alle mulige og umulige retninger, som giver 
tilskueren kvalme i sin insisteren på at illustrere Marcus’ oprevne 
sindstilstand. De gennemtrængende lyde af råb, støn, slag og en 
nervepirrende technosirene af variende styrke gør også deres for at 
hindre tilskueren i at få et øjebliks fred. Voldsomt er kun et fattigt ord …

Efterhånden som historien bevæger sig baglæns, og Marcus dermed 
falder til ro, gør kameraet det samme, hvilket føles som en ren lise. Lige 
bortset fra under den forfærdelig voldtægtscene, hvor Noé går i helt 
modsatte grøft og placerer kameraet på gulvet i en fast totalindstilling, 
der viser voldtægtsmanden tvinge Alex ned på alle fire. Han flytter først 
kameraet 7 forfærdelige minutter senere, og lader dermed tilskueren 
opleve hele voldtægten fra Alex’ synsvinkel, ”I would have felt ashamed 
of shaking the camera above her. That would be like sharing the rapist’s 
pov” (Noé, www.bfi.org.uk). Her er ingen smarte kamerabevægelser og 
hurtige klip, som distancerer tilskueren til det der sker på lærredet, vi er 
både tvunget til at se og tvunget til at kæmpe med trangen til at se væk. 
Vi er handlingslammede og totalt hjælpeløse, hvilket gør scenen endnu 
sværere at stå igennem. Ikke mindst fordi der rent faktisk kommer en 
person ned i tunnelen, som tøver et øjeblik for så at vende om! For hver 
gang jeg ser filmen føles det mere og mere uudholdeligt at følge Alex 
ned i den røde tunnel, hvor den grusomme handling oven i købet står i 
stærk kontrast til det smukt komponerede billede. Også her benytter 
Noé sig af farver, lys og skygge til at modellere sit dramatiske billede.

 

 

Vi bliver påvirket fysisk af det, vi kan 
se og høre i Irréversible, men ifølge 
Noé er der endnu en god grund til at 
filmen påvirker os fysisk: ”You can 
have a physical reaction to the movie 
too. Even on the soundtrack, we 
added these really low waves, infra-
waves, so that during the first half of 
the movie you have a 27-herz 
frequency that’s usually used in riots 
to make people run away. So the first 
half of the movie you feel weird, you 
could show just a cat drinking milk, 
and it'd be scary, and you wouldn’t 
know why, but it’s because of this infra-
wave beneath it”. (Noé, www.bfi.org.
uk)

 

     
     

Hævn giver ingen mening
Irréversible er en film om hævn af den mere usædvanlige slags. Her får 
de onde nemlig slet ikke som fortjent af en retfærdig, selvbestaltet 
hævner, som vi kan identificere os med. ”Helten” plejer ellers gerne at 
måtte tage hævn på film. Det er tilskuerens sunde og kærkomne 
lejlighed til at udleve den hævn, vi aldrig kunne drømme om at tage i 
virkeligheden. For selvom det er såre menneskeligt at føle trang til at 
gengælde en uret, så har vi lært at vende den anden kind til. 
Irréversible viser netop, hvorfor det er klog beslutning at fravælge 
selvjustits og sætte sin lid til politiet og myndighederne. 

Der har flydt blod. Blod kræver hævn. Hævn er en menneskeret” siger 
de lokale gorillaer til Marcus, og han takker ja til at handle. Han er den 
store charmerende drengerøv, der pludselig får en mission og føler, at 
han ’træder i karakter’ som mand. Marcus handlinger og hævntogt 
bliver hele tiden sat i relief af Pierre, der forsøger at trække i modsatte 
retning ”Hvad er det du vil? Det her hævntogt er som taget ud af en 
dårlig film!”. Men i sidste ende mister både Marcus og Pierre 
forstanden, og Irréversible legitimerer ikke hævnen, den viser 
tværtimod, at hævnen både er blind og døv. Noé fortæller, at han 
interesserer sig for mennesker i krise. Folk der som Marcus og Pierre 
befinder sig helt ude på overdrevet. Han er blevet beskyldt for både at 
være homofobisk og racistisk, fordi han lader Marcus komme med 

 



 

racistiske og homofobiske udbrud og pga. scenen i bøsseklubben 
Rectum. For at skildre en mand i krise, er man nødt til at vise hvordan 
han er, når han mister kontrollen over sig selv og sine handlinger, siger 
Noé. For ham at se er vi fundamentalt set dyriske og barbariske, og 
derfor siger og handler Marcus, som han gør. Hvad angår scenen i 
Rectum, så er den chokerende i sin utilslørede skildring af en ’rå’ 
seksualitet, men Noé er ikke ude på at fordømme eller moralisere. Det 
handler i virkeligheden ikke om det homoseksuelle univers, det handler 
om det udprægede maskuline univers, siger han. Et univers der ifølge 
Noé er ladet med en særlig, kvælende, elektrisk, testoron spænding, 
som han ønskede at skildre i filmen. Han kunne også have valgt at lade 
denne scene udspille sig i hæren, i fængsel eller andre steder befolket 
med lutter mænd. Han optræder i øvrigt selv i scenen i Rectum for at 
imødegå anklagerne om, at han er homofobisk. 

Afsky og eftertanke
Gaspar Noés film vækker som sagt både anstød og begejstring, Nogle 
anmeldere ser den som et ægte kunstværk, en original og 
uforglemmelig oplevelse, mens andre synes Irréversible er den mest 
frastødende, pinefulde og afskyelig film, de nogensinde har set. Humlen 
er selvfølgelig de forfærdelige voldshandlinger og i særdeleshed 
voldtægten. Hvorfor er der ingen form for forløsning, spørger filmens 
modstandere, hvorfor varer scenerne dog så længe, og hvorfor skal vi 
overhovedet se på det?! Jeg synes, Irréversible er en frygtelig 
ubehagelig oplevelse (og den bliver bestemt ikke mindre ubehagelig af 
at blive set mange gange …), men jeg har samtidig dyb respekt for, at 
Noé tør gå hele vejen. Hvorfor skal vi dog skånes? Alle latterlige teorier 
om, at kvinder i virkeligheden drømmer om at blive voldtaget, bliver 
gjort effektivt til skamme af en film, der ikke banaliserer voldtægt, men 
viser dette overgreb i hele sin gru. Ja, det er afskyeligt at se på, men de 
følelser af afsky, ubehag og vrede, som filmen forhåbentlig vækker i os, 
er lige så legitime og produktive følelser at forlade biografen med som 
lyst og glæde. Noé kritiserer, han problematiserer, måske spekulerer 
han også en smule, og han ryster og provokerer med sikkerhed. Men 
som Kim Skotte meget rammende skriver i sin anmeldelse i  Politiken, 
så er Irréversible en ægte provokation, hvis man ellers kan måle en 
provokation på de følelser af ubehag og de blandede reaktioner, den 
vækker i beskueren. Og ægte provokationer vækker til eftertanke. Det 
er svært at kalde Irréversible en ’god’ film, men det er i allerhøjeste grad 
en interessant film, som man bør gøre sig selv den tjeneste at se.
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En scenes anatomi: Billedrus

Af HENRIK HØJER

Otto Preminger provokerede offentligheden i 1955, da han instruerede 
og producerede The Man With the Golden Arm (1955). Det samme 
gjorde Darren Aranofsky da han i 2000 skabte Requiem for a Dream. 
Begge film handler om afhængighed men derudover er de to film 
væsensforskellige.

Forholdet mellem den amerikanske film og rusmidlerne har altid været 
betændt og beskrives vel allerbedst som et indviklet had-/
kærlighedsforhold. Hadefuldt fordi rusmidler af enhver art har givet 
drømmefabrikken et noget blakket ry i det pænere borgerskab 
filmhistorien igennem, og hadefuldt fordi såvel spiritus som narkotika 
med stor effektivitet har lukket og slukket for store karrierer både foran 
og bag kameraet. Men forholdet kan altså også beskrives som næsten 
kærligt, da Hollywood-brandet sandsynligvis ikke ville have besiddet 
den samme mytiske styrke og eksotiske aura, der i dag er navnet til 
del, uden de skandaler og gale visioner, der fulgte i kølvandet på 
indtagelsen af sprut og piller. Rusen har nemlig også lagt billeder til en 
række mindeværdige filmsekvenser gennem filmhistorien, og det i så  
forskellige film som The Man With The Golden Arm (Otto Preminger, 
1955) og Terry Gilliams Fear and Loathing in Las Vegas (1998). 
Derudover ville man også sagtens kunne argumentere for, at ikke 
mindst kokain og alkohol var med til at søsætte nogle af de visioner, 
der gjorde 1970’ernes New Hollywood så uomgængeligt. Læs blot 
Peter Biskinds Easy Riders and Raging Bulls. Film- og rusmiddel-
historien er altså tæt forbundet og i denne udgave af Anatomi af en 
scene (denne gang scener) er det disse rusens billeder, der er i fokus. 

Tilbage i 1955 var Otto Preminger en af de første til at udnytte en 
amerikansk Højesteretsdoms svækkelse af den over tyve år 
gamle’Production Code’, filmproducenternes egen censurinstans. 
Denne åbning gav ham mulighed for at producere og instruere den 
skandaleombruste The Man With the Golden Arm om jazzmusikeren 
Frankie (Frank Sinatra), der efter endt fængselsophold igen lader sig 
friste af den heroin, han ellers har lagt på hylden. Specielt én scene 
forargede det konservative Amerika, scenen, hvor vi følger selve 
forberedelsen og indtagelsen af den heroin, der havde været forment 
adgang til filmlærredet siden starten af tyverne. For den moderne 
biografgænger, der måske har stiftet bekendtskab med Darren 
Aranofskys afbildning af misbrugets kultur i Requiem for a Dream 
(2000), vil billederne af den afhængige Frank Sinatra nok ikke chokere, 
og i det følgende vil vi kigge nærmere på netop disse to film og på 
hvordan de på hver sin måde former filmsproget efter forskellige 
æstetiske dagsordener.

 

Før drømmer bliver mareridt i Darren 
Aranofskys Requiem for a Dream 
(2000).

 

     



 

The Man With the Golden Arm
Jeg vil i det følgende kigge nærmere på en enkelt scene fra hver film 
og indleder naturligt nok med Premingers The Man With the Golden 
Arm, der indeholder det, man vel nærmest må betegne som urscenen, 
når det gælder indtagelsen af narkotika på film. Vi træder ind i filmen på 
det tidspunkt, hvor den vordende jazzmusiker Frankie har set i øjnene 
at overgangen fra fængselscellen og tilbage til Chicagos rå North-side 
bliver barsk. Frankie er desillusioneret, og han opsøger en pusher på 
den lokale cafe, her hvor vi entrer fortællingen. Vi, og kameraet, følger 
nu Frankie ud af cafeen og ind i den opgang, hvor pusheren holder til. 
Fra det øjeblik hvor Frankie forlader cafeen, til forløbet afsluttes med, at 
døsen og mørket sænker sig over ham og billedet, går der 3 minutter 
og 15 sekunder 

Scenen består af syv indstillinger, der altså har en gennemsnitslængde 
på næsten 28 sekunder, langt over gennemsnittet også for datidens 
film. Desuden bemærker man et kamera, der for det meste holder sig 
på behørig afstand af begivenhederne på nær i enkelte markante 
nærbilleder af Frankies øjne, da nålen føres mod armen og senere, da 
rusen sætter ind. Der klippes ikke til disse nærbilleder, men kameraet 
bevæger sig meget abrupt ind mod de øjne, der jo som bekendt er 
sjælens spejl. Men netop sjælen eller den mere dramatiske drift, der 
ligger bag Frankies misbrug holder kameraet sig i øvrigt på behørig 
afstand af. Man sporer en nysgerrig bevidsthed bag kameraets snagen, 
men i kraft af de få klip og det forholdsvis anonyme kameraarbejde 
holdes tilskueren på afstand af begivenhederne; som iagttager, men 
altså på ingen måde som deltager. 

Et enkelt element går dog mod denne læsning af scenen og mod 
kameraets kolde betragten, nemlig Elmer Bernsteins idiosynkratiske 
score, der i den pågældende scene tangerer tegnefilmens meget 
tydelige accentuering af begivenhederne på lærredet. Bernsteins musik 
holder sig behørigt i baggrunden mens Frankie og pusheren samtaler, 
men ellers benyttes enhver lejlighed til at kommentere de i sagens 
natur ganske dramatiske begivenheder. Som eksempelvis da Frankie 
smøger ærmerne op og forbereder sig på stikket og ikke mindst, da 
remedierne placeres på lejlighedens kommode og gøres klar. Her lader 
Bernstein dommedagsbasunerne lyde ligesom musikken bevæger sig 
mod sit crescendo, da nålen kort derefter nærmer sig Frankies arm. I 
denne scene lader Preminger alene musikken udtrykke, hvad der 
foregår bag Frankies øjne. Musikken bliver adgangskortet til en sjæl i 
oprør, til et menneske på vej mod sin egen udslettelse, og mediet, 
hvorigennem filmens ekspressive potentiale forsøges udnyttet. Det er 
dog i endnu højere grad musikkens opgave at kommentere og beskrive 
billedsiden i den pågældende scene, en billedside der i kraft af den 
påfaldende og dramatiske musik får en meget skæbnesvanger nuance. 
Bernsteins musik forsøger sig altså med disse to modsatrettede 
bevægelser: at trække os med ind bag øjnene på Frankie samtidig 
med, at den bliver det tolkende gitter mellem os og billederne. Den 
sidste facet dominerer.

Som nævnt skabte netop denne scene problemer for Preminger, da 
filmen havde premiere i 1955. Den blev nægtet ’The Production Code’s 
Seal of Approval’ men blev ikke desto mindre en stor succes anmelder- 
såvel som publikumsmæssigt og var på længere sigt med til at 
undergrave ’The Production Code’ der i 1968 blev udskiftet med det 
rating-system, man også, i revideret udgave, benytter i dag. At det i dag 
kræver langt mere at chokere biografpublikum og kritikere, vidner 
Darren Aranofskys bearbejdelse af væsensbeslægtede temaer om i 
filmen Requim for a Dream fra 2000. 

Requiem for a Dream
Darren Aranofskys film er historien om misbruget i dens mange 
forskellige afskygninger. Aranofsky har selv udtalt, at filmen er et 
rekviem over dén amerikanske drøm, der i sin essens dyrker utopien 
om det smerteløse liv. Og man må sige, at drømmen i hans film i den 
grad viser tænder, vender vrangen ud og bliver til det skinbarlige 
mareridt. Under alle omstændigheder går Aranofsky anderledes rabiat 
til værks end Preminger og i modsætning til sin afdøde kollega, er han i 
den grad besat af tanken om at få os ind under huden på sine figurer, 

  



bogstaveligt talt.
     

 

Den specifikke scene, der nu vil blive behandlet, befinder sig 19 
minutter og 30 sekunder inde i filmen. Filmens hovedpersoner er 
etablerede og tæller: Enken Sara Goldfarb (fig.2) (Ellen Burstyn), der 
ved filmens begyndelse inviteres i studiet til sit yndlingsprogram og 
derfor bestemmer sig for at tabe sig, hendes søn Harry (Jared Leto), 
hans kæreste Marion (Jennifer Connelly) og deres ven Tyrone. Hvor 
moderens afhængighed primært handler om anerkendelse, tv, mad og 
slankepiller, er de unge menneskers misbrug af den mere hårdkogte 
slags. Det handler om narkotika og her ca. 19 minutter inde i filmen, har 
vi netop overværet den desperate Sara, der i en både morsom og 
ekvilibristisk udført sekvens må se sin slankemenu forsvinde med 
lynets hast. Aranofsky benytter bl.a. stop-motion til at illustrere hendes 
oplevelse af virkeligheden og gør i øvrigt brug af en meget stiliseret 
lyssætning, af ekstraordinære kameraplaceringer, ekstreme nærbilleder 
(fig.3) og ikke mindst af ultrakorte indstillinger i forsøget på yderligere at 
udtrykke hendes desperate og meget følsomme tilstand. Denne strategi 
føres videre i den følgende scene, hvor Saras trang eller drift mod 
køleskabet glider over i Marions indtagelse af kokain.

 

Fig.2

Fig.3

 

     

 

I denne korte scenes første indstilling er vi placeret umiddelbart bag 
Marion, der betragter sig selv i et spejl (fig.4). Hun er næsten nøgen, 
hun bærer blot en sort bh og selvom det meste af hendes ansigt 
henligger i mørke, skinner udtryksløsheden og en desillusioneret 
passivitet alligevel igennem. Der står hun altså, foran spejlet, i mere 
end femten sekunder, og som tilskuer kan vi bare betragte denne 
ualmindeligt smukke all american girl med stille undren. Pludselig 
eksploderer billedsiden dog i et frontalangreb på vores sanser, og over 
de næste syv sekunder følger ikke mindre end tolv indstillinger, alle af 
langt under et sekunds varighed og enkelte på ned mod syv/otte 
frames. De enkelte indstillinger udgøres alle af ekstreme nærbilleder, 
og vi bevæger os så at sige udefra og ind, med pulveret ind i kroppens 
celler, med filmen ind i personen på lærredet. Den første indstilling 
indeholder en lille plasticpose med hvidt pulver. Posen åbnes, en 
pengeseddel rulles (fig.5) og derefter følger meget hurtigt: pulver på 
plade, pulver på plade igen, der sniffes, celler udvider sig, pupillerne 
udvides (fig.6) og så, lige så pludseligt som den forlod os, indfinder 
roen sig igen - over filmen og ikke mindst over Marion, og igen befinder 
vi os foran spejlet med hende. Denne gang fremstår hun mere 
fokuseret og langsomt hæver hun armene opad. Nu sætter svævet 
tilsyneladende ind, kokainen slippes løs i kroppen og billedsiden går 
langsomt, meget langsomt i hvidt. Og Aranofskys film går netop i hvidt, 
hvor Premingers gik i sort. Akkurat som i den fremragende tv-serie, der 
p.t. kører på TV2, Six Feet Under. Tv-serien handler om det lettere 
bizarre liv i en familieejet bedemandsforretning i Los Angeles, et sted 
hvor døden er allestedsnærværende akkurat som i Requiem for a 
Dream. Både her og der antyder hvid netop den ro og salighed, dette 
ensartede intet, døden tilsyneladende har tilfælles med rusen. (fig.7)

Preminger vs. Aranofsky
Man kan uden tvivl kunne konkludere et og andet om filmsprogets 
udvikling i bevægelsen fra Otto Premingers til Darren Aranofskys film. 
Filmsproget har sandsynligvis bevæget sig mod denne intensivering af 
sine virkemidler, som David Bordwell omtaler i sin beskrivelse af det, 
han kalder intensified continuity i artiklen om Hal Hartley i dette 
nummer af 16:9. 

Jeg vil dog i stedet afslutningsvis forsøge at anskue de to scener som 
udtryk for to vidt forskellige æstetiske strategier: Hvor Preminger søger 
at fastholde en analytisk afstand mellem tilskuer og billede forsøger 
Aranofsky med sit frontalangreb i klassisk ekspressionistisk ånd at 
trække os med ind under huden på filmens personer; Mens Preminger 
næsten udelukkende lader musikken udfolde denne ekspressionistiske 
bestræbelse og desuden meget eksplicit lader musikken udlægge og 
kommentere de skæbnesvangre hændelser foran kameraet, så er 
Aranofskys film langt mere altomfavnende i sit forsøg på at beskrive 
rusen og rutsjebaneturen. 

 

Fig.4

Fig.5 

Fig.6 

Fig.7

 



Hvor Premingers film er en meget klassisk film er Aranofskys film en 
meget klassisk ekspressionistisk film. Aranofsky har selv udtalt, at 
Requiem for a Dream dybest set er en monsterfilm, og det giver jo 
fantastisk god mening, at den netop har monstret tilfælles med en 
række af sine ekspressionistiske forfædre fra tyverne som f. eks. 
Nosferatu (1922) og Das Cabinett des Dr. Caligaris (1920). Denne 
gang er monstret blot et hvidt pulver, der, som monstre i øvrigt, både 
forfører og ødelægger -  akkurat som Aranofskys film i øvrigt gør det. 
For Requiem for a Dream er godt nok en meget grum film, men det er 
ligeledes en meget smuk film. Det gælder billedsiden, men det gælder 
ikke mindst Kronos Quartetens score, der spiller en langt mere 
underspillet rolle end Bernsteins mere bombastiske. Selvom faldet, det 
uafvendelige også her ligger immanent i kvartetens monotone musik.

     

 

Hvor Preminger bruger billederne, bruger Aranofsky musikken, hvor 
Preminger går i sort, går Aranofsky i hvidt, hvor Preminger  fastholder 
den analytiske afstand forsøger Aranofsky netop at ophæve selv 
samme. Derfor ser rusens billeder også meget forskellige ud hos 
Preminger og Aranofsky, men i begge tilfælde udfoldet med en ekstrem 
bevidsthed om mål og midler.

  

    

 

Faktaboks

Darren Aranofsky har siden Requiem for a Dream forsøgt sig med en 
række projekter, der alle er faldet til jorden. Nu ser det dog ud til, at 
der endelig er nyt fra den unge instruktør, der ifølge IMDB er igang 
med hele to projekter. Se her >

Otto Preminger døde i 1986, 79 år gammel, efter bl.a. i 1959 at have 
instrueret Anatomy of a Murder, filmen der har inspireret til navnet på 
denne faste bestanddel af 16:9.
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Please let me keep this memory!
Filmanmeldelse. Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004). 
Instruktion: Michel Gondry. 

Af CLAUS TOFT-NIELSEN

Normalt er kærlighedsfilm umiddelbare og ret forudsigelige. Og normalt 
er der ikke de store intellektuelle krumspring og ingen udfordringer i 
hverken at følge med i plottet eller at gætte, hvad der sker senere hen. 
For kærlighedsfilm skyder efter hjertet, og de bedste af dem rammer. 
Hjernen går ramt forbi. Men sådan er det ikke altid. Nogle gange 
ændrer selv kærlighedsfilm på sin egen traditionelle fortælleformular.

I 1993 lod Harold Ramis i Groundhog Day Bill Murray gennemleve den 
samme dag igen og igen, mens Adam Sandler i Peter Segals 50 First 
Dates (2004) er underlagt samme gentagelsestvang i sine forsøg på få 
pigen med den manglende korttidshukommelse til at forelske sig i ham. 
Begge disse film er romantiske komedier, og begge er de ret 
traditionelle, da man hele tiden er med på, hvordan tingene hænger 
sammen. Det er man derimod ikke i det seneste skud på stammen af 
atypiske kærlighedsfilm: Michel Gondrys Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind (2004), som samtidig er en afstikker i forhold til, hvad 
man tidligere har set. 

Kaufmans univers – verden vendt på vrangen
Selvom Eternal Sunshine of the Spotless Mind ikke ligner mange andre 
film overhovedet – så er der en lille håndfuld snirklede og aparte film, 
der deler visse fællestræk med ovennævnte. Og for en gangs skyld er 
det ikke udelukkende instruktørens fortjeneste, i dette tilfælde Gondry, 
der er mest er kendt for sine nyskabende musikvideoer for bl.a. Björk, 
Beck og White Stripes. Nej det skyldes hovedsageligt den nu 46-årige 
manuskriptforfatter Charlie Kaufman – nok den største komet på 
manuskriptforfatternes stjernehimmel.

 
Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind (2004).

 

 

     

 

Første gang Gondry og Kaufman arbejdede sammen var i Gondrys 
noget ujævne spillefilmsdebut Human Nature (2001) – en skæv film om 
kærlighed, kulturelt dekorum og dyriske drifter mellem en 
adfærdspsykolog, hvis arbejde er styret af barndommens traumer om 
bordmanerer, en usædvanlig behåret kvinde, en giftesyg assistent og 
en mand opvokset blandt aber. Filmen har sine øjeblikke, men 
fornemmelsen af, at ideen er bedre end udførelsen, kommer Kaufman 
til gode.

Kaufmans gennembrud kom to år tidligere med manuskriptet til Spike 
Jonzes mentale udstyrsstykke Being John Malkovich (1999). Her 
præsenteres man for første gang for Kaufmans egernartige univers i en 
film, der starter ud som en tragisk kærlighedshistorie i 
trekantsdramaets form, men snart løber af sporet. Det sker da John 
Cusack i en kontorbygnings 7½. etage opdager en portal, som fører 
direkte ind i John Malkovichs hoved. Herfra kan man så opleve verden 
gennem skuespillerens øjne og til en vis grænse kontrollere dennes 
vilje i form af replikker – ganske som en manuskriptforfatter gør det.

  

     



 

Kaufman-Jonze koalitionen gentog succesen tre år senere med 
Adaptation, på dansk Orkidé-tyven. Her introducerer Kaufman sig selv 
og sit alter ego i form af brødrene Charlie og Donald Kaufman, der 
begge er manuskriptforfattere og begge spilles af Nicolas Cage. Donald 
er talentløs men succesfuld, mens Charlie er original, men dybt 
neurotisk og lider desuden af skriveblokering. Charlie kæmper hårdt og 
får sin chance: han skal adaptere Susan Orleans roman The Orchid 
Thief – en virkelig bog – til et filmmanuskript. Men efterhånden som 
filmen forløber smelter manuskriptets mange krumspring sammen med 
filmens handling, og Kaufman skriver på manuskriptet til filmen, vi ser. 
Alt imens virkelige og fiktive personer defilerer ud og ind af filmen. 
Desuden har Kaufman leveret manuskriptet til George Clooneys 
instruktørdebut Confessions of a Dangerous Mind (2002).

Kaufman er i ordets bedste forstand en original, hvis manuskripter 
rummer handlingstråde og -fragmenter som væver sig ind og ud 
mellem hinanden på flere niveauer. De modsiger alle gyldne regler for 
det gode, sammenhængende og enkle manuskript og minder - i deres 
genfortælling - mest af alt om postmodernistiske stiløvelser for 
Filmskolens manuskriptstuderende. Det kan undre, at de faktisk lader 
sig realisere, men det gør de. Og ret succesfuldt faktisk. Kaufman er 
blevet et kvalitetsstempel.

  

     

 

“Why remember a destructive love affair?” - Dr. Mierzwiak
Den ordinære Joel Barish (en bleg og apatisk Jim Carrey) vågner en 
kold vintermorgen, fumler sig ud af sengen og tager som altid på 
arbejde. Hans liv er én lang rutine – tomt, trist og trivielt. Det eneste 
han vil er at finde en kæreste. Han er fortabt i hverdagens trivialitet, og 
han fortæller i en refererende voice over, hvordan den forestående 
Valentines Day blev ”invented by greeting card companies to make 
people feel like crap”, og hvordan ”sand’s overrated. Its just tiny little 
rocks”.  Han lyder som Charlie Kaufman fra Adaptation – deprimeret og 
selvmedlidende. En pludselig indskydelse får ham til at pjække fra 
arbejde og i stedet tage toget til den februarkolde strand i Montauk. Her 
møder han det eneste andet menneske på stranden, Clementine 
Kruczynski (Kate Winslet i alle regnbuens farver) – Joels diametrale 
modsætning. Trods deres indbyrdes forskelligheder forelsker de sig og 
indleder et forhold. 

Klip til en Joel som sidder i sin bil og hulker. Vi finder ud af, at det er et 
år senere. Deres forhold er kuldsejlet, og Clementine er gået fra ham. 
Da han kort tid herefter forsøger at vinde hende tilbage, viser det sig at 
hun har en ny kæreste og – hvad værre er – overhovedet ikke kan 
genkende eller huske ham. Han finder ud af, at Clementine har fået alle 
minder om ham slettet af firmaet Lacuna (www.lacunainc.com). 
Fortvivlet og vred opsøger Joel selv Lacuna for at gengælde 
handlingen og få Clementine visket bort fra hukommelsen. Joel er 
forståeligt nok usikker på indgrebet og spørger; ”is there any risk of 
brain damage?”, hvortil Dr. Mierzwiak (en morsom og underspillet Tom 
Wilkinson) beroligende svarer ”technically speaking, the procedure is 
brain damage”. Men Joel indvilliger og proceduren går i gang. Han 
medbringer en sort plasticsæk med minder om Clementine, og de 
begynder at aftegne et mentalt landkort over Joels minder. Selve 
proceduren sker om natten, hvor Dr. Mierzwiaks noget inkompetente 
assistenter Patrick (Elijah Wood), Stan (Mark Ruffalo) og Mary (Kirsten 
Dunst) indfinder sig i Joels lejlighed, ifører ham en hårtørrerlignende 
hjelm og tager fat. Det er så her det specielt kaufmanske ved filmen 
tager over.

Mellem deja-vu og forskydning
Begyndende med de seneste minder (inklusivt Joel på klinikken 
Lacuna, hvor han taler om Clementine) fortælles filmen baglæns i små 
bidder i en Memento-lignende kronologi. Alt imens proceduren skrider 
frem, opløses minderne ét for ét. På samme tid som denne 
kontrollerede hjernevask systematisk fjerner sporene af Clementine, 
(gen)oplever Joel og tilskueren, i hans underbevidsthed, minderne om 
ham og Clementine. 

Som vi langsomt bevæger os tilbage i Joels minder, begynder de 
positive af slagsen at dukke frem. For hvert minde som opløses, bliver 

  



det tydeligere for Joel, hvorfor han forelskede sig i Clementine til at 
begynde med. Han prøver desperat at vågne for at stoppe denne 
mentale hovedrengøring. Men kontakten til den virkelige verden lykkes 
ikke: Maskinen er på autopilot og de to assistenter Stan og Mary ryger 
pot og danser rundt i deres undertøj, alt imens den tredje assistent 
Patrick, bevæbnet med Joels minder og perfekte replikker, forsøger at 
få Clementine til at forelske sig i ham. Men Clementine begynder (trods 
sit indgreb) at fatte mistanke til Patrick og det antydes, at noget måske 
alligevel overlever i hukommelsens kringelkroge …

     

 

Desperat for at beholde de positive minder om Clementine, begynder 
Joel at gemme hende, hvor hun ikke hører hjemme; i pinlige pubertære 
situationer og i barndomsminderne. Vi ser nu Joel som fireårig under 
spisebordet, mens Clementine er ’forklædt’ som barnepigen. Scenen er 
yderst morsom, eftersom den barnlige Joels interesse for Clementine 
afløses af interessen for is, småkager og sin mor. Clementine forsøger 
at holde Joel fast ved den oprindelige årsag til mindet (engang i deres 
forhold fik han lyst til at have sex med hende, da han fik et glimt af 
hendes trusser). Hun løfter derfor op i sin nederdel og viser den 
fireårige Joel sine trusser, som han stirrer på med uforstående afsky og 
udbryder ”eww!”. Det er i disse barndommens øjeblikke, centreret om 
eksisterende og potentielle traumer, at Kaufman er morsomst.   

Resten af filmen er én lang flugt fra erindringsopløsningen, hvor Joel og 
Clementine i minderne forsøger at undslippe glemslens sorte hul ved bl.
a. at flygte ind i minder som allerede er slettet. Minderne forskydes til 
andre minder i associative glidninger og grænsen mellem virkelighed 
og minder sløres. Men mulighederne indsnævres, og parret ender 
tilbage på stranden, hvor de første gang mødtes. De ved begge, at det 
er slut, og at det om lidt vil være, som om de aldrig har mødtes. 
Clementine spørger, hvad de skal gøre nu, hvor de kun har kort tid 
tilbage, hvortil Joel afklaret svarer; ”Enjoy it”. Hvad der senere sker skal 
ikke afsløres her.

Historiens forløsning
Første gang Gondry prøvede kræfter med at sætte billeder på et af 
Kaufmans manuskripter, lykkedes han ikke overbevisende. Hvor 
Human Nature var lidt for pænt pakket ind i glat æstetik, så er 
forløsningen af Eternal Sunshine of the Spotless Mind meget mere 
vellykket. Æstetikken er skrabet – kameraet bevæger sig ud og ind af 
fokus i til tider rystede og grovkornede billeder og scener filmet med 
kun det håndholdte kameras ene lyskilde skaber en atmosfære af at 
være fanget i en feberdrøm. Men samtidig er referencen til 
virkeligheden intakt – det er surrealisme pakket ind i realismens 
æstetik. 

Gondry kommer med simple løsninger på Kaufmans ideer, næsten helt 
uden brug af computereffekter. Når de tages i brug så finder de 
hovedsageligt sted i baggrunden, som en visualisering af Joels 
forsvindende minder: En kop, der ændrer sig undervejs i scenen, folk 
der forsvinder, tekstbidder som udviskes fra gadeskilte og bøger. Men 
mest effektivt er det, når Gondry speeder filmen op, kører den 
baglæns, bruger stop motion teknik eller lader folk bevæge sig mellem 
to uforbundne lokaliteter i en ubrudt bevægelse. Det er science fiction i 
low-tech, der flytter fokus fra teknikfascinationen og effektjageriet over 
på historien. Det er Dogme, Jeunet, Allen og Kafka i én herlig 
sammenblanding. Det fungerer upåklageligt.

  

     



 

Hvor Kaufman i Being John Malkovich tog os med ind i titelfigurens 
hoved i små perioder, så har han her taget skridtet fuldt ud. Det meste 
af Eternal Sunshine of the Spotless Mind foregår i Joels 
underbevidsthed, der langsomt opløses – i omvendt kronologi. Men til 
forskel fra Being John Malkovich, hvor Kaufman efter min mening skrev 
historien op i et hjørne, den havde svært ved at komme ud af, så 
forløses tingene bedre i Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Det gør 
de på grund af historiens følelsesmæssige kerne. Historien lyder mere 
indviklet end den er – som altid med Kaufman. Trods de mange 
finurlige tankeknuder, hans manuskripter slår på sig selv, så kredser de 
alle om samme ting: En mands manglende evne til at være sammen 
med den kvinde, han elsker. I Eternal Sunshine of the Spotless Mind 
bliver dette aspekt det centrale, og filmens omdrejningspunkt bliver 
derfor kærligheden. 

Filmens casting er lige i øjet. Jim Carrey bærer megen af den 
melankoli, filmen lever af – som Truman Burbanks, der seks år efter 
han har undsluppet sin medievirkelighed, befinder sig i hverdagens grå 
tristesse, indtil han farer vild i hovedet på sig selv. Carrey, bedst kendt 
for sit manierede skuespil er her neddæmpet, stadig morsom, og ikke 
mindst troværdig. Måske han endeligt har fået sin Lost in Translation-
rolle. Det virker mest af alt som om han og Winslet har byttet roller med 
hinanden. Han er neddæmpet og alvorlig mens hun, som Clementine, 
er kaotisk, voldsom og udfarende, og man forstår både Joels 
fascination af og irritation over hende. Helt klart filmens bedste 
præstation. Derudover er både Tom Wilkinson som den godmodige og 
skyldbetyngede Dr. Mierzwiak, samt Mark Ruffalo som assistenten 
Stan fremragende. 

Historien suppleres af et gedigent soundtrack, ofte brugt med slet skjult 
ironi som ELOs feel good hit ”Mr. Blue Sky” og Becks melankolske 
version af ”Everybody’s gotta learn sometimes” finder en fin klangbund 
i filmens ambivalente stemninger. Og så har jeg sjældent hørt et 
musikscore som Jon Brions. Hans arbejde på P. T. Andersons Punch 
Drunk Love (2002) var underligt, men hans seneste arbejde tager 
prisen: Det er en blanding af pop- og kammermusik, der smyger sig ind 
og ud mellem filmens flertydige billeder og virkeligheder. 

Filmen er melankolsk, morsom, forvirrende og smertefuld. Som 
kærligheden er det.

 

 

 

 

    

 

Faktaboks

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), 108 min. 

Instruktion: Michel Gondry.

Historie: Charlie Kaufman og Pierre Bismuth.

Officiel hjemmeside >

USA todays interview med Kaufman >

Problemer med kærligheden? Så er Lacuna måske noget for dig. 
Læs meget mere på: www.lacunainc.com. 

”Lacuna – Bringing you the revolutionary painless non-surgical 
memory erasing process”.

Læs flere anmeldelser af filmen her >
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If ever a film had its cake and ate it too, surely 
this is it

Af EDVIN VESTERGAARD KAU

I sin nye bog gennemgår Edward Buscombe Clint Eastwoods western 
Unforgiven med blik for både genretræk og stil - og diskuterer dens 
placering mellem tradition og revision.

Edward Buscombe har skrevet en lille fin bog om Unforgiven, Clint 
Eastwoods western fra 1992. Han har blik for form og stilistisk detalje, 
og samtidig giver han sit bud på dens placering i genrehistorien og i en 
samfundsmæssig og filmindustriel kontekst. Det sidste kommer til 
overflod til at omfatte Eastwoods persona, på lærredet, som instruktør 
og industri-insider med fornemmelse for zeitgeisternes skiften. 

Alt dette gøres ikke på programmatisk vis, men tværtimod som led i en 
ubesværet beretning, der kun tilsyneladende er en blot kronologisk 
opbygget, slavisk gennemgang af filmen. For med den selvfølgelighed, 
der kommer af tålmodigt arbejde og erfaring med stoffet, forbinder 
Buscombe elementer inden for filmæstetik, produktionsforhold, 
genrediskussion og tematik i Unforgiven med et væld af fortilfælde, 
modeksempler og inspirerende paralleller. Det er således ikke blot en 
bog, hvor man får god besked om netop denne film og dens placering i 
genrens slægtstræ, men også én, hvor man kan lære om eller 
genopfriske en god del af westerngenrens karakteristika og dens 
historie.

Solopgangens nuancer
Buscombe starter sin tekst med, hvordan filmen selv både begynder og 
slutter, nemlig solnedgangen over det vidstrakte, åbne landskab. Det 
giver ham anledning til straks at fremhæve karakteristiske træk ved 
genren. Solnedgange og ensomme cowboys hører til traditionen, men 
nådesløst gør forfatteren straks opmærksom på, at der ikke blot er tale 
om films romantiserende og sentimentale side. Det forbindes også med 
potentiel konflikt, idet solnedgang markerede det tidspunkt på dagen, 
hvor man skulle være ud af byen, ”or else”, som han skriver. Altså et 
spørgsmål om at opretholde lov og orden, at undgå natteroderi, druk og 
drab. 

Desuden går solen netop ned i west, den retning, pionererne altid har 
rejst i over vidderne uden meget andet til at sikre overlevelse og 
beskyttelse end egen styrke. Metaforisk, siger Buscombe, skal vi alle 
samme vej, mod solnedgangen. ”One way or the other, westerns are 
always about death”.  Så er vi 13 linier inde i bogen... Mange film i 
genren er dybt præget af melankoli og elegiske stemninger, og 
Buscombe ridser med hurtige strøg et billede op af denne side af 
genrens udvikling, der også omfatter de aldrende helte og en nostalgi, 
der kom til at omfatte genren selv. 

Han ridser genrens nedgangsperiode fra1960’erne op, karakterisere 
kort de gamle heltes bortgang, genrevarianterne med ideologiske 
nyudviklinger, mere komplekse og anfægtede helteskikkelser (der altså 
ikke kun er et nymodens fænomen), parodier og selvreflekterende 
westerns. Dertil kommer en gennemgang af Clint Eastwoods oeuvre, 

Edward Buscombe: Unforgiven 
(2004).



 

både som skuespiller, westernhelt og instruktør, som optakt til 
gennemgangen af Unforgiven. 

Den øjeblikkelige myte, og dens underminering
En interessant pointe er Buscombes fremhævelse af måden sprog, det 
skrevne såvel som det talte, anvendes på. I forhold til 
produktionstidspunktet i det 20. århundrede er det bevidst 
arkaiserende, som led i genre- og myteforvaltning. Og blandt filmens 
figurer er det ligeledes en del af deres selvopfattelse og –fremstilling 
over for andre. Særlig tilspidses det i Buscombes præcise redegørelse 
for, hvorledes skribenten W. W. Beauchamps tilstedeværelse i Big 
Whiskey som krønikeskriver gør specielt sheriffen Little Bill Daggett til 
noget nær en talende dime novel, forhippet på at spille rollen som sin 
egen myte, på forhånd.

Men den altdominerende figur, som inkarnerer både det potentielt 
nytolkende og de traditionelle moralske dilemmaer i forhold til 
westernskabelonen er naturligvis Eastwoods egen figur, William 
Munny. Den pensionerede gunfighter lever som enkemand og 
griseavler på den endeløse prærie med sine to børn. Han er så meget 
for gammel, at han under arbejdet i grisestien skvatter om i pløret. 
Tøjet er ikke en helts, alderen for høj, det fysiske forfald sat ind; og så 
har han børn, hvad Buscombe ikke forsømmer at fremhæve. Det skal 
jo hæmme en helts mobilitet! Han er det stik modsatte af enhver 
prototype for en westernhelt. 

Hvor selve historien om gunslingeren, der ellers har trukket sig tilbage, 
men kaldes tilbage fra sit otium til et sidste job, er traditionel nok, 
nærmest prototypisk, påpeger Edward Buscombe på mange leder og 
kanter, også ud over aldersproblemet, hvordan Unforgiven varierer sig 
bort fra konventionerne. Han sammenligner sågar med tidligere 
westerns, hvor helten(e) også er på vej ind i pensionsalderen og 
fremhæver så, at Eastwood giver sin fremstilling nye nuancer, lige fra 
den rynkede hud og det grå hår til ikke bare besvær med at holde ro og 
orden i sin svinesti, men sågar med at komme op på sin egen hest, 
som ydermere har udviklet sig til arbejdshest i stedet for ridehest. Det 
er over ti år siden, både den og dens herre har været på dræbertogter, 
her hvor et ungt brushoved får mobiliseret Will og hans tidligere makker 
i jagten på den dusør, en flok prostituerede kvinder har udsat for at få 
ram på et par kunder, efter at én af dem er blevet vansiret i et 
knivoverfald.

Motivationen for at deltage i hævnaktionen på de prostituerede 
kvinders side er ikke retfærdighedsfølelse eller andre idealer, men 
desperation ved ren fattigdom og elendighed på den lille farm. Will går 
efter hurtige penge som tilskud til et lidt tåleligere liv for hans to 
børn.”As so often in American cinema, it is the personal rather than the 
political that is the ultimate motivation”, påpeger Buscombe (s. 32). 
Men den tøvende eller modvillige helt, vi også kender fra andre film, 
kæmper her ikke for hverken princippers, samfundets eller 
retfærdighedens skyld, men denne helt særlige udgave af private 
motiver. 

Denne opmærksomhed over for såvel tradition som de nuancerende 
variationer i Unforgiven gælder også Edward Buscombes gennemgang 
af bl. a. elementer som kvindernes position som igangsættere af hele 
handlingen, det naive unge brushoved (der som stærkt nærsynet ikke 
er meget bevendt i traditionelle westernopgør), bordellets og byens rå 
fremtræden, samt den voldelige sherif-figur og diskussionen af race 
(der overhovedet ikke kommenteres eksplicit i filmen, men stiltiende 
blot vises).

”It’s not justice now, it’s personal”
Buscombe diskuterer naturligvis også vold og drab og måden, de 
fremstilles på i Unforgiven. De bliver demonstreret som anderledes 
uappetitlige og kyniske end i mangen tidligere western. Men når Will 
bringes i de situationer, han gør, specielt da hans ven, der netop ikke 
har dræbt nogen på uværdig vis, pines og torteres til døde af Little Bill, 
hvem holder vi så med i et hensynsløst hævntogt, spørger Buscombe. 

  



Og han får koblet det peniblle spørgsmål mellem filmens 
hovedpersoner, dens interne iagttager og krønikeskriver og så 
publikum foran skærmen. ”Beauchamp’s fascination with violence 
comes uncomfortably close to that of the film audience itself. Indeed, 
one might even see his keenness to describe and analyse the exploits 
of killers as a sort of mischievous parody of academic scholars of the 
genre, relishing at secondhand in the safety of their studies a world so 
different from their own.” (s. 54). 

Vennen Ned kan ikke vende tilbage til dræberrollen, The Schofield Kid 
bryder sammen efter sit første, feje, drab, for at droppe den business, 
før han rigtig kommer igang, og Will selv formulerer erkendelsen: ”It’s a 
hell of a thing, killing a man. You take away all a man’s got and all he’s 
ever gonna have”. Buscombe elsker denne scene og  skriver, at 
Eastwood her spiller uovertruffent minimalistisk: ”Never has Eastwood 
seemed closer, in appeareance and spirit, to such great actors of the 
past as William S. Hart and Randolph Scott”. (s. 67). Så bliver det vist 
ikke større i genren!

Men tilbage står, at Will som sagt alligevel i det sidste opgør vender 
tilbage til både whisky og vold, som hans døde hustru ellers havde 
vænnet ham fra. Den i sagen uskyldige ven Ned skal hævnes, og Will 
skyder og dræber alle onde og alle deres hjælpere omkring sig. 
Buscombe: ”It’s not justice now, it’s personal.” (s. 71). Med den 
klarøjede venden vrangen ud på mange genretræk og kritiske revision 
af dens voldsfremstilling, hvordan kan Unforgiven så vende tilbage til 
denne udgave af et traditionelt slutopgør, spørger Buscombe. Hans 
diskussion af filmens kompleksitet også på dette punkt er interessant at 
følge (og evt. selv gå i diskussion med). Det er på dette punkt, han har 
endnu en af sine one liners. ”If ever a film had its cake and ate it too, 
surely this is it.” (s. 75).

Skulle man sætte et lille minus ved bogen, må det være, at den ikke 
ligefrem hjælper læseren på vej mht. overskuelighed. 
Indholdsfortegnelsen er mildest talt minimalistisk, og hovedteksten 
optræder under én overskrift, filmens titel, uden yderligere inddeling i 
kapitler eller underafsnit. Alle tekstblokke følger hinanden uden 
niveauinddeling, blot nummeret fra 1 til 21! Men i stedet for at hæfte sig 
ved det er det som nævnt nok klogere at vægte, hvad Buscombe med 
sin store genreviden og analytiske opmærksomhed og tæft har at byde 
læseren på. For det er ikke småting, han, inklusive det smukke og 
funktionelt brugte billedmateriale (også fra de film, Unforgiven 
sammenlignes med), får pakket ned på de ca. 80 siders tekst. Man skal 
hellere læse dem opmærksomt og forsyne sig med et væld af gode 
iagttagelser, tolkningsforslag og Edward Buscombes store genre- og 
historiekendskab, som er med til at placere Unforgiven i et vidtstrakt 
genrelandskab. Som desuden kan gøre én lidt klogere på USA, 
amerikanerne og deres ideologier, og ikke mindst kompleksiteten i den 
sammenhæng; noget som med disse års udenrigspolitiske og 
krigeriske dominans ikke kan undgå at give stof til eftertanke.
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Kniven på struben

Af JAN OXHOLM

Det kommer ikke som en overraskelse, at Roman Polanski studerede 
kunst før sin tid på filmskolen. For de skarpe billedkompositioner fra 
debutfilmen Kniven i vandet (1962) er visuelt imponerende og lige så 
gennemarbejdede som den version, The Criterion Collection nu har 
restaureret til ukendelighed.

Dogmefilm er ren onani. 

I hvert fald hvis man skal tro Roman Polanski, der i et interview fra 
Paris giver den succesrige, danske dogmebevægelse følgende ord 
med på vejen: ”Jeg undrer mig altid over, om fotograferne lider af 
Parkinson eller bare masturberer”. 

Det interessante interview kan man se på den amerikanske dvd-
udgave af Polanskis første spillefilm, Kniven i vandet (1962), der 
sammenlignet med de rystede og grumsede dogmeproduktioner er en 
perlerække af stramt komponerede tableauer. Den polskfødte 
instruktør er ikke kun kendt for sin knivskarpe tunge, men også sine 
tekniske kvaliteter og blik for psykologisk ladede billeder. Det hjælper 
selvfølgelig på helhedsindtrykket, at det ambitiøse dvd-selskab, The 
Criterion Collection, har fået alle urenheder fjernet på en film, der har 
mere end 40 år på bagen. Derfor glemmer man også hurtigt 
videobåndets gnidrede udseende.

Trekant på polsk
Derudover får man et andet indtryk af æstetikken fra Kniven i vandet, 
som ikke bare blev nomineret til en Oscar, men også bragte Polanski 
på forsiden af det anerkendte Time Magazine. Den sort-hvide thriller 
handler om et ægtepar, Andrzej og Krystyna, som på vej til 
lystbådshavnen tager en ung blaffer med op i bilen. Den mystiske 
fremmede, hvis navn vi aldrig hører, bliver inviteret med på en 24 
timers bådtur. Og så kan dramaet begynde. For på sejlturen i den 
idylliske, polske natur ulmer det kraftigt under overfladen af intriger og 
jalousi, når den ufølsomme ledertype Andrzej og den dumdristige, unge 
rebel opfører sig som to kamphaner, der ikke bare strides om magten 
på båden, men også prøver at vinde kvindens opmærksomhed.

Kniven i vandet er et psykologisk trekantdrama, ikke mindst på den 
visuelle side i form af stejle linier og skæve trekantkompositioner i alle 
mulige afskygninger. Især når vi fra et ekstremt frøperspektiv får øje på 
Andrzej gennem blafferens spredte ben (Billede 1), eller når man ser 
bådens trekantlignende sejl fra land (Billede 2). Set med fuglens øjne 
ligner bådens skrog også en sylespids trekant (Billede 3) og illustrerer 
igen temaet om de tre personers indædte kamp med hinanden. Titlen 
på filmen skal derfor tages bogstaveligt, idet båden er formet som en 
springkniv, der skyder sig nådesløst igennem det bløde vand.

  

     
     



 

Billede 1: Trekantdramaet fra Kniven 
i vandet (1962) ses bogstaveligt talt i 
rummet, lige fra denne 
klaustrofobiske vinkel bag blafferens 
ben til…

 

Billede 2: Et supertotalbillede af 
lystbåden, hvis hvide sejl skaber en 
trekantlignende formation akkurat 
som… 

 

Billede 3: Skrogets spidse form og 
diagonale linier.

 

     
     

 

Kaotisk klaustrofobi
Sammen skaber de tre personer et spændingsfelt i billedet, hvor der i 
forvejen ikke er megen plads, når kamphanerne konstant pisser deres 
territorium af. De er som tikkende bomber, der venter på at eksplodere i 
det snævre fullscreen-format. På et tidspunkt ser man den unge 
oprører stå og lege med sin springkniv foran ægteparret (Billede 4). 
Den ortodokse freudianer vil sikkert fryde sig over denne scenes 
falloslignende symbolik. Men det, der virkelig gør scenen interessant, 
er faktisk Polanskis visuelle beskæring og placering af de tre 
skuespillere. Pointen er, at kniven egentlig ikke er vigtig i dette tæt 
komponerede kammerspil, når instruktørens billedkompositioner i sig 
selv fremprovokerer en stemning af fare og frustration.  

Der er samtidig også kamp om en plads inden for billedrammen. 
Sammen med fotografen Jerzy Lipman arbejder Polanski med 
klaustrofobisk pakkede rum på det smalle båddæk ved at vinkle 
kompositionen i en sådan retning, at de tre karakterer næsten altid er 
med i billedfeltet: Blafferens hoved dominerer i venstre side af en 
indstilling (Billede 5), som skaber uro og danner endnu en 
trekantformation, og desuden er Krystyna tit synlig i billedets baggrund 
som en lus imellem de to hårde negle (Billede 6). Selv fra masten er 
ægteparret truet af blafferen (Billede 7), der som en fremmed skikkelse 
presser sig på fra alle tænkelige vinkler. Ikke kun i parrets private rum, 
men også i billedfeltet (Billede 8). 

 

Billede 4: Disharmonien synliggøres i 
billedet, når blafferen dukker op som 
en ukendt fare i ægteparrets private 
rum…  

     
     

 

Billede 5: Bl.a. i denne dybdeskarpe 
indstilling, hvor teenagerens 
overdimensionerede hoved virker 
truende.

 

Billede 6: Det samme gælder de 
mange trekantkompositioner, hvor 
kvinden visuelt er fanget i hannernes 
fysiske og psykologiske magtspil.

 

 

 

     

 

Billede 7: Igen ses blafferen både 
inden og uden for billedrammen som 
en fremmed størrelse, der forstyrrer 
balancen og synsvinklen lige fra 
masten til…

 

Billede 8: Dækket, hvor teenagerens 
tilstedeværelse umuliggør ro og 
stabilitet.

 

 

 

     
     



 

Dialogen er sparsom. Men hvad gør det, når de dybdeskarpe billeder 
taler for sig selv. Den unge rebel bliver et fysisk billede på den konflikt, 
der allerede eksisterer mellem Andrzej og Krystyna. Det ses tydeligt i 
filmens måske smukkeste komposition, hvor parret kigger uforstående 
på hinanden i hver sin side af billedet, mens den fremmede står i 
midten med let spredte ben, som sammen med bådens form danner 
endnu en trekant i det knivskarpe, filmiske maleri (Billede 9). For ikke at 
tale om det tidspunkt, hvor Krystyna svømmer rundt i søen og kun lige 
kan anes under Andrzejs trimmede arm (Billede 10). Eller når det 
intime rum i kahytten bliver en trussel, fordi den erotisk hungrende 
Krystyna rent fysisk nærmer sig den unge blaffer med de våde 
hundeøjne (Billede 11). 

Dogme 62
Under det indsigtsfulde interview i Paris, som man kan finde på disc 1, 
understreger Polanski vigtigheden i at kunne bestemme billedets 
udformning. Selv om den polske filmskaber mildest talt ikke er 
begejstret for kamerarystelser, minder produktionen af Kniven i vandet 
en del om ånden og principperne fra Dogme 95: Optagelser på 
location, et stramt budget og muligheden for improvisationer. Ja, selv 
reglen om, at kameraet skal være båret, er overholdt. Men Jerzy 
Lipmans arbejde bag det håndholdte kamera er så professionelt udført, 
at billederne næsten fremstår som en række statiske snapshots fra en 
østeuropæisk kunstudstilling. 

Sandheden er jo, at både den italienske neorealisme og den franske 
nybølge var filmhistoriens første dogmebevægelser. Måske havde 
Polanski endda et godt øje til de franske bølgebrydere og en film som 
Francois Truffauts Jules og Jim (1961), der i stil med Kniven i vandet er 
et trekantdrama med et synligt eksperimenterede billedsprog. I hvert 
fald fandt Polens daværende kulturministerium Polanskis manuskript 
for vestligt inspireret. Dermed havde han selv kniven på struben i sin 
kamp om produktionen af denne debutfilm, for den sensuelle jazz på 
lydsiden og de mørke, indestængte følelser signalerede jo ikke ligefrem 
tidens betonpolitiske budskaber. 

Alligevel lykkedes det at få grønt lys til Kniven i vandet, der akkurat 
som Jean-Luc Godards film rummer små, visuelle øjneåbnere. F.eks. i 
den scene, hvor blafferen ligger på dækket og holder sin finger op mod 
den skyfri himmel (Billede 12). Skiftevis lukker han sit højre og venstre 
øje, som gør, at fingeren skifter placering i synsfeltet og dermed også i 
selve billedudskæringen. Først ser man hånden i venstre side af 
billedfeltet (Billede 13), hvorefter et jump cut gør, at hånden pludselig 
springer over i den diametralt modsatte side af kompositionen (Billede 
14). Kameraets linse bliver dermed isomorf med blafferens subjektive 
blik i denne lille, legesyge scene.

Den store dværg
Er man fan af Roman Polanski, kan man roligt sætte disc 2 i afspilleren. 
Den ekstra sølvskive rummer nemlig instruktørens otte kortfilm fra 
perioden 1957-1962, deriblandt den surrealistiske perle, To mænd og 
et skab (1958). Men også Polanskis afgangsfilm fra filmskolen, When 
Angels Fall (1959) er et gensyn værd. Dialogen er som i Kniven i 
vandet minimal, men beviser endnu engang, at Polanski mere arbejder 
med sitrende stemninger end rappe replikker i sine ”moderne 
stumfilmsbilleder”.

The Criterion Collection har heldigvis restaureret filmen til 
ukendelighed, og video-interviewet med Polanski er på et højt niveau 
både med hensyn til grundige værkanalyser og underholdningsværdi. 
Men synd er det, at mesteren ikke selv har lavet et kommentarspor til 
sin banebrydende debutfilm. For bag det gebrokne engelsk gemmer 
der sig en fremragende fortæller. Det kan man desværre ikke sige om 
alle filminstruktører, når de skal beskrive deres dybt personlige værker. 
Alligevel har Polanski haft en afgørende finger med i udformningen af 
denne dobbeltdisc dvd. For når man sidder foran tv-skærmen og prøver 
at spole frem og tilbage under filmforevisningen, må man give op. Som 
der står i coveret, er det Polanskis beslutning, at man kun kan skifte 
mellem menuens 14 kapitler. Onde tunger vil måske sige, at Polanski 

 

Billede 9: Det ses især, når han som 
en skarp kile flækker rummet i tre 
yderpositioner og dermed skaber 
afstand mellem parret.

Billede 10: Både kniven, de spredte 
fingre og kamphanernes 
foroverbøjede kroppe danner 
symbolske trekanter…

Billede 11: I stil med denne 
billedbeskæring, hvor manglen på 
plads bliver en trussel i sig selv.

Billede 12: Trekantdramaet krydres 
også med filmiske detaljer, som når 
blafferen skiftevis lukker sine øjne.

Billede 13: Det medfører, at 
teenagerens finger springer rundt i 
billedfeltet fra venstre til…

 



dermed viser en arrogant holdning over for sit publikum. Men på den 
anden side kan det være positivt, at tilskueren tvinges til at se 
kunstværket i sin helhed uden forstyrrelser fra fjernbetjeningen. 

Arrogant var Lars von Trier utvivlsomt på Cannes Filmfestivalen i 1991, 
da han ”kun” fik juryens tekniske pris for sin stilistisk udfordrende 
Europa. Juryformanden hed dengang Roman Polanski, som von Trier i 
raseri kaldte for ”en dværg”. Men det er selvfølgelig ikke polakkens 
ringe højde, man bør tænke på, når 1960’ernes store instruktører skal 
evalueres. Slet ikke hvis man genser billederne fra Kniven i vandet, 
som Polanski komponerede med en skræmmende sikker hånd bag det 
håndholdte kamera.

Billede 14: Højre side af 
billedbeskæringen. De skiftende 
positioner afspejler kongenialt filmens 
tema om de kaotiske tilstande i 
rummet samt karakterernes forhold, 
der er lige så uforudsigelige og 
ustabile som vindretningen på båden.

    

 

Faktaboks

The Criterion Collection: Knife in the Water – Region 0 

Ny digital version af filmen

Video-interview med instruktør Roman Polanski og co-
manuskriptforfatter Jerzy Skolimowski

Roman Polanskis kortfilm fra 1957-1962: Murder, Teeth Smile, Break 
Up the Dance, Two Men and a Wardrobe, The Lamp, When Angels 
Fall, The Fat and the Lean og Mammals

Sjældne fotografier og stills

Et essay af Peter Cowie

Denne 2-disc dvd kan købes på www.cd-wow.com til 17, 99 £
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16:9 in English: Bordwell on Bordwell: Part I – 
Hitchcock, Hartley and the Poetics of Cinema

By JAKOB ISAK NIELSEN

David Bordwell may very well be the most well-known film scholar of 
our time. It is probably safe to say that most – maybe all – film students 
at one time or other in their studies will encounter a book that he has 
authored or co-authored. His productivity inspires awe, the quality and 
range of his work even more so. That is not to say that his writings are 
popular across the entire field of film studies. Bordwell’s writings have 
certainly received their share of critical comment – sometimes 
stimulated by the polemical nature of his positions as set forth in 
Making Meaning* or in Post-Theory, which he co-edited with Noël 
Carroll. Few film scholars have received so much attention and 
criticism from other scholars as Bordwell. The clarity and precision of 
his writing and of his claims are, of course, one of the reasons why his 
work remains so open to criticism, yet these same features ensure – 
God forbid – that we will never see “The Bordwell Reader” on the 
shelves of university bookstores. He has variously been labeled a 
cognitivist, a formalist and a narratologist or a combination of these. 
The categories are porous and his varying lines of inquiry give different 
emphasis to each aspect. However, as part I of the interview and the 
ones to follow will reveal, the term poetician may be more appropriate 
for both the type of research he pursues at this stage of his career and 
the perspective in which he views a large bulk of his former research. 

The interview was recorded May 17, 2004 only a week after David 
Bordwell had completed his final seminar at Communication Arts, 
University of Wisconsin-Madison. Since Bordwell was retiring, he had 
been asked to do a seminar on his own work. Nicknamed Best of 
Bordwell the official name of the course was The Poetics of Cinema 
and a great deal of this interview is an offshoot of topics raised during 
the semester.

- - - - -

An era is about to end. You’ve just wrapped up your last class at 
ComArts after teaching at UW for more than 30 years. You are still 
young – in your mid-50s …

I’m 56, yes.

… and you don’t strike me as the kind of man who will rest on his 
laurels… 

[Laughs] If I could only find some laurels to rest upon I’d rest [looks 
around on the floor]. 

What will you actually do now that you have retired from UW?

I want to continue to do research in film of course – write and read 
about cinema. And I also want to expand some of the things I’ve done. 
Areas I’ve explored, I’d like to explore more deeply.  So for instance, 
I’m more and more interested in seeing films from the 1910s by Bauer  

David Bordwell.

* See for instance volume XVII, no. 2-
3 of Film Criticism, a double issue 
that features responses to Bordwell’s 
1989-book Making Meaning.

 



and other filmmakers of the period. Also I’d like to attend more film 
festivals. An academic schedule is great and I can’t complain about it, 
but there are so many film festivals in the world that show films that I 
often had to miss because of my teaching schedule and so forth  - films 
that were important for my research or just for my own development. 
So basically, I’ll do what I was always doing but with a more flexible 
schedule.

You started teaching at UW in 1973 but you’ve been writing criticism for 
even longer. One of the earliest articles I’ve found is on Hitchcock’s 
Notorious [1946] …

Yes, that was my first article published outside of my local scene. I 
wrote film criticism for my college newspaper from 1965 to 1969 and I 
think this was the first article that was published in an actual journal. 

Yes, it was published in Film Heritage in 1969. It’s been 35 years since 
the article appeared. Can you highlight continuity and change with 
regards to the lines of inquiry that you have been pursuing since the 
late 60s?

I would say that throughout my study of film, three areas – they are not 
exactly issues or problems – but three areas have interested me. One 
is the study of form – of cinematic form in the broad sense, particularly 
narrative form and handling of narrative issues like point-of-view, 
characterization, patterning of narrative structure, things like that. And 
then secondly, I’ve been interested in what we might call film style, the 
aesthetics of the use of the medium. And then thirdly, the spectator and 
issues of how spectators understand films. Either how they make sense 
of them at some very basic level of narrative comprehension but also in 
terms of how spectators interpret films; how they try to ascribe broader 
significance to the films that they see. And in an odd way – although of 
course, I didn’t have anything like a program when I started writing, I 
was just an undergraduate then – that essay on Hitchcock that you 
mention has parts of all three. Obviously, when you’re dealing with 
Hitchcock, you’re dealing with the manipulation of the spectator. You’re 
dealing with how the spectator is given certain kinds of information, 
how certain types of attitudes, emotions and expectations are 
generated and then how those are creatively manipulated. I was 
particularly interested in something that I thought was a big discovery 
but which at least now everyone knows about, which was how he uses 
point-of-view – optical point-of-view – to switch pieces of information 
from character to character. 

I showed the film – Notorious - for our film society and while it was 
running, the first two or three shots: point-of-view shots. Everything 
after that is structured around different characters’ optical point-of-view. 
Although I think we commonly recognize that now, in the late 1960s we 
were only just starting to realize the way Hitchcock was using film style 
to construct points-of-vantage on the action … and then thirdly, of 
course, narrative construction and how suspense is generated through 
shifting larger conceptions of point-of-view, not just the stylistics of 
optical p.o.v.-shots but also larger blocks where he shifts between Cary 
Grant, Claude Rains and of course Ingrid Bergman in terms of what 
they know and what we know. I of course didn’t articulate these ideas in 
a very rigorous way then - it was really just a piece of practical criticism.

     



 

I couldn’t help but notice some similarities with your essay on Hal 
Hartley, which is one of your most recent publications.* In the essay on 
Notorious as well as the Hartley-essay you’re concerned with the 
orchestration of glances and both articles actually refer to an Antonioni-
influence. 

Yes, there is a scene where Cary Grant learns about his mission. It 
starts as a love scene and ends as a scene of separation. And the way 
Hitchcock stages it in terms of the edges of the frame really looks 
forward to the kind of things that Antonioni would do more heavily and 
systematically in his films. With Hartley … Hartley has confirmed to me 
that he was interested in Antonioni. These similarities are almost 
accidental, I suppose, but you have to remember also that for my 
generation – this is very much a piece from the 1960s – the American 
auteurs were Hitchcock and Ford, less Hawks but Hitchcock and Ford. 
And the foreign directors that were foremost important were the Italians 
and the Scandinavians so it would be natural for me to look for 
analogies in that rather small search base. Now it would be more 
interesting to look at Notorious in terms of not only Hitchcock’s earlier 
films but also in relation to the rise of film noir in the United States. The 
film is very much a film noir and it seems to be playing off some of the 
things that Hitchcock was developing with the Cary Grant-image or -
persona that were also there in Suspicion [1941] for instance. There’d 
be a much richer context to draw upon now than we had back then.

It’s interesting… the more I think about it, the more Hitchcock was a 
key influence to the people of my generation and people who are a little 
older than me like Scorsese and Coppola because he showed that you 
could make complex and sophisticated films in the American popular 
tradition. Many other American directors have done that but with 
Hitchcock it was somehow more obvious. His films had a very salient 
style. They were identified as personal films – I mean Hitchcock was a 
kind of brand name in the 60s – and there was an awareness that 
Hitchcock, even as he was making more so-called commercial projects, 
was still bringing in his own concerns and presuppositions. So there is 
a way in which Hitchcock provided a model for both young critics and 
young directors - apart from De Palma who was obviously influenced - 
but even for people like Scorsese or James Toback. People like this 
who were part of the New York film culture scene would see Hitchcock-
films and say: “here’s somebody who actually has it both ways. He 
makes genre pictures, he makes films that audiences love, but he also 
makes very personal films and very artistically ambitious films.” And for 
critics – apart from film directors – we saw Hitchcock as somebody who 
was on the level of the European masters. For us there was still this 
interplay of the popular and the personal - though I think there was 
probably less emphasis on his being a popular artist and more 
emphasis on him being an expressive and personal artist than there 
should have been. 

Nevertheless, there is a sense in which Hitchcock showed a whole 
generation of both filmmakers and film critics the art of cinema. He 
seemed so eclectic and pluralistic in his approach. He could make films 
with 8-9 shots like Rope; he could make films with very finely broken 
down montage like Rear Window. He seemed to be just a master - a 
virtuoso of the film medium - and he was almost our film school. 
Hitchcock – more than any other filmmakers, even European 
filmmakers – was the director people felt they could learn most about 
cinema from. 

Hitchcock doesn’t play that big a part in your most recent research.

 

* The essay on Hartley is published 
in Danish in this issue of 16:9. Not 
yet published in English.

 

 

 

     



 

No, I think it is fair to say that Hitchcock is a very, very good director but 
I think he has been overrated by others as well as by me [laughs]. The 
more I’ve come to appreciate other filmmakers, the more Hitchcock’s 
work seems to me – without being any the less pleasurable – not 
absolutely of the very first rank. And I also feel that Hitchcock… it’s a bit 
like writing about a major figure in literature like – I won’t say 
Shakespeare – but like Dickens or Tolstoy. There has been so much 
written on Hitchcock that even just to comprehend the secondary 
literature would be a large part of one’s lifetime. I prefer now to work on 
directors who are underappreciated; on directors about which I feel I 
have something original to say. I really don’t think I have anything 
original to say about Hitchcock [laughs] … well, with Rear Window I feel 
that I was able to bring together some insights about filmic narration 
around Rear Window but I would nowhere claim that it was a complete 
or adequate reading of the film.* I just wanted to use it as a familiar test 
case really. But in terms of actually shedding light on Hitchcock the way 
I would like to think I’ve shed light on, say, Ozu or Eisenstein or 
possibly Dreyer, I don’t feel I have anything to add to the discussion. 

I want to shift focus a little bit to your current “hobby horse” [laughs], 
what you call the poetics of cinema. In your article on Chinese film in 
Post Script you present the approach in quite broad terms. What you 
propose is this: “To ask about the poetics governing any filmmaking 
tradition is to pose at least four broad questions”: 

1.  Overarching form: by what principles are the films created as 
distinctive narrative wholes or “other” wholes? 

2.  Stylistics: how is the film medium deployed in a film or body of 
films?  

3.  Spectatorial uptake: how do form and style shape the uptake 
of films?

4.  Historical poetics: how do form and style exhibit patterns of 
continuity and change over time and how might we best explain 
these patterns?

 

* See Narration in the Fiction Film 
(Madison: University of Wisconsin 
Press; London: Methuen 1985).

 

 

     

 

It is a perspective. I don’t see it as a research project or even a 
research program stated that way. It is really a perspective. It is a way 
in which many researchers could come up with a variety of research 
projects or programs*. I wanted to just mark out an area of certain kinds 
of questions that one could ask about cinema. So for instance to take 
the narrative aspect of that perspective, I guess I would say: “well, 
there are many theories of narrative…” And I’m not proposing that we 
simply – if you are someone working within the poetics of cinema – 
accept or subscribe to one narrative theory over another. There’d be 
many possibilities. The same thing goes for the conceptions of style, 
conceptions of the spectator and so forth. It was really an effort to just 
create a virtual space within which a lot of different theoretical projects 
could be developed. 

My own perspective, my own theories I’ve laid out in particular works. I 
think of narrative in a certain way; I think of style in a certain way; I 
think of spectatorial activities from a broadly cognitive standpoint; I 
think of history in terms of norms, shared community norms within 
institutions of filmmaking, ways in which filmmakers communicate with 
each other and challenge spectators. But those aren’t the only ways 
you can think about those issues. There are other theoretical angles 
you could pursue. So what I wanted to do in that piece was simply – for 
an audience I felt didn’t know the perspective at all, mainly Chinese film 
scholars – to create a very broad brush. It’d be nice if some day there 
was a body of work within this poetics of cinema so that one could 
actually say: “well, there are these different schools of cinematic 
poetics or there are these different theories of cinematic poetics and so 
on.” That doesn’t exist now although I do think that without calling 
themselves poeticians, a lot of classical film theorists were working in 
this domain. If you think of someone like Bazin who is usually thought 
of as a theorist in terms of abstract theory, realism and so forth, he 
actually did a lot of empirical work. He proposed some very bold 
hypotheses about the history of film style, about how narrative worked 
in certain bodies of films like the neorealist films.

 

* It is not an entirely new perspective 
but Bordwell has probably given it 
more prominence and substance in 
later years.  For an early statement 
see “Lowering the Stakes: Prospects 
for a Historical Poetics of Cinema.” 
Iris, no. 1 (1983): 5-18.

 

 



     

 

Even about the development of average shot length* …

Exactly! Bazin was doing the kind of work I would consider part of a 
poetics of cinema. Eisenstein of course is much more explicit about 
this. I think that Eisenstein’s writing, but also his teaching, were very 
much coming out of the formalist tradition of the 1920s, which was itself 
self-consciously a cinematic poetics-tradition. And he was responding 
to people like Shklovsky and Eikhenbaum and Tynianov in terms of the 
practical exercises he set his students as much as his actual theories*. 
I would argue that Eisenstein has a kind of expressive poetics of 
cinema where his concentration is on stylistics for the most part and the 
effect on the spectator, those two issues. And he wants to argue that 
style is the manifestation of an expressive quality in cinema and it gets 
transmitted to the spectator through a series of [compositional 
strategies, ed.] I think that many classic film theorists who are normally 
classified as being “aestheticians of cinema” - working on film 
aesthetics in so far as they were inquiring about the issues of 
construction, norms, how spectators take the films – are certainly doing 
work that I would consider to be in the realm of poetics. And I think 
some contemporary writers are working in this domain. They may not 
chose to call it that and that’s fine, they don’t have to, but in the sense 
that these people are starting to focus on some of these problems in a 
self-conscious way does suggest that this is becoming a viable 
scholarly avenue. 

Perhaps we can also mark the borderlines of the poetic avenue. There 
are certain scholars who work on the limits of a poetics. Say for 
instance someone like Robin Wood who has a keen eye for the use of 
stylistic devices but who – after registering a particular application of a 
stylistic device – will move outside of or beyond the poetic realm.

Right, right. I don’t think that Robin is interested in causal explanations 
at the level that I’m interested in. That would be my argument. I would 
say that a poetics – at least a historical poetics of cinema – tries to tell 
a fairly detailed causal story about why form and style are the way they 
are. I think that there are two levels – at least two levels – to Robin’s 
work. One is – as you say – a keen eye for stylistics. Though I have to 
say that …

Not always that keen?

 

* See “The Evolution of the Language 
of Cinema,” in What is Cinema?, vol. 
1. (Berkeley: University of California 
Press, 1967).

 

* As to Eisenstein’s teaching, see for 
example  “Mise-en-shot” in Lessons 
with Eisenstein, ed. Vladimir Nizny 
(London: Allen and Unwin, 1962).

 

 

     

 

Yes, or that perhaps the same claims are reiterated rather than going 
deeper. For instance: “Mizoguchi the long take-director.” I’m not sure 
that Robin has gone much beyond that observation. You can get a lot 
out of that but one would have to go down some levels of specificity to 
get more precise conceptions of how he uses long takes. Nevertheless, 
I think what Robin tends to do is to look at style, look at character 
particularly as a narrative function - character in relationship to some 
larger conceptions of how narrative works – but then I think he moves 
to the hermeneutic model*. In the old days, his explanations were tied 
to authorial vision, to conceptions of order and disorder as they ran 
through the work of, say, a Hitchcock or an Arthur Penn. Now in a way 
he is still interested in order and disorder but from a more ideological 
perspective. I regard Robin Wood as a very brilliant practical critic. He’s 
someone who looks very sensitively at movies. He is passionate about 
works and he wants to write about the works that move and intrigue 
him but I think he backs away from a systematic formulization of his 
perspective except in so far as it has some political dimension.

 

* For an example of this move in 
Wood’s work, see his interpretation of 
Ophulsian camera movement in 
“Ewig hin der Liebe Glück,” in 
Personal Views: Explorations in Film 
(London: Gordon Fraser, 1976).

 

 

     



 

My own view is that there is more to be done before one plays the 
hermeneutic card. I would like to have a set of concepts that are clear 
and fairly well-defined and see how much one can squeeze out of them 
at various levels. So for instance… if you think about the idea of 
personalized causality in the classical studio era. That is a pretty 
obvious observation and the concept itself is not very elaborated but 
once you start to work on just that, you start to think “how many 
aspects of the film seem to depend upon a conception of causal 
connection – particularly manifested in terms of personal interaction?” 
A great deal of the film is explicable that way – principles of 
construction of the film are explicable that way - so that you can even 
get down to transitions between scenes: dialogue hooks, dangling 
causes etc. So my sense is that Robin Wood is not really interested in 
those questions. He is not interested in what we might call the 
constructional principles of works. He is more interested, I think, in 
particular works and what he can find in them in terms of a critique of 
what he takes to be dominant ideology. And that’s fine, that’s perfectly 
legitimate but it is not the same kinds of questions that I’m trying to 
pose with this idea of a poetics of cinema.

- - - - -

Part II of the interview concerns the functions of film style. It will appear 
in 16:9, # 8 – to be issued on our website September 16th 2004.

 

Bordwell also mentions Kristin 
Thompson’s book Storytelling in the 
New Hollywood (Cambridge: Harvard 
University Press, 1999) as “a good 
example of how you can take a 
cluster of fairly straightforward 
concepts and see how much you can 
wring out of them in terms of critical 
tools that allow you to explain the 
architecture of a wide variety of films 
- to explain them in a functional 
sense.”

  

    

 

Facts

References to Bordwell-publications: 

Making Meaning: Inference and Rhetoric in the Interpretation of 
Cinema (Cambridge: Harvard University Press, 1989).

Post-Theory: Reconstructing Film Studies, edited by David Bordwell 
and Noël Carroll (Madison: University of Wisconsin Press, 1996).

“Alfred Hitchcock’s Notorious” in Film Heritage, vol. 4, no. 3 (Spring 
1969): 6-10.

“Up Close and Impersonal: Hal Hartley og Traditionens 
Vedholdenhed.” 16:9, no. 7 (www.16-9.dk). Not yet published in 
English. For a German version of the essay see Double Reflections, 
ed. Johann Schmidt, Malte Hagener, and Michael Wedel (Berlin: 
Bertz Verlag, 2004).

Narration in the Fiction Film (Madison: University of Wisconsin Press; 
London: Methuen, 1985).

“Transcultural Spaces: Toward a Poetics of Chinese Film.” Post 
Script, vol. 20, no. 2 and 3 (2001): 9-25.

“Lowering the Stakes: Prospects for a Historical Poetics of Cinema.” 
Iris, no. 1 (1983): 5-18.

For a full list of Bordwell’s publications see: www.davidbordwell.net/cv.
htm
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Præterea censeo: Nu holder I fa’me kæft!

Af GENTLEMAN RUP

Jeg har det ikke godt med dette her. Det er dybest set ikke en rolle, jeg 
bryder mig om. Jeg synes ikke det er særlig lang tid siden, jeg selv blev 
tysset på i biografmørket, når jeg sammen med et par jævnaldrende 
kammerater følte det som min fornemmeste pligt højlydt at kommentere 
hver enkel scene og replik.

Men indrømmet: Nu er jeg selv blevet tysser. Og en ganske vred og 
pernitten én af slagsen, hvis jeg skal være helt ærlig. Overgangen er 
sket gradvist og ganske umærkeligt. Måske er det fordi jeg er blevet 
ældre og klogere. Måske er det fordi jeg er blevet mere nærig, og vil 
have det maksimale udbytte ud af min biografbillet. Men sikkert er det, 
at jeg ikke kan koncentrere mig om en film, når der sidder en 
selvbestaltet filmkritiker og kommenterer special-effekterne, 
skuespillerpræstationerne eller noget tredje. Eller hvis to 
biografgængere føler, at filmoplevelsen er en social begivenhed, og at 
filmen løbende skal debatteres, hændelsesforløb udredes. 

Jeg vil skynde mig at tilføre, at jeg har noget imod disse mennesker i 
sig selv. Jeg er ikke et asocialt og fjendtligt menneske. Det er de 
ligegyldige kommentarer og den overflødige snak, jeg hader. Jeg gider 
heller ikke slå kommentatorsporet til, når jeg ser en film på DVD (og det 
er endda som regel af folk, der har noget interessant at sige!). 

Dybest set handler det nok om den selvforagt jeg ville føle, hvis jeg lod 
være med at gøre noget under filmen, for bagefter – når det er for sent 
- at brokke mig til min frakkekrave. For det er da det letteste: Ikke at 
gøre noget. Men nej. Nu er det slut!

For du kender det med garanti. Du har fundet dit sæde, sat dig til rette 
og venter på at filmen skal starte. Der er en generel uro i en biografsal, 
før lyset slukkes. Folk skal finde deres pladser; måske nogen er 
kommet til at lave den klassiske ”sidde-på-den-forkerte-plads”, 
overtøjet skal af, osv. Det er klart, at man på dette tidlige stadie af 
biografoplevelsen bør forvente en del støj.

Snakken under forfilmen – all right, du kunne som filmentusiast være 
foruden, men ”vi skal alle have lov til at være her”. Men allerede her 
kan man begynde at spotte dem i mængden: De potentielle 
problemmagere. Ofte færdes de i grupper af andre snakkesaglige. 
Måske har de fundet sammen netop for at genere dig i biografen?

Aftenens film. Ganske rigtigt. Snakken dør hen, men der er et par 
genstridige elementer, der fortsætter. Tilkendegivelser om hvorvidt man 
har tænkt sig at se de reklamerede forfilm fortoner sig i kommentarer 
om den just startede film.  Man causerer over de medvirkende, hvis 
navne viser sig på lærredet. Måske har man hørt et eller andet godt 
eller skidt om filmen…”han døde da i etteren”. ”Nej hvor er den effekt 
ringe lavet” Snakkesnakke-hvisketiske – HOLD SÅ KÆFT!!!

Der er ingen her, der skal stigmatiseres. Disse movimatiske vandaler 
kommer fra alle grupper i samfundet. Unge og gamle. Små og store. 

 

Om Præterea censeo
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seriøse ud- og indfald mod alle sider 
af filmens verden. En skønsom 
blanding af ucensurerede krigs- og 
kærlighedserklæringer. Ordet er frit ...

 



Mænd og kvinder. Tykke og tynde. Men der er et par typer, der er 
værre end andre. 

Én af de værste er teenager-fyren, der bliver genert over sine 
nyopdagede sentimentale følelser, og partout skal bruse ud med et 
eller andet macho udsagn for ligesom at tilkendegive, at ”det der 
følelses-halløj bider ikke på mig!”. Det skal man lægge øre til, når man 
selv sidder og kæmper med tårerne i slutningen af The Return of the 
King.

Plot-afsløreren er også slem. Det er vedkommende, der allerede 5 
minutter inde i The Sixth Sense højlydt erklærer, at ”nåh, det er den 
der, hvor han opdager, at han selv er et spøgelse”. Eller for den sags 
skyld typen, der en halv time efter, at alle andre har gennemskuet 
plottet i en film, belærende meddeler sine med-biografgængere, 
hvordan tingene hænger sammen.

Eksemplerne er talrige. Farmand, der giver sin 7-årige søn ret i, at 
”ham Gandalf nok er Frodos far”, og derved tilkendegiver, at 1) han har 
taget sit barn med ind og se en film, der ikke egner sig til små børn, og 
2) at han tydeligvis ikke har læst romanforlægget (hvilket i dette 
specifikke eksempel efter undertegnedes mening må betegnes som en 
dødssynd). Veninderne, der burde sidde på café, men finder det 
nødvendigt at sidde i en biografsal og opdatere sladder og andre 
nyheder. Spaden, der ser det som sin fornemmeste pligt højlydt at 
opdatere hvor vi slap Neo og co. i den første Matrix, når man er gået 
ind for at se fortsættelsen. Jeg kunne blive ved.

Men den allerværste er dig, der sidder tættest på den formastelige, 
som ikke vil tie stille. Du er mindst ligeså irriteret over kommentarerne 
som jeg er, men du er bange for konfrontationen. ”Åh nej, hvad vil dette 
12-årige barn ikke tænke, hvis jeg beder ham om at tie stille?”. ”Det er 
nok bedst at lade som ingenting”. ”Bare et eller andet fjols ville gøre 
noget”. Niks. Den går ikke længere!

Vi skal løfte i flok! Jeg opfordrer hermed alle filminteresserede 
biografgængere til sammen med mig i al fremtid at nedstirre og aktivt 
tysse på disse cinemaskopiske syndere og vandaler! De skal vide, at vi 
ikke gider høre på deres ligegyldige udbrud og overflødige 
kommentarer. De har alt for længe domineret biograflærrederne og haft 
frit spil til deres usle forehavende. Lad os én gang for alle slå fast, at en 
tur i biografen ikke er en social happening, men en individuel oplevelse, 
der først bagefter kan analyseres og gennemdiskuteres, ligeså meget 
som hjertet begærer!
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Bagsiden: læserbrevkasse

 - En misforståelse?
Afsender: Thomas Lind Laursen, redaktør og skribent.
Modtager: Michael Højer for anmeldelsen af Passion of the Christ.

I sidste nummer af 16:9 anmeldte Michael Højer Mel Gibsons Jesus-
film The Passion of the Christ. Straks efter at jeg havde læst artiklen, 
satte jeg mig og skrev et læserbrev til redaktionen – som jeg vel at 
mærke selv er del af. Foruden at medføre en intern debat om filmen, 
affødte det beslutningen om at åbne en brevkasse for indkomne 
læserbreve, der ønsker at kommentere eller debattere artikler fra 
foregående numre. 

Mit brev til redaktionen optræder herunder. Det er om ikke andet et 
udsagn om, at samme film kan ses på forskellige måder – også af folk 
fra det samme tidsskrift. 

Jeg har lige læst Michaels velskrevne anmeldelse af The Passion of 
the Christ. Og ikke alene er jeg meget uenig i hans vurdering af filmen - 
jeg mener faktisk, at han har misforstået den. At anklage filmen for at 
dvæle ved volden for voldens egen skyld giver for mig at se absolut 
ingen mening.

Det er først og fremmest i tilgangen til filmen, at jeg mener, at Michael 
træder galt. Det indledende spørgsmål lyder nemlig, om volden i filmen 
kan retfærdiggøres. Det er for mig at se et helt forfejlet spørgsmål at 
stille en film om Jesu lidelse. Det burde, efter min mening, have lydt 
hvordan eller hvorfor den kan det. Det ville under alle omstændigheder 
have været en mere frugtbar indgangsvinkel, eftersom det ville have 
tvunget Michael ind i selve filmen – rettere end ud i den indledende 
sammenligning med såvel tidligere Jesus-film som med Mel Gibsons 
forudgående produktion.

The Passion of the Christ er en dybsindigt katolsk film, og alene dét 
faktum ændrer fuldstændigt det kropslige aspekt - og dermed altså 
torturscenerne. For som der står skrevet, blev folk forløst ved Jesu 
blod. At det skal tages bogstaveligt er ret tydeligt, da soldaten på 
korshøjen støder sit spyd ind i siden på Jesus, og blodet står ud over 
ham. Men at denne tankegang er svær (eller ligefrem umulig) at fatte 
for de fleste af os i dag, skal jeg så være den første til at indrømme. 
Jeg har aldrig for alvor forstået nadverens Legeme og Blod. Men det er 
så at sige en realitet. 

Noget andet (og her kan alle være med) er, at torturscenerne (sådan 
som jeg ser filmen) transformerer Jesu krop til kunst og til lidelse og 
dermed altså til Ikon og forløser. Det er ikke tilfældigt, at de romerske 
bødler, efter at de har dækket ham med piskeslag på den ene side af 
kroppen, vender Jesus om og pisker videre på den anden side – til han 
til sidst er fuldstændigt indhyllet i smerte. At kroppen her nærmest 
bliver til et kunstværk, understreges i det, at ultra close-ups fra tid til 
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anden lader dele af den fylde hele filmens billedudsnit. Kroppen får 
således selv karakter af et lærred (det er i denne forbindelse pudsigt, at 
Michael selv vælger at omtale volden i filmen som værende 
”udpenslet”).

Desuden sker der en transformation med scenerne i sig selv. Også i 
dem sker der en forening af kunst og lidelse. De rytmiske piskeslag 
indoptages i musikken, og selv de få støn, der kommer over Jesus, 
indgår på skøn vis i Passionen. Der er ikke langt igen til Händel. Denne 
transformation (som desuden understreges, da vi følger Maria bort fra 
skuepladsen - og torturen stadig er tydeligt hørbar) er virkelig mirakuløs 
(og efter min mening et flot stykke filmisk arbejde): pludselig er Jesu 
krop ikke mere bare en krop: Den er blevet det, vi kalder Kristi Legeme. 
Jesus er blevet pisket frem til forløserrollen. Og tilskuerne (publikum) er 
blevet ført frem til filmens forløsende klimaks.

I den forbindelse er det et frækt, men ikke desto mindre vellykket træk, 
at filmen går i flere sekunders sort efter korsfæstelsen. Selv blev jeg 
noget nær chokeret. Vi får ikke den tomme grav at se!, nåede jeg at 
tænke – og det med en desperation, som stadig kan overraske mig, når 
jeg tænker tilbage på oplevelsen. (Det rystede mig ganske enkelt langt 
mere end torturscenerne forinden). Men scenen kommer som bekendt. 
Og smukt forklarende er bevægelsen som lyset foretager ind i graven (i 
modsat retning af Jesu vandring ned af Via Dolorosa). Også i denne 
scene er begrebet transformation et nøgleord for forståelsen af The 
Passion of the Christ. 

Selv synes jeg, at filmen er særdeles vellykket (og jeg er vel at mærke 
ikke særligt disponeret for hverken voldsfilm eller religiøse budskaber). 
Faktisk mener jeg kun, at filmen begår en enkelt fejl. Den er så til 
gengæld tankevækkende: I filmens sidste billede skal eventuelle vantro 
tvivlere have syn for sagen. Sollyset finder Jesus fattet og forklaret i 
gravens mørke. I hans hånd ses et yderst markant og tydeligt hul. Her 
stopper The Passion of the Christ, og Terminator kan tage over. For 
når tvivlen skal til livs, skal miraklet gøres håndgribeligt, og så må 
computeranimationen tages i brug.
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