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En guide til gyset. Horror: The Film Reader

Af CLAUS TOFT-NIELSEN

Der er gennem tiden skrevet og teoretiseret vidt og bredt om, hvad
horrorgenren er for en stgrrelse — og det med skiftende held.
Antologien Horror: The Film Reader forsgger at levere en bade bred og
dybdegéende introduktion til det mudrede genrefelt, som horror er. Det
lykkedes langt hen af vejen.

Trods deres abentlyse forskelle, s& har horror delt skeebne med
pornofilmen: Begge genrer har altid fungeret som syndebukke for
moralitetens vogtere, de har forvoldt moralsk panik og har derfor veeret
underlagt streng filmcensur. Men faktisk har horror i det seneste arti
overtaget westerngenrens plads, som den genre filmkritikere og
filmteoretikere har skrevet mest om. Antologien Horror: The Film
Reader indskriver sig i reekken af kvalificerede bud p&, hvad genren er Mark Jancovich: Horror: The Film
for en starrelse. Reader.

Lad det veere sagt med det samme: antologien er ikke lystleesning i den
forstand, at man har den liggende pa natbordet og lige kan na et par og
tyve sider, inden man falder i sgvn. Dertil er den alt for teoretisk. Men
som teoretisk antologi fungerer den upéklageligt. Mark Jancovich har
lavet et grundigt redaktionelt arbejde i udveelgelsen af antologiens 14
tekster, sa de bade belyser omrader af samme felt og desuden indgar i
en diskussion med hinanden.

Bidragsyderne er ikke enige med hinanden i deres syn pa horror — og
heldigvis for det. Antologiens sigte er ikke at levere det autoritative bud
pa, hvad essensen af horror er (hvilket ville veere paedagogisk
selvmord), men derimod at levere en kvalificeret diskussion af genren
og ikke mindst af genrens receptionshistorie — hvordan den er blevet
forstdet gennem tiderne. For horrorgenren er ikke blot noget — den er
altid noget for nogen, dvs. forskellige teoretikere ser forskelligt pa de
samme aspekter. Derfor tilbyder Jancovich i indledningen ikke blot en
historisk gennemgang af horrorteorien, men ogsa en historisk
gennemgang af det, som det hele handler om: Filmene. Horrorteoriens
historie haenger nemlig sammen med selve horrorfilmenes historie.
Som han skriver i indledningen:

the history that follows should not be seen as the history, but as a
history, and it is one that has been constructed out of the elements
most commonly referenced in academic histories of the genre. This
process was not an easy one: there remains little consensus over the
shape of this history amongst academics — each account emphasizes
some features and ignores others — and | was therefore forced to steer
a course between deeply opposed and contradictory constructions of
the field. (Jancovich, 3).

Nar antologiens teoritekster hele tiden gar i dialog med hinanden og
naegter at kunne indpasses i samme syn pa, hvad genren i bund og
grund er, lurer forvirringen lige under overfladen. For der er selvfglgelig
en fare for, at vi som lsesere irriteres over ikke at fa tilbudt et fast
fundament i form af en autoritativ udlaegning af, hvordan tingene
haenger sammen.




Men der er hjeelp at hente — og det er her, at Jancovich beviser sit veerd
som redaktgr. P& indledningens 19 sider argumenterer han
overbevisende for pluralitetens ngdvendighed: Han gennemgar farst
genrens 'kanoniske’ historie, hvorefter han kaster et kritisk blik pa selv
samme historie. Heraf bliver det tydeligt, hvorledes kanon er et
retrospektivt feenomen, hvordan bade nye og gamle film vil aflase
hinanden i takt med, at eftertiden gjner deres kvaliteter. Desuden
opridser han kort, hvordan selve genrebegrebet har eendret sig fra at
veere opfattet som en fast, uaendret formular, over en strukturalistisk
forstaelse, der bl.a. ser sammenhaengen mellem fx horror og science
fiction. | det hele taget formar Jancovich at navigere mellem at
argumentere overbevisende for pluraliteten - de forskellige blik pa
samme sag - samt at give lseseren sit eget overblik, sa vi alligevel
sidder tilbage med en klar rad trad.

"Theorising Horror”

Antologiens 14 tekster har Jancovich valgt at fordele pa 4
hovedomrader, der hver iszer tager fat om horrorgenren fra forskellig
vinkel. Farste afsnit — "Theorising horror” — forsgger ifglge antologien
selv at finde de definerende treek ved selve genren og redeggare for
genrens vedvarende appel pa sit publikum. Lyder det som en
mundfuld? Det er det ogs&! Og med tanke p4, at farste del bestar af tre
uddrag af teoretiske tekster, s& ma man sige, at intentionen er bedre
end udfgrelsen.

Men i og med begraensningen (af uvisse grunde) er tre tekster, s& ma
disse siges at veere velvalgte. De to farste tekster illustrerer fint
Jancovichs insisteren pa teksternes indbyrdes uoverensstemmelse.
Robin Woods The American Nightmare ser horrorgenren som selve
den subversive genre per se. Med begge fadder solidt plantet i den
psykoanalytiske muld, leeser Wood horrorfilm som "the return of the
repressed” — som et spejl, der fremviser vores kulturs dunkle
skyggesider: "One might say that the true subject of the horror genre is
the struggle for recognition of all that our civilization represses and
oppresses” (s. 28).

Woods artikel er efterfulgt af Noél Carrolls "Why Horror?”, hvori han
forkaster psykoanalysen til fordel for en kognitiv indgangsvinkel. Det
handler ikke om ubevidste drgmme og fantasier, men om hvordan det
monstrgse overskrider de normale klassifikatoriske skemaer, som vi
bruger for at f& verden til at haenge samme. Derfor virker monsteret
bade skreemmende og fascinerende pa os.

Nar alle tre tekster tager udgangspunkt i psykoanalysen — enten
bekender sig til den eller er et opgar med den — s& kommer Freud til at
husere i baggrunden gennem hele fgrste del. Hvorfor ikke tage skridtet
fuldt ud og preesentere en anden variant af psykoanalysen? Slavoj
Zizeks "In his bold gaze my ruin is writ large” (1995) er i sin Lacan-
inspirerede analyse af Hitchcocks Psycho (1960) kommet ud over
Freud og ville derfor veere relevant at inddrage i netop denne
sammenhaeng. Og desuden ville den bygge bro til antologiens anden
del. Eller man kunne argumentere for det modsatte; Nar Freud nu
engang er sa central for teori om horrorfilm, hvorfor sa ikke g tilbage til
manden selv og simpelthen indrage hans eget essay om "Det
uhyggelige” i antologien?

"Gender, sexuality and the horror film”

Horror har gentagne gange veere anklaget for ikke blot at indeholde
scener af vold mod kvinder, men ogséa vold af seerlig seksuel art. |
1970’erne og 80’erne resulterede det i en lang raekke feministiske
artikler, som undersggte kvinders rolle i horrorfilm — bade som
karakterer i filmene og som tilskuere til filmene. Antologiens anden del
er tre artikler fra denne periode. Linda Williams og Barbara Creed ser
dominansforholdet i filmene ud fra blikket. Begges eerinde er at vise,
hvorledes kvinden fremstilles pA samme made som monsteret —
truende for det patriarkalske samfunds normer. Men begge er de ret
entydige i deres syn pa kensidentitet og specielt pa deres forestilling
om det mandlige blik. lIgen ma jeg komme med en anke: Nar nu begge




artikler ligner hinanden sa meget ville det vaere mere relevant at skifte
én af disse ud med et mere centralt essay om blik og kgnsidetitet i film.
Her teenker jeg pa Laura Mulveys klassiske artikel "Visual Pleasure and
Narrative Cinama” (1982), der ganske vist ikke handler om horror, men
hvis pointer fint lader sig overfgre til denne genre.

Sidste artikel i dette kapitel er Carol Clovers "Her body, himself -
Gender and the slasher film”. Hun analyserer samme slags film som
ovenneaevnte, men har blik for mere nuancerede analyser og fine
pointer, hvor hun bl.a. introducerer forestillingen om den kvindelige helt
— "the final girl”. Desveerre (og underligt nok) ender hendes konklusion i
selv samme rille som bade Williams og Creed: Horror er for maend og
kvinder tilbydes ikke ret meget af denne genre.

Artiklerne i dette kapitel er for sa vidt udmeerkede, idet de tilbyder et
andet blik pa en overvejende maskulin genre. Og de fungerer ogsa fint i
sammenhgng med hinanden, da skribenterne desveerre er enige et
langt stykke hen ad vejen. Derfor fordamper diversiteten langsomt, som
man leeser artiklerne igennem — lidt st@rre spredning neeste gang, tak.

"Producing Horrors”

Hvor antologiens to farste kapitler omhandler horrorfilmens meget
generelle forbindelse til den kulturelle kontekst, som filmene blev
produceret i, indsnaevres fokus i tredje del: "Producing Horrors”.

Heri undersgges bl.a. forbindelsen mellem Mary Shelleys roman
Frankenstein og James Whales film af samme navn (1931).
Umiddelbart en speendende artikel, men nej. Paul O’Finn vil diskutere
filmen, som blev produceret af Universal Pictures, men fortaber sig i
generelle betragtninger over selve industriens vilkar. Lidt bedre bliver
det med Peter Hutchings artikel om britisk horror fra Hammer-
studierne. Hutchings vil undersgge det specifikt britiske ved britiske
horrorfilm. Det er ganske spaendende laesning om engelsk films
guldalder inden for horror, men ikke mere end det. Maske antologiens
bedste bud pa go’nat-lsesning.

Mere gods er der derimod i Joan Hawkins’ "Sleaze mania, Euro-trash,
and high art”. Siden Woods artikel dukkede op i 1979 er horror blevet
set som en genre, der overskrider normer og nedbryder traditionelle
forestillinger. Gladest er Wood — og Clover for den sags skyld — for low-
budget horrorfilm (fx Texas Chain-Saw Massacre, 1974), da disse er
mest eksplicitte i deres overskridelse og tematisering af forfald. Som et
resultat af dette er horror ofte blevet set som et specifikt lavkulturelt
feenomen, en undergrundsgenre. Men Hawkins argumenterer for, at
skodderne mellem low-budget horrorfilm og avant-garde film ikke er
helt vandteette.

At Hawkins’ artikel er den mest interessante heenger sammen med, at
den dels tager trdden op fra Wood, og at den er mere generel i sit sigte
end de forrige to. Man kunne saette spargsmalstegn ved, om ikke
kapitlet ville vinde ved at udskifte de to relativt snaevre og mere
historiske artikler med andre, der har stgrre bergringsflade med
antologiens gvrige.

"Consuming fears”

Antologiens sidste del tager fat pa receptionen af horrorfilm — hvem der
ser dem, og hvad deres motivationer er. Rhonda Bernsteins fokus er,
hvilken markedsfaringsstrategi der ligger bag horror, og hun giver
eksempler pa, hvordan kvinder sagar i tidlige horrorfilm fra 1930’erne
har vaeret en vigtig malgruppe .

Genreproblematikken tages op igen af redaktaren selv i artiklen "Genre
and the audience”, hvori Jancovich undersgger promoveringsstrategien
i forbindelse med Jonathan Demmes The Silence of the Lambs (1991),
der med sine Oscarnomineringer markerer det brede gennembrud for
horror.

Naesten samme fokus har Linda Williams i sin artikel om Hitchcocks




Psycho. Da filmen kom frem i 1960 betalte publikum sjeeldent for at se
en specifik film, men mere blot for oplevelsen af at 'ga i biografen’. Men
det eendrede Psychos promoveringsstrategi pa: Med brugen af
testpublikum, target audiences og pre screenings skabte Hitchcock
preecis den type tilskuer han ville. Han lzerte publikum at se film som
han ville have dem til det. Og filmen var en udfordring af datidens
publikum, idet Hitchcock — en halv time inde i filmen — myrder sin
kvindelige hovedrolleindehaver og publikums primaere
identifikationsfigur, hvorefter valget af helterollen falder pa psykopaten
Norman Bates. Som analyseobjekt er filmen seerdeles velvalgt, idet
benarbejdet fer filmens premiere var af sa grundig art, at det satte
standarter for fremtidige lanceringer. Og sa er filmen en milepeel i
genrens historie.

Hvis bare antologien sluttede her ville det veere fint — men det gor den
desveerre ikke. For rosinen i pglseenden er Brigid Cherrys artikel
"Refusing to refuse to look”, hvis fokus det er at lave en etnografisk
undersggelse af den kvindelige horror buff. Hun holder den feministiske
fane hgjt og vender (endnu engang!) tilbage til en kensanalytisk
undersggelse af kvinder i horrorfilm. Laeseren fremleegges en raekke
undersggelser lavet af kvinden selv, hvori det geelder at:

These female horror film viewers watched horror films on television or,
more frequently, on video cassette. Seventy-two per cent of the
respondents watched a horror video at least monthly, while 56 per cent
watched several times a month; 17 per cent watched a horror film on
television at least once a week, 37 per cent two or three times a month
and 19 per cent once a month. Overall, 12 per cent watched a horror
film two or more times per week, 34 per cent once or twice a week and
41 per cent two or three times a month; thus, just under half of the
participants watched a horror film at least once a week. Fourteen per
cent viewed fairly infrequently, although only 1 per cent watched less
than one horror film a month. (s. 170).

Til de leesere, som troligt har leest hele ovenstadende citat i habet om at
finde en eller anden pointe, undskylder jeg. Men citatet illustrerer ret
preecist pointerne (eller mangel p4 samme) i Cherrys artikel. For man
er ikke blevet en dyt klogere pd, hvorfor kvinder ser horrorfilm efter endt
gennemlaesning. Det er uinteressant og draebende kedelig lsesning.

Hvorfor skal vi vide hvilke 10 film, den adspurgte malgruppe oftest har
set? Denne form for undersggelser antyder, at horror er ngdt til at
hente sin berettigelse andetsteds fra end fra filmene selv — og dermed
film som kunst. Publikumsorienterede laesninger kan have den uheldige
effekt, at mens de praver at etablere horror som en legitim genre, sa er
de — bag om ryggen pa sig selv — med til at konstruere forestillingen om
genren som veerende underlig.

En god fornemmelse alligevel

Lad endelig ikke denne sidste artikel smitte af pa det overordnede
indtryk af antologien — for det er udmaerket. Alligevel kunne jeg godt
teenke mig, at der var medtaget deciderede filmanalyser, s laeseren
kunne fa syn for sagen, nar det kommer til anvendeligheden af de
forskellige teoretiske tilgange til horror. Og sa savner jeg ogsa et par
nyere artikler om horror i dag. Hvordan skal vi forstd de mange
horrorfilm om seriemordere der er dukket op de sidste 10 ar? Eller hvad
med klassiske monsterfigurer som vampyren og zombien? Men sadan
er der jo s meget...

Tager man antologiens omfang — sma 180 sider — i betragtning, sa er
det imponerende, hvilke forskellige omrader den nar omkring — og det
sker vel at maerke i korte, centrale uddrag. Udover de 4 kapitelomrader
far man som laeser en kort og praecis gennemgang af genrens historie
og om brydningspunkterne — bade hvad angar genrebegrebet i
almindelighed og horror i seerdeleshed.
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